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O!presente!texto!decorre!e!é!integralmente!indissociável!do!trabalho!artístico!realizado!ao!longo!do!

presente!ciclo!de!estudos!de!mestrado!em!Artes!Plásticas.!Deve,!portanto,!ser!entendido!como!uma!

investigação!ou,!mais!exatamente,!como!uma!reflexão!escrita!sobre!algumas!das!problemáticas!

diretamente!associadas!à!experimentação!que!tive!oportunidade!de!desenvolver!ao!longo!destes!dois!

últimos!anos!–!e!não!como!um!produto!autónomo,!independente!desse!mesmo!processo.!
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OS#DIAS#FELIZES#

Ou#o#exercício#da#atenção#no#trabalho#artístico#

#

Resumo#

Este!texto!pretende!abordar!o!exercício!da!atenção!nas!Artes!Plásticas,!qual!a!sua!finalidade!e!como!

este!se!pode!processar.!Importa,!todavia,!sublinhar!que!as!respostas!procuradas!neste!texto!são!

sobretudo!relevantes!no!contexto!da!prática!artística.!Ou!seja,!a!problemática!tratada!não!pode!ser!

separada!das!condições!concretas!que!ela!adquire!através!da!própria!prática.!São!diversos!os!artistas!

que!referem!o!exercício!da!atenção!como!sendo!algo!fundamental!no!seu!trabalho.!O!nosso!objetivo!é!

aqui!investigar!a!finalidade!desse!exercício!na!prática!artísticaZ!um!exercício!que!não!é!tanto!uma!

‘focagem’!voluntária!da!atenção!em!algo,!mas!um!“estar!à!espreita”!de!forma!a!criar!as!condições!

necessárias!para!uma!disponibilidade!que!proporcione!efetivamente!encontros!com!os!objetos.!

Esta!componente!escrita!do!meu!trabalho!de!dissertação!está!organizada!em!três!partes,!relativamente!

autónomas,!mas!interdependentes:!a)!Um!texto!inicial!que!pretende!sintetizar!os!pressupostos!teóricos,!

noções!e!conceitos!que!estruturaram!a!presente!investigação.!b)!O!texto!principal,!redigido!sobre!e!

durante!a!minha!própria!prática!quotidiana!da!pintura.!Com!um!tom!pessoal!e!consideravelmente!

subjetivo!ele!tenta,!entre!outras!coisas,!descrever!o!que!são!as!pausas!que!faço!no!decorrer!do!meu!

processo!de!trabalho!e!o!que!as!distingue!das!demais.!c)!Um!terceiro!texto!que!é,!na!verdade,!um!

hipertexto!e!que!tenta,!através!da!introdução!de!fragmentos!e!testemunhos,!identificar!no!trabalho!e!na!

forma!de!trabalhar!de!diversos!artistas,!as!problemáticas!abordadas!no!âmbito!dessas!“pausas”.!

!

PalavrasAchave:#Exercício#da#atençãoC#ProcessoC#Prática#artísticaC#PinturaC#Atelier#

!

!

!



 4 

THE#HAPPY#DAYS#

Or#the#attention#exercise#in#the#artistic#work#

#

Abstract#

This!text!intends!to!approach!to!the!attention!exercise!in!visual!arts,!what!is!its!purpose!and!how!it!can!be!

processed.!It!is!important,!however,!to!empathize!the!fact!that!the!answers!sought!on!this!text!are!

particularly!relevant!in!the!artistic!practice!field.!That!is,!the!problem!treated!cannot!be!separated!from!the!

concrete!condition!it!acquires!through!the!actual!practice.!There!are!several!artists!who!refer!the!attention!

exercise!as!something!fundamental!in!their!work.!Our!goal!here!is!to!investigate!the!purpose!of!that!

exercise!in!the!artistic!practiceZ!an!exercise!which!is!not!so!much!of!a!voluntary!“focus”!of!attention!in!

something!but!more!like!an!“awareness”!with!the!purpose!of!creating!the!necessary!conditions!for!an!

availability!that!can!effectively!provide!encounters!with!objects.!!

!

This!writing!component!of!my!dissertation!work!is!organized!in!three!parts,!relatively!autonomous!but!

interdependent:!a)!An!initial!text!that!tries!to!summarize!the!theoretical!assumptions,!notions!and!

concepts!that!have!structured!this!investigation.!b)!The!main!text,!written!about!and!during!my!own!daily!

practice!of!paintingZ!with!a!considerably!personal!and!subjective!tone!it!tries,!among!other!things,!to!

describe!what!are!the!breaks!I!do!in!the!course!of!my!work!process!and!what!distinguishes!them!from!

others.!c)!A!third!text!that!is!actually!a!hypertext!who!tries,!by!introducing!fragments!and!testimonies,!to!

identify!in!various!artists’!work!and!way!of!working,!the!issues!addressed!in!the!context!of!these!"!breaks".!

!

Keywords:#Attention#exerciseC#ProcessC#Artistic#PracticeC#PaintingC#Studio#

#

#
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#

Nota#prévia:#a#estrutura#da#dissertação!

 
Pintar!e!desenhar!são!o!centro!da!minha!atividade!e!do!meu!trabalho.!Produzo!imagens!e!tento!

estabelecer!ligações!entre!essas!imagens.!Essas!ligações!manifestamkse,!de!certo!modo,!como!tempos!

de!espera,!são!sobretudo!um!espaço!onde!aguardo.!Mas!não!se!trata!de!um!espaço!qualquer.!Não!são!

abstrações,!mas!exatamente!o!seu!contrário.!Essas!pausas!são,!logo!a!seguir!ao!trabalho!de!fazer!

imagens,!o!que!de!mais!concreto!consigo!experimentar.!Por!isso!considerei!que!o!meu!texto!de!

dissertação!de!mestrado!deveria!incidir,!precisamente,!sobre!a!questão!das!pausas,!sobre!a!sua!

natureza!e!sobre!a!matéria!(ou!matérias)!que!as!definem!e!que!as!torna!tão!cruciais!para!o!meu!trabalho!

em!arte.!Por!ter!a!noção!de!que!o!carácter!desta!abordagem!poderia!tornarkse!algo!subjetivo!optei!por!

abordar!a!questão!através!de!uma!estratégia!que,!creio,!poderá!delimitar!os!contornos!do!“assunto”!em!

falta!de!modo!a!que!este!se!torne!mais!analítico!e!inteligível.!Nesse!sentido,!paralelamente!a!este!texto!

que,!pelo!menos!formalmente!precede!–!no!sentido!em!que!se!encontra!mais!próximo!da!própria!prática!

–!as!demais!tentativas!de!elaboração!de!um!discurso!mais!concreto!acerca!da!minha!prática!artística!

correm!dois!textos.!

Em!primeiro!lugar!parti!de!um!texto,!o!texto!principal!da!presente!dissertação!(ao!qual!os!restantes!

sucedem),!que!fui!redigindo!sobre!e!durante!a!minha!própria!prática!quotidiana!da!pintura.!É!um!texto!

muito!pessoal!e!consideravelmente!subjetivo!que,!entre!outras!coisas,!tenta!identificar!o!que!são!as!

pausas!que!faço!no!decorrer!do!meu!processo!de!trabalhoZ!o!que!as!distingue!das!demais!e!sobretudo!

qual!a!sua!função!no!meu!processo!de!trabalho.!Em!suma,!qual!a!razão!pela!qual!são!uma!realidade!tão!

no!centro!da!minha!atividade!artística!como!escolher!uma!cor,!decidir!o!caminho!de!uma!imagem!ou!o!

momento!em!que!esta!se!encontra!acabada.!!

Paralelamente!a!este!texto!corre!um!segundo!–!que!é,!na!verdade,!um!hipertexto.!



 8 

Este!desenvolvekse!numa!coluna!ao!lado!do!texto!principal!e!tenta,!através!de!vários!fragmentos,!

identificar!no!trabalho!e!na!forma!de!trabalhar!de!diversos!artistas!plásticos!(mas!também!de!outros!

autores!e!outros!processos!criativos,!como!músicos,!escritores,!poetas,!cineastas)!as!problemáticas!

abordadas!no!âmbito!dessas!“pausas”.!Ele!será!constituído,!no!essencial,!por!uma!sequência!de!

comentários!críticos!e!analíticos!a!artistas!contemporâneos,!seus!processos!de!trabalho,!suas!noções!de!

contemporaneidade,!a!partir!de!testemunhos,!entrevistas,!críticas,!etc.!Neste!segundo!texto!paralelo!

tratakse,!basicamente,!de!um!longo!mas!intermitente!comentário!onde!tento!relacionar!o!que!faço!e!o!

conhecimento!sobre!esse!fazer!com!o!que!consigo!compreender!sobre!o!modo!como!outros!fazem!e!o!

conhecimento!que!têm!disso!mesmo.!

O!último!dos!três!blocos!é,!na!verdade,!o!que!abre!a!própria!dissertação.!Pretende!sintetizar,!de!uma!

forma!clara,!os!pressupostos!teóricos!fundamentais!na!estruturação!da!presente!investigação.!É!

apresentado!como!introdução,!aborda!de!uma!forma!teórica!um!tema!central!retirado!do!texto!principal!e!

que!me!parece!ser!de!fundamental!importância!no!mesmo!–!o!exercício!da!atenção!–!tentando!abordar!o!

exercício!de!atenção!e!a!prática!artísticaZ!investigar!as!formas!como!diferentes!autores!a!pensaram!e!a!

sua!relação!com!o!quotidiano.!

O!meu!propósito!é!que!esta!dissertação,!constituída!pelos!três!blocos!ou!registos,!consiga!esclarecer!os!

assuntos!e!as!estratégias!que!acompanham!o!meu!trabalho!artístico!–!e!que,!até!certo!ponto,!eu!partilho!

com!todos!aqueles!que!propõem!dedicarkse!a!esta!atividade.!

!

!

!

!
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O#exercício#da#atenção#no#trabalho#artístico#
!

Pretendemos!abordar!aqui!o!exercício!da!atenção!nas!Artes!Plásticas,!qual!a!sua!finalidade!e!

processos.!Interessa,!todavia,!sublinhar!que!as!respostas!procuradas!neste!texto!são,!sobretudo,!

relevantes!num!contexto!prático,!isto!é,!da!prática!artística.!Ou!seja,!a!problemática!tratada!não!pode!ser!

separada!das!condições!concretas!que!ela!adquire!(no!texto!que!se!segue:!“Os!dias!felizes”).!É!

certamente!importante!clarificar!também!o!seguinte:!a!nosso!ver!existe!não!apenas!um!único,!mas!um!

vasto!painel!de!exercícios!da!atenção.!Por!outras!palavras,!a!atenção!pode!ser!praticada!de!diversas!

formas!distintas.!Mas,!a!nosso!ver!e!independentemente!dessa!pluralidade!de!formas,!o!exercício!da!

atenção!cumpre!sempre!uma!mesma!finalidade!–!que!é!o!que!aqui!nos!ocupa,!nesta!breve!investigação!

sobre!a!atenção.!

!

São!inúmeros!os!autores!que!referem!o!exercício!da!atenção!como!algo!de!fundamental!para!a!

sustentação!das!suas!práticas
1
.!O!nosso!objetivo,!neste!texto,!é!investigar!a!finalidade!desse!exercício!

na!prática!artística.!Para!uma!primeira!abordagem!ao!tema!centrarknoskemos!na!seguinte!declaração!de!

Andrei!Tarkovski
2
:!

!

“Entretanto,!a!deliberada!junção!de!tomadas!com!tensões!temporais!diferentes!não!deve!ser!feita!com!

displicênciaZ!ela!deve!nascer!de!uma!necessidade!interior,!de!um!processo!orgânico!que!se!processe!no!

material!como!um!todo.!No!momento!em!que!se!viola!o!processo!orgânico!das!transações,!a!ênfase!sobre!a!

montagem!(que!o!diretor!deseja!ocultar)!começa!a!se!imporZ!ela!se!expõe!à!vista,!salta!aos!olhos.!Se!a!

velocidade!do!tempo!for!reduzida!ou!acelerada!artificialmente,!e!não!em!resposta!a!um!desenvolvimento!

endógeno,!se!a!mudança!de!ritmo!estiver!equivocada,!o!resultado!será!falso!e!óbvio.”!(Tarkovski,!1998:!150)!

Aquilo!a!que!Tarkovski!faz!aqui!referência!–!e!que!está!presente!ao!longo!de!todo!este!seu!texto!–!é!

uma!clara!referência!ao!exercício!da!atenção.!O!realizador!dáknos!aqui!também!a!conhecer!um!primeiro!

                                                             
!
2
!Tarkovski,!A.!A.!(1998).!Esculpir!o!tempo.!M.!Fontes.!
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aspeto!da!sua!finalidade:!a!de!não!violar!o!desenvolvimento!“endógeno”!do!próprio!filme.!Tratakse!então!

de!encontrar!o!estado!ideal!de!atenção!para!que!o!desenvolvimento!do!filme!que!está!a!fazer!não!seja!

comprometido!pela!sua!vontadeZ!para!que!o!resultado!não!se!torne!“falso!e!óbvio”.!Assim,!o!exercício!de!

atenção!começa!por!ser!uma!atenção!ao!próprio!objeto!em!elaboração.!Ela!comporta!um!desejo:!que!a!

vontade!do!autor!não!corrompa!o!desenvolvimento!“endógeno”!do!objeto!em!processo.!!

!

Nalguns!autores!–!como!acontece!com!Gerhard!Richter!–!essa!vontade!é!referida!de!um!modo!tão!

simples!como!aquele!que!testemunha!a!resposta!do!artista!a!um!entrevistador,!no!recente!documentário!

realizado!acerca!do!seu!processo!de!trabalho:!!

!

(Entrevistador)!“As!pinturas!mudaram!muito...”!

(G.!Richter)!“Sim,!sim...!é!assim:!elas!fazem!o!que!querem”
3
!

!

O!exercício!que!referimos!atrás,!e!que!nos!ocupa!aqui,!não!é!assim!uma!mera!‘focagem’!da!atenção!

em!algo,!pois!dessa!forma!cairksekia!no!erro!de,!como!refere!Tarkovski,!impor!a!ênfase!sobre!aquilo!que!

está!a!ser!focado!(a!montagem,!neste!caso),!mas!sim,!como!refere!Gilles!Deleuze!no!

documento/entrevista!Abecedário4,!de!“estar&à&espreita”,!ou!seja,!de!criar!as!condições!necessárias!para!

que!possam!ocorrer!encontros!com!os!objetos!–!sem,!contudo,!focar!a!atenção!num!determinado!objeto!

específico!
5
.!O!que!parece!estar!em!causa!é!assim!a!criação!de!uma!certa!disponibilidade!para!que!

exista!um!encontro,!real,!com!o!objeto.!!!!

Esse!exercício!ou!disposição!é!fundamental!porque,!como!aponta!Sigmund!Freud!em!

                                                             
3
!(Entrevistador)!“The!paintings!changed!a!lot...”!

(Richter)!“Yes,!yes...!that’s!the!thing:!they!do!what!they!want”!(Belz,!2011:!!minuto!6)!

4
!Deleuze,!G.!(1989).!O!abecedário!de!Gilles!Deleuze![vídeo].!Produção!de!Éditions!Montparnasse,!realização!de!PierrekAndré!Boutang.!Brasília:!

TV!Escola.!!
5
!“...!mas!penso!nessa!história!de!estar!à!espreita.!Não!acredito!na!culturaZ!acredito,!de!certo!modo,!em!encontros.!E!não!se!têm!encontros!com!

pessoas.!(...)!mas!não!se!tem!encontros!com!pessoas,!e!sim!com!coisas,!com!obras:!encontro!um!quadro,!encontro!uma!ária!de!música,!uma!

música,!assim!entendo!o!que!quer!dizer!um!encontro.!(...)!como!você!diz,!quando!vou,!sábado!e!domingo,!ao!cinema,!etc.,!não!estou!certo!de!

ter!um!encontro,!mas!parto!à!espreita!(Deleuze,!1988:!episódio!3!–!“C!de!cultura”)!
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“Recomendações&aos&médicos&que&exercem&a&psicanálise”&6,!a!atenção!direcionada!é!um!obstáculo!à!

própria!descoberta!–!“ao&efetuar&a&seleção&e&seguir&suas&expectativas,&estará&arriscado&a&nunca&

descobrir&nada&além&do&que&já&sabe”&(Freud,!1912:!150).&A!atenção!de!que!aqui!falamos!tem!então!uma!

função!distinta!da!atenção!direcionada.&&Tratakse,!pois,!de!“manter!a!mesma&‘atenção&uniformemente&

suspensa’&em!face!de!tudo”&(Freud,!1912:!150)&–!De!facto,!o!conceito!de!Atenção&Suspensa,!elaborado!

por!Freud,!é!posteriormente!utilizado!por!vários!autores!que!pensam!o!problema!da!atenção.!É!

precisamente!desse!conceito!que!Jonathan!Crary!,!em!Suspentions&of&Perception!7!se!serve!para!

explorar!o!problema!da!atenção!no!mundo!moderno,!elaborando!a!possibilidade!de!que!essa!atenção,!

nivelada,!possa!funcionar!como!um!dispositivo!para!sobreviver!ao!mundo!moderno!(Crary,!1999:!77).!

Crary!defende!que!este!exercício!da!atenção!pode,!ainda,!funcionar!–!como!funcionou!já!com!Cézanne!–!

para!criar!algo!de!novo:!

!

!“Se!Cézanne!ia!reexaminar!a!composição!do!mundo!visual,!ele!não!teria!começado!por!varrer!o!olhar!para!

trás!e!para!a!frente!pelo!campo!visual.!Dessa!forma!ninguém!aprende!nadaZ!através!do!hábito!e!da!

familiaridade!é!produzido!um!mundo!já!conhecido.!(...)!é!apenas!ao!olhar!fixamente,!de!forma!paciente,!para!

zonas!do!campo!que!se!começa!a!ver!a!sua!textura!desconhecida,!a!sua!estranheza,!as!relações!

insondáveis!de!uma!parte!dela!para!a!outra,!a!incerteza!de!como!esses!elementos!locais!interagem!como!um!

campo!dinâmico!(...)!Para!ambos!Valéry!e!Cézanne,!é!apenas!alcançada!a!consciência!desta!complexidade!

instável!que!a!mente!pode!então!começar!a!construir!conceitos!e!a!criar.”
8
!!

Podemos!então!concluir,!a!partir!desta!formulação!de!Crary,!que!a!função!do!exercício!da!atenção!é!

suprimir!as!ideias!prékconcebidas!que!acompanham!a!forma!com!que!geralmente!olhamos!para!as!

                                                             
6
!Freud,!Sigmund.!(1912).!Recomendações!aos!médicos!que!exercem!a!psicanálise.!Edição&standard&brasileira&das&obras&psicológicas&
completas&de&Sigmund&Freud!vol.!12!
7
!Crary,!J.!(1999).!Suspensions!of!perception.!Attention,!Spectacle,!and!Modern!Culture.!MIT!press&
8
!“If!Cézanne!were!going!to!reexamine!the!composition!of!the!visual!world,!he!would!not!have!begun!by!glancing!or!sweeping!the!eye!back!and!

forth!over!the!visual!field.!One!learns!nothing!new!that!wayZ!it!yields!a!world!already!known!through!habit!and!familiarity.!The!scanning!of!our!

active!eye!movements,!either!voluntary!or!involuntary,!is!generated!by!expectations!already!established!by!habitual!processing!of!known!cues!

within!a!given!environment.!Only!by!patiently!looking!in!a!fixed!way!at!local!areas!of!the!field!does!one!begin!to!see!its!unknown!texture,!its!

strangeness,!the!unfathomable!relations!of!one!part!of!it!to!another,!the!uncertainty!of!how!these!local!elements!interact!as!a!dynamic!field!

(...)For!both!Valéry!and!Cézanne,!it!was!only!having!attained!an!awareness!of!this!unstable!complexity!that!the!mind!could!then!begin!to!

construct!concepts!and!to!create.”!(Crary,!1999:!298)!!
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coisas!e!começar!a!tarefa!de!apreender!algo!de!novo!e!inesperado.!!

Francis!Bacon,!numa!entrevista!que!deu!a!David!Sylvester!
9
,!descreve!um!bom!exemplo!desse!processo:!

!

“Bem,!uma!das!pinturas!que!fiz!em!1946,!aquela!que!parece!um!talho,!aconteceukme!por!acidente.!Eu!estava!

a!tentar!fazer!um!pássaro!a!aterrar!num!campo.!E!até!podia!ter!sido!ligado,!de!alguma!maneira,!com!três!

formas!que!já!lá!estavam!antes.!Mas!de!repente!as!linhas!que!desenhei!sugeriram!algo!totalmente!diferente,!

e!dessa!sugestão!nasceu!esta!pintura.!Não!tinha!qualquer!intenção!de!fazer!esta!pintura”
10
!

O!que!Bacon!nos!dá!a!conhecer!aqui,!de!um!modo!surpreendentemente!pragmático,!é!que!os!novos!

caminhos!para!o!seu!trabalho!surgem!quando!existe!a!atenção!necessária!para!identificar!e!seguir!as!

exigências!feitas!pelo!próprio!objeto,!deixando!de!lado!ideias!prékestabelecidas!em!relação!à!pintura!que!

então!está!a!fazer!(ou,!melhor!dizendo,!aquilo!que!queria!fazer!da!sua!pintura,!porque!no!“momento!em!

que!sabes!o!que!vais!fazer,!estarás!apenas!a!fazer!outra!forma!de!ilustração”
11
),!deixando!espaço!para!

que!algo!inesperado!possa!acontecer,!algo!que!ignora!a!sua!vontade!e!deixa!todas!as!possibilidades!em!

aberto!–!Ou!seja,!que!deixa!de!lado!a!vontade!do!autor!deixando!que!a!vontade!do!trabalho!se!manifeste!

–!Como!refere!Maria!Filomena!Molder,!referindokse!ao!trabalho!de!Gaëtan
12
:!& &

!

“Deixar!que!a!mão!seja!guia!só!impropriamente!pode!ser!obra!do!arbitrário,!é!antes!ato!de!necessidade.!Por!

essa!razão,!a!palavra!“acaso”,!serve!mal!para!descrever!isso!que!o!pintor!não!sabe,!quando!a!sua!mão!se!

move,!disponibilidade!em!se!deixar!morrer”&(Molder,!1999:!37)&
!

!

Esta!ideia,!o!estado!em!que!a!mão!se!parece!mover!sozinha!ao!longo!do!suporte,!vai!ao!encontro!da!

                                                             
9
!Sylvester,!D.!(1975).!Interviews&with&Francis&Bacon.!Thames!and!Hudson.!
10
!“Well,!one!of!the!pictures!I!did!in!1946,!the!one!like!a!butcher's!shop,!came!to!me!as!an!accident.!I!was!attempting!to!make!a!bird!alighting!on!a!

field.!And!it!may!have!been!bound!up!in!some!way!with!three!forms!that!had!gone!before,!but!suddenly!the!lines!that!I’d!drawn!suggested!

something!totally!different,!and!out!of!this!suggestion!arose!this!picture.!I!had!no!intention!to!do!this!pictureZ!I!never!thought!of!it!in!that!way.”&
(Sylvester,!1975:!11)!

11
!Because&the&moment&you&know&what&to&do,&you're&making&just&another&form&of&illustration.!(Sylvester,!1975:!58)&
!

12
!Molder,!M.!F.!(1999).!Matérias&sensíveis.!Relógio!d´Água!
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ideia!de!pequena&morte&de!que!falava!Bataille,!na!qual!o!ato!sexual!é!um!desejo!de!morrer!preservando!

a!vida,!o!momento!em!que!os!seus!intervenientes!se!esquecem!de!que!existem
13
.!Há!um!paralelismo!

evidente!entre!as!duas!declarações:!a!ideia!de!morte!–!morrer,!nas!palavras!de!Mª!Filomena!Molder,!tem!

o!mesmo!significado!da!pequena&morte,!mas!referindokse!agora!especificamente!ao!trabalho!artístico.!

Que!é,!aqui,!estar!à!mercê!da!“vontade”!do!trabalho:!morrer!significa!dar!vida!ao!trabalho!–!morrer!

preservando!a!vida.!!Ou,!como!aponta!Simone!Weil
14
,!uma!suspensão!do!pensamento,!deixandoko!

pronto!a!ser!penetrado!pelo!objeto
15
!k!Por!isso!a!“fórmula”!de!Genet!acerca!do!trabalho!de!Giacometti!–!

“ganhou&o&bronze”!–!é,!nas!palavras!de!Sartre!16,!“o&melhor&prazer&que&podia&darXlhe”!(a!ele,!Giacometti)!

(Genet,!1999:!42)!!.!!

#

Mas!como!se!pode,!afinal,!chegar!a!tal!estado?!

Esse!estado!de!disponibilidade!pode!ser,!como!em!Beckett,!atingido!através!do!cansaço.!Ou!seja,!

depois!de!esgotado&o&possível,!como!o!caracteriza!Deleuze17.!Ou!novamente!como!em!Bacon!e!

Cézanne,!depois!de!esgotadas!as!ideias!prékestabelecidas,!a!vontade!do!pintor,!esgotamkse!todas!as!

possibilidades!deixando!que!a!vontade!do!trabalho!prevaleça!–!Em!Molloy
18
,!a!famosa!cena!das!pedras&

de&chupar&(Beckett,!2009:!163)!é!disso!um!bom!exemplo!–!É!descrita,!por!inúmeras!páginas,!a!tentativa!

de!Molloy!de!tirar!uma!pedra!do!mesmo!bolso!que!ainda!não!tenha!sido!chupada!–!para!enganar!a!fome!

                                                             
13
!“Cada!perda!de!energia!normal!não!é!mais,!com!efeito,!que!uma!pequena!morte!...!esta!pequena!morte!é!em!si!mesma!motivo!de!apreensão.!

Em!contrapartida!é!,!por!sua!vez,!objeto!de!desejo!(pelo!menos!em!limites!humanos).!Ninguém!pode!negar!que!um!elemento!essencial!da!

excitação!é!o!sentimento!de!se!perder!pé,!de!soçobrar.!(...)!Este!desejo!de!soçobrar,!que!fomenta!intimamente!cada!ser!humano,!difere,!

contudo,!do!desejo!de!morrer,!na!medida!em!que!é!um!desejo!ambíguo.!Com!efeito,!é!o!desejo!de!morrer!mas!é!também!o!desejo!de!viver,!nos!

limites!do!possível!e!do!impossível,!com!uma!intensidade!cada!vez!maior.!É!o!desejo!de!viver!deixando!de!viver,!ou!de!morrer!não!deixando!de!

viver,!um!desejo!de!um!estado!extremo!de!que!talvez!só!Santa!Teresa!nos!deu!com!suficiente!força!e!descrição,!com!estas!palavras:!“morro!por!

não!morrer!”!Mas!a!morte!por!se!não!morrer,!precisamente,!não!é!a!morte,!é!o!estado!extremo!da!vida”!(Bataille,!1988:!211)!
14
!Weil,!S.!(1951).!Waiting!for!God.!Harper!&!Row!

15
!Attention!consists!of!suspending!our!thought,!leaving!it!detached,!empty,!and!ready!to!be!penetrated!by!the!objectZ!it!means!holding!in!our!

minds,!within!reach!of!this!thought,!but!on!a!lower!level!and!not!in!contact!with!it,!the!diverse!knowledge!we!have!acquired!which!we!are!forced!to!

make!use!of.!(Weil,!1951:!111)!

16
!Genet,!J.,!(1999).!O!estúdio!de!Alberto!Giacometti.!Assírio!e!Alvim!

17
!Deleuze,!G.!(2010).!Sobre!o!teatro:!Um!manifesto!de!menos/O!esgotado.!Zahar.!

18
!Beckett,!S.!(2009).!Molloy.&Faber!&!Faber.&
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–!e!as!páginas!são!tantas!que!no!fim!quase!se!esquece!a!finalidade!daquele!mecanismo!–&“Ele!é!forçado!

a!substituir!os!projetos!por!tabelas!e!programas!sem!sentido”!(Deleuze,!2010:!71).&É!então!apenas!

natural!que,!uma!vez!esgotado!todo!o!possível,!as!imagens!e!os!preconceitos!de!que!é!urgente!libertar!o!

trabalho!–!o!assunto!do!trabalho!k!!tenha!as!suas!raízes!no!quotidiano!e!nos!objetos!circundantes.!É!

disto!que!fala!Valéry!quando!diz!que:!!

!

Os!objetos!à!minha!volta!estão!tão!ativos!como!a!chama!da!lamparina.!A!poltrona!decai!no!seu!lugar,!a!mesa!

afirmakse!tão!rapidamente!que!está!imóvel,!e!as!cortinas!fluem!para!longe!sem!parar.!O!resultado!é!uma!

complexidade!infinita.!Para!recuperar!o!nosso!controlo!entre!estes!corpos!em!movimento,!a!circulação!dos!

seus!contornos,!o!amontoado!de!nós,!os!caminhos,!as!quedas,!os!remoinhos,!a!confusão!de!velocidades,!

temos!de!recorrer!à!nossa!grande!capacidade!de!esquecer.
19
!

De!facto,!como!podemos!ver!na!descrição!que!Crary!nos!apresenta!do!pensamento!de!Valéry,!depois!

de!esgotados&os!vícios!do!olhar,!o!espaço!circundante!mostrakse!em!toda!a!sua!complexidade!–!o!

quotidiano!tornakse!capaz!de!espelhar!toda!a!complexidade!do!mundo.!Como!na!novela!de!Samuel!

Beckett,!Malone&está&a&morrer&20,!doente!e!preso!a!uma!cama,!que!se!limita!a!descrever!a!complexidade!

do!que!está!a!ver!k!Novamente!nas!palavras!de!Deleuze!k!o&esgotado&não&pode&mais&possibilitar&k!não!

pode!sequer!pensar!naquilo!que!quer!fazer.!Criar!é!um!esforço,!“cabeça!inclinada!em!mãos!atrofiadas”
21
!

–!mas!como!Malone,!muito!embora!preso!a!uma!cama!sabendo!que!irá!morrer!–!restamklhe!forças!para!

narrar!a!sua!estória!e!tem!uma!opinião!crítica!sobre!ela!–!esse!cansaço!transporta!a!atenção!daquilo!a!

que!é!comum!estarkse!atento!para!outra!coisa,!(a!procura!pelo!mecanismo!das!pedras!de!chuparZ!a!

obsessão!de!Malone!por!elementos!do!quotidiano).!!

“Porque!é!muito!bom!manter!silêncio,!mas!é!preciso!ter!em!conta!o!silêncio!que!se!faz”
22#–!O!tipo!de!

                                                             
19
!“the!objects!about!me!are!as!active&as!the!flame!of!the!lamp.!The!armchair!decays!in!its!place,!the!table!asserts!itself!so!fast!that!it!is!
motionless,!and!the!curtains!flow!endlessly!away.!The!result!is!an!infinite!complexity.!To!regain!control!of!ourselves!in!the!midst!of!the!moving!

bodies,!the!circulation!of!their!contours,!the!jumble!of!knots,!the!paths,!the!falls,!the!whirlpools,!the!confusion!of!velocities,!we!must!have!recourse!

to!our!grand!capacity!for!forgetting.”!(Valéry!in!Crary,!1999:!299)!
20
!Beckett,!S.!(1991).!Malone&dies.!Grove!Press.!

21
!“Head!sunk!on!crippled!hands”!(Beckett,!1983:!10)!

22
!For&it&is&all&very&fine&to&keep&silence,&but&one&has&also&to&consider&the&kind&of&silence&one&keeps&(Beckett,!2012:!89)!
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silêncio!que!deve!ser!feito!é,!como!acontece!com!John!Cage,!a!procura!de!um!outro!tipo!de!atenção.!O!

desejo!de!Cage!é!de!deixar!os!sons!da!rua!entrar!nas!salas!de!concertos,!abrindo!as!janelas!
23
.!A!sua!

famosa!peça!sobre!o!silencio!é!disso!um!manifesto!–!Nada!mais!existindo,!a!atenção!é!forçada!a!incidir!

sobre!os!outros!sons!–!os!sons!do!próprio!ambiente!da!sala!de!espetáculos.!E!não!só!pratica!este!

exercício!de!disponibilidade!(para!os!sons!mais!insignificantes)!como!também!o!exige!daquele!que!ouve!

as!suas!peças.!Vejakse,!neste!sentido,!a!sua!fórmula!/!marcação!de!ritmo!em!Palestra&sobre&nada24:&

!

!“Estou!aqui,!e!não!há!nada!a!dizer.!Aqueles!que!desejam!chegar!a!algum!lado,!deixemknos!sair!a!qualquer!

altura.!O!que!necessitamos!é!de!silêncioZ!mas!o!que!o!silencio!necessita!é!que!eu!continue!a!falar
25
”!

!

Podemos!então!concluir!que!existe,!em!muitos!artistas,!um!exercício!de!atenção!que!é!essencial!no!

seu!próprio!processo!de!trabalho,!pois!esse!exercício!visa!constituir!disponibilidade!para!o!objeto!e,!por!

conseguinte,!possibilita!novas!formulações!ou!novos!caminhos!nos!seus!trabalhos.!Existe,!porém,!como!

referimos!atrás,!uma!pluralidade!de!formas!de!praticar!esse!exercício.!!

No!texto!que!se!segue!–!um!texto!que,!entre!outras!coisas,!identifica!e!descreve!momentos!de!pausa!

na!minha!prática!diária!de!Pintura!–!tentaremos!abordar!as!funções!e!configurações!que!esse!exercício!

aí!adquire.

                                                             
23
!“Is!it!not!a!question!of!the!will,!this!one,!I!mean,!of�giving!consideration!to!the!sounds!of!the!knives�and!forks,!the!street!noises,!letting!them!

enter!in?�(Or!call!it!magnetic!tape,!musique!concrete,�furniture!music.!It's!the!same!thing:!working!in�terms!of!totality,!not!just!the!discretely!
chosen!conventions.!)!

Why!is!it!necessary!to!give!the!sounds!of!knives!and!forks!consideration?!Satie!says!so.!He!is!right.!Otherwise!the!music!will!have!to!have!walls!

to!defend!itself,!walls!which!will!not!only!constantly!be!in!need!of!repair,!but!which,!even!to!get!a!drink!of!water,!one!will!have!to!pass!beyond,!

inviting!disaster.!It!is!evidently!a!question!of!bringing!ones!!intended!actions!into!relation!with!the!ambient!unintended!ones.!The!common!

denominator!is!zero,!where!the!heart!beats!(no!one!means!to!circulate!his!blood).”!(Cage,!2011:!!80)!
24
!Cage,!J.!(1961).!Silence.!Middletown.!

25
!I!am!here!,!and!there!is!nothing!to!say.!Those!who!wish!to!get!somewhere,!let!them!leave!at!any!moment.!What!we!rekquire!is!silenceZ!but!what!

silence!requires!is!that!I!go!on!talking!(Cage,!2011:!109)!
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OS#DIAS#FELIZES#

Nota#prévia#
!

Quando,!por!alguma!razão!obscura,!se!considera!que!o!que!está!escrito,!ou!mesmo!

o!que!ainda!está!por!escrever,!constitui!algum!tipo!de!perigo.!É!apenas!justo!e!de!bom!

tom!que!se!advirta,!a!tempo,!o!possível!leitor!das!características!desse!mesmo!perigo.!

Farei!o!meu!melhor:!

Estamos!no!início!do!segundo!ano!do!mestrado!em!artes!plásticas.!Vejokme!agora!

forçado!a!deixar!de!constantemente!adiar!o!momento!em!que!terei!de!entrar!na!vida!

adulta:!escrever!uma!dissertação!de!tese.!Esta!situação!não!foi,!por!lapso!da!minha!

parte,!prevista!(foi!exatamente!o!contrário!disso).!Escrever!a!dissertação,!com!tudo!o!

que!isso!implica,!é!como!cortar!a!barba!pela!primeira!vez.!Consegue!agora!entenderkse!

que,!até!à!data!em!que!escrevo!esta!pequena!introdução,!não!há!qualquer!palavra,!

pensada!ou!escrita,!para!além!destas.!Por!esta!razão!esta!nota!introdutória!serve!para!

advertir!o!leitor!de!que!o!corpo!deste!texto!que!está!por!vir!terá!como!ponto!de!partida!a!

introdução!que!agora!se!esboça.!Número!dois:!O!texto!irá!tentar!uma!reflexão!sobre!o!

meu!trabalho.!Essa!reflexão!terá!o!seu!foco!no!trabalho!de!Atelier,!ou!seja,!no!me!faz!

fazer!e!não!no!que!está!feito.!Não!sei,!ponho!uma!das!minhas!mãos!no!fogo.!Restakme!

então,!sem!mais!demoras,!avisar!o!leitor!de!outro!perigo,!um!perigo!de!dois!gumes!

comigo!numa!das!extremidades:!pode!ser,!e!é!provável!que!assim!seja,!que!o!texto!que!

me!proponho!escrever!não!tenha!qualquer!utilidade
26
!

                                                             
26!para!a!construção!da!tese!
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I#

Das#Pausas#

#

#

Introdução#ao#primeiro#capítulo#
*

**Encontrokme,!como!já!foi!referido,!no!dever!de!escrever!uma!tese.!Essa!tese!terá!

que!ter!pelo!menos!30!páginas,!essas!páginas!terão!texto!e!imagens.!Ótimo,!pensei,!

poderei!encher!as!30!páginas!com!imagens!de!grande!resolução.!Sempre!que!há!

imagens!gosto!que!tenham!boa!resolução,!é!o!mínimo.!Não,!há!um!júri!que!vem!de!fora!

e!que!acha!estranho!quando!vê!teses!excessivamente!pequenas.!Mas!não!quero!

debruçarkme,!pelo!menos!para!já,!no!ódio!que!nutro!pela!palavra.!A!tese!será!prática!

com!uma!componente!escrita,!para!não!parecer!mal.!Um!monte!de!pinturas!numa!

parede!sem!um!discurso!que!lhes!faça!companhia!é!apenas!um!monte!de!pinturas!

numa!parede.!Serei!guia!num!museu.!Se!vou!fazer!isto,!que!seja!a!sério!e!que!seja!

sincero.!Terei,!inevitavelmente,!que!começar!pelo!atelier.!Não!sei!ir!diretamente!ao!

assunto.!

!

!

!

!

!

!

*
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*

A#Pausa#para#o#lanche#/#maçã#
#

Começar!por!falar!do!atelier,!por!descrever!o!que!está!à!frente.!Se!me!falta!aquilo!

que!dizer!essa!é!uma!boa!coisa!para!se!dizer,!depois,!quando!já!estiver!submerso!no!

mar!de!palavras!que!é!comum!aparecer!quando!este!tipo!de!coisas!acontece.!A!minha!

atenção!vai!embora!levada!pelo!locutor!da!rádio.!Ouvir!rádio!é!bom!para!trabalhos!

manuais,!mas!não!este!tipo!de!trabalho.!Pensar!é!penoso,!sempre!o!disse,!portanto,!

vou!tentar!pensar!o!menos!possível.!Portanto!tento!pensar!o!menos!possível.!Às!vezes!

é!inevitável.!Quando!digo!pensar!digo!pensar!racionalmente.!Citar!factos.!Essas!coisas.!

Também!nunca!gostei!de!citar!factos,!mas!penso!que!o!vou!ter!que!fazer.!Escrevo!

incrivelmente!rápido!no!computador,!mais!rápido!que!com!uma!caneta!e!uma!folha!de!

papel.!Pausa.!Miles&Davis&Quintet.&Depois,!quando!já!estiver!submerso!no!mar!de!

palavras,!é!perfeitamente!natural!que!este!tipo!de!coisas!aconteça!quando!se!faz!o!tipo!

de!coisa!que!estou!a!tentar!fazer,!aí!estarei!livre!para!falar!do!que!quer!que!seja,!

escondendo!algumas!coisas!e!omitindo!outras.!Nunca!falando!a!verdade.!É!preciso!

nunca!dizer!a!verdade!quando!se!fala!assim.!Ou!então!se!tiver!que!dizer!a!verdade!terei!

de!fazêklo!com!algum!humor!para!não!parecer!tão!mal.!O!humor!é!uma!máscara!que!

me!deixa!falar!de!coisas!muito!vergonhosas!de!forma!totalmente!descomprometida.!

Vou!então!contar!uma!estória.!Não.!Falar!na!primeira!pessoa!e!assinar!com!o!nome!

próprio!é!tão!legítimo!como!o!contrário.!Se!não!for!o!contrário!que!seja!outra!coisa.!

Inicio!então!a!minha!viagem!começando!por!falar!de!pausas.!Pausas.!Essas!pausas!

são!tudo!o!que!tenho!até!agora.!É!o!único!tempo!livre!de!que!disponho!para!pensar!de!

forma!racional.!Se!quiser.!Nem!sempre!quero.!Vou!começar!por!falar!exatamente!das!
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pausas!cuja!função!não!é!a!de!pensar,!mas!sim!de!outras!coisas!que!não!pensar.!Aí!o!

Leitor,!se!por!ventura!tiver,!antes!de!ter!começado!a!ler!este!texto,!disponibilizado!

alguns!segundos!a!ler!os!títulos!no!índice!saberá!mais!que!eu,!que!até!à!data!apenas!

sei!que!irei!falar!de!algumas!pausas!k!pausas!que!faço!no!atelierZ!pausas!do!trabalho!k!

que!a!primeira!será!a!do!Lanche.!E!que!mais!algumas!serão!pausas!em!que!o!tempo!

não!é!usado!exclusivamente!para!pensar.!Assumindo!que!mantive!até!ao!fim!a!ordem!

que!me!proponho!agora!a!manter:!A!de!falar,!em!primeiro!lugar,!das!pausasZ!e!em!

primeiro!lugar!nas!pausas,!da!pausa!do!lanche.!!

Primeiro:!porquê!falar!da!pausa!do!lanche!em!primeiro!lugar!já!que!há!tantas!pausas!

com!tantas!naturezas!diferentes?!Falar!da!pausa!do!lanche!em!primeiro!lugar!devekse!

ao!facto!da!pausa!do!lanche!ser!a!primeira!pausa!de!que!me!lembro!fazer
27
:!O!espaço!

de!tempo!que!me!leva!dês!do!pequeno!almoço!até!ao!atelier!é!suficiente!para!me!

deixar!com!alguma!fome.!Essa!fome,!para!que!se!torne!vontade!de!comer,!apenas!terá!

que!percorrer!algumas!pinceladas!ou,!nos!casos!em!que!o!pequeno!almoço!é!mais!

fraco,!a!lavagem!dos!pincéis.!A!pausa!do!Lanche!é!então!a!primeira!pausa,!e!serve!de!

preparação!para!o!que!a!seguir!vai!acontecer!no!trabalho.!Até!pode!ser!que!desta!

forma!fale!do!trabalho!em!si
28
.!Sobre!a!natureza!desta!pausa!uma!pista!está!desde!já!

evidenciada!no!seu!título:!O!lanche,!geralmente,!tem!como!matéria!a!Maçã.!Comer!a!

maçã.!Há,!na!maior!parte!das!pausas!que!faço,!um!carácter!que!as!atravessa!a!todas:!

enquanto!a!pausa!acontece,!olho!para!o!trabalho.!Com!a!pausa!da!maçã!não!é!

diferente,!ela!permitekme!que!tenha!um!primeiro!olhar!sobre!o!meu!trabalho.!Mas!o!que!

difere!esta!pausa!das!restantes,!que!analisarei!mais!à!frente,!é!que!este!olhar!é!dirigido!

                                                             
27! Notekse!que!estou!a!falar!de!uma!rotina!

28! Mas!não!quero!deitar!foguetes!antes!da!festa 

!

!

!

!

!

!

Quando!me!propus!a!escrever!este!texto,!decidi!falar!das!

pausas!do!trabalho!apenas!por!uma!razão!–!são!o!único!

momento!em!que,!enquanto!o!trabalho!está!a!ser!feito,!

consigo!pensar!sobre!ele!–!durante!essas!pausas,!fui!

escrevendo!pequenas!notas!e!comentários!que,!mais!tarde,!

deram!origem!a!este!texto!–!e!embora!as!pausas!tenham!

surgido!por!uma!inevitabilidade,!o!tiro!acabou!por!ser!certeiro!

–!São!os!melhores!momentos!para!falar!daquilo!que!me!

interessa!quando!estou!a!trabalhar!k!o!trabalho!da!

disponibilidade!k!pois!são!os!momentos!nos!quais!o!trabalho!

se!alimenta.!!

“For!it!is!all!very!fine!to!keep!silence,!but!one!has!also!to!

consider!the!kind!of!silence!one!keeps”!(Beckett,!2012:!89)!–!
O!tipo!de!silêncio!que!deve!ser!feito!é!–!como!em!Cage!–!

uma!busca!por!outro!foco!de!atenção!–!vejakse!a!sua!fórmula!

/!marcação!de!ritmo!em!Lecture&on&Nothing:&

“I!am!here!,!and!there!is!nothing!to!say.!Those!who!wish!

to!get!somewere,!let!them!leave!at!any!moment.!What!we!

rekquire!is!silenceZ!but!what!silence!requires!is!that!i!go!on!

thalking”&(Cage,!2011:!109)!

Por!isso!Cage!insiste!em!deixar!as!janelas!das!salas!de!

concertos!abertas!–!para!que!os!sons!da!rua!(os!sons!do!

silêncio,!das!pausas)!possam!também!constituir!o!foco!da!

atenção,!e!contribuir!para!a!construção!do!seu!trabalho.!
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às!pinturas!que!fiz!no!dia!anterior!e!não!às!que!estou!a!fazer!no!momento.!Este!é,!

portanto,!o!olhar!mais!assertivo.!Aquele!que!mais!importância!terá!ao!longo!do!dia.!Pois!

é!ele!que!vai!fazer!a!seleção!mais!substancial!para!a!saúde!das!imagens!que!ainda!

estão!em!potência!nas!folhas!em!branco:!Vai!identificar,!naquilo!que!fiz,!aquilo!que!não!

quero!repetir,!ou!seja,!que!se!esgotouZ!e!aquilo!que!terá!potencial!e,!por!isso,!poderá!

ser!o!motor!de!arranque.!Novamente!a!maçã.!Que!é!tão!importante!como!tudo!o!resto.!

Compro,!a!caminho!do!atelier,!as!maçãs.!A!senhora!que!as!vende,!apesar!de!ser!uma!

simpatia!de!senhora,!acrescenta!sempre!um!pouco!àquilo!que!pedi.!Tenho!então!

sempre!que!pedir!metade!da!quantidade!que!quero!levar,!por!precaução!e!para!não!ter!

que!me!chatear!com!ela.!Ninguém,!nem!eu!nem!ela,!queremos!começar!mal!o!dia,!e!a!

meu!ver!é!com!truques!destes!que!podemos!tornar!as!coisas!mais!agradáveisZ!tornar!o!

mundo!um!sítio!melhor.!A!senhora!que!me!vende!as!maças!é!o!primeiro!contacto!com!

um!ser!humano!que!tenho!no!meu!dia.!É!importante!escolher!bem!a!pessoa!a!quem!!

compro!as!maças.!E!Gosto!dela,!em!grande!parte,!pelo!que!disse.!

!

!

Figura 1 - Senhora das maçãs em Porta-te Bem Rapaz de 
Rebeca (do Album Voltar a Viver, 2011)&

!

“Com!a!ajuda!das!circunstancias,!olhava!as!minhas!

imagens!com!olhos!frios.!Viakas!como!um!intruso.!Se!a!

pintura!existe!graças!à!distancia,!eu!carregava!nesse!

instante!o!peso!de!tal!distancia.!Lisa!como!um!espelho.!É!

uma!velha!obsessão!dos!pintores”!(Pomar,!1986:!4)!

Este!primeiro!olhar!sobre!as!imagens!é!de!extrema!

importância!no!meu!processo!de!trabalho.!É,!como!aponta!

Pomar,!o!olhar!mais!frio!e!por!conseguinte!o!mais!crítico,!

uma!vez!que!é!aquele!que!mais!distância!mantém!do!fazer.!É!

então!importante!reservar!a!máxima!atenção!para!este!

primeiro!encontro!com!as!imagens,!caso!contrário!poderei!

deixar!escapar!coisas!que!se!poderão!revelar!fortes!

estímulos.!Tentar!criar!essa!distância!é,!na!verdade,!uma!das!

maiores!dificuldades!que!enfrento!quando!pinto:!tentar!

encontrar!o!momento!certo!em!que!guardo!alguma!distância!

das!coisas!que!fiz!sem!deixar!passar!demasiado!tempo,!caso!

contrário!poderei!perder!qualquer!relação!restante!com!o!que!

então!estava!a!fazer,!“lisa!como!um!espelho”.!
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Uma!vez!que!a!senhora!nunca!me!deixa!levar!menos!de!um!quilo!de!maçãs!(e!ainda!

me!oferece!sempre!uma!pera)!tive!que!arranjar!no!atelier!um!cestinho!para!as!guardar.!

Estou!a!mentir.!Já!foi!um!saco!e!agora!é!um!prato!de!sopa.!É!uma!promessa!de!cesto.!

Há!que!ter!cuidado!com!as!coisas!que!meto!no!atelier.!O!meu!olhar!devorador!tenta!

constantemente!encontrar,!nos!objetos!que!estão!mais!à!mão,!elementos!que!sirvam!

para!a!pintura.!Há!objetos!perigosos,!aquele!prato!de!sopa!é!um!deles.!Encontrar!um!

cesto!adequado!é!obrigatório.!Para!falar!a!verdade,!estou!constantemente!a!deparark

me!com!problemas!deste!tipo.!O!último!de!que!me!consigo!recordar,!porque!a!minha!

memória!não!vai!mais!longe!que!isso,!é!o!problema!da!toalha!de!mesa.!Durante!os!

primeiros!dias!de!vida!do!meu!atelier,!que!não!é!bem!um!atelier!(mas!já!vamos!falar!

disso,!talvez!noutro!capítulo),!a!minha!mesa!viveu!apenas!enquanto!tal.!Ou!seja,!sem!

nada!para!além!dela!que!acrescentasse!ou!retirasse!alguma!coisa:!uma!mesa!com!as!

pernas!verdes!e!para!o!tampo,!uma!chapa!metálica.!Novamente,!não!quero!enumerar!

as!razões!que!me!levam!a!tomar!decisões!deste!tipo:!precisava!de!uma!toalha!de!

mesa.!E!precisei!dela!assim,!sem!estar!à!espera.!Um!dia,!passados!meses!sem!toalha!

de!mesa,!a!vontade!e!a!necessidade!de!ter!uma!toalha!de!mesa!surge.!O!atelier!é!um!

sítio!estranho.!A!vontade!de!ter!uma!toalha!não!me!deixou!tempo!algum!de!ponderar,!

procurar!por!uma!que!me!fosse!agradável.!Imediatamente!a!minha!toalha!de!mesa!

tornoukse!um!lençol!terrível!que!encontrei!no!lixo.!Totalmente!inestético.!Não.!Piroso.!

Mais!tarde!encontrei!a!toalha!dos!meus!sonhos.!

A!toalha!dos!meus!sonhos!chegou!até!mim!em!quarta!mão.!Veio!em!mau!estado!e!

malcheirosa.!Acolhika,!tratei!dela,!e!no!fim!estabelecemos!uma!relação!muito!próxima:!

eu!salveika!do!esquecimento!e!ela!salvoukme!da!loucura.!É!a!ela!que!devo!o!meu!gosto!

pelas!maçãs.!Não!fosse!ela!e!nunca!teria!levado!para!o!atelier!um!cesto!com!maçãs.!Às!

!

“Sorriu.!E!toda!a!parte!enrugada!do!resto!dele!sorria.!De!

modo!divertido.!Riam!os!Olhos,!claro,!mas!também!a!

testa!(todo!ele!da!cor!cinzenta!do!estúdio).!Talvez!por!

simpatia!tenha!absorvido!a!cor!do!pó.”!(Genet,!1999:!23)!

!

E!se!alguém!decidisse!limpar!o!pó!do!atelier!de!

Giacometti?!Não!é!por!acaso!que!uso!a!palavra!perigoso!

para!me!referir!a!certos!objetos.!Acho!importante!para!o!meu!

trabalho!a!criação!de!alguns!rituais,!da!qual!as!pausas!são!o!

maior!testemunho!neste!texto.!Esses!rituais!são,!na!maior!

parte!das!vezes,!uma!forma!de!criar!truques!para!que!possa!

continuar!a!trabalhar!(embora!algumas!coisas!que!enumero!

pareçam!não!conter!qualquer!finalidade).!O!cesto!das!maçãs!

é!parte!integrante!desses!rituais!e,!como!tal,!não!pode!ser!

um!cesto!qualquer.!Vejakse!o!caso!da!cadeira!de!Glenn!

Gould,!(Gould!usou!a!mesma!cadeira!para!todos!os!

concertos)!!

!

Outra!das!razões!será!a!de!organizar!o!espaço!de!trabalho!

para!que!consiga!trabalhar!com!mais!facilidade!k!!ninguém!

gosta!de!ter!que!andar!à!procura!de!um!lápis!–!o!lápis!tem!no!

atelier!o!seu!local!exato,!para!que!o!meu!corpo!saiba!de!

forma!automática!onde!o!ir!buscar!quando!é!necessário!–!

sem!que!existam!distrações.!

!

Recordokme!da!resposta!que!John!Cage!dá!quando!

interrogado!acerca!das!razões!que!o!levaram!a!colocar!

objetos!nas!cordas!do!piano:!!

!

“I!went!to!the!kitchen,!got!a!pie!plate,!brought!it!back!into!

the!living!room,!and!placed!it!on!the!piano!strings.!I!played!

a!few!keys.!The!piano!sounds!had!been!changed,!but!the!

pie!plate!bounced!around!due!to!the!vibrations,!and,!after!

a!while,!some!of!the!sounds!that!had!been!changed!no!

longer!were.!I!tried!something!smaller,!nails!between!the!

strings.!They!slipped!down!between!and!lengthwise!along!

the!strings.!It!dawned!on!me!that!screw!or!bolts!would!

stay!in!position.!They!did.!And!I!was!delighted!to!notice!

that!by!means!of!a!single!preparation!two!different!sounds!

could!be!produced.!One!was!resonant,!the!other!was!

quiet!and!muted.!The!quiet!one!was!heard!whenever!the!

soft!pedal!was!used.!I!wrote!the!Bacchanale!quickly!and!
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vezes!as!coisas!acontecem!assim,!uma!coisa!permite!que!a!outra!aconteça!e!vicek

versa.!No!fim!é!tudo!uma!sucessão!de!acontecimentos!em!cadeia!da!qual!não!tenho!

uma!postura!ativa.!Oriento!para!que!lado!cai!o!escorrimento!da!tinta,!mas!a!maneira!

como!cai!tem!sempre!algo!de!inesperado,!mesmo!que!os!resultados!sejam!

experimentados!e!catalogados.!!

Isto!levakme!diretamente!para!outro!aspeto!da!pausa&da&maçã!(vou!chamarklhe!

assim!daqui!em!diante)!que!interessa!ver!exposto,!já!que!é!ele!que!vai!fazer!a!ligação!à!

próxima!pausa.!O!momento!em!que!como!a!maçã,!para!além!de!servir!de!julgamento!

sobre!o!que!foi!feito,!serve!também!para!decidir!qual!vai!ser!a!organização!dos!objetos!

presentes!no!espaço!de!trabalho:!após!um!primeiro!encontro!com!as!pinturas!que!estão!

por!vir,!após!essa!primeira!decisão,!é!importante!definir!várias!coisas:!se!vou!pintar!na!

horizontalZ!qual!o!tamanho!das!folhas!que!vou!usarZ!que!cores!tenho!que!misturarZ!e!de!

que!imagens!me!vou!servir!para!iniciar!as!pinturas.!Sendo!que!este!último!aspeto!é!o!

mais!importante!destes!quatro.!O!momento!em!que!como!a!maçã!é!também!aquele!em!

que!olho!pela!primeira!vez!para!as!fotografias/imagens!que!tenho!num!pequeno!dossier!

em!cima!da!mesa,!ao!lado!do!cesto!das!maçãs.!Nesse!momento!geralmente!escolho!

duas!ou!três!imagens!que!imediatamente!me!despertaram!uma!qualquer!vontade!de!

fazer!qualquer!coisa.!

!

!

A#pausa#do#cigarro##
!

Após!a!primeira!pausa,!a!da!maçã,!lançokme!ao!trabalho.!Geralmente!não!sei!quanto!

tempo!passa!entre!estas!duas!pausas,!talvez!esse!tempo!seja!imensurável!devido!à!

t!soft!pedal!was!used.!I!wrote!the!Bacchanale!quickly!

and!with!the!excitement!continual!discovery!provided!

When!I!first!placed!objects!between!piano!strings,!it!

was!with!the!desire!to!possess!sounds”!(Cage,!1981:!7)!

!

Recordokme!de!ficar!surpreendido!com!esta!resposta,!

seria!então!tudo!o!que!eu!não!esperava!ouvir!vindo!de!

Cage:!Uma!resposta!que!em!nada!explica!as!

preocupações!conceptuais!que!eu!achava!existirem!no!seu!

trabalho,!apenas!o!processo!que!o!levou!dos!pregos!até!

aos!parafusos,!apesar!disso!penso!que!Cage!dá!já!uma!

pista!sobre!a!função!dos!mesmos,!e!diklo!mais!à!frente,!

resignado!–!Pegar!num!instrumento!que!é!à!partida!um!

instrumento!comum,!cujo!som!é!semelhante!ao!de!todos!

os!outros!pianos!–!e!tornáklo!singular!(ou!desejar!fazeklo).!

Ao!pensar!nisto!faço!uma!relação:!ocorrekme!que!o!

processo!de!colocar!objetos!nas!cordas!(ou!da!procura!

pelo!objeto!ideal!a!colocar!e!do!local!exato!onde!o!colocar)!

é!semelhante!à!procura!pelos!objetos!ideais!a!colocar!no!

atelier.!O!desejo!é!o!de!criar!um!espaço!único:!O!atelier!e!

o!piano!preparado,!com!todos!os!seus!objetos!colocados!

no!local!onde!pertencem.!!

!

Mas!aqui!as!maçãs!revelam!uma!outra!face!da!questão:!

não!se!trata!apenas!de!uma!questão!operativa!ou!de!uma!

superstição,!a!consciência!de!que!(por!vezes!

inintencionalmente)!o!meu!trabalho!se!alimenta!daquilo!

que!me!rodeia,!fez!com!que!acabasse!por!povoar!o!meu!

espaço!de!trabalho!de!objetos!que!me!lembram!pintura.!

Poderá!assim!entenderkse!a!escolha!das!maçãs,!que!à!

data!da!escrita!deste!texto!foi!motivada!por!um!interesse!

crescente!nas!maçãs!de!Cézanne!e!que,!ainda!sem!ter!

disso!consciência,!foram!escolhidas!as!que!maior!

contraste!fariam!com!a!cor!da!toalha!de!mesa.!Este!

cenário,!sem!ter!disso!uma!intenção!clara,!originou!uma!

série!de!pinturas!das!quais!apresento!dois!exemplos:!

!

!!!!
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natureza!das!coisas!que!faço,!que!são!de!naturezas!bastante!diferentes!de!cada!vez!

que!acontecem.!O!motivo!de!estar!a!falar!apenas!dos!momentos!de!intervalo!está!

também!relacionado!com!isso.!É!muito!mais!penoso!tentar!encontrar!elementos!

racionais,!ou!seja,!que!possam!ser!descritos!neste!texto,!no!momento!do!trabalho!em!

si.!Lembrokme!de!um!concerto!do!Tiago!Sousa!em!que,!muito!educadamente,!avisou!o!

público!de!que!seria!difícil!falar!depois!de!mergulhar!nas!cordas!do!piano
29
.!No!fim,!

ofegante,!lá!fez!a!vénia!e!disse!obrigado,!profundamente!incomodado!com!os!focos!de!

luz!que!então!acendiam.!E!que!torturante!deve!ter!sido!cada!uma!das!sílabas!daquela!

palavra!!!

A!razão!pela!qual!não!consigo,!pelo!menos!agora
30
,!falar!do!momento!em!que!pinto!

(e!consequentemente!da!pintura!em!si),!é!que!é!necessária!uma!grande!concentração!

para!pintar,!o!que!faz!com!que!esse!momento!me!apareça!na!memória!como!uma!

massa!informe!que!se!dissipa!no!mesmo!momento!em!que!sugere!a!sua!forma!

encoberta!pelo!nevoeiro.!Então,!o!meu!esforço!ao!falar!dos!momentos!em!que!não!

estou!a!pintar,!é!feito!na!esperança!de!dissipar!um!pouco!esse!nevoeiro.#

A!pausa!do!cigarro!tem!duas!formas.!Uma!delas!surge!apenas!quando!a!

concentração,!por!algum!motivo,!foge.!(pois!posso!ir!fumando!cigarros!ao!longo!da!

pintura,!mas!nunca!em!forma!de!pausas).!Este!é!também!o!primeiro!momento!em!que!

me!sento.!Está!então!visto!que!a!pausa!do!primeiro!cigarro!é!involuntária.!É!prejudicial!

ao!trabalho!e!à!saúde:!Fumo!mais!um!cigarro,!não!por!vontade,!mas!por!não!ter!mais!

nada!que!fazerZ!paro!de!trabalhar!e!fico!com!a!concentração!desfeita,!sendo!difícil!

lembrarkme!das!coisas!que!estava!a!fazer.!Isto!acontece!quando,!por!exemplo,!alguém!

                                                             
29! Não!estou!certo!de!que!tenha!sido!exatamente!assim.!Se!é!esse!o!caso,!peço!desde!já!desculpa!ao!Autor!citado!

30! Nunca!digo!nunca 

    
Figura 2                                   Figura 3                            
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!

“Deixar!que!a!mão!seja!guia!só!impropriamente!pode!

ser!obra!do!arbitrário,!é!antes!ato!de!necessidade.!

Por!essa!razão,!a!palavra!“acaso”,!serve!mal!para!

descrever!isso!que!o!pintor!não!sabe,!quando!a!sua!

mão!se!move,!disponibilidade!em!se!deixar!morrer.”!

(Molder,!1999:!37)!

!

!

!!!A!concentração!da!qual!falo!é!outra!das!grandes!

dificuldades!no!meu!trabalho!–!estar!disponível!a!“se!

deixar!morrer”!é!disso!uma!óptima!descrição.!!Deixarkse!

morrer!não!é!mais!que!deixar!o!trabalho!manifestar!a!!

!

!
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entra!no!meu!espaço!para!me!perguntar!alguma!coisa.!Acho!que!agora!só!me!fica!bem!

dizer!que!eu!não!tenho!um!atelier!próprio!mas!sim!um!espaço!dentro!de!um!espaço!

maior!onde!trabalham!alguns!colegas!de!turma.!Esse!espaço!é!um!espaço,!mas!não!é!

totalmente!fechado!(tem!quatro!paredes,!mas!em!lugar!da!porta!há!um!vazio).!Para!

poupar!o!esforço!de!chamar!outra!coisa!ao!espaço!onde!trabalho,!continuarei!a!referirk

me!a!ele!enquanto!atelier.!!!

!A!outra!face!desta!pausa!é!aquela!que!mais!me!interessa!explorar.!Falo!da!primeira!

não!porque!seja!necessário,!mas!por!vontade!de!ter!as!coisas!bem!claras.!A!diferença!

entre!as!duas!reside!na!vontade:!A!primeira!é!voluntária!e!esta!o!contrário!disso.!

Vejamos:!estou!a!trabalhar!e,!subitamente,!não!sei!que!mais!fazer!(geralmente!é!este!o!

sentimento!que!me!faz!pensar!que!uma!pintura!está!acabada,!ou!que!devo!parar!de!

trabalhar!e!voltar!amanhã),!sempre!que!me!sinto!assim!devo!dar!o!benefício!da!dúvida!

e!olhar!para!o!que!fiz,!a!vontade!de!acrescentar!alguma!coisa!pode!novamente!ser!

ativada.!Não&faças&as&coisas&de&cabeça&quente,!diz!a!minha!mãe,!concelho!que!levo!

muito!a!sério.!Decido!então!fumar!um!cigarro,!sentado!em!frente!ao!que!acabei!de!

fazer.!Já!em!frente!ao!que!fiz,!estou!a!enrolar!o!cigarro.!Pego!no!isqueiro.!Acendo,!levo!

a!chama!à!ponta!do!cigarro!e!dou!o!primeiro!bafo.!Os!meus!olhos,!no!momento!em!que!

o!cigarro!se!acende,!desviamkse!da!chama!do!isqueiro!e!elevamkse!à!altura!das!

pinturas!em!execução.!Sem!exagero,!imediatamente!nesse!instante!surge!a!vontade!de!

fazer!alguma!coisa,!apressokme!ao!encontro!dos!pincéis!e!recomeço.!Agora!tenho!um!

cigarro!na!boca!e!as!mãos!ocupadas.!O!momento!em!que!pinto!com!um!cigarro!na!

boca!é!uma!luta!constante:!não!posso!parar!de!pintar,!porque!aquilo!que!estou!a!fazer!

assim!o!exigeZ!e!não!quero!aproveitar!o!cigarro!para!fazer!uma!pausa,!pois!desse!modo!

não!sei!se!a!vontade!ou!a!imagem!que!surgiu!na!minha!cabeça!se!vai!dissipar.!Fico!

sua!vontade!–!Morrer!para!dar!vida!ao!trabalho!–!o!

momento!em!que!a!mão!se!parece!mover!sozinha!ao!

longo!da!folha!de!papel.!E!todos!os!meus!esforços!vão!

no!sentido!de!criar!espaço!para!que!isso!aconteça.!
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assim!a!tentar!fumar!sem!as!mãos,!numa!luta!constante!para!o!fumo!não!ir!para!os!

olhos.!Por!vezes!o!fumo!vai!para!os!olhos!mas!não!posso!parar:!pinto!a!chorar.!Quando!

o!cigarro!acaba!sou!invadido!por!um!sentimento!de!vitória!e,!acontecendo!isto!todos!os!

dias,!continuo!sem!saber!se!é!o!cigarro!que!desperta!esta!vontade.!

!

!

A#pausa#para#ver#imagens#/#desenhar#
!!!!

A!pausa!do!cigarro!levakme!diretamente!para!aqui.!Quando!a!vontade!não!surge!

com!a!chama!do!isqueiro,!e!o!cigarro!dura!o!tempo!todo!entre!os!meus!dedos,!há!que!

encontrar!uma!nova!abordagem.!É!ainda!muito!cedo!para!arrumar!as!coisas!e!ir!

embora!(e!a!minha!vida!social!não!é!suficiente!para!preencher!o!tempo!que!ganhei).!

Além!disso!ir!para!casa!significa!fazer!o!almoço,!e!pensar!no!que!quero!almoçar!é!

muitas!vezes!penoso.!O!que!vou!então!fazer!desta!vez!é!tentar!forçar!um!pouco!a!

vontade!de!pintar.!A!primeira!coisa!será!meter!música,!ou,!caso!já!o!tenha!feito!quando!

aqui!cheguei,!apenas!mudákla.!Geralmente!trago!para!o!atelier!uma!lista!de!autores!que!

desconheço,!mas!que!por!alguma!razão!tenho!vontade!de!conhecer.!Isto!nem!sempre!

corre!bem,!pode!ser!que!não!goste!do!que!vou!ouvir!e,!se!estiver!a!pintar!ao!som!de!

uma!música!que!não!gosto,!vou!ter!vontade!de!a!mudar.!Isso!pode!ser!suficiente!para!

quebrar!a!concentração!e!tornar!a!coisa!numa!pausa!do!cigarro!do!tipo!1.!Não!

queremos!que!isso!aconteça,!portanto!é!importante!fazer!bem!a!pesquisa!de!autores!e!

certificarkme!que!vou!gostar!do!que!vou!ouvir,!caso!contrário!a!música!corre!o!risco!de!

se!transformar!num!prato!de!sopa!muito!feio.!Posta!a!música,!certificokme!de!que!tenho!

ainda!várias!folhas!em!branco.!Nunca!se!sabe!se!está!uma!avalanche!de!vontade!a!
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caminho.!Caso!não!tenha!as!folhas!que!considero!suficientes,!preparo!mais!algumas.!

Quando!tenho!que!preparar!papel!posso!arriscar!na!música!que!meto,!dessa!forma!

ouvir!alguma!coisa!da!qual!tinha!algumas!reticências!e!ver!se!me!surpreende.!(às!vezes!

oiço!coisas!que!não!gostei!da!primeira!vez!que!ouvi,!mas!que!alguém!que!tenho!em!

consideração!gosta!muito,!decido!darklhe!outra!chance!e!muitas!vezes!sou!

agradavelmente!surpreendido).!Feito!isto!seguekse!um!próximo!passo,!do!qual!o!título!

dá!já!uma!grande!pista:!esta!altura!é!aquela!sobre!a!qual!tenho!mais!esperanças!que!

traga!à!luz!mais!factos!importantes!para!a!compreensão!do!meu!trabalho.!É!aqui!que!

mais!expectativas!tenho!e!é!a!parte!deste!texto!pela!qual!tenho!estado!à!espera!(com!

que!descaramento!posso!eu!falar!de!maçãs!e!a!seguir!mostrar!o!meu!trabalho!na!

esperança!que!seja!compreendido?).!Ver!imagens.!Penso!já!ter!falado!no!pequeno!

dossier!com!imagens!que!guardo!em!cima!da!minha!mesa!ao!lado!do!cesto!das!maçãs.!

Já!referi!então!que!tenho!algumas!imagens,!que!vou!pesquisando,!que!servem!de!

ponto!de!partida!para!as!minhas!pinturas.!Este!é!o!momento!em!que!vou!olhar!para!

essas!imagens!na!esperança!de!que!a!vontade!de!pintar!surja!novamente.!Mais!à!

frente,!noutro!capítulo,!porque!agora!estou!a!falar!de!pausas,!penso!que!será!pertinente!

tentar!explicar!de!que!forma!as!imagens!são!transportadas!para!as!pinturas,!posso!até!

mostráklas!lado!a!lado.!Vamos!ver.!Por!agora!ficarkmekei!pela!rama!das!coisas.!O!que!

faço!então!é!sentarkme,!abrir!o!dossier!com!imagens!à!minha!frente,!colocar!algumas!

folhas!pequenas!e!um!lápis!à&mão.!Vou!percorrendo!o!dossier!à!procura!de!alguma!

imagem!que!instintivamente!me!diga!alguma!coisa.!Se!isso!acontecer,!nem!sempre!

acontece,!é!o!primeiro!sinal!de!que!tudo!vai!correr!bem.!Digo!instintivamente!porque!

acredito!que!só!assim!as!coisas!podem!funcionar,!ou!já!tentei!de!outra!forma!e!não!

consegui.!Outra!forma!será!pegar!numa!imagem!que!racionalmente!pareça!ter!potencial!

!

A!minha!relação!com!as!imagens!é!mesmo!esta:!a!

procura!por!uma!imagem!que!me!faça!ver!pintura.!Vejakse!

o!caso!dos!espargos!de!Manet!!

!

!!!! !!! !

&&&&Figura&4&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Figura&5&

Numa,!um!molho!de!espargos,!noutra,!apenas!um!

espargo.!Manet!pintou!a!segunda!para!oferecer!ao!

colecionador!que!comprou!a!primeira,!acompanhada!de!

uma!nota!dizendo!“faltava!um!espargo!no!molho”.!Bataille,!

em!“Manet”,!aponta!este!episódio!como!prova!do!desprezo!

do!autor!pelo!tema!(Bataille,1955:!104).!Assumindoko!

como!mero!pretexto!para!pintar.!!

!

Bacon!refere!ainda!um!aspeto!que!me!parece!relevante!

para!a!questão:!em!certos!momentos!e,!quando!por!

alguma!razão,!não!consegue!continuar!a!pintura!que!então!

está!a!fazer,!atira!tinta!para!a!tela,!na!esperança!que!o!

acaso!“reformule”!a!pintura!ou!abra!caminho!a!uma!“maior!

intensidade”!(Sylvester,!1975:!90)!

!

Contudo,!e!a!meu!ver,!dizer!que!a!imagem!inicial!serve!

de!pretexto!não!é!o!mesmo!que!dizer!que!é!aleatória.!

Mesmo!Bacon,!quando!questionado!sobre!a!possibilidade!

de!ser!outra!pessoa!a!atirar!a!tinta!para!a!tela,!responde!

que!teria!de!preparar!a!tinta!e!dizer!a!essa!pessoa!para!

que!área!fazer!pontaria!(Sylvester,!1975:!92)!

Afirmar!que!o!assunto!é!um!pretexto!é,!portanto,!dizer!

apenas!que!à!partida!qualquer!assunto!poderá!entrar!na!

pintura!e!não!que!o!assunto!não!é!importante.!Como!nota!

Pomar:!

&
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para!o!exercício!da!pintura,!é!um!erro.!É!um!erro!na!minha!experiência.!Não!te!percas.!

Feito!isto,!ou!seja,!encontrada!a!imagem!que!faz!o!click,!tenho!duas!opções:!ou!me!

lanço!imediatamente!à!pintura,!ou!registo!numa!folha!algumas!ideias!na!esperança!de!

não!ter!que!fazer!uma!pausa!tão!cedo!e!também!para!ter!alguma!margem!de!erro.!É!

que!quando!me!lanço!diretamente!à!pintura!desta!forma!nem!sempre!corre!bem,!e!o!

fracasso!encontrakme!novamente.!Não!fazer!as!coisas!de!cabeça!quente,!sim!mãe.!

Registo!então!algumas!ideias,!e!se!os!esboços!correrem!bem,!as!pinturas!muito!

provavelmente!também!correrão.!Além!disso!uma!vantagem!de!fazer!esses!desenhos!é!

poder!coláklos!diretamente!ao!lado!das!pinturas,!não!sendo!preciso!afastarkme!delas!

para!recorrer!às!imagens!novamente.!Porque!não!ter!as!imagens!coladas!ao!lado!das!

pinturas?!Porque,!para!ter!a!quantidade!de!imagens!que!tenho!no!dossier,!na!parede,!

seria!reservar!muito!do!espaço!que!tenho!livre!apenas!para!as!imagens.!Já!fiz!isso!e!o!

efeito!acabou!por!ser!exatamente!o!contrário:!ter!tantas!imagens!dispostas!na!parede!

fez!com!que!a!vontade!de!pintar,!caso!se!manifestasse,!fosse!imediatamente!suprimida.!

Será!que!alguma!vez!saberei!porque?!!

O!espaço!de!tempo!que!me!levou!do!parágrafo!acima!até!às!palavras!que!agora!

escrevo!permitiu!que!refletisse!sobre!a!questão!colocada.!E!foi!de!tal!forma!espaçoso!

que!a!reflexão!conseguiu!formular!em!mim!uma!resposta,!que!ainda!não!está!clara!

verbalmente,!mas!que!espero!conseguir!expor.!Cada!imagem!que!escolho,!escolhoka!

porque!penso!que!tem,!à!partida,!potencial!para!a!pintura!que!faço.!Muitas!das!vezes!

essas!imagens!são!imagens!banais,!sem!qualquer!interesse!(pelo!menos!para!mim)!em!

si.!Então,!a!escolha!dessas!imagens!é!feita!diretamente!em!função!da!pintura:!aposto&

que&algumas&pinturas,&por&conhecer&o&trabalho&que&tenho&vindo&a&fazer&ultimamente,&

“Todos!os!meus!«assuntos»,!encontreikos!ao!acaso!

dos!dias.!E!acho!que!o!assunto!em!pintura!(o!que!é!

representado)!acaba!por!ser!mais!o!lugar!em!que!se!

joga!do!que!a!própria!finalidade!do!jogo.!O!que!não!

quer!dizer!que!se!escolha!arbitrariamente!(tal!como!

não!são!arbitrários!o!lugar!onde!se!faz!amor,!o!

próprio!objeto!desse!amor,!etc.).”!(Pomar,!1986:!5)!

!

Dizer!que!a!imagem!que!utilizo!para!pintar!é!um!

pretexto!é!apenas!dizer!que!à!partida!uma!imagem!pode!

vir!de!qualquer!lugar!e!não!que!posso!trabalhar!com!

qualquer!imagem.!As!imagens!que!escolho!são,!como!

refiro!em!“pausa!para!ver!imagens!/!desenhar”,!imagens!

que!me!excitam.!A!procura!por!uma!imagem!é!a!procura!

pelo!despertar!de!uma!vontade.!!“Vou!percorrendo!o!

dossier!à!procura!de!alguma!imagem!que!

instintivamente!me!diga!alguma!coisa.!Se!isso!

acontecer,!nem!sempre!acontece,!é!o!primeiro!sinal!de!

que!tudo!vai!correr!bem”!

Por!isso!faço!uso!recorrente!de!fotografias!tiradas!

com!o!telemóvel!ou!de!fotogramas!de!filmes.!Porque!

essas!imagens!carregam!todo!o!peso!das!histórias!a!

elas!associadas!(um!fotograma,!se!tiver!visto!o!filme,!

concentra!todo!o!filme).!Essa!é!a!melhor!forma!de!

encontrar!o!que!procuro:!uma!forma!de!afastar!a!pintura!

que!faço!de!uma!relação!meramente!formal!com!o!seu!

referente,!conservandoko!a!outro!nível.!Por!essa!mesma!

razão,!Bacon!não!faz!retratos!de!pessoas!que!não!

conhece.!Se!usa!fotografias,!usakas!apenas!porque!

conhece!os!fotografados,!e!a!imagem!serve!assim!como!

auxiliar!de!memória!e!contentor!onde!todas!as!

características!da!pessoa!em!questão!se!encontram!

concentradas,!D.!Sylvester!conclui!que!a!pintura!“é!uma!

maneira!de!trazer!alguém!de!volta”!(ao!que!Bacon!

concorda)!(Sylvester,!1975:!40!k!73).!Ou!como!em!

Picasso!k!“para!saber!o!que!desenhar,!é!preciso!

começar!a!desenhar”!(Brassaï,!1999:!90)!–não!dizendo,!

contudo,!que!o!que!é!desenhado!não!tem!importância!

(ou!que!é!aleatório)!

Esta!é!também!a!posição!defendida!por!Tarkovski:!

de!que!a!própria!narrativa!é!apenas!a!base!para!se!fazer!

um!filme:!

!
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poderão&querer&fazer&uso&de&alguns&elementos&das&imagens.!Mas,!noutros!casos,!diria!

que!a!maior!parte,!e!uma!vez!que!nunca!sei!o!que!vou!querer!pintar!a!seguir,!as!

imagens!são!escolhidas!pelo!seu!próprio!carácter.!Para!ser!mais!claro,!escolho!

imagens!que!que!gosto!(até!porque!as!tenho!à!mão)!na!esperança!de!que!sirvam,!um!

dia,!como!ponto!de!partida!para!pintar.!Ora,!se!eu!tiver!essas!imagens,!que!considero!

serem!já!bastante!fortes,!ao!lado!de!folhas!onde!tenciono!pintar,!de!que!vale!fazer!o!

que!quer!que!seja?!É!que!o!elemento!que!falta!no!atelier!são!pinturas!acabadas,!e!as!

imagens!tomam!esse!lugar,!não!deixando!espaço!para!mais!nada.!

#

#

A#última#pausa#ou#Despedida#
!

Neste!jogo!das!pausas,!uma!coisa!é!verdadeiramente!angustiante:!nunca!sei!se!vou!

conseguir!retomar!o!trabalho.!Assim,!todas!as!pausas!ameaçam!ser!a!última.!A!última!

pausa!é!aquela!da!qual!menos!tenho!a!dizer,!já!que!o!seu!carácter!é!totalmente!

indefinido:!pode!ser!de!qualquer!um!dos!tipos!descritos!neste!texto.!Se!a!vontade!não!

voltar!a!aparecer,!e!se!já!tiver!tentado!todas!as!minhas!estratégias!para!a!reativar,!não!

há!muito!mais!a!fazer!para!além!de!aproveitar!o!resto!do!meu!dia!a!fazer!outra!coisa.!É!

sempre!um!momento!de!pura!tristeza!pois!nunca!sei!bem!que!mais!posso!fazer!para!

além!de!pintar.!Arrumar!a!casa!é!então!a!saída!óbvia:!mantémkme!ocupado!e!com!a!

sensação!de!estar!a!fazer!algo!de!verdadeiramente!útil.!Nesses!dias!aproveito!para!

limpar!as!coisas!que!nunca!ninguém!se!lembra!de!fazer:!lavar!as!cortinas,!limpar!por!

detrás!do!frigorífico,!tirar!o!calcário!da!máquina!do!café...!Com!sorte,!consigo!queimar!

tempo!suficiente!até!à!hora!de!jantar!e,!depois!do!jantar,!estou!já!em!terreno!conhecido.!!

!

“o!roteiro!é!uma!estrutura!frágil,!viva!e!em!constante!

mutação!(…)!O!roteiro!é!a!base!a!partir!da!qual!tem!

inicio!a!exploração,!e,!durante!todo!o!tempo!em!que!

estou!trabalhando!num!filme,!sinto!a!angustia!

permanente!de!que!talvez!nada!resulte!dele.!(…)!

Quando!começámos!a!fazer!0!Espelho!decidimos!

que,!por!uma!questão!de!princípios,!o!filme!não!seria!

elaborado!e!planejado!antecipadamente,!antes!que!o!

material!fosse!filmado.!Era!importante!ver!como,!sob!

quais!condições,!o!filme!poderia,!por!assim!dizer,!

adquirir!forma!por!si!próprio.”!(Tarkoski,1998:!163)#

#
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II*
Dos*Dias#

##
Introdução#ao#segundo#capítulo#
!

Entendi!agora,!ao!reler!o!que!escrevi!no!capítulo!anterior,!que,!da!forma!que!uso!

para!escrever,!nada!garante!ao!leitor!que!eu!esteja!a!mentir.!Talvez!seja!por!isso!que!

nos!são!exigidos!textos!teóricos:!para!fundamentar!o!discurso!e,!desse!modo,!

assegurar!a!veracidade!do!mesmo.!!

Também!é!certo!que!se!o!que!se!diz!é!verdade!ou!mentira,!isso!pouca!relevância!

tem!para!a!experiência!de!ver!uma!obra!de!arte,!ou!de!conhecer!um!autor.!Quem!me!

garante!que!a!história!fantástica!do!Beuys!tenha!acontecido!exatamente!da!maneira!

como!ele!a!descreve?!E!quem!me!garante,!por!outro!lado,!que!o!César!Monteiro!não!

tem!mesmo!uma!coleção!de!pintelhos?!

Não!irei!mudar!de!tom,!muitos!menos!nesta!fase!em!que!o!que!quero!é!descobrir!

coisas!sobre!o!meu!trabalho!(e!não!demonstrar!alguma!coisa),!nem!que!para!chegar!a!

essa!espécie!de!verdade!tenha!que!desenvolver!algum!tipo!de!sarcasmo!muito!sádico.!

O!que!então!proponho,!é!que!o!leitor!se!mostre!disponível!a!descobrir!essas!coisas,!se!

as!houver!para!descobrir,!juntamente!comigo.!

O!que!se!segue,!são!então!vários!textos,!dos!quais!apenas!sei!que!irei!abordar!

acontecimentos!no!atelier.!Tentarei!absterkme!de!referir!aspetos!do!meu!trabalho!já!

referidos!no!capítulo!anterior.#

#

#

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
!

!

Na!verdade,!o!que!aqui!quero!dizer!é!que!é!absurdo!tentar!

fundamentar!as!escolhas!feitas!em!Pintura!(porque!

impossível).!A!ideia!de!escrever!um!texto!teórico!bem!

fundamentado!sobre!o!meu!trabalho!pareceukme,!portanto,!

afastada!da!realidade!–!tal!como!me!pareceria!absurdo!

tentar!pintar!uma!ideia!k!como!afirma!Richter,!a!linguagem!a!

e!a!pintura!são!coisas!diferentes!k!!!

!

“Talk!about!painting:!there’s!no!point.!By!conveying!a!

thing!through!the!medium!of!language,!you!change!it.!You!

construct!qualities!that!can!be!said,!and!you!leave!out!the!

ones!that!can’t!be!said!but!are!always!most!important.”!

(Richter,!1995:!39)!

!

Pareceukme!então!que!a!melhor!opção,!aquela!da!qual!

poderia!retirar!mais!benefícios,!seria!a!de!aproximar!o!meu!

processo!de!pintura!da!escrita!deste!texto!–!servindokme!de!

alguns!mecanismos!que!me!pareceram!poder!ser!

transpostos!de!um!para!outro!–!Não!ter!qualquer!estrutura!

esboçada!foi!a!primeira!dessas!decisões!e,!no!final,!aquela!

que!possibilitou!que!surgissem!coisas,!para!mim,!

verdadeiramente!inesperadas.!

!

“E!agora!lá!vêm!as!questões!que!tantas!vezes!me!

puseram:!«Porquê!esses!tigres?»,!«que!fazem!eles!

aqui?»!Este!tipo!de!questões!aborrecekme.!É!o!mesmo!

que!perguntaremkme!porque!é!que!estamos!no!Inverno...!

“(Pomar,!1986:!5)!
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9#–#10#A##2014#
#

Acabo!de!acabar!uma!pintura!da!qual!sinto!um!estranho!orgulho.!Um!dia!de!sol,!

cheio!dele.!Estou!há!uma!hora!aqui,!ainda!são!10:30.!A!única!coisa!que!fiz,!para!além!

de!limpar!pincéis!e!outras!atividades!domésticas,!foi!esta!pintura,!da!qual!falo,!da!qual!

não!sei!nada!mais,!cuja!reprodução!espero!enfiar!algures!ao!longo!do!texto.!Mas!não!

agora,!senão!estrago!a!surpresa,!e!o!texto!já!não!terá!sentido.!Não!terá!pelo!menos!o!

mesmo!sentido.!Que!é!este,!e!quero!que!assim!seja!e!não!de!outra!forma,!que!eu!não!

controle.!Se!a!mostrasse!já,!que!por!este!andar!talvez!nem!vá,!por!medo!e!por!falta!de!

integridade.!Bem!sei.!Mas!a!integridade!é!minha!e!faço!o!que!quiser!com!ela.!Se!há!

coisa!que!eu!não!gosto!é!que!o!controlo!daquilo!que!faço!fuja.!Não,!não!é!bem!assim.!

Ele!acaba!sempre!por!me!abandonar,!mas!não!tão!cedo.!Se!ele!me!abandonasse!

agora!nem!sei!como!reagiria.!Muito!mal,!aposto.!Eu!reajo!muito!mal!a!estas!coisas.!

Agora!percebo!o!que!a!minha!mãe!quer!dizer!com!“andou!uma!mãe!a!educar!um!filho!

para!isto”.!É!isso!mesmo.!É!essa!a!sensação!de!tirar!uma!pintura!do!baú!que!já!não!

vejo!há!algum!tempo.!Como!se!tivera!sido!feita!por!outro!que!não!eu.!Estrangeira!e!

órfã,!ou!filha!da!mãe!e!não!do!pai.!Mas!digo,!desta!vez!com!mais!certezas:!já!não!vou!

colocar!aqui!a!imagem!da!pintura!em!questão.!Porque!aposto!que!quem!está!a!ler!isto,!

se!for!o!caso,!não!sei!se!é,!aposto!que!foi!a!correr,!andar!para!baixo!no!texto,!ver!se!via!

alguma!imagem!que!pudesse!ser!a!da!pintura!em!questão.!Por!essa!razão,!e!agora!por!

outras,!que!me!lembro!assim:!sem!mais!nem!menos.!O!que!quero!aqui!falar!não!é!da!

pintura!em!si,!mas!antes!tudo!o!resto!que!a!envolve.!Pois!tenho!a!convicção!de!que!se!

pode!partir!do!particular!para!conhecer!o!geral,!melhor,!que!essa!é!a!única!forma!que!
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vejo!possível.!Uma!mulher!dizia!ao!Tarkovski,!a!propósito!de!O&Espelho,!qualquer!coisa!

do!género:!mas!como!é!possível!que!saiba!como!foi!a!minha!infância?!(Tarkovski,!

1998:!5).!!Falando,!no!entanto,!do!filme!mais!autobiográfico!do!autor.!Tudo!construído!

em!função!de!uma!memória!singular,!uma!criança!que!olha!o!mundo!pelo!filtro!da!

memória.!E!já!não!era!novo.!As!coisas!quando!ficam!muito!tempo!no!mesmo!sítio!

fazemkno!ao!mesmo!tempo!que!apanham!pó.!O!pó!tem!o!dom!de!se!acumular,!camada!

sob!camada,!em!cima!de!coisas!que!ficam!durante!muito!tempo!estáticas.!Assim,!à!

primeira!vista,!essas!coisas!desaparecem!para!dar!lugar!a!uma!massa!cinzenta.!As!

cores,!essas,!ficam!adormecidas!até!que!alguém,!num!gesto!arqueológico,!decida!

retirar!o!pó!que!as!cobre.!!

De!novo!o!meu!olhar!fita!a!pintura!que!acabo!de!fazer,!a!tinta!ainda!húmida!e!

brilhante,!ainda!quente.!Devolvekme!o!olhar!numa!atitude!presunçosa.!Acontece!pouco!

isto,!sentir!que!uma!pintura!ganhou!vida!no!preciso!momento!em!que!a!acabei.!Como!

aconteceu!com!o!Pinóquio?!Na!maior!parte!dos!casos!as!coisas!demoram!algum!tempo!

a!deixar!de!ser!nossas,!durante!o!qual!há!um!período!de!gestação!no!mundo.!E!só!

depois!desse!período,!que!consiste!basicamente!em!trocas!de!olhares,!em!diálogos!

entre!quem!está!a!ver!e!o!que!está!a!ser!visto.!Só!depois!disso!a!pintura!vive,!ou!morre.!

Antes!disso!ou!está!morta,!ou!viva!só!para!mim,!que!na!prática!é!o!mesmo!que!que!

nunca!ter!existido.!Nunca!existir.!O!seu!olhar!presunçoso,!como!um!adolescente!que!

anseia!desesperadamente!em!sair!de!casa!para!assumir!a!sua!vida!paralela!e!

independente!da!qual!os!pais!apenas!têm!uma!leve!sensação!de!existir,!esse!olhar!é!o!

primeiro!sinal!de!que!tudo!está!bem,!de!que!posso!deixar!a!pintura!seguir!o!seu!

caminho,!seguro!de!que!todas!as!suas!aventuras!serão!experiências!ricas!para!a!

formação!do!seu!carácter!enquanto!pintura!adulta.!O!primeiro!sinal!de!que!hoje!será!um!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
!

Ao!escrever!estas!linhas!lembravakme!do!atelier!

de!Giacometti!–!e!de!seguida!do!de!Bacon.!Os!dois!

têm!em!comum!o!facto!de!se!terem!apoderado!

completamente!do!espaço!–!o!atelier!absorve!o!pó!

das!esculturas!de!Giacometti!–!o!de!Bacon!absorve!

a!tinta!das!pinturas!–!depositaka!nas!suas!paredesk!

Não!poderia!ser!de!outra!forma!e,!de!facto,!não!

consigo!conceber!a!ideia!de!ver!qualquer!um!deles!

a!trabalhar!num!local!branco!e!limpo.!
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dia!feliz.!Hoje!vai!ser!um!dia!feliz.!Um!dia!feliz!no!atelier,!era!este!o!título!que!tinha!

inicialmente!pensado!para!este!texto,!que!por!pudor!ou!precaução!decidi!retirar.!A!

minha!esperança!seria!a!de!que,!explicando!o!que!para!mim!é!um!dia!feliz!no!atelier,!

conseguisse!expor!aqui,!com!palavras,!o!que!é!que!procuro!no!meu!trabalho,!sem!ter!

que!explicar!o!que!quer!que!fosse.!As!explicações!encerram,!na!maior!parte!dos!casos,!

o!caracter!subjetivo!das!coisas.!Se!a!explicação!for!também!ela!subjetiva,!ou!seja,!

aberta!à!sensibilidade!daquele!que!a!ouve,!os!resultados!poderão!ser!mais!

satisfatórios.!De!volta:!um!gesto!que!distribui!o!vermelho!até!ao!azul,!criando!uma!

mancha!com!as!cores!que!daí!resultam,!o!espaço!da!folha!contém!os!limites!dessa!

ação,!o!vermelho!almagre!em!cima,!fundekse!lentamente!com!o!azul!ultramarino,!em!

baixo.!A!tinta!seca!rapidamente,!o!suficiente!para!conseguir!adicionar!uma!camada!de!

tinta!por!cima!que!não!se!misture!com!a!de!baixo.!Com!fitakcola,!crio!um!retângulo!

proporcional!ao!da!folha,!mais!pequeno.!Daqui!para!a!frente!as!coisas!mostramkse!

cobertas!de!névoa!na!minha!memória.!Sobre!aquilo!que!me!levou!a!executar!os!

próximos!gestos!nada!mais!saberei!além!do!facto!de!saber!que!foram!as!minhas!mãos!

a!executáklos.!É!isto!que!procuro!todos!os!dias!enquanto!trabalho:!que,!de!alguma!

forma,!consiga!sair!de!mim!e!pintar!como!que!liberto!das!inibições!que!regem!o!meu!

carácterZ!conseguir!que!o!ato!de!pintar!seja!como!uma!pequena&morte.&Não!me!lembrar!

da!motivação!para!ter!feito!o!que!fiz!é!o!sinal!de!que!isso!aconteceu,!e!a!premonição!de!

que!a!pintura!que!estou!a!fazer!deixará,!em!breve,!de!ser!minha.!Um!retângulo,!óxido!

de!ferro!amarelo!em!cima,!azul!ultramarino!em!baixo,!misturamkse!até!ao!verde,!no!

centro.!Esse!retângulo,!mal!sabia!na!altura!em!que!o!fiz,!iria!alojar!dentro!de!si!um!

desenho!a!preto!sobre!um!fundo!cinza!muito!escuro.!Um!desenho!representativo!de!

uma!espécie!de!rochas,!com!a!entrada!para!uma!gruta,!e!algo!que!parecem!ser!

!

É!necessária!a!consciência!de!que!os!trabalhos!que!

faço,!uma!vez!feitos,!já!não!me!pertencem!–!não!faz!

parte!das!minhas!competências!dizer!como!devem!ou!

não!ser!vistosZ!ou!o!que!deve!alguém!ver!neles!–!como!

diz!Giacometti,!as!coisas!acabam!por!mostrarkse!

independentemente!da!sua!vontade!

!

“(Setembro!de!57).!Dei!com!a!mais!bela!estátua!de!

Giacometti!–!Há!três!anos!–!sob!a!mesa,!ao!baixark

me!para!apanhar!uma!beata.!Cheia!de!pó,!

escondida,!o!pé!de!alguém!poderia!já!têkla!quebrado!

inadvertidamente!

!

Ele!–!Se!ela!tiver!força,!acabará!por!mostrarkse,!

mesmo!que!eu!a!esconda”!(Genet,!1999:!42)!

!

!

E!ainda:!

!

“Ao!almoçar!um!dia!com!com!Sartre,!repetiklhe!a!

minha!fórmula!sobre!as!estátuas:!“ganhou!o!bronze”!

“é!o!melhor!prazer!que!podia!darklhe”!diz!Sartre.!“!O!

sonho!dele!seria!assumirkse!completamente!atrás!da!

obra.!Ficaria!felicíssimo!se!o!bronze!se!manifestasse#
por!si!próprio””!(Genet,!1999:!45)!

 
 
 

 
 

Mas!o!“acaso!serve!mal!para!descrever!isso!que!o!

pintor!não!sabe”!(Molder,!1999:!37).!Acredito!que!o!que,!

em!pintura,!se!pode!chamar!acaso!não!é!mais!que!uma!

consequência!da!já!falada!dificuldade!em!fundamentar!

essas!escolhas!através!da!linguagem.!É!disso,!entre!

outras!coisas,!que!trata!este!episódio!–!ter!a!sensação!

de!não!saber!como!surgiu!a!pintura!é!para!mim!uma!

prova!de!que!atingi!um!estado!elevado!de!concentração!

–!Recordokme!de!Richter,!que!no!documentário!Painting!
(Belz,2011),!falando!de!duas!pinturas,!explica!que!queria!!

!
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palmeiras,!lá!muito!ao!longe,!erguendokse!em!direção!ao!céu.!Recuo,!a!coisa!já!

aconteceu,!a!coisa!de!que!falava:!o!olhar!presunçoso.!Aconteceu!neste!recuo!em!que!o!

cordão!se!rompe!sem!que!eu!dê!conta.!A!primeira!pergunta:!de!onde!vem!esta!

imagem?!Passam!alguns!minutos!e!a!resposta!não!surge.!Não!vejo,!na!minha!memória,!

nenhuma!imagem!que!se!pareça!remotamente!à!que!acabo!de!criar.!Melhor,!a!imagem!

que!acabo!de!fazer!não!se!parece!com!nada!que!tenha!presente!em!mim,!à!superfície.!

Percorro!o!espaço!do!atelier!na!tentativa!de!encontrar!algo!que!se!relacione!com!aquilo.!

A!única!coisa!que!encontro!é!um!pequeno!brinquedo!que!encontrei!num!café!

abandonado:!um!urso!polar!dentro!de!uma!cúpula!onde!em!tempos!devia!existir!alguma!

espécie!de!líquido!que,!quando!agitado,!conduzia!os!pequenos!flocos!de!neve!agora!

depositados!no!fundo.!Este!objeto!lembrakme!aquela!pintura,!e!vicekversa,!muito!

embora!não!exista!entre!eles!qualquer!semelhança!objetiva.!!Mas!como!se!deu!esta!

transformação?!Novamente:!de!onde!veio!esta!imagem?!O!segundo!sinal!de!que!tudo!

está!bemZ!de!que!este!será!um!dia!feliz:!Não!saber!a!resposta!a!estas!perguntas.!

É!que!aquilo!que!é!mais!comum!no!meu!processo!de!trabalho,!em!que!parto!de!

imagens!para!criar!outras,!é!que!exista!entre!a!imagem!que!me!serviu!de!ponto!de!

partida!e!a!pintura!já!feita!uma!relação!visível.!Quando!essa!relação!é!óbvia,!a!pintura!

não!tem!grandes!chances!de!sobreviver!(e!é!comum!que!a!relação!seja!óbvia!quando!

se!pinta!a!partir!de!imagens).!Se!a!concentração!escapar,!nem!que!seja!por!breves!

segundos,!a!pintura!que!estou!a!fazer!pode!correr!o!risco!de!ser!uma!mera!tradução!de!

alguns!elementos!de!uma!imagem,!por!vezes!reorganizados!pelo!espaço!da!folha,!que,!

por!precaução,!faço!questão!que!seja!de!um!formato!diferente.!Ou!seja,!se!a!maioria!

das!imagens!que!uso!têm!a!largura!maior!que!a!altura,!então!o!meu!suporte!terá!a!

largura!menor!que!altura.!É!já!um!instrumentoZ!um!truque!para!fugir!ao!instinto!que,!por!

fazer!algo!muito!mais!colorido,!mas!que!elas!(as!

pinturas)!fazem!o!que!querem.!!

!

“(Entrevistador)!–!The!paintings!changed!a!lot!

(Richter)!kYes,!yes...!that’s!the!thing:!they!do!what!

they!want!“!

(Belz,!2011:!minuto!6)!

!

Tenho!a!convicção!de!que!o!mais!importante!quando!

se!está!a!construir!uma!imagem!é!ter!a!atenção!

necessária!para!saber!dar!forma!à!própria!vontade!do!

trabalho,!deixando!de!lado!aquilo!que!estava,!à!partida,!

programado.!Francis!Bacon,!ao!falar!de!um!dos!seus!

trabalhos!mais!famosos!descreve!o!processo!enquanto!

uma!sucessão!de!acidentes:!!

“Well,!one!of!the!pictures!I!did!in!1946,!the!one!like!a!

butcher's!shop,!came!to!me!as!an!accident.!I!was!

attempting!to!make!a!bird!alighting!on!a!field.!And!it!

may!have!been!bound!up!in!some!way!with!three!

forms!that!had!gone!before,!but!suddenly!the!lines!

that!I’d!drawn!suggested!something!totally!different,!

and!out!of!this!suggestion!arose!this!picture.!I!had!no!

intention!to!do!this!pictureZ!I!never!thought!of!it!in!that!

way.!It!was!like!one!continous!accident!mounting!on!

top!of!another.”!(Sylvester,!1975:!11)!

!

&
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vezes,!me!leva!a!ser!demasiado!objetivo!(e!a!minha!relação!com!a!objetividade!é!já!

conhecida).!

É!altura!de!lançar!um!novo!olhar!à!pintura.!E!aqui!entra!o!orgulho!referido!na!

primeira!linha!deste!texto,!apercebokme!do!terceiro!sinal!de!que!hoje!será!um!dia!feliz.!

Alguém!me!disse,!certo!dia,!que!eu!sou!Beckettiano.&Não!sei!se!sou,!estou!a!tentar.!

Mas!o!terceiro!sinal!é!também!o!último,!o!que!o!torna!numa!confirmação,!ou!num!sinal!

que!confirma,!já!que!que!é!a!soma!dos!três!que!na!verdade!confirma!a!felicidade!do!

meu!dia.!Ao!olhar!de!novo,!o!meu!olhar!vai!para!o!desenho,!para!as!palmeiras.!Olho!

para!as!palmeiras.!Agora,!não!só!me!apercebo!que!não!sei!de!onde!veio!aquela!

imagem,!como!também!não!consigo!encontrar!no!resto!do!meu!trabalho!algo!parecido.!

E!é!isto!que,!todos!os!dias,!procuro!fazer:!criar!uma!imagem!que!ponha!em!causa!tudo!

o!resto!que!fiz.!Não.!Por!em!causa!é!muito!forte!e!eu!gosto!de!todas!por!igual.!!Criar!

uma!imagem!que!rompa!com!uma!linha!de!trabalho.!Não!quero!linhas!de!trabalho.!

Quero!que!isto!seja!um!fluxo!constanteZ!que!cada!pintura!questione!as!que!já!foram!

feitas!e!não!que!se!limite!a!responder!às!suas!perguntas.!Quero!que!cada!uma!seja!um!

caminho!diferenteZ!que!contenha!dentro!de!si!todas!as!possibilidades!em!abertoZ!que!

seja!sempre!um!início!e!nunca!um!fim.!!

E!agora,!passaram!duas!horas!dês!de!que!cheguei.!Isto!costuma!demorar!mais!

tempo,!ainda!costumo!apanhar!a!hora!de!almoço!e!um!bocado!da!tarde.!Outro!sinal,!

embora!não!sejam!precisos!mais,!de!que!hoje!é!um!dia!feliz.!Sentir!que!o!meu!trabalho!

aqui!está!feito.!Está!feito.!!

!

!

!

!

A!meu!ver,!é!quando!existe!plena!consciência!deste!

facto,!que!o!trabalho!em!execução!parece!ter!vontade!

própria,!que!se!pode!assumir!a!posição!já!referida:!de!

que!o!referente!é!apenas!um!ponto!de!partida!–!e!de!que!

a!pintura!tomará!o!seu!caminho!

!

Em!Onde&jaz&o&teu&Sorriso,!de!Pedro!Costa,!um!filme!
que!documenta!o!processo!de!remontagem!do!filme!

Sicília!da!dupla!de!realizadores!Jean!Marie!Straub!e!
Daniele!Huillet,&o!casal,!em!discussões!que!parecem!
não!ter!fim,!tenta,!de!forma!recorrente!e!em!conjunto,!

decidir!em!que!fotograma!devem!cortar.!(Onde!deve!

acabar!uma!cena!e!começar!outra)!O!que!se!encontra!

em!negociação!não!é!onde!cada!um!quer!que!a!cena!

acabe,!mas!sim!onde!pode!a!cena!acabar,!porque,!como!

diz!Straub,!não!podem!simplesmente!cortar!onde!lhes!

apetece.!As!cenas!parecem!ter!uma!organização!

própria.!Tratakse!então!de!descobrir!o!local!onde!a!cena!

pode!ser!cortada.!É!também!a!isso!que!Tarkovski!se!

refere!em!Esculpir&o&Tempo:!!
!

“Entretanto,!a!deliberada!junção!de!tomadas!com!

tensões!temporais!diferentes!não!deve!ser!feita!com!

displicênciaZ!ela!deve!nascer!de!uma!necessidade!

interior,!de!um!processo!orgânico!que!se!processe!

no!material!como!um!todo.!No!momento!em!que!se!

viola!o!processo!orgânico!das!transações,!a!enfase!

sobre!a!montagem!(que!o!diretor!deseja!ocultar)!

começa!a!se!imporZ!ela!se!expõe!à!vista,!salta!aos!

olhos.!Se!a!velocidade!do!tempo!for!reduzida!ou!

acelerada!artificialmente,!e!não!em!resposta!a!um!

desenvolvimento!endógeno,!se!a!mudança!de!ritmo!

estiver!equivocada,!o!resultado!será́!falso!e!óbvio”.!

(Tarkovski,1998:!150)!
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Fazer#uma#cor#
!

Novo!dia.!De!novo!no!atelier.!Entro,!pouso!a!mochila,!os!óculos,!as!chaves!de!casa!

em!cima!da!mesa.!Tiro!o!casaco!que!coloco!nas!costas!da!cadeira.!De!uma!cadeira.!

Não!na!cadeira.!Estou!apreensivo,!tenho!estado!a!evitar!olhar!para!a!pintura!das!

palmeiras,!tenhoka!no!campo!de!visão,!lateralmente,!onde!é!só!uma!mancha!de!cor!

acastanhada.!Será!que!sobreviveu!à!noite,!aqui,!sozinha,!nesta!sala!grandeZ!fria!e!

escura.!Na!verdade,!pouco!ou!nada!sei!sobre!o!que!aqui!se!passa!à!noite,!não!me!é!

permitido.!Após!a!meiaknoite!apagamkse!as!luzes!e!a!porta!é!trancada,!para!só!voltar!a!

ser!aberta!pela!manhã,!se!alguém!a!chegar!a!abrir.!O!que!aqui!se!passa!pela!

madrugada!ninguém!sabe,!ou!não!conheço!ninguém!que!saiba.!Que!tipo!de!ruídos!se!

ouvirão?!Que!tipo!de!luzes?!Há!ruídos!e!luzes!que!só!acontecem!a!altas!horas!da!

madrugada.!Não!sei.!Um!dia!pernoito!no!atelier,!junto!às!minhas!pinturas.!Imóvel,!para!

não!perturbar!o!estado!natural!das!coisasZ!para!que!os!ruídos!não!fiquem!tímidos.!Por!

agora!a!noite!não!me!pertence.!É!antes!dos!poetas!e!daqueles!fazem!dela!o!seu!dia.!!O!

meu!dia!é!ainda!o!mesmo!que!o!do!sol!e!à!noite!os!meus!olhos!pedemkme!para!que!os!

feche.!Acedo!sempre,!cordialmente,!a!esse!pedido.!Sei!que!é!uma!questão!de!tempo,!

pouco,!até!encarar!a!pintura!de!frente.!Hoje!é!o!dia!em!que,!sentado!numa!cadeira,!oiço!

o!que!tem!para!me!contar!e!aprendo!com!ela!o!que!tiver!para!me!ensinar.!O!dia!a!

seguir!a!um!dia!feliz!no!atelier!raramente!é!um!dia!feliz.!É!quase!um!velório,!em!que!

faço!o!meu!luto!por!todas!as!pinturas!que!já!morreramZ!e!um!batismo,!em!que!assumo!o!

meu!papel!enquanto!progenitor!de!uma!pintura!recémknascida.!!Tenho,!à!minha!

disposição,!todas!as!folhas!que!ontem!não!foram!pintadas,!o!que!ainda!assim!é!um!

bom!começo.!!

 
 
Quando!sinto!que!o!meu!trabalho!vai!correr!bem!(correr!

bem!não!é!sinal!de!um!dia!feliz),!preciso!de!adicionar!

algum!tipo!de!dificuldade!k!!“Because!the!moment!you!

know!what!to!do,!you're!making!just!another!form!of!

illustration.”!(Sylvester,!1975:!58).!Penso!também!que!essa!

é!uma!das!razões!pelas!quais!Bacon!atira!tinta!para!a!

pintura!em!execução!–!para!que!algo!novo!surja!do!ato!de!

tentar!resolver!aquela!mancha.!Como!nota!Ângelo!de!

Sousa:!!

!

“Houve!uma!altura!em!que!andei!a!pensar:!o!(António)!

Quadros!pinta!à!Quadros,!o!Rodrigues!desenha!à!

Quadros,!o!Armando!desenha!à!Quadros.!Toda!a!

gente!naquela!altura!fazia!Quadros.!E!eu!pensava:!eu!

é!que!não!há́!meio!de!arranjar!um!estilo...!Mas!é!tão !

fácil!fazer!um!estilo!!Então,!pelo!meio,!fiz!aqueles!

desenhos!das!árvores.!Em!58,!59!e!61!cheguei!à!

conclusão!que!não!importava!o!estilo.!O!que!

interessava!era!ver!que!há́!um!determinado!programa!

intrínseco!a!isto,!por!baixo!disto!e!estruturante!disto.”!

(Almeida,!2006)!
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!!Olho!para!a!pintura,!de!frente.!Agora!é!apenas!uma!memória!de!um!dia!feliz!no!

atelier,!se!ontem!me!parecia!longe!de!mim,!durante!a!noite!percorreu!vários!

quilómetros,!hoje!já!nada!resta!senão!um!vulto,!uma!massa!informe!de!cor!

acastanhada.!não!muito!diferente!de!quando!a!vi!lateralmente!no!meu!campo!de!visão.!

É!a!diferença!entre!a!alta!definição!e!a!qualidade!standard!de!uma!televisão.!O!urso!

polar!que!encontrei!no!café!abandonado!ékme!mais!familiar!que!esta!pintura,!está!

associado!a!uma!experiência!muito!concreta:!a!de!ter!entrado,!naquele!dia!e!por!

acidente,!naquele!café!abandonado.!!Agora!sei,!com!quase!todas!as!certezas,!que!tudo!

o!que!farei!no!dia!de!hoje!terá!em!conta!esta!pintura.!Que!não!serão!mais!que!

variações!de!alguns!dos!seus!elementos!e!da!forma!como!estão!conjugados.!“então!e!

se!o!retângulo!fosse!de!outra!cor?!E!se!o!fundo!fosse!tratado!de!forma!diferente?...”!

!!Também!é!certo!que,!tendo!consciência!plena!deste!facto,!continuo!a!trabalhar!

desta!forma.!Porque,!grande!parte!das!vezes,!não!na!maior,!mas!grande!parte,!consigo!

encontrar!na!pintura!já!feita,!um!caminho!verdadeiramente!novo!para!o!meu!trabalho,!

um!caminho!que!tentarei,!mais!à!frente,!quebrar,!é!certo,!mas!só!aí,!nesse!ciclo!

interminável,!consigo!encontrar!motivação!para!continuar!à!espera.!

Começo,!Olho!para!a!pintura!ainda!na!parede,!não!a!vou!tirar!para!já.!O!meu!olhar!

agora!é!meramente!formal!e!desprovido!de!quaisquer!sentimentalismos,!tudo&tem&o&seu&

tempo&determinado,&e&há&tempo&para&todo&o&propósito&debaixo&deste&céu&(…)&tempo&

para&matar&e&tempo&para&curar&(...)31.&Apressokme!então,!em!primeiro!lugar,!a!misturar!

cores.!Essas!cores!serão!a!matéria!com!que!farei!os!primeiros!gestos!nas!folhas.!

                                                             
31 (Eclesiastes!in!Sagrada,&Bíblia,&1994:!3691) 
(...)&assim&que&tenho&visto&que&não&há&coisa&melhor&do&que&alegrarXse&o&homem&nas&suas&obras,&porque&é&essa&a&sua&
porçãoi&pois&quem&o&fará&voltar&para&ver&o&que&será&depois&dele?” 

 
Ao!escrever!este!capítulo!lembravakme!

constantemente!da!peça!Dias!Felizes,!de!Beckett.!

Ocorreukme!que,!quando!isto!acontece,!me!sinto!

exatamente!como!penso!sentirkse!a!personagem!da!

peça!–!enterrado!até!à!cintura!à!espera!de!que!algo!

aconteça!–!algo!que!nunca!sei!se!de!facto!chegará!a!

acontecer!–!como!Richter:!!

!

!“Of!course!i!constantly!despair!at!my!own!incapacity!

of!ever!accomplishing!anything,!of!painting!a!valid,!

true!Picture!or!even!of!knowing!what!such!a!thing!

ought!to!look!like.!But!then!i!allways!have!the!hope!

that,!if!i!preservere,!it!might!one!day!happen.”!

(Richter,!1995:!118)!

!

Mas!é!essa!espera!que!mantém!ativa!a!vontade!de!

trabalhar,!não!esperar!nada!seria!tão!desastroso!como!

encontrar!o!que!se!espera,!como!refere!Ângelo!de!

Sousa:!

!

“Qual!é!o!meu!verbo?!Esperar.!Ocorreukme!agora,!

nunca!pensei!nisso,!mas!é!verdade.!Passo!a!vida!a!

esperar!e!depois!nunca!acontece!nada,!graças!a!

deus!ou!infelizmente”!(Ribeiro,!2009) 
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Geralmente!os!fundos,!que!por!vezes!desaparecem!nas!camadas!que!se!seguem.!Faço!

uma!cor!rosa.!almagre!com!branco,!gosto!muito!do!rosa!do!almagre.!Hoje,!a!partir!do!

momento!em!que!acordei!que!o!tempo!ameaça!chuva.!Mal!se!vê.!Tenho!de!acender!as!

luzes.!Odeio!ter!que!acender!as!luzes!de!dia,!sintokme!num!laboratórioZ!numa!cave.!

Não!sei!se!é!bom!ou!mau.!Mas!o!mal!e!o!bem!são!como!a!verdade!e!a!mentira.!

Depressa!os!critérios!que!uso!para!definir!um!podem!ser!transpostos!para!o!outro.!No!

final!vejo!que!é!tudo!uma!questão!de!perspetivas!e,!sobretudo,!do!tom!que!se!quer!dar!

à!estória.!Aplico!uniformemente!o!rosa!sobre!a!folha,!até!que!todo!o!espaço!esteja!

preenchido.!Imediatamente!a!coisa!começa.!Uma!coisa!sugere!a!outra.!Quero!agora!o!

mesmo!rosa!com!menos!branco.!Depressa!!Para!a!imagem!não!fugir.!Quero!criar!uma!

sombra!sobre!o!chão!rosa!da!folha.!De!repente!o!sol!surge!por!entre!as!nuvens!e!eu!

fico!imóvel!fitando!a!cor!que!acabo!de!criar.!Tudo!foi!por!água!abaixo,!tudo!está!

diferente!e!o!rosa!da!folha!já!não!faz!sentido.!A!cor!que!fiz,!por!conseguinte,!também!

não!serve.!Não!posso!fazer!uma!sombra!com!uma!cor!tão!luminosa.!Espero!então!meia!

hora.!Para!que!o!sol!se!decida!se!quer!ou!não!ficar,!faço!uma!pausa!do!cigarro!do!tipo!

2!enquanto!mantenho!o!desejo!adormecido.!

!

!

Um!dia!infeliz!no!atelier!ou!O!Medo!

!

&Há,!apesar!de!tudo,!outra!face!da!moeda.!Ou,&nem&tudo&são&rosas.!Hoje!estão!

reunidos!todos!os!fatores!que!geralmente!trazem!a!angústia!para!o!leito!da!minha!

cama.!A!impossibilidade!de!dormir!quando!o!sono!é!tanto.!Preocupado.!O!medo.!!

Se!é!verdade!que,!na!maior!parte!do!tempo,!tenho!uma!visão!romântica!das!coisas!

“Ele&–&Não&estou&nada&satisfeito,&foi&a&primeira&vez&
que&ousei&isto&

(…)&

Fosse&o&que&fosse,&a&reflexão&dele&emudeceuXme,&
sendo&ele&homem&que&nunca&evita&ousar.&Aquele&
pequeno&personagem&é&uma&das&suas&vitórias.&
Que&de&tão&ameaçador&teve&Giacometti&que&
vencer?”&(Genet,&1999:&26)&

Penso!que!aquilo!que!é!necessário!vencer!é,!como!

refere!Ângelo!de!Sousa,!a!criação!de!um!estilo!–!Criar!

um!estilo!será!a!forma!mais!confortável!de!continuar!a!

trabalhar!–!Recentemente!numa!conversa,!tentava!

explicar!à!pessoa!que!me!interpelava!as!razões!que!

me!levam!a!introduzir!constantemente!elementos!

novos!nos!meus!trabalhos!–!sem!refletir!demasiado!no!

que!então!dizia,!disse!que!o!fazia!para!não!estar!

parado,!ao!que!a!pessoa!me!pergunta!–!então&para&ti&
estar&parado&é&estar&sempre&a&fazer&coisas&
semelhantes?!k!é!estar!sempre!a!fazer!a!mesma!coisa!
e!saber!que!vai!correr!bem.!Nada!para!mim!é!pior!que!

a!ausência!de!uma!luta,!como!Bacon!refere!inúmeras!

vezes,!é!necessário!resolver!as!coisas,!e!por!isso!é!

necessário!(por!vezes)!criar!os!problemas,!bacon!fáklo!

com!manchas!de!tinta!atiradas!ao!acaso.!E!é!a!isso!

que!penso!que!Giacometti!se!refere!servindokse!do!

verbo!ousar.!!
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(e!quando!me!vejo!forçado,!seja!porque!me!obrigam!ou!apenas!porque!alguém!

simpático!mo!pediu,!a!falar!do!meu!trabalho,!façoko!desse!ponto!de!vista!romântico,!

daquele!de!um&dia&feliz&no&atelier),&hoje,!juntakse!a!uma!dor!excessiva!no!ânus,!talvez!

por!relação!direta!de!causakefeito,!um!dia!que!nada!tem!de!romântico.!Que!é!o!

contrário!de!um!dia!feliz.!

Acordei!tarde,!já!não!fui!o!primeiro!cliente!da!senhora!das!maçãs.!O!negócio!não!

anda!a!correr!bem,!diz!ela,!que!as!pessoas!preferem!ir!aos!supermercados!muito!

embora!o!preço!seja!mais!elevado.!E!assim!levo!um!quilo!de!peras!quando!só!pedi!

maçãs.!Há!começos!de!dia!aos!quais!chamo!bons!começos!de!dia.!A!este!chamo!um!

mau!começo!de!dia.!Caracterizado,!para!já,!pela!tal!dor!excessiva!no!ânus.!Mas!para!

não!se!pensar!que!isto!é!coisa!recorrente,!para!que!quem!estiver!a!ler!isto!não!me!

aconselhar!a!ir!ao!médico,!digo!que!não!é!recorrente.!Chego!ao!atelier!com!um!saco!de!

maçãs!que!vão!diretamente!para!o!cesto.!Umas!verdes!e!outras!vermelhas.!Mais!

vermelhas!que!verdes,!e!eu!justamente!gosto!mais!das!verdes.!Outro!erro.!Cheguei!

tarde.!É!importante!começar!já!a!trabalhar!sem!distrações.!Tento!esquecer!este!terrível!

início!e!apressokme!a!começar:!hoje!não!quis!trazer!imagens.!Olho!para!as!últimas!

pinturas!que!fiz,!o!que!fiz!mal?!Esse!será!o!primeiro!impulso!para!começar!a!fazer!

qualquer!coisa.!Se!fiz!alguma!coisa!mal,!então!vou!tentar!fazêkla!bem.!Neste!caso!em!

concreto,!que!é!recente!e,!portanto,!ainda!de!fácil!recordação,!o!meu!olhar!vai!de!

encontro!a!uma!pintura!de!beleza!inexistente!(nem!sequer!aquela!coisa!do!belo!no!

feio).!Tento!perceber!o!porquê!de!o!achar!um!mau!trabalho,!não!consigo.!A!única!

conclusão!a!que!chego!é!que!aquelas!riscas!rosa!sob!aquele!fundo!azulado!me!

chateiam!profundamente.!A!primeira!opção,!na!maior!parte!das!vezes!a!mais!sensata,!é!

deixar!como!estáZ!ignorákla!e!começar!a!fazer!outra!coisa.!A!segunda!opção!é!fazer!um!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mas!por!vezes!é,!como!já!foi!dito,!necessário!algo!mais!

que!esse!olhar!para!as!pinturas!já!feitas!e!tentar!solucionák

las,!por!vezes!o!trabalho!entra!num!estado!de!tal!forma!

estéril!que!a!introdução!de!novos!problemas!se!torna!

imperativa.!

!

Um!bom!exemplo!no!meu!trabalho,!ou!pelo!menos!

aquele!que!foi!mais!significativo!ao!longo!do!meu!percurso!

no!mestrado!terá!sido!a!introdução!da!figuração,!com!tudo!

aquilo!que!isso!possibilitou!e!que!ainda!se!encontra!em!

aberto,!

    
Figura 6                                Figura 7                                   
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esforço!e!assumir!que!ela!tem!ainda!algum!potencial!a!ser!descoberto.!Hoje,!apesar!da!

referida!dor,!sintokme!aventureiro.!Enveredo!pela!segunda!opção,!inconsciente!de!que!

estaria!então!a!caminhar!rumo!ao!maior!erro!do!dia!de!hoje.!Olhando!para!trás,!devia!

terkme!apercebido!dos!sinais.!De!que!algo!não!estava!bem.!De!que!aquele!seria!um!dia!

triste.!O!primeiro!sinal:!Olho!para!a!pintura,!procuro!o!seu!suposto!potencial!escondido,!

não!o!encontro.!Quando!isto!acontece!(e!nem!sempre!é!assim.!Por!vezes,!ao!olhar!para!

um!desenho!muito!feio,!surge!imediatamente!uma!forte!imagem!daquilo!em!que!ele!se!

pode!tornar),!vejokme!novamente!numa!posição!em!que!posso!optar!por!ir!embora!e!

ficar!com!o!que!tenho,!ou!tentar!ganhar!mais!alguma!coisa,!muito!embora!já!não!tenha!

qualquer!tipo!de!ajuda.!Bem.!O!que!tiver!de!ser!assim!será,!já!aqui!vim,!deu!para!me!

divertir,!não!tenho!nada!a!perder!e!acredito!na!justiça!divina.!Ou,!se!não!me!ocorre!

nada!que!possa!perder,!provavelmente!nada!perderei!(outro!erro).!Então,!nesse!caso,!e!

como!me!sinto!corajoso,!vou!encarar!que!a!pintura!à!minha!frente!é!um!fundo!e!tentar!

acrescentarklhe!algum!elemento!que!a!salve.!Para!que!depois!olhe!para!ela!e!pense:!

que!fundo!tão!feio,!e,!no!entanto,!faz!todo!o!sentido!nesta!imagem.!Pela!minha!

experiência,!e!esta!é!uma!das!razões!que!me!leva!a!tomar!este!tipo!de!atitude,!algumas!

imagens!resultantes!deste!processo!tornaramksekme!extremamente!queridas,!num!

sentido!semelhante!à!das!palmeiras.!Uma!vez!que!neste!tipo!de!ação!o!meu!controlo!

da!imagem!resultante!é!menor,!e!quanto!menor!é!o!meu!controlo,!se!a!concentração!

estiver!regulada!no!nível!certo,!mais!estranha!e!distante!é!a!imagem!que!crio!

Um!fundo!azul,!muito!expressivo,!que!foi!parcialmente!apagado!por!um!monte!de!

riscas!rosa!feitas!com!a!ajuda!de!fita!cola.!Um!sentimento!de!náusea!invade!o!meu!

corpo!quando!olho!para!isto.!É!a!tentativa!de!fazer!algo!parecido!a!umas!coisas!que!fiz!

a!semana!passada,!que!faziam!uso!do!mesmo!método,!a!diferença!é!que!nessas!

Coloco!estes!dois!trabalhos!lado!a!lado,!sendo!o!da!esquerda!

do!início!do!mestrado!e!a!da!direita!do!final!do!mesmo!–!para!

que!sirvam!de!apoio!ao!que!agora!tentarei!dizer!–!e!porque!

acho!terem!pontos!em!comum:!

Como!já!referi,!a!introdução!da!figura!não!foi!motivada!por!

um!interesse!pelo!tema!mas!sim!para!que!pudessem!surgir!

novos!problemas!para!resolver.!E,!antes!de!continuar,!interessa!

salientar!que!não!vejo!qualquer!diferença!fundamental!entre!a!

figuração!e!a!abstração!k!Ou!essa!diferença!não!é!o!que!me!

motiva.!Melhor!dizendo:!tão!depressa!faço!uso!da!figuração!

como!não.!Como!diz!Richter,!“Talvez&não&exista&nenhuma&
diferença&entre&quadros&figurativos&e&quadros&não&figurativos&
(…)&são&“imagens”,&ou&seja,&independentemente&do&que&
representam,&fazemXno&com&o&mesmo&método:&aparentam.&Não&
são&o&que&representam,&mas&uma&aparência&do&que&
representam.”&(Richter,!2004:!65)&Tendo!esta!consciência,!a!de!
que,!como!referido!anteriormente,!o!que!é!representado!é!

apenas!o!local!onde!o!jogo!acontece,!e!de!que!isso!não!é!

fundamental,!aquilo!que!a!introdução!da!figura!possibilitou!foi!

uma!consciência!diferente!dos!materiais!k!!!

!

“o!que!observamos!é!que!a!maioria!das!pessoas!agarra!o!

lápis!ou!qualquer!outro!instrumento!como!se!fosse!escrever.!

É!uma!forma!possível,!mas!é!apenas!uma!entre!muitas!

possibilidades,!e!na!maioria!das!vezes!não!é!a!melhor,!Não!

há!decerto!"a!melhor",!mas!convém!experimentar!e!verificar!

como!o!simples!facto!de!modificar!o!modo!habitual!de!

manusear!um!instrumento!tem!a!capacidade!de!modificar!a!

ordem!dos!gestos!privilegiados!do!nosso!corpo!e!modificar!

os!intervalos!de!tempo,!ou!mesmo!o!tipo!de!atenção”!

(Queiroz,!2014)!

!

Então,!a!introdução!da!figura!foi!motivada!por!esse!desejo!de!

aprendizagem!técnica!–!uma!forma!de!me!obrigar!a!procurar!

novas!soluções!para!colocar!as!imagens.!

Estas!duas!imagens!são!disso!testemunhas,!podem!verkse!

as!diferenças!no!tratamento!da!tinta:!surgem!pela!primeira!vez!

transparências!e!a!orientação!da!pincelada!ganha!uma!função!

(comparativamente!à!primeira!imagem,!onde!o!fundo!é!aplicado!

num!só!gesto!rígido,!sem!atenção!à!orientação!da!pincelada!ou!

à!espessura!da!tinta!e!os!elementos!que!a!ele!se!sobrepõem,!

que!ignoram!um!possível!valor!da!linha)!
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pinturas,!nas!mais!antigas,!o!fundo!foi!feito!sem!ter!presente!que!assim!o!seria.!As!

riscas!vieram!para!salvar!um!desenho!muito!mau,!e!correu!bem.!Aqui!o!fundo!foi!feito!

tendo!em!conta!as!riscas!que!a!seguir!viriam.!O!que!me!fez!fazêklo!de!forma!

displicente.!Pego!num!lápis!azul!e,!num!gesto!de!censura,!desenho!uma!pirâmide!com!

uma!sombra!projetada,!ignorando!totalmente!a!imagem!que!está!por!trás.!Segundo!

erroZ!segundo!sinal:!ter!ignorado!o!que!estava!por!trás!e!não!ter!pensado!numa!possível!

relação!com!qualquer!coisa!que!fizesse!em!cima.!Nestas!alturas,!quando!a!coisa!corre!

bem,!é!neste!gesto!que!a!pintura!ganha!uma!nova!vidaZ!que!é!salva.!E!depois!o!que!

virá!a!seguir!muito!dificilmente!a!voltará!a!destruir.!O!terceiro!sinal,!que!é!o!momento!

em!que!me!apercebo!que!a!pintura!não!terá!salvação,!é!o!que!acima!descrevo!não!ter!

acontecido.!Desenho!a!tal!pirâmide,!afastokme,!nada...!A!mesma!náusea,!mas!desta!

vez!mais!forte.!Agora!não!é!só!uma!pintura!muito!feia,!mas!sim!uma!pintura!muito!feia!

que!tentei!salvar.!Agora!já!nem!eu!tenho!salvação:!antes!poderkmekia!ter!salvo!dizendo!

qualquer!coisa!como:!eu!preciso!de!vez!em!quando!de!fazer!algumas!coisas!muito!

feias.!Agora!tudo!o!que!posso!fazer!é!escondêkla!e!esperar!que!nunca!ninguém!a!

descubra.!Talvez!um!dia,!quando!for!mais!velho,!porque!ouvi!dizer!que!as!pessoas!

ganham!com!o!tempo!um!olhar!mais!assertivo!e!cuidadoso,!talvez!um!dia!a!venha!a!

salvar.!Por!agora!sentokme!e!penso!no!que!vou!fazer!a!seguir,!o!dia!não!pode!ter!

acabado,!não!nestes!termos.!

!

!

!

!

!

!

Uma!boa!maneira!de!me!aperceber!que!é!preciso!

mudar,!é!quando!me!apercebo!que!estou!apenas!a!tentar!

copiar!os!meus!próprios!trabalhosZ!a!tentar!repetir!o!

processo!que!me!levou!a!fazer!uma!coisa!da!qual!

realmente!me!orgulho.!Novamente,!duas!imagens!lado!a!

lado:!

!

!!! !
Figura&8&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Figura&9&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

!

!

A!primeira!foi!resultado!de!um!gesto!que,!no!fim,!apagou!

partes!da!imagem!e!privilegiou!outras,!a!segunda!foi!uma!

tentativa!de!repetir!o!processo!que!originou!a!primeira.!

Acontece!que,!uma!vez!que!sabia!de!antemão!que!iria!

tentar!repetir!esse!gesto!–!descuidei!de!tal!forma!a!imagem!

(não!há,!de!todo,!a!mesma!atenção!à!corZ!à!figura)!que!no!

final,!a!imagem!não!podia!ser!resolvida,!perdendo!eu!toda!

a!vontade!de!a!continuar!e!deixandoka!de!lado,!no!local!

onde!guardo!as!pinturas!que!“espero!que!ninguém!veja”!

!
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O#medo#
!!!!

Assumir!que!o!que!aconteceu!no!espaço!de!tempo!descrito!acima!foi!apenas!um!

treino,!não!muito!diferente!da!lavagem!dos!pincéis!ou!de!outra!coisa!qualquer!que!não!

implique!o!trabalho!em!si.!Tento!fazerkme!de!parvo,!sou!bom!nisso.!Tento!esquecer!que!

me!estou!a!fazer!de!parvo.!Mais!difícil.!!

Olho!para!as!pinturas!que!fiz!no!dia!anterior!tentando!ignorar!a!pirâmide,!muitas!

delas!gritam!por!ajuda.!Finjo!que!não!oiço!e!apressokme!a!ligar!o!rádio!para!tentar!

abafar!a!sua!voz.!Que!programa!estará!a!dar?!O!problema!com!a!manhã!é!que!os!

locutores!não!se!calam.!E!nas!alturas!em!que!ligo!o!rádio,!façoko!porque!não!quero!

acrescentar!às!minhas!preocupações!a!de!ter!que!escolher!a!música!que!vou!ouvir.!

Nunca!conseguirei!perceber!o!porquê!de!falarem!mais!durante!a!manhã!que!em!outras!

alturas!do!dia.!Não!estão!a!falar.!Por!agora!serve.!Hoje!não!trouxe!imagens.!Na!

verdade,!elas!não!são!necessárias!à!minha!sobrevivência.!!

Ao!leitor!que!agora!está,!com!razão,!confundido!(no!capítulo!das!pausas!enumero!a!

pausa&para&ver&imagens,!que!pode!dar!um!carácter!quotidiano!ao!ato).!A!diferença!

entre!ver!ou!não!imagens!antes!de!começar!a!trabalhar!não!é!fundamental.!É!

semelhante!à!diferença!entre!masturbarkme!com!ou!sem!pornografia.!Com!pornografia!

chego!lá!mais!rápido,!mas!o!resultado!é!exatamente!o!mesmo.!Já!vi!que!olhar!para!os!

erros!que!fiz!em!pinturas!anteriores!hoje!não!me!pode!ajudar!e,!contudo,!preciso!

sempre!de!um!pretexto,!de!algo!que!me!sirva!de!ponto!de!partida!para!começar!a!fazer.!

No!caso!da!masturbação!é!a!imaginação.!Neste!caso,!e!por!consequência!das!

circunstâncias,!será!a!cor.!Olho!então!para!todos!os!pigmentos!que!tenho!à!disposição,!

felizmente!comprei!uma!cor!nova!que!nunca!usei,!sombra&de&oliveira,&é!sempre!motivo!
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de!felicidade!encontrar!um!pigmento!novo,!o!que!será!que!poderei!fazer!com!ele?!

Como!se!comporta!com!a!água?!Que!cores!diferentes!poderei!fazer?!Começo!então!

por!aí,!fazendo!as!mais!diversas!experiências!com!o!pigmento!obtendo!vários!tons,!com!

várias!diluições.!Deslocokme!rapidamente!até!às!folhas!em!branco!e!começo!a!

preencher!cada!uma!delas!com!uma!cor!diferente.!Faço!isto!muitas!vezes!quando!não!

tenho!qualquer!referente!e!geralmente,!ao!fazêklo,!as!próprias!cores!sugeremkme!

formas.!Quando!isso!acontece!estou!salvo,!pois!sei!que!o!que!farei!a!seguir!entrará!

num!fluxo!de!perguntas/respostas.!Ou!seja,!a!cor!faz!a!pergunta!e!respondo!com!um!

gesto!que!responde!com!uma!pergunta...!(um!trabalho!acaba!quando!acabam!as!

perguntas?)!Preencho!todas!as!folhas.!Agora!é!necessário!que!a!tinta!seque.!

Normalmente!uso!este!espaço!de!tempo!para!salvar!pinturas!que!precisam!de!ajuda.!A!

exceção!confirma!a!regra.!Aproveito!e!vou!à!casa!de!banho.!Volto!e!a!tinta!secou.!Fico!

imóvel!a!olhar!para!as!diferentes!cores.!Não!encontro!nelas!qualquer!estímulo.!Tudo!o!

que!habita!o!meu!pensamento!é!sombra&de&oliveira&e,!com!o!medo!de!ser!demasiado!

literal!(desenhar!oliveiras!e!as!suas!sombras)!fico!parado.!Pausa&do&cigarro&tipo&3,!que!

é!o!mesmo!que!o!tipo&2,!mas!sem!vontade!de!pintar.!Mas!porque!raio!chamaram!

sombra&de&oliveira!a!esta!cor?!

Agora,!esgotei!todas!as!possibilidades!menos!uma.!Porque!tudo!são!truques!para!

tentar!desbloquear!aquilo!que!me!faz!fazer,!que!não!sei!o!que!é,!mas!é.!E!de!todos!os!

truques!de!que!me!sirvo,!dos!quais!já!enumerei,!até!à!data,!todos!menos!aquele!do!

qual!irei!falar!de!seguida,!restakme!este,!ao!qual!recorro!em!momentos!de!aflição,!o!

truque!da!manga,!da!manga!porque!é!o!último.!O!leitor!poderá!agora!questionarkse,!tal!

como!eu!ao!reler!o!que!escrevi,!que,!se!assim!é,!se!nestas!alturas!trabalhar!é!um!

tormento,!onde!tenho!de!arranjar!truques!para!lutar!contra!as!folhas!em!branco,!que!

!

!

!

!

!

!

!

Observar!pintura!é,!por!vezes,!um!forte!e!estimulante!

pretexto!para!trabalhar.!Recentemente!aconteceukme!parar!

em!frente!a!esta!pintura!de!Goya!–!Fabrico&de&Balas,!
!

 
Figura 10                                                                                                   

O!elemento!que,!após!o!primeiro!olhar!para!a!pintura,!mais!

tempo!me!prendeu!foi!a!representação!da!fogueira!–!Lembrok

me!de!ficar!impressionado!com!a!simplicidade!com!que!Goya!

a!pintou!–!e!obviamente!a!imagem!aqui!não!é!disso!

evidência!–!poucas!pinceladas!de!amarelo!por!cima!de!

algumas!a!vermelho.!Lembreikme!de!que!era!assim!que,!

quando!criança,!tentava!pintar!o!fogo.!Mas!aqui,!apesar!da!

simplicidade!dos!meios,!as!pinceladas!são!de!tal!forma!

certeiras,!cada!uma!no!seu!devido!lugar,!que!a!fogueira!se!

apresenta!naturalmente!–!é!só!na!aproximação,!provocada!

pela!pequena!dimensão!da!pintura,!que!me!apercebo!de!

como!a!tinta!se!movimenta!na!tela!–!e!de!como!a!própria!

orientação!da!pincelada!dá!informações!fundamentais!sobre!

o!movimento!do!fogo!

!

!
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sentido!faz!continuar?!Tentarei!responder!a!esta!pergunta!de!uma!forma!breve!e!

sucinta:!certo!dia!um!amigo,!ao!ver!o!meu!trabalho,!perguntoukme:!!X&às&vezes&

desenhas&sem&teres&vontade&de&o&fazer?!Após!uma!breve!reflexão!disseklhe!que!sim,!

ao!que!ele!respondeu:!k!não&acho&isso&correto.!É!compreensível!que,!visto!de!fora,!se!

chegue!à!conclusão!de!que!trabalhar!sem!ter!vontade!é!uma!falta!de!respeito!para!

quem!está!a!ver,!que!leva!a!sério!as!coisas!que!vê!quando!elas!não!foram!feitas!nesses!

modos.!E,!assim,!não!há!um!diálogo!coerente!entre!os!dois!intervenientes:!O!problema!

está!precisamente!em!que!já!não!consigo!precisar!quais!os!trabalhos!que!fiz!com!ou!

sem!vontade,!deixando!assim!espaço!para!a!incerteza!tomar!conta!do!pensamento.!

Hoje!terklhekia!respondido!que,!se!trabalho!sem!vontade!é!porque!não!posso,!por!uma!

questão!de!orgulho,!deixar!que!as!folhas!de!papel!me!derrotem.!E!não!só!de!orgulho!se!

trata,!pois!se!desistisse!à!primeira!deixaria!espaço!suficiente!para!que!o!medo!de!pintar!

prevalecesse!por!tempo!indeterminado.!Contrariar!o!medo!é!a!única!forma!de!o!

derrotar.!Tudo!o!que!posso!então!fazer,!para!respeito!para!com!o!leitor!e!aquele!que!vê!

os!meus!trabalhos,!é!dizer!que!essas!pinturas!malditas!dificilmente!serão!vistas.!E!se,!

por!alguma!razão,!parecer!que!o!que!fiz!foi!feito!sem!vontade,!provavelmente!

estaremos!a!falar!de!cansaço,!que!é!uma!matéria!de!natureza!bastante!diferente,!mais!

benéfica!que!o!contrário.!!

Outra!desvantagem!de!trabalhar!de!manhã:!noutra!altura!do!dia,!sem!nada!mais!que!

pudesse!fazer,!verkmekia!a!depositar!as!minhas!restantes!esperanças!numa!garrafa!de!

vinho.!Que!por!vezes!funciona!como!um!atalho.!Agora,!e!como!nada!me!garante!que!o!

atalho!não!esteja!congestionado!por!uma!quantidade!excessiva!de!lama,!é!apenas!

demasiado!arriscado:!ficar!na!mesma!sem!pinturas!e!com!o!resto!do!meu!dia!

completamente!inutilizável!pela!dor!de!cabeça!que!é!comum!surgir!nestas!situações.!!

!

 
Figura 11 

Só!mais!tarde!me!apercebi!que!esta!experiência!teria!

um!impacto!maior!no!meu!trabalho!(apesar!das!

fogueiras!que!daí!em!diante!tentei!pintar)!–!quando!

decido!fazer!uma!fogueira!no!atelier!com!a!intenção!de!

fazer!o!meu!jantar,!dou!por!mim!a!contemplar!o!fogo!e!a!

rever!esta!fogueira!de!Goya!–!E!então!acontece!algo!

que!até!então!ignorava,!mas!que!nesta!situação!se!

manifestou!com!maior!força!–!Olhar!para!o!real!vendo!

pintura.!!
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Nada!mais!há!a!fazer!aqui,!pensar!na!melhor!forma!de!aproveitar!o!restante!tempo!

até!à!hora!de!dormir.!Fazer!um!jantar!demorado,!arrumar!a!casa,!aspirar!o!chão,!tirar!o!

calcário!da!máquina!do!café,!lavar!coisas!que!nunca!são!lavadas:!esfregáklas!com!

lixívia.!Meter!coisas!de!molho,!lavar!as!cortinas!da!casa!de!banho,!os!cortinados,!teias!

de!aranha,!reparar!coisas!que!precisem!de!reparação,!desmontar!qualquer!coisa!para!

ver!como!funciona,!dar!um!passeio!na!esperança!de!encontrar!alguma!coisa!no!lixo!que!

me!seja!útil.!Encontro!um!novo!sentido.!!

Decido!ir!a!pé.!Não!é!comum,!costumo!ir!de!bicicleta.!A!pé!só!vou!quando!está!a!

chover.!Para!poder,!com!uma!mão,!segurar!o!guardakchuva.!Volto,!de!todas!as!vezes!

em!que!isto!acontece,!a!lembrarkme!de!que!ao!andar!a!pé!os!meus!passos!marcam!o!

ritmo!do!qual!se!servirá!o!meu!pensamento.!As!coisas!revelamkse!com!mais!clarezaZ!

acordam.!Ou!isso!ou!começo!a!cantar,!que!ainda!é!o!melhor!cenário.!É!nestas!

circunstâncias!que!surge!o!medo!de!que!fala!este!capítulo.!Ao!andar,!o!estado!de!

alienação!que!é!costume!caracterizar!a!minha!vida!desaparece,!vejokme!forçado!a!ter!

que!pensar!nas!coisas.!Não!gosto!de!pensar!nas!coisas.!A!minha!personalidade!fraca!

faz!com!que!essa!atividade!seja!um!verdadeiro!tormento.!Para!que!isto!não!aconteça!

tenho!também!vários!truques.!Que!se!baseiam!sempre!em!atividades!superficiais!como!

muitas!das!enumeradas!acimaZ!o!trabalho!em!atelierZ!a!escrita!deste!texto.!Andar!de!

bicicleta!mantémkme!atento!à!estrada,!andar!a!pé!deixa!espaço!para!me!encontrar!

comigo.!Ainda!demoro!trinta!minutos!a!chegar!a!casa.!Durante!esse!tempo!não!há!

salvação!possível.!Começo!a!difícil!tarefa!de!pensar!no!que!hoje!aconteceu!no!atelier,!

no!que!tudo!aquilo!pode!significar.!E!penso!inevitavelmente!no!futuro.!O!tormento!de!ter!

que!pensar!é!que!as!coisas!sãokno!sempre!em!função!do!futuro,!nunca!é!bom!pensar!

no!futuro,!aí!o!carácter!absurdo!das!coisas!tornakse!realmente!absurdo,!encontrokme!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
!

!

É!já!a!segunda!vez!que!enumero!uma!série!de!tarefas!

domésticas.!Façoko!por!ser!verdade!que!é!o!que!faço!quando!

não!sei!o!que!mais!fazer,!mas!também!porque!acredito!que!

isso,!o!cansaço,!é!uma!porta!de!entrada!para!o!meu!trabalho.!

Repetidamente!refiro!a!minha!urgência!em!descarregar!

todas!as!imagens!que!trago!comigo!para!chegar!a!esse!tal!

estado!em!que!estou,!aparentemente,!vazio,!e!onde,!ao!que!

parece,!surgem!as!coisas!mais!estimulantes!–!é!esse!estado!

de!esgotamento!que!me!torna!mais!e!mais!submisso!à!

vontade!do!trabalho!–!capaz!de!trazer!à!superfície!coisas!que!

normalmente!se!encontram!submersas.#
As!tarefas!domésticas!e!a!descarga!de!imagens!têm!a!

mesma!função!k!a!de!provocar!o!cansaço!–!pode!aí!

entenderkse!a!minha!relação!com!o!quotidiano:!cansado,!não!

existe!muito!mais!a!fazer!para!além!de!olhar!para!as!coisas!à!

minha!volta.!

!!!!!!

!!!!!“!Ele!–!Devemos!pintar!exatissimamente!o!que!temos!à!

nossa!frente.!

!

Digo!que!sim.!Depois,!um!silêncio!

Ele!–!Além!de!ser!preciso!pintar!o!quadro”!(Genet,!1999:!

40)!

&
Como!diz!Giacometti,!é!preciso!pintar!o!quadro.!O!cansaço!

é!uma!forma!de!fazer!com!que!essa!se!torne!a!única!

prioridade!–!o!quotidiano!surge!porque!é!aquilo!que!está!

mais!próximo!no!momento!em!que!o!quadro!tem!de!ser!

pintado.!Sejako!fisicamente!ou!na!memória.&
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com!a!inevitabilidade!da!morte.!Surge!o!medo:!quem!me!garante!que!amanhã,!quando!

for!novamente!para!o!atelier,!vou!conseguir!fazer!o!que!quer!que!seja?!Talvez!tenha!

hoje!assistido!à!morte!do!meu!trabalho.!O!medo,!o!pior!dos!medos!é!o!de!verkme!

confrontado!com!a!morte!do!meu!trabalho.!Aí!começam!as!questões.!Há!uma!mosca!

que!não!me!dá!descanso.!Voa!em!direção!aos!meus!ouvidos!e!fica!por!essa!zona,!tento!

matákla!e!não!consigo,!tento!escrever!e!não!consigo,!olho!e!são!duas!moscas,!várias!

moscas,!de!onde!vêm!não!sei.!Matokas!e!passados!dez!minutos!aparece!outra,!e!outra,!

e!outra,!matokas!todas,!vou!matando,!alterno!a!escrita!deste!texto!com!a!morte!das!

moscas,!tento!continuar.!Depressa!as!questões!deixam!de!o!ser!para!serem!

afirmações:!o!meu!trabalho!está!morto,!não!conseguirei!fazer!mais!nada!a!partir!do!dia!

de!hoje.!E!o!que!quer!isso!dizer!acerca!do!trabalho!que!já!está!feito?!Se,!de!um!dia!

para!o!outro,!tudo!acabou,!significa!que!o!que!estava!a!fazer!foi!um!golpe!de!sorte.!E!

estas!coisas!notamkse,!quem!está!a!ver!saberá!que!assim!foi.!Irá!existir!um!vazio!no!

espaço!reservado!ao!conteúdo.!Tudo!então!não!passa!de!um!exercício!técnico!sem!

qualquer!interesse!para!alguém!além!de!mim.!Nem!para!mim.!Lamento!profundamente!

a!desilusão.!Sempre!acreditei!que!tudo!se!consegue!com!trabalho,!esforçaXte&e&vais&ser&

bom&naquilo&que&fazes,&mas&não&te&fiques&por&aí,&ser&o&melhor&não&é&assim&tão&difícil&

(Mãe).!Acreditei!nessas!palavras.!Mas!também!acredito!que,!se!não!há!inteligência,!não!

há!trabalho!que!me!salve.!E!nada!me!garante!que!não!seja!burro.!A!inteligência!é!

medida!por!relação!com!o!outro,!e!olhando!para!pessoas!relacionadas!com!as!coisas!

com!as!quais!me!tento!relacionar,!o!medo!intensificakse.!Há!gente!inteligente,!muito,!e!

que!além!disso!detêm!conhecimentos!sobre!as!coisasZ!conseguem!numa!conversa!ter!

convicções!fortes!e!defendeklas!com!factos.!O!jovem!Godard!com!pouco!mais!que!a!

minha!idade!fala!abertamente!com!o!velho!Lang,!sem!qualquer!tipo!de!medo!ou!pudor!

Pomar!demonstra!bem!isso!quando!tenta!lembrarkse!

da!razão!pela!qual!pintou!um!tigre!e!um!guardakchuva: 
&

“Como!as!putas!e!os!restaurantes!Mac!Donald,!as!

minhas!imagens!estão!na!rua.!Mais!uma!vez,!o!que!

no!atelier!parece!incongruente,!nada!mais!faz!do!que!

retomar!o!folclore!miúdo!do!domínio!público.!O!

acasalamento!da!fera!e!do!guardakchuva,!acabo!eu!

de!o!notar!no!cartaz!de!um!banco,!e!já́!me!rói!a!

suspeita!de!o!ter!visto!antes!—o!que!é!muito!

provável,!visto!que!este!banco!não!fica!longe!da!

minha!casa,!num!sitio!onde!passo!muitas!vezes.!O!

cartaz!apresentava!a!caricatura!de!um!felino!

oferecendo!à!arraiakmiúda!a!protecção!de!um!

guardakchuva.”!(Pomar,!1986:!10)!
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discutem,!de!igual!para!igual!(Godard,!1967).!!Vejokme!no!lugar!do!Godard!apenas!a!

acenar!com!a!cabeça!de!modo!afirmativo!dizendo!pouco!mais!que!hmm&hmm.!As!

poucas!convicções!que!me!restam!começam!a!ser!enfraquecidas.!O!medo!de!nunca!

mais!voltar!a!pintar!tornakse!mais!e!mais!forte!a!cada!minuto!que!passa.!E!agora!sim,!o!

Leitor!terá!ao!seu!dispor!todos!os!factos!sobre!as!características!que!trazem!a!angústia!

para!o!leito!da!minha!cama.!A!impossibilidade!de!dormir!quando!o!sono!é!tanto,!

preocupado,!com!medo.!!

Novamente,!a!dúvida.!Se!falo!assim,!se!generalizo!as!coisas!desta!forma.!Se!um!dia!

infeliz!no!atelier!é!uma!coisa!que!se!repete.!E!embora!não!o!diga!frontalmente,!é!esse,!

tem!sido,!o!tom!do!meu!discurso:!de!que!houveram!vários!dias!infelizes!no!atelier,!que!

o!medo!de!não!voltar!a!pintar!foi!igualmente!forte!de!todas!essas!vezes.!Que!sim,!já!por!

várias!vezes!pensei!não!ser!capaz!de!voltar!a!fazer!o!que!quer!que!fosse!(ou!de!só!

fazer!merda).!E!que!isso!foi,!evidentemente,!ultrapassado!de!todas!essas!vezes,!caso!

contrário!estas!palavras!não!existiriam!agrupadas!desta!forma.!A!racionalidade!

raramente!tem!mão!neste!tipo!de!situação.!Todas!as!noites,!quando!estou!na!cama!à!

espera!de!adormecer,!sou!invadido!por!uma!forte!certeza:!a!de!que!não!vou!acordar!no!

dia!seguinte.!E!a!certeza!não!é!uma!figura!de!estilo!(ainda!que!tenha!estado,!até!onde!a!

minha!memória!chega,!a!acordar!todos!os!dias).!

Reparo!agora!que!alguém,!com!certeza!cheio!de!boas!intenções,!decidiu!reunir!as!

músicas!do!John!Coltrane!que!achou!serem!românticas!(ou!acerca!de!amor?)!numa!

coleção,!álbum,!à!qual!intitulou&John!Coltrane&For&Lovers.!!

Chego!a!casa.!O!que!resta!do!meu!dia,!será!passado!a!contactar!com!outros!

artistas.!Quero!saber!como!dão!eles!a!volta!a!situações!como!esta.!Encontro,!

completamente!por!acaso,!uma!série!de!documentários!sobre!compositores!americanos!
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(Greenaway,!1983).!A!primeira!será!a!Meredith!Monk.!Gosto!dela,!mas!nunca!ouvi!o!

que!diz!sobre!si!mesma.!Tão!pouco!sei!o!que!a!faz!fazer.!Ou!o!que!pensa!que!a!faz!

fazer.!Ou!a!estória!que!inventa!sobre!a!matéria.!Tenho!noção!que!na!maior!parte!dos!

casos!aquilo!que!um!artista!diz!sobre!o!seu!trabalho!é!uma!aldrabice.!Por!isso!o!meu!

interesse!é!perceber!que!plano!engendram!face!a!ter!que!explicar!alguma!coisa.!Não!

conhecia!o!trabalho!dela,!só!as!musicas,!algumas,!que!chegam!até!mim!através!do!filtro!

da!arte!contemporânea.!Este!filme!remove!esse!filtro!e!o!encontro!tornakse!prazeroso.!

Vejo!o!Turtle&Dreams&(Monk,!1983)&por!duas!vezes!consecutivas:!enquanto!cozinho!e!

enquanto!como!o!que!cozinhei.!Começa!então!o!cenário!a!comporkse:!oiço!o!que!diz!

sobre!o!humor.!Qualquer!coisa!como:!O!humor!é!a!matéria!sobre!a!qual!tenho!mais!

dificuldade!a!falar,!no!entanto!ele!aparece!sempre!e!não!consigo!conceber!qualquer!

trabalho!sem!ele.!E!eu,!que!andei!durante!todo!este!tempo!enganado,!pensado!que!

estava!então!a!ter!um!prazer!proibido!porque!não!compreendia!plenamente!aquilo!que!

estava!a!ouvir,!e!apenas!retirava!daquilo!aquilo!que!conseguia!compreender!que,!em!

última!análise,!seria!uma!compreensão!superficial!da!coisa.!Por!estas!(e!por!outras)!

nunca!disse!a!ninguém!que!gostava!dela.!Ouvia!as!suas!músicas!na!privacidade!do!

meu!lar,!rindo!baixinho!para!ninguém!ouvir.!Com!a!maior!parte!dos!autores!de!quem!

gosto!aconteceu!este!fenómeno,!o!Beckett!é!aquele!por!quem!nutro!mais!carinho,!sobre!

o!qual!não!quero!falar!muito!exatamente!por!esse!motivo.!Certo!dia,!no!meu!segundo!

ano!da!licenciatura,!decido!fazer!um!trabalho!escrito!acerca!dele.!Logo!fui!advertido!

para!o!facto!de!Beckett!ser!um!autor!muito!complexo,!do!qual!não!poderia!ter!uma!

compreensão!plena.!Assim,!numa!nota!introdutória,!expliquei!isso!mesmo,!que!iria!falar!

sobre!o!trabalho!do!Beckett!mas!só!até!onde!as!minhas!capacidades!o!permitissem,!

que!é!a!mesma!coisa!que!dizer!outra!coisa.!Rigorosamente.!Sem!querer!deitar!lenha!

!

Mas!esta!dúvida,!este!medo!de!não!conseguir!voltar!a!

trabalhar,!encobre!uma!dúvida!maior,!que!se!manifesta!com!

mais!força!em!dias&infelizes!–!porque!pintar?!E!já!que!pintar!é!
tão!difícil,!que!sentido!faz!essa!batalha?!

!

“Ver,!e!encontrar!prazer!em!ver!arte!é!a!melhor!forma!de!

retirar!o!sentido!a!estas!questões,!“é!preciso!acreditar!no!

que!se!faz,!é!preciso!estar!comprometido!interiormente!para!

fazer!pintura.!!(...)!Contudo,!quando!se!é!alheio!a!essa!

paixão,!nada!mais!há!a!fazer.!Nesse!caso,!é!preferível!

manterkse!afastado.!Porque,!fundamentalmente,!a!pintura!é!

uma!perfeita!idiotice.”!!(Richter,!2004:!35)!

!

É!então!natural!que,!nas!alturas!em!que!o!prazer!de!pintar!

parece!de!súbito!deixar!de!existir,!e!à!falta!de!uma!resposta!

lógica,!essa!atividade!não!pareça!ter!qualquer!sentido!–!

Contudo,!basta!o!refúgio!num!bom!trabalho,!num!bom!autor!–!

para!que!a!própria!questão!–!porque!pintar?!–!se!torne!ela!

própria!sem!sentido!–!enquanto!houver!prazer!em!ver!e!fazer!

pintura!ou,!como!descreve!Proust!(neste!caso,!a!leitura),!

enquanto!ela!“for!nossa!iniciadora!com!chaves!mágicas!que!

nos!abrem!no!fundo!de!nós!próprios!a!porta!das!moradas!onde!

não!saberíamos!entrar,!tem!um!papel!saudável!na!nossa!vida”!

(Proust,!1989:!59)!
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para!a!fogueira,!o!meu!olhar!sobre!as!coisas!(e!penso,!o!olhar!de!qualquer!artista)!não!

é,!nem!pode!ser,!Histórico.!Posso!darkme!ao!prazer!de!dizer!que!não!gosto!de!Mozart.!

E!eu!tento!cultivar!esse!prazer.!Não!seduzo!ninguém!mas!mantenho!a!minha!

integridade.!Começa!a!comporkse!o!meu!dia,!e!aquilo!a!que!me!propus!fazer!na!

evidência!de!não!ter!feito!nada!de!importante.!O!próximo!é!o!John!Cage,!também!na!

mesma!série!de!documentários.!Sobre!ele!não!pode!haver!muito!a!dizer,!o!encontro!foi!

mais!intenso.!E!não!gosto!de!falar!das!coisas!de!cabeça!quente.!Se!a!Meredith!chegou!

a!mim!vista!através!de!um!filtro,!o!John!chegou!ofuscado.!Qualquer!coisa!nele!

despertou!o!que!procurava!–!Começo!a!ver!compulsivamente!tudo!o!que!consigo!

encontrar!sobre!ele,!cada!vez!mais!com!a!sensação!de!que!o!seu!discurso!se!torna!

mais!claro.!E!então!tudo!surge!como!um!todo:!os!desenhos,!as!palestras,!os!escritos,!

as!performances,!os!cogumelos,!os!jogos!de!xadrez,!este!documentário.!Vejo,!continuo,!

vejo!tudo!o!que!encontro!até!chegar!aquela!sensação:!de!sentir!que!ele!me!tira!

palavras!da!boca.!E!por!fim!encontro!a&palestra&sobre&o&nada!e!a!sua!fórmula!“I!have!

nothing!to!say!and!I’m!saying!it”!(Cage,&1967:&109).!Ao!ler!estas!palavras!sinto!inveja.!

Invejoko.!Quero!ser!melhor!que!ele!

!

!

Outra!vez,!desta!vez!de!outra!forma!

!

Voltar!ao!atelier,!com!vontade,!uma!vontade!abstrata,!querer!ser!melhor!que!alguém!

não!me!diz!milagrosamente!o!que!fazer.!O!reencontro!é!sempre!difícil.!Reencontrokme!

com!as!superfícies!monocromáticas!que!deixei!ontem.!Assustadoras,!olham!para!mim!

como!monstros!num!qualquer!conto!infantil.!Sinto!que!se!chegar!perto!delas,!se!por!

!

O!que!quero!dizer!com!isto,!o!meu!olhar!não!pode!

ser!histórico,!não!é!mais!que!dizer!que!a!linearidade!

da!História!não!tem!qualquer!relevância!quando!se!

está!em!frente!a!um!objeto!artístico!–!a!frase!de!

Richter,!“para!mim!a!arte!é!sempre!contemporânea”!

(Richter,!1995:!75),!quer!dizer!isso!mesmo:!que!os!

encontros!que!tem!com!objetos!artísticos!atravessam!

o!tempo!(!e!que!o!que!importa!é!apenas!o!objeto).!

Assim,!a!arte!não!se!apresenta!como!uma!sucessão!

linear!de!acontecimentos,!“Onde!nós!vemos!uma!

cadeia!de!acontecimentos,!ele!vê!uma!catástrofe!

única,!que!acumula!incansavelmente!ruína!sobre!ruína!

e!as!dispersa!a!nossos!pés”!(Benjamin,!1987:!225).!

Apresentakse!antes!como!uma!rede.!

!
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acaso!perturbar!o!seu!sono,!será!tudo!uma!continuação!de!um!dia!triste!no!atelier:!dois!

dias!tristes!no!atelier,!três,!quatro,!uma!semana!triste!no!atelier,!uma!vida!triste!sem!

atelier.!Hoje,!com!mais!margem!de!erro,!não!me!dou!ao!luxo!de!não!trazer!imagens.!

Não!quero!voltar!a!passar!pelo!mesmo!e,!acima!de!tudo,!anseio!vencer!o!medo.!Corto!

várias!folhas!ao!meio,!depois!corto!esses!meios!ao!meio,!e!ainda!o!meio!dos!meios!ao!

meio.!Fico!com!uns!pedaços!de!folha!muito!pequeninos!que!vou!usar!para!começar!a!

esboçar!algumas!estruturas.!Os!esqueletos!das!pinturas!que!depois!tentarei!preencher.!

Tenho!de!me!vingar!do!Cage,!e!de!outros!que!me!dão!igual!raiva,!não!os!posso!deixar!

serem!melhores!que!eu.!Qualquer!dia!escrevo!um!livro!de!autoajuda.!Mas!hoje!não.!As!

imagens!que!trago!foramkno!a!pensar!nisso,!na!estrutura:!na!organização!dos!

elementos!no!espaço,!na!composição.!Trago!também!umas!músicas!que!quero!ouvir!

com!atenção,!não!vá!o!locutor!pôrkse!a!falar!ou!a!declamar!poesia,!às!vezes!acontece:!

começar!um!trio!para!piano!do!Schubert!e!a!meio,!de!forma!totalmente!inesperada,!um!

tipo!brasileiro!começa!a!declamar!um!poema.!Começo!então!a!tarefa!de!desenhar!a!

partir!das!imagens,!preencho!todos!os!pedacinhos!de!papel,!cada!um!com!um!desenho!

diferente.!A!presença!das!pinturas!por!trás!de!mim!incomodakme,!sintokme!numa!

daquelas!apresentações!de!trabalhos!no!secundário!em!que!sabia!que,!a!qualquer!

momento,!poderia!ser!chamado!à!frente,!a!cada!minuto!que!passa!fico!mais!e!mais!

nervoso.!Tendo!os!desenhos!feitos,!vou!escolher!um!número!deles!que!seja!igual!às!

folhas!que!tenho!preparadas.!Escolho!aqueles!que!mais!possibilidades!parecem!conter.!

Como!um!mergulho!na!água!do!mar,!dói!menos!se!mergulhar!rapidamente!de!corpo!

inteiro.!Sem!tempo!para!misturar!novas!cores,!portanto.!Colo!os!desenhos!ao!lado!das!

folhas!e,!num!gesto!rápido,!pego!nos!pincéis!ainda!mergulhados!em!tintas!que!fiz!

ontem!e!começo!a!desenhar!nas!folhas!olhando!para!os!desenhos.!Quase!de!olhos!
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fechados,!tento!acompanhar!o!ritmo!rápido!exigido!pela!situação,!o!tempo!que!decorre!

aqui!não!o!sei!precisar,!mas!penso!ser!pouco.!Continuo.!À!medida!que!o!tempo!passa,!

vou!conquistando!pequenas!liberdades,!a!primeira!é!poder!darkme!ao!luxo!de!misturar!

algumas!cores.!A!segunda!é!poder!afastarkme!para!olhar!para!o!que!fiz.!Porém,!que!

não!se!pense!que!entro!aqui!numa!espécie!de!transe,!cada!minuto!é!uma!vitória,!uma!

dádiva,!continuar!é!doloroso.!Menos,!à!medida!que!o!tempo!passa.!Por!fim,!tenho!todas!

as!folhas!preenchidas!com!alguma!coisa.!O!que!interessa!é!fazer!alguma!coisa!que!

destrua!o!medo.!Afastokme,!sentokme!na!cadeira,!olho!para!o!que!fiz.!Tenho!todas!as!

folhas!preenchidas!com!desenhos!muito!maus.!E!que!alívio!isso!é.!Faço!mais!uns!

desenhos!nos!pedacinhos!de!papel!e!o!tempo!parece!voar:!chego!à!hora!de!almoço,!

com!a!impressão!que!hoje!será!um!dia!longo.!Uma!batalha.!!

O!almoço!é!rápido,!o!tempo!quase!exato!da!secagem!da!tinta.!Sentokme!em!frente!

às!quasekpinturas.!O!medo!desapareceu,!o!seu!olhar!já!não!é!feroz!mas!sim!toscoZ!

inocente!e!perdido.!Olham!para!mim!como!alguém!que!se!viu,!de!repente,!num!

ambiente!estranho.!Como!num!jantar!de!família,!a!parte!rica.!Nunca!vou!perceber!qual!

é,!de!facto,!a!posição!que!devo!dar!aos!talheres!quando!acabo!de!comer.!A!luta!não!

acabou,!mas!sim,!o!pior!já!passou:!o!medo.!Agora!o!principal!objetivo!é!retirar!

benefícios!da!fragilidade!daqueles!desenhos.!Já!almocei,!já!posso!beber.!Assim!será.!!

Quantas!páginas!tem!um!livro?!Um!olhar!atento!às!quasekpinturas!dákme!vontade!de!

fazer!coisas.!Quando!quero!começar,!a!forma!mais!simples!de!o!fazer!é!começar!a!

adicionar!camadas!com!a!simples!função!de!esconder!ou!apagar!algumas!zonas!do!

desenho.!Começo!pelo!que!está!mais!à!esquerda,!para!existir!uma!espécie!de!

construção!frásica!à!medida!que!vou!trabalhando,!da!esquerda!para!a!direita.!O!

desenho!existente!é!de!um!mau!gosto!extremo,!como!todos!os!outros.!Tosco,!feito!à!
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pressa.!Um!fundo!verde,!sombra&de&oliveira,!uma!linha!horizontal!que!sugere!

suavemente!uma!paisagem,!separa!o!verde,!em!baixo,!de!um!verde!azulado,!em!cima.!

Uma!pincelada!oblíqua,!de!um!cinza!muito!claro,!sai!do!centro!até!ao!limite!inferior!da!

folha,!aumenta!de!espessura!criando!um!espaço.!Rapidamente!um!dos!desenhos!que!

está!na!mesa!dizkme!o!que!fazer.!Ponho!um!pedaço!de!fitakcola!a!cobrir!o!limite!direito!

da!linha!oblíqua!cinza!e,!com!gestos!rápidos,!desenho!duas!formas!que!parecem!

batatas,!de!um!verde!mais!vivo!que!o!do!chão,!uma!de!um!tom!mais!escuro!que!outra,!

uma!mais!próxima!que!outra,!respeitando!a!perspetiva.!Tiro!a!fitakcola!e!sintokme!a!

desembrulhar!um!presente.!As!batatas!parecem!estar!ao!nível!da!pincelada!oblíqua,!

que!agora!se!assemelha!a!um!caminho!e,!no!entanto,!parecem!entrar!por!detrás!dele.!

Estou!entusiasmado.!Agora!falta!dar!um!tratamento!a!este!fundo!terrível.!Pego!num!

verde!muito!vivo!e!aplicoko!em!toda!a!superfície!da!pintura,!com!alguma!transparência.!

Vejoka!a!secar,!seca!rápido.!Ficou!bem,!como!a!imaginei.!Consigo!finalmente!abrir!uma!

porta!para!o!meu!trabalho.!Entro!neste!processo!de!subtração.!Vou!tirando!ou!

resolvendo!tudo!aquilo!que!acho!estar!mal.!Desta!vez!parece!resultar.!O!fundo!continua!

a!ter!muita!presença.!Preciso,!de!alguma!forma,!de!reduzir!a!área!do!fundo!para!que!o!

assunto!(as!batatas!no!passeio)!sobreviva.!Recorto!um!círculo!em!papel!que!colo!na!

zona!onde!acontecem!as!batatas.!Pego!num!cinza!que!uso!para!cobrir!toda!a!área!da!

folha.!Espero!que!seque.!Desembrulho!o!presente!novamente.!É!isto!que!quero,!mas!

de!outra!forma.!Volto!a!recortar!um!círculo!do!mesmo!diâmetro!e!volto!a!colar!na!zona!

onde!está!a!abertura,!desta!vez!um!pouco!mais!para!a!direita.!Para!que!o!orifício!

pareça!ter!volume,!uma!janela.!Faço!um!cinza!muito!muito!escuro!ao!qual!junto!um!

pouco!de!azul.!Volto!a!cobrir!a!folha,!volto!a!desembrulhar.!Afastokme.!Hoje!será!um!dia!

feliz.!Fico!embriagado,!continuo!o!mesmo!processo!para!as!restantes!pinturas.!Falo!
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com!elas,!vou!respondendo!às!suas!perguntas,!tentando!ajudáklas!nos!seus!problemas.!

ApagarZ!cobrirZ!destruirZ!descobrir.!A!noite!anseia!em!aparecer.!

!

!

!

!

!

Três#episódios#que#têm#tudo#a#ver#uns#com#os#outros:**
Proteções*contra*o*mundo6*uma*conversa*que*reativa*o*medo,*de*outra*forma,*
outro*medo6*uma*aula*que,*de*uma*forma*simples,*responde*às*minhas*
inquietações**
&

Uma!introdução.!Estou!por!dentro!do!que!faço.!Estar!por!dentro!do!que!faço!

impossibilita!que!esteja!de!fora,!ainda!que!por!breves!minutos
32
.!Só!consigo!pensar!

acerca!das!imagens!que!crio!quando!passa!algum!tempo!desde!a!sua!criação.!Ao!estar!

por!dentro!das!coisas!consigo!falar!de!assuntos!como!os!deste!texto.!Assuntos!do!

fazer,!da!prática,!do!atelier.!Isso!é!tudo!o!que!conheço.!Uma!vez!ou!outra,!alguém!de!

fora!fala!comigo,!dessas!vezes,!apenas!em!algumas!sou!levado,!obrigado,!a!pensar!em!

assuntos!exteriores!à!prática,!assuntos!sobre!os!quais!nunca!pensaria!a!não!ser!que!a!

isso!me!obrigassem.!Na!maior!parte!dessas!vezes,!aquilo!em!que!penso!é!prejudicial!

ao!trabalho!que!estou!a!fazer!no!atelier.!Levando!assim!à!formação!de!um!outro!tipo!de!

medo,!até!então!adormecido.!Mais!forte!e!depressivo.!

Começa!com!a!seguinte!imagem:&

                                                             
32 Contudo, tenho conhecimento de que vários artistas que admiro o conseguem fazer. 
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&

&

Aluno:&às&vezes&penso&se&haverá&espaço&para&um&Van&Gogh&no&mundo&

contemporâneo&

Professor!(a)!(sorrindo):!Não&há!

&

Mas!não!começa!nada!assim.!Nem!lá!perto.!Isto!é.!respeitando!alguma!lógica!de!

leitura,!que!não!é!a!do!pensamento.!Na!memória,!é!desta!forma!que!surgem!os!

acontecimentos,!por!esta!ordem.!Mas!se!quiser!contar!o!que!se!passou.!E!quero.!Terei!

de!arranjar!outra!forma!de!o!fazer.!As!coisas!surgem!em!função!da!minha!memória.!

Encontrar!uma!forma!de!expor!a!situação!a!alguém!que!não!a!tem.!Tento.!Agora.!Estou!

a!tentar.!Penso!estar!a!tentar.!!

Primeiro!dia.!Desencadeamento!de!uma!série!de!acontecimentos!que!falam!uns!com!

os!outros.!A!coisa!vai!lá!mais!para!trás,!mas!aí!a!minha!memória!já!não!chega!de!forma!

objetiva.!Ser!objetivo.!Vou!tentar.!A!coisa!vem!lá!mais!de!trás,!mas!não!objetivamente.!!

começo:!é!comum!dizeremkme!que!tenho!boas!intenções,!(é!comum!dizeremkme!que!

sou!bemkintencionado).!Nesse!dia!tivekas!em!demasia.!Fazia!planos,!já!há!algum!

tempo,!de!reunir!uma!série!de!pessoas!que!conheço!e!que!não!se!conhecem!entre!si.!

Porque!acho!que!têm!coisas!em!comum!e!vão!gostar!da!companhia!uns!dos!outros.!

Esquecido!da!minha!relação!com!elas,!que!é!de!uma!natureza!muito!diferente!da!

relação!que!agora!estão!a!construir!umas!com!as!outras.!Atrapalhokme.!Frágil.!

Desarticulado.!As!minhas!fracas!convicções!tornam!o!ato!de!falar!sobre!isto!um!tanto!

doloroso.!É,!contudo,!uma!dor!que!suporto!sem!muito!desconforto.!Por!isso,!e!porque!a!

minha!vontade!incide!sobre!a!história!que!agora!me!proponho!a!contar,!continuarei.!
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Dizia:!hoje!é!o!dia!em!que!faço!o!que!me!propus!a!fazer.!Os!dedos!deslizam!para!o!

telemóvel,!ligo!à!primeira!pessoa.!Espero!que!possam!todos!vir.!À!segunda,!terceira,!

quarta,!quinta.!Está!feito.!Hora,!local,!vinho.!Tudo!combinado.!Uma!rapariga!

adolescente!sentakse!à!minha!frente!no!comboio.!Está!a!mexer!no!telemóvel.!Pela!

rapidez!com!que!mexe!os!dedos!tudo!indica!que!esteja!a!escrever!uma!mensagem.!

Olho!para!a!sua!face!e!a!expressão!é!de!felicidade.!Ser!apaixonado.!Um!dos!grandes!

temas!desta!palestra.!!

Estou!entusiasmando,!Gosto!das!pessoas,!quero!partilháklas.!Sem!enganos:!isto!é,!

acima!de!tudo,!um!ato!egoísta.!Mas!logo!eu,!que!tenho!um!bom!poder!de!antecipação,!

que!não!arrisco.!Odeio!arriscar.!E!se!é!certo!que!penso!nas!coisas!em!função!do!futuro,!

não!no!meu!trabalho,!mas!nas!coisas!mundanas,!também!é!certo!que!tenho!uma!

grande!inabilidade!para!ver!o!óbvio.!Aquilo!que!podia!correr!mal,!vejoko!agora,!era!tão!

obvio!que!entrou!por!esse!lado.!Escapando!assim!essa!informação!ao!guarda!do!bom!

senso.!Novo!começo.!A!mesa!está!posta,!começa!a!conversa.!Não!tenho!muito!gosto!

em!conversar!acerca!de!coisas!que!vão!para!além!de!banalidades.!O!meu!gosto!pela!

banalidade,!hoje,!apunhalakme!pelas!costas.!Se!a!conversa!se!mantiver!por!receitas!de!

culinária!tudo!bem.!Reformular.!Interessakme!a!utilidade!das!coisas.!As!restantes!

conversas!são!por!mim!rejeitadas.!O!leitor!já!deve!ter!deduzido!que,!se!falo!disto!desta!

forma!façoko!porque!provavelmente!a!conversa!em!questão!teve!o!carácter!ao!qual!me!

oponho.!O!primeiro!sinal:!falar!de!arte.!Em!princípio!não!tenho!qualquer!tipo!de!objeção!

a!falarkse!de!arte,!a!minha!objeção!começa!quando!isso!é!feito!sob!um!ponto!de!vista!

Histórico.!A!esse!nível,!a!minha!falta!de!cultura!é!tremenda.!O!que!impossibilita!que,!

desde!logo,!possa!participar!na!conversa.!Estou!cansado,!quero!ir!dormir.!Sou!anfitrião,!

não!me!fica!nada!bem.!De!qualquer!forma!podia!fazêklo!sem!que!ninguém!desse!conta.!
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Sobre!aquilo!que!falaram!durante!aquelas!quatro!ou!cinco!horas!é!impossível!recordar.!

Sei!o!que!disse!acima,!e!que!o!resto!foi!uma!competição!de!conhecimentos.!Agora.!

Que!não!se!pense!que!desprezo!os!intervenientes!da!conversa!por!isso.!Sei,!por!

diversas!razões,!que!o!seu!interesse!é,!antes!de!tudo,!sensível.!Mas!não!faço!parte!

desta!competição,!só!abri!a!boca!por!duas!ou!três!vezes!para!dizer!merda!

arrependendokme!logo!a!seguir.!Perdi.!Não!foi!uma!escolha.!Embora!a!falta!de!

conhecimentos!para!esta!conversa!seja!uma!escolha!deliberada.!Sei!isso!agora.!Não!

na!altura.!Na!altura!sentikme!muito!mal.!Corro!o!risco!de!usar!este!texto!para!fazer!

queixas.!E!de!fazer!o!leitor!assumir!que!não!tive!a!coragem!de!demonstrar!o!meu!

desagrado!frontalmente.!Talvez!assim!seja.!Errado!será!pensar!que!uma!coisa!é!melhor!

que!outra.!O!assunto!importante!está!exposto.!Não!interessa!dar!demasiados!

pormenores,!nunca!se!sabe!quem!está!a!ler!o!que!escrevo!e!ao!dar!mais!pormenores!é!

mais!provável!que!alguma!das!pessoas!presentes!na!história!se!veja!retratada.!Cautela.!

Dormir.!Eis!uma!das!coisas!que!mais!prazer!me!dão!fazer.!A!outra!é!o!café.!E!são!

apenas!duas.!As!mais!importantes.!Dormir!e!beber!café!são!ambos!uma!salvação.!O!

café,!três!vezes!ao!dia,!no!fim!de!cada!uma!das!três!principais!refeições.!O!seu!papel!

principal!é!darkme!motivação!para!acordar!de!manhã.!Quantas!vezes!acordei!mais!cedo!

na!ânsia!de!um!café!!Dormir!é!o!inverso.!Sei!que,!aconteça!o!que!acontecer,!à!noite!

vou!dormir.!Tiremkme!uma!hora!que!seja!de!sono!e,!a!não!sei!que!seja!por!café,!tenho!

o!mau!humor!imposto!sobre!as!minhas!atividades!desse!dia.!Acordo.!A!recordação!da!

noite!anterior!está!adormecida!pelo!ter!que!acordar!e!ir!para!as!aulas.!Hoje!tenho!aulas.!

Chego!à!escola!e!afinal!sou!dispensado!da!aula!para!assistir!a!uma!defesa!de!tese!de!

uma!colega.!Vou!para!o!atelier!ignorando!o!que!se!então!nascia!dentro!de!mim.!Mais!

um!dia!de!atelier.!Todos!os!dias!dar!graças!por!me!permitir!a!tal!luxo.!Por!mais!tempo!
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livre!que!tenha!ele!nunca!é!suficiente!para!a!vontade!de!trabalhar.!Isso!é!bom,!

enquanto!assim!for!não!me!posso!queixar.!Cena!gay!na!novela!da!TVI.!Por!momentos!

senti!não!estar!aqui.!A!rotina!tem!o!dom!de!tornar!certas!coisas!invisíveis.!Começo!o!

ritual.!Algo!aqui!não!está!bem.!Olho!para!as!pinturas!feitas,!ainda!na!parede,!e!assolak

me!uma!enorme!tristeza.!É!então!que!começo!a!pensar.!Só!agora!o!tempo!o!permitiu.!

Faço,!inconscientemente,!um!exercício:!E!se!agora,!por!alguma!circunstância,!me!visse!

forçado!a!ter!que!inventar!uma!estória!acerca!do!meu!trabalho!que!o!validasse!na!

produção!contemporânea?!!

Ponto!número!1)!segundo!reza!a!lenda,!terei!que!o!fazer.!2)!tem!que!existir!uma!

abordagem!histórica!acerca!da!pintura!3)!tenho!que!justificar!o!que!faço!no!tempo!

linear,!histórico.!4)!justificar!coisas!práticas!como!as!dimensões,!as!tintas!usadas...!

(essa!justificação!não!pode!ser!simples).!Chego!então!à!conclusão!que!não!sei!

organizar!um!discurso!acerca!do!meu!trabalho.!Isso!é,!em!certa!medida,!bom.!

Enquanto!aqui!estou!a!pintar!sem!distrações.!Mas!a!preocupação!não!era!essa.!

Depressa!deixo!que!esse!exercício!me!afete!ao!ponto!de!perder!as!minhas!convicções.!

Que!sei!eu!acerca!daquilo!que!faço?!Vêm!à!cabeça!artistas!que!falam!sobre!o!seu!

trabalho!de!uma!forma!interessante.!Que!para!além!disso!se!mostram!detentoras!de!

conhecimento!acerca!da!área!onde!se!inscrevem.!Olho!para!as!pinturas!e!entendo!a!

minha!tristeza.!Não!sei!o!que!estou!a!fazer.!É!tudo!um!tiro!no!escuro,!a!tentativa!de!um!

golpe!de!sorte.!Deste!modo,!aquilo!que!tenho!à!minha!frente!foi!feito!sem!consciência.!

Frágil.!Falakse,!dentro!da!sala,!e!eu!oiço.!Falakse!de!uma!defesa!de!tese!que!aconteceu!

hoje,!a!tal!que!eu!não!quis!ver,!e!da!falha!da!aluna.!Não!ter!conseguido!defender!o!seu!

trabalho.!Também!eu!não!conseguiria!fazeklo!caso!me!colocassem!perguntas!que!não!

consigo!compreender.!Penso!nisto!enquanto!pinto!e!é!doloroso.!O!que!estou!a!fazer?!
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Que!verde!é!este?!De!súbito,!tenho!uma!visita.!Um!amigo!entra!no!meu!atelier!e!paro!

de!trabalhar,!com!essa!desculpa.!Tudo!o!que!preciso!é!de!alguém!com!quem!falar!

acerca!disto.!Talvez!no!fim!me!reconforte.!Explico!tudo!o!que!se!passa.!O!meu!maior!

problema!não!é!saber!se!tenho!ou!não!consciência!do!que!faço,!tenho!presente!que!

isso!não!é,!de!todo,!essencial.!Mas!será!que!dessa!forma!sobreviverei?!O!Van!Gogh.!

Sempre!que!se!fala!disto!lá!vem!ele.!Ele!sobreviveu!durante!algum!tempo.!O!suficiente!

para!ter!feito!o!que!fez.!Tenho!vinte!e!dois!anos,!o!meu!trabalho!tem!três,!e!estar!na!

escola!não!é!estar!no!mundo.!A!ideia!de!não!sobreviver!deixakme!inquieto.!Questiono!o!

valor!das!coisas.!A!princípio!estou!convicto!de!que!o!valor!não!é!universal.!Depois!as!

coisas!complicamkse.!Deriva!tudo!da!conversa!de!ontem:!toda!a!gente!tinha!o!que!acho!

serem!ferramentas!para!se!conseguirem!defender.!Essas!defesas!não!as!tenho!e!o!

momento!em!que!terei!de!sair!para!o!mundo!aproximakse.!A!entrada!na!vida!adulta.!O!

meu!amigo!tenta,!em!vão,!reconfortarkme.!E!eu!gosto!disso!mas!arranjo!resposta!para!

tudo.!Preciso!que!me!calem.!Isso!só!irá!acontecer!mais!tarde.!A!caminho!de!casa.!

Quando!a!cabeça!arrefecer.!Por!agora,!olho!as!minhas!pinturas!com!repulsa.!Cinco!

anos!da!minha!vida!desperdiçados!a!aprender&a&ser&artista.!Mais!valia!ter!ido!para!

arquitetura!como!me!tinha!proposto!desde!o!início.!Mais!tarde!vou!passear!para!o!Pingo!

Doce,!passear!no!Pingo&Doce!é!ver!o!por!do!sol.!Por!vezes!a!alienação!é!tanta!que!fico!

parado!a!olhar!para!a!senhora!da!caixa.!São!cinco!euros!e!sessenta!e!oito!cêntimos!

repetidamente!até!que!me!dou!conta!que!está!a!falar!comigo.!Haverá!espaço!para!mim!

no!mundo?!!

!

!

!
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Conclusão#

#

Por!regra,!uma!dissertação!de!mestrado!deve!ter!uma!conclusão,!mesmo!se!a!sua!

natureza!é!‘dissertar’.!Como!acontece!com!a!palavra!‘Fim’,!nos!filmes!antigos.!Mas!

aquilo!que!ela!poderia!realmente!dizer!está!espalhado!por!todo!o!texto,!aos!bocados.!

No!resumo,!na!introdução,!no!texto!central,!nas!notas.!São!fragmentos!tão!dispersos!e!

incompletos!que!não!admitem!sequer!uma!recuperação,!uma!colagem!estratégica.!

Talvez!o!problema!esteja!no!próprio!assunto,!a!atenção.!Porque!a!verdade!é!que!não!

há!remate!para!a!questão!da!atenção,!especialmente!se!considerada!como!aqui!

propomos.!Ela!é!por!natureza!uma!coisa!que,!quando!bem!sucedida,!em!vez!de!

encerrar,!abre!vezes!sem!conta.!Mesmo!quando!falha.!Sobretudo!quando!falha.!É!como!

diz!Samuel!Beckett,!em!Worstward&Ho!(Beckett,!1983:!7),!“Ever!tried.!Ever!failed.!No!

matter.!Try!Again.!Fail!again.!Fail!better.”!O!que!se!pode!concluir!sobre!a!atenção!(e!

particularmente!essa!que!as!pausas!testemunham!e!propiciam!no!trabalho!artístico)!é!

que!ela!se!pode,!desejavelmente,!constituir!como!uma!fuga!à!conclusão,!abrindo!

sempre!a!possibilidade!de!mais!dias!felizes.!#

!

!
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