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O presente texto decorre e é integralmente indissociavel do trabalho artistico realizado ao longo do
presente ciclo de estudos de mestrado em Artes Plasticas. Deve, portanto, ser entendido como uma
investigagao ou, mais exatamente, como uma reflexdo escrita sobre algumas das problematicas
diretamente associadas a experimentagao que tive oportunidade de desenvolver ao longo destes dois
ultimos anos — e nao como um produto auténomo, independente desse mesmo processo.



OS DIAS FELIZES

Ou o exercicio da atengao no trabalho artistico

Resumo

Este texto pretende abordar o exercicio da atengéo nas Artes Plasticas, qual a sua finalidade e como
este se pode processar. Importa, todavia, sublinhar que as respostas procuradas neste texto sédo
sobretudo relevantes no contexto da pratica artistica. Ou seja, a problematica tratada ndo pode ser
separada das condigdes concretas que ela adquire através da prépria pratica. Sdo diversos os artistas
que referem o exercicio da atengao como sendo algo fundamental no seu trabalho. O nosso objetivo é
aqui investigar a finalidade desse exercicio na pratica artistica; um exercicio que nao é tanto uma
‘focagem’ voluntaria da atengao em algo, mas um “estar a espreita” de forma a criar as condigbes
necessarias para uma disponibilidade que proporcione efetivamente encontros com os objetos.

Esta componente escrita do meu trabalho de dissertagao esta organizada em trés partes, relativamente
auténomas, mas interdependentes: a) Um texto inicial que pretende sintetizar os pressupostos teéricos,
nogdes e conceitos que estruturaram a presente investigagao. b) O texto principal, redigido sobre e
durante a minha prépria pratica quotidiana da pintura. Com um tom pessoal e consideravelmente
subjetivo ele tenta, entre outras coisas, descrever o que sédo as pausas que fago no decorrer do meu
processo de trabalho e o que as distingue das demais. ¢) Um terceiro texto que €, na verdade, um
hipertexto e que tenta, através da introdugao de fragmentos e testemunhos, identificar no trabalho e na

forma de trabalhar de diversos artistas, as problematicas abordadas no ambito dessas “pausas”.

Palavras-chave: Exercicio da ateng¢ao; Processo; Pratica artistica; Pintura; Atelier



THE HAPPY DAYS

Or the attention exercise in the artistic work

Abstract

This text intends to approach to the attention exercise in visual arts, what is its purpose and how it can be
processed. It is important, however, to empathize the fact that the answers sought on this text are
particularly relevant in the artistic practice field. That is, the problem treated cannot be separated from the
concrete condition it acquires through the actual practice. There are several artists who refer the attention
exercise as something fundamental in their work. Our goal here is to investigate the purpose of that
exercise in the artistic practice; an exercise which is not so much of a voluntary “focus” of attention in
something but more like an “awareness” with the purpose of creating the necessary conditions for an

availability that can effectively provide encounters with objects.

This writing component of my dissertation work is organized in three parts, relatively autonomous but
interdependent: a) An initial text that tries to summarize the theoretical assumptions, notions and
concepts that have structured this investigation. b) The main text, written about and during my own daily
practice of painting; with a considerably personal and subjective tone it tries, among other things, to
describe what are the breaks | do in the course of my work process and what distinguishes them from
others. c) A third text that is actually a hypertext who tries, by introducing fragments and testimonies, to

identify in various artists’ work and way of working, the issues addressed in the context of these " breaks".

Keywords: Attention exercise; Process; Artistic Practice; Painting; Studio
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Nota prévia: a estrutura da dissertacao

Pintar e desenhar sé&o o centro da minha atividade e do meu trabalho. Produzo imagens e tento
estabelecer ligagdes entre essas imagens. Essas ligagdes manifestam-se, de certo modo, como tempos
de espera, sao sobretudo um espago onde aguardo. Mas nao se trata de um espacgo qualquer. Nao sao
abstracbes, mas exatamente o seu contrario. Essas pausas séo, logo a seguir ao trabalho de fazer
imagens, o que de mais concreto consigo experimentar. Por isso considerei que o meu texto de
dissertacdo de mestrado deveria incidir, precisamente, sobre a questdo das pausas, sobre a sua
natureza e sobre a matéria (ou matérias) que as definem e que as torna tao cruciais para o meu trabalho
em arte. Por ter a nogao de que o caracter desta abordagem poderia tornar-se algo subjetivo optei por
abordar a questao através de uma estratégia que, creio, podera delimitar os contornos do “assunto” em
falta de modo a que este se torne mais analitico e inteligivel. Nesse sentido, paralelamente a este texto
que, pelo menos formalmente precede — no sentido em que se encontra mais proximo da prépria pratica
— as demais tentativas de elaboragédo de um discurso mais concreto acerca da minha pratica artistica

correm dois textos.

Em primeiro lugar parti de um texto, o texto principal da presente dissertagao (ao qual os restantes
sucedem), que fui redigindo sobre e durante a minha prépria pratica quotidiana da pintura. E um texto
muito pessoal e consideravelmente subjetivo que, entre outras coisas, tenta identificar o que sao as
pausas que fago no decorrer do meu processo de trabalho; o que as distingue das demais e sobretudo
qual a sua fungao no meu processo de trabalho. Em suma, qual a razdo pela qual sdo uma realidade tao
no centro da minha atividade artistica como escolher uma cor, decidir o caminho de uma imagem ou o

momento em que esta se encontra acabada.

Paralelamente a este texto corre um segundo — que é, na verdade, um hipertexto.



Este desenvolve-se numa coluna ao lado do texto principal e tenta, através de varios fragmentos,
identificar no trabalho e na forma de trabalhar de diversos artistas plasticos (mas também de outros
autores e outros processos criativos, como musicos, escritores, poetas, cineastas) as problematicas
abordadas no ambito dessas “pausas”. Ele sera constituido, no essencial, por uma sequéncia de
comentarios criticos e analiticos a artistas contemporaneos, seus processos de trabalho, suas nogdes de
contemporaneidade, a partir de testemunhos, entrevistas, criticas, etc. Neste segundo texto paralelo
trata-se, basicamente, de um longo mas intermitente comentario onde tento relacionar o que fago e o
conhecimento sobre esse fazer com o que consigo compreender sobre o0 modo como outros fazem e o

conhecimento que tém disso mesmo.

O ultimo dos trés blocos €, na verdade, o que abre a propria dissertagdo. Pretende sintetizar, de uma
forma clara, os pressupostos teéricos fundamentais na estruturacdo da presente investigacdo. E
apresentado como introdugéo, aborda de uma forma tedrica um tema central retirado do texto principal e
que me parece ser de fundamental importancia no mesmo — o exercicio da atengao — tentando abordar o
exercicio de atencgéo e a pratica artistica; investigar as formas como diferentes autores a pensaram e a

sua relagao com o quotidiano.

O meu propdsito é que esta dissertagao, constituida pelos trés blocos ou registos, consiga esclarecer os
assuntos e as estratégias que acompanham o meu trabalho artistico — e que, até certo ponto, eu partilho

com todos aqueles que propdem dedicar-se a esta atividade.



O exercicio da atenc¢ao no trabalho artistico

Pretendemos abordar aqui o exercicio da atengado nas Artes Plasticas, qual a sua finalidade e
processos. Interessa, todavia, sublinhar que as respostas procuradas neste texto sao, sobretudo,
relevantes num contexto pratico, isto €, da pratica artistica. Ou seja, a problematica tratada nao pode ser
separada das condigbes concretas que ela adquire (no texto que se segue: “Os dias felizes”). E
certamente importante clarificar também o seguinte: a nosso ver existe ndo apenas um unico, mas um
vasto painel de exercicios da atengao. Por outras palavras, a atengao pode ser praticada de diversas
formas distintas. Mas, a nosso ver e independentemente dessa pluralidade de formas, o exercicio da
atengao cumpre sempre uma mesma finalidade — que € o que aqui nos ocupa, nesta breve investigagao

sobre a atencéo.

Sao inumeros os autores que referem o exercicio da atengédo como algo de fundamental para a
sustentacdo das suas praticas’. O nosso objetivo, neste texto, é investigar a finalidade desse exercicio
na pratica artistica. Para uma primeira abordagem ao tema centrar-nos-emos na seguinte declaragéo de

Andrei Tarkovski?:

“Entretanto, a deliberada jun¢ao de tomadas com tensdes temporais diferentes ndo deve ser feita com
displicéncia; ela deve nascer de uma necessidade interior, de um processo organico que se processe no
material como um todo. No momento em que se viola o processo organico das transagdes, a énfase sobre a
montagem (que o diretor deseja ocultar) comega a se impor; ela se expde a vista, salta aos olhos. Se a
velocidade do tempo for reduzida ou acelerada artificialmente, e ndo em resposta a um desenvolvimento
enddgeno, se a mudanca de ritmo estiver equivocada, o resultado sera falso e 6bvio.” (Tarkovski, 1998: 150)

Aquilo a que Tarkovski faz aqui referéncia — e que esta presente ao longo de todo este seu texto — é

uma clara referéncia ao exercicio da atencgéo. O realizador da-nos aqui também a conhecer um primeiro

% Tarkovski, A. A. (1998). Esculpir o tempo. M. Fontes.



aspeto da sua finalidade: a de n&o violar o desenvolvimento “enddégeno” do préprio filme. Trata-se entao
de encontrar o estado ideal de atengao para que o desenvolvimento do filme que esta a fazer nao seja
comprometido pela sua vontade; para que o resultado nao se torne “falso e dbvio”. Assim, o exercicio de
atengado comega por ser uma atengao ao proprio objeto em elaboragao. Ela comporta um desejo: que a

vontade do autor ndo corrompa o desenvolvimento “enddgeno” do objeto em processo.

Nalguns autores — como acontece com Gerhard Richter — essa vontade é referida de um modo tao
simples como aquele que testemunha a resposta do artista a um entrevistador, no recente documentario

realizado acerca do seu processo de trabalho:

(Entrevistador) “As pinturas mudaram muito...”
(G. Richter) “Sim, sim... é assim: elas fazem o que querem”3

O exercicio que referimos atras, e que nos ocupa aqui, nao € assim uma mera ‘focagem’ da atengao
em algo, pois dessa forma cair-se-ia no erro de, como refere Tarkovski, impor a énfase sobre aquilo que
esta a ser focado (a montagem, neste caso), mas sim, como refere Gilles Deleuze no
documento/entrevista Abecedario®, de “estar a espreita”, ou seja, de criar as condigdes necessarias para
que possam ocorrer encontros com os objetos — sem, contudo, focar a atengdo num determinado objeto

e 5 . . . ~ . T
especifico °. O que parece estar em causa é assim a criagao de uma certa disponibilidade para que
exista um encontro, real, com o objeto.

Esse exercicio ou disposigédo é fundamental porque, como aponta Sigmund Freud em

s (Entrevistador) “The paintings changed a lot...”
(Richter) “Yes, yes... that's the thing: they do what they want” (Belz, 2011: minuto 6)

* Deleuze, G. (1989). O abecedario de Gilles Deleuze [video]. Produgédo de Editions Montparnasse, realizagéo de Pierre-André Boutang. Brasilia:
TV Escola.

5« . mas penso nessa histdria de estar a espreita. Nao acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. E ndo se tém encontros com
pessoas. (...) mas ndo se tem encontros com pessoas, e sim com coisas, com obras: encontro um quadro, encontro uma aria de musica, uma
musica, assim entendo o que quer dizer um encontro. (...) como vocé diz, quando vou, sabado e domingo, ao cinema, etc., ndo estou certo de
ter um encontro, mas parto a espreita (Deleuze, 1988: episddio 3 — “C de cultura”)
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“Recomendacgées aos médicos que exercem a psicanélise”®, a atengéo direcionada é um obstaculo &
prépria descoberta — “ao efetuar a selegdo e seguir suas expectativas, estara arriscado a nunca
descobrir nada além do que ja sabe” (Freud, 1912: 150). A atengao de que aqui falamos tem entdo uma
funcéao distinta da atengao direcionada. Trata-se, pois, de “manter a mesma ‘atengéo uniformemente
suspensa’ em face de tudo” (Freud, 1912: 150) — De facto, o conceito de Atengdo Suspensa, elaborado
por Freud, é posteriormente utilizado por varios autores que pensam o problema da atencéo. E
precisamente desse conceito que Jonathan Crary , em Suspentions of Perception ’ se serve para
explorar o problema da atengédo no mundo moderno, elaborando a possibilidade de que essa atencgao,
nivelada, possa funcionar como um dispositivo para sobreviver ao mundo moderno (Crary, 1999: 77).
Crary defende que este exercicio da atencéo pode, ainda, funcionar — como funcionou ja com Cézanne —

para criar algo de novo:

“Se Cézanne ia reexaminar a composigao do mundo visual, ele ndo teria comegado por varrer o olhar para
tras e para a frente pelo campo visual. Dessa forma ninguém aprende nada; através do habito e da
familiaridade é produzido um mundo ja conhecido. (...) € apenas ao olhar fixamente, de forma paciente, para
zonas do campo que se comega a ver a sua textura desconhecida, a sua estranheza, as relagbes
insondaveis de uma parte dela para a outra, a incerteza de como esses elementos locais interagem como um
campo dinamico (...) Para ambos Valéry e Cézanne, é apenas alcangada a consciéncia desta complexidade
instavel que a mente pode entdo comegar a construir conceitos e a criar.”

Podemos entédo concluir, a partir desta formulagéo de Crary, que a fungéao do exercicio da atencéo é

suprimir as ideias pré-concebidas que acompanham a forma com que geralmente olhamos para as

® Freud, Sigmund. (1912). Recomendagdes aos médicos que exercem a psicanalise. Edicdo standard brasileira das obras psicolégicas
completas de Sigmund Freud vol. 12

" Crary, J. (1999). Suspensions of perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture. MIT press

& “|f Cézanne were going to reexamine the composition of the visual world, he would not have begun by glancing or sweeping the eye back and
forth over the visual field. One learns nothing new that way; it yields a world already known through habit and familiarity. The scanning of our
active eye movements, either voluntary or involuntary, is generated by expectations already established by habitual processing of known cues
within a given environment. Only by patiently looking in a fixed way at local areas of the field does one begin to see its unknown texture, its
strangeness, the unfathomable relations of one part of it to another, the uncertainty of how these local elements interact as a dynamic field
(...)For both Valéry and Cézanne, it was only having attained an awareness of this unstable complexity that the mind could then begin to
construct concepts and to create.” (Crary, 1999: 298)

11



coisas e comecar a tarefa de apreender algo de novo e inesperado.

Francis Bacon, numa entrevista que deu a David Sylvester °, descreve um bom exemplo desse processo:

“Bem, uma das pinturas que fiz em 1946, aquela que parece um talho, aconteceu-me por acidente. Eu estava
a tentar fazer um passaro a aterrar num campo. E até podia ter sido ligado, de alguma maneira, com trés
formas que ja la estavam antes. Mas de repente as linhas que desenhei sugeriram algo totalmente diferente,
e dessa sugestao nasceu esta pintura. Nao tinha qualquer intengéo de fazer esta pintura”10

O que Bacon nos da a conhecer aqui, de um modo surpreendentemente pragmatico, € que 0s novos
caminhos para o seu trabalho surgem quando existe a atengédo necessaria para identificar e seguir as
exigéncias feitas pelo préprio objeto, deixando de lado ideias pré-estabelecidas em relagao a pintura que
entdo esta a fazer (ou, melhor dizendo, aquilo que queria fazer da sua pintura, porque no “momento em

que sabes o que vais fazer, estaras apenas a fazer outra forma de ilustragao”"’

), deixando espago para
que algo inesperado possa acontecer, algo que ignora a sua vontade e deixa todas as possibilidades em
aberto — Ou seja, que deixa de lado a vontade do autor deixando que a vontade do trabalho se manifeste

— Como refere Maria Filomena Molder, referindo-se ao trabalho de Gaétan':

“Deixar que a mao seja guia s6 impropriamente pode ser obra do arbitrario, € antes ato de necessidade. Por
essa razao, a palavra “acaso”, serve mal para descrever isso que o pintor nao sabe, quando a sua mao se
move, disponibilidade em se deixar morrer” (Molder, 1999: 37)

Esta ideia, o estado em que a mao se parece mover sozinha ao longo do suporte, vai ao encontro da

® Sylvester, D. (1975). Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson.

1% “Well, one of the pictures | did in 1946, the one like a butcher's shop, came to me as an accident. | was attempting to make a bird alighting on a
field. And it may have been bound up in some way with three forms that had gone before, but suddenly the lines that I'd drawn suggested
something totally different, and out of this suggestion arose this picture. | had no intention to do this picture; | never thought of it in that way.”
(Sylvester, 1975: 11)

" Because the moment you know what to do, you're making just another form of illustration. (Sylvester, 1975: 58)

"2 Molder, M. F. (1999). Matérias sensiveis. Relogio d’Agua
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ideia de pequena morte de que falava Bataille, na qual o ato sexual € um desejo de morrer preservando
a vida, 0o momento em que os seus intervenientes se esquecem de que existem'>. H4 um paralelismo
evidente entre as duas declaragbes: a ideia de morte — morrer, nas palavras de M? Filomena Molder, tem
0 mesmo significado da pequena morte, mas referindo-se agora especificamente ao trabalho artistico.
Que é, aqui, estar a mercé da “vontade” do trabalho: morrer significa dar vida ao trabalho — morrer
preservando a vida. Ou, como aponta Simone Weil', uma suspensédo do pensamento, deixando-o
pronto a ser penetrado pelo objeto'® - Por isso a “férmula” de Genet acerca do trabalho de Giacometti —
16 «

“‘ganhou o bronze” — &, nas palavras de Sartre °, “0 melhor prazer que podia dar-lhe” (a ele, Giacometti)
(Genet, 1999: 42) .

Mas como se pode, afinal, chegar a tal estado?

Esse estado de disponibilidade pode ser, como em Beckett, atingido através do cansacgo. Ou seja,
depois de esgotado o possivel, como o caracteriza Deleuze'. Ou novamente como em Bacon e
Cézanne, depois de esgotadas as ideias pré-estabelecidas, a vontade do pintor, esgotam-se todas as
possibilidades deixando que a vontade do trabalho prevaleca — Em Molloy'®, a famosa cena das pedras
de chupar (Beckett, 2009: 163) é disso um bom exemplo — E descrita, por iniUmeras paginas, a tentativa

de Molloy de tirar uma pedra do mesmo bolso que ainda nao tenha sido chupada — para enganar a fome

B «“Cada perda de energia normal ndo é mais, com efeito, que uma pequena morte ... esta pequena morte € em si mesma motivo de apreensao.
Em contrapartida é , por sua vez, objeto de desejo (pelo menos em limites humanos). Ninguém pode negar que um elemento essencial da
excitagdo é o sentimento de se perder pé, de socobrar. (...) Este desejo de socobrar, que fomenta intimamente cada ser humano, difere,
contudo, do desejo de morrer, na medida em que é um desejo ambiguo. Com efeito, € o desejo de morrer mas é também o desejo de viver, nos
limites do possivel e do impossivel, com uma intensidade cada vez maior. E o desejo de viver deixando de viver, ou de morrer ndo deixando de
viver, um desejo de um estado extremo de que talvez s6 Santa Teresa nos deu com suficiente forga e descrigdo, com estas palavras: “morro por
ndo morrer!” Mas a morte por se ndo morrer, precisamente, ndo é a morte, é o estado extremo da vida” (Bataille, 1988: 211)

" Weil, S. (1951). Waiting for God. Harper & Row

15 Attention consists of suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be penetrated by the object; it means holding in our
minds, within reach of this thought, but on a lower level and not in contact with it, the diverse knowledge we have acquired which we are forced to
make use of. (Weil, 1951: 111)

'® Genet, J., (1999). O estudio de Alberto Giacometti. Assirio e Alvim
'" Deleuze, G. (2010). Sobre o teatro: Um manifesto de menos/O esgotado. Zahar.
'8 Beckett, S. (2009). Molloy. Faber & Faber.
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— e as paginas sao tantas que no fim quase se esquece a finalidade daquele mecanismo — “Ele é forgado
a substituir os projetos por tabelas e programas sem sentido” (Deleuze, 2010: 71). E entdo apenas
natural que, uma vez esgotado todo o possivel, as imagens e os preconceitos de que € urgente libertar o
trabalho — 0 assunto do trabalho - tenha as suas raizes no quotidiano e nos objetos circundantes. E

disto que fala Valéry quando diz que:

Os objetos a minha volta estao tao ativos como a chama da lamparina. A poltrona decai no seu lugar, a mesa
afirma-se tdo rapidamente que esta imdvel, e as cortinas fluem para longe sem parar. O resultado € uma
complexidade infinita. Para recuperar o nosso controlo entre estes corpos em movimento, a circulagdo dos
seus contornos, o amontoado de nés, os caminhos, as quedas, os remoinhos, a confusao de velocidades,
temos de recorrer a nossa grande capacidade de esquecer.

De facto, como podemos ver na descrigdo que Crary nos apresenta do pensamento de Valéry, depois
de esgotados os vicios do olhar, o espago circundante mostra-se em toda a sua complexidade — o
quotidiano torna-se capaz de espelhar toda a complexidade do mundo. Como na novela de Samuel
Beckett, Malone esta a morrer %, doente e preso a uma cama, que se limita a descrever a complexidade
do que esta a ver - Novamente nas palavras de Deleuze - o0 esgotado ndo pode mais possibilitar - nao
pode sequer pensar naquilo que quer fazer. Criar € um esforgo, “cabeca inclinada em maos atrofiadas”®'
— mas como Malone, muito embora preso a uma cama sabendo que ira morrer — restam-lhe forgas para
narrar a sua estoria e tem uma opinido critica sobre ela — esse cansago transporta a atengéo daquilo a
que é comum estar-se atento para outra coisa, (a procura pelo mecanismo das pedras de chupar; a
obsessao de Malone por elementos do quotidiano).

“Porque é muito bom manter siléncio, mas é preciso ter em conta o siléncio que se faz’* — O tipo de

¥ “the objects about me are as active as the flame of the lamp. The armchair decays in its place, the table asserts itself so fast that it is
motionless, and the curtains flow endlessly away. The result is an infinite complexity. To regain control of ourselves in the midst of the moving
bodies, the circulation of their contours, the jumble of knots, the paths, the falls, the whirlpools, the confusion of velocities, we must have recourse
to our grand capacity for forgetting.” (Valéry in Crary, 1999: 299)

% Beckett, S. (1991). Malone dies. Grove Press.
' “Head sunk on crippled hands” (Beckett, 1983: 10)
2 Foritis all very fine to keep silence, but one has also to consider the kind of silence one keeps (Beckett, 2012: 89)
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siléncio que deve ser feito €, como acontece com John Cage, a procura de um outro tipo de atengao. O
desejo de Cage é de deixar os sons da rua entrar nas salas de concertos, abrindo as janelas °. A sua
famosa pega sobre o silencio € disso um manifesto — Nada mais existindo, a atengéo é forgada a incidir
sobre os outros sons — os sons do proprio ambiente da sala de espetaculos. E ndo sé pratica este
exercicio de disponibilidade (para os sons mais insignificantes) como também o exige daquele que ouve

as suas pecas. Veja-se, neste sentido, a sua formula / marcagao de ritmo em Palestra sobre nada®*:

“Estou aqui, € ndo ha nada a dizer. Aqueles que desejam chegar a algum lado, deixem-nos sair a qualquer
altura. O que necessitamos é de siléncio; mas o que o silencio necessita € que eu continue a falar®

Podemos entédo concluir que existe, em muitos artistas, um exercicio de atengao que é essencial no
seu proprio processo de trabalho, pois esse exercicio visa constituir disponibilidade para o objeto e, por
conseguinte, possibilita novas formulagdes ou novos caminhos nos seus trabalhos. Existe, porém, como
referimos atras, uma pluralidade de formas de praticar esse exercicio.

No texto que se segue — um texto que, entre outras coisas, identifica e descreve momentos de pausa
na minha pratica diaria de Pintura — tentaremos abordar as fungdes e configuragdes que esse exercicio

ai adquire.

Z4sitnota question of the will, this one, | mean, of giving consideration to the sounds of the knives and forks, the street noises, letting them
enter in? (Or call it magnetic tape, musique concrete, furniture music. It's the same thing: working in terms of totality, not just the discretely
chosen conventions. )

Why is it necessary to give the sounds of knives and forks consideration? Satie says so. He is right. Otherwise the music will have to have walls
to defend itself, walls which will not only constantly be in need of repair, but which, even to get a drink of water, one will have to pass beyond,
inviting disaster. It is evidently a question of bringing ones intended actions into relation with the ambient unintended ones. The common
denominator is zero, where the heart beats (no one means to circulate his blood).” (Cage, 2011: 80)

* Cage, J. (1961). Silence. Middletown.

% | am here , and there is nothing to say. Those who wish to get somewhere, let them leave at any moment. What we re-quire is silence; but what
silence requires is that | go on talking (Cage, 2011: 109)
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OS DIAS FELIZES

Nota prévia

Quando, por alguma raz&o obscura, se considera que o que esta escrito, ou mesmo
o que ainda esta por escrever, constitui algum tipo de perigo. E apenas justo e de bom
tom que se advirta, a tempo, o possivel leitor das caracteristicas desse mesmo perigo.
Farei o meu melhor:

Estamos no inicio do segundo ano do mestrado em artes plasticas. Vejo-me agora
forcado a deixar de constantemente adiar o momento em que terei de entrar na vida
adulta: escrever uma dissertagao de tese. Esta situagado nao foi, por lapso da minha
parte, prevista (foi exatamente o contrario disso). Escrever a dissertagdo, com tudo o
que isso implica, € como cortar a barba pela primeira vez. Consegue agora entender-se
que, até a data em que escrevo esta pequena introdugao, ndo ha qualquer palavra,
pensada ou escrita, para além destas. Por esta razdo esta nota introdutéria serve para
advertir o leitor de que o corpo deste texto que esta por vir tera como ponto de partida a
introdugdo que agora se esboga. Numero dois: O texto ira tentar uma reflexao sobre o
meu trabalho. Essa reflexdo tera o seu foco no trabalho de Atelier, ou seja, no me faz
fazer e ndo no que esta feito. Nao sei, ponho uma das minhas maos no fogo. Resta-me
entdo, sem mais demoras, avisar o leitor de outro perigo, um perigo de dois gumes
comigo numa das extremidades: pode ser, e é provavel que assim seja, que o texto que

me proponho escrever nao tenha qualquer utilidade®

26 para a construgao da tese
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Das Pausas

Introdugao ao primeiro capitulo

Encontro-me, como ja foi referido, no dever de escrever uma tese. Essa tese tera
que ter pelo menos 30 paginas, essas paginas terdo texto e imagens. Otimo, pensei,
poderei encher as 30 paginas com imagens de grande resolugdo. Sempre que ha
imagens gosto que tenham boa resolugéo, € o minimo. Nao, ha um juri que vem de fora
e que acha estranho quando vé teses excessivamente pequenas. Mas nao quero
debrugar-me, pelo menos para ja, no 6dio que nutro pela palavra. A tese sera pratica
com uma componente escrita, para nao parecer mal. Um monte de pinturas numa
parede sem um discurso que lhes faga companhia é apenas um monte de pinturas
numa parede. Serei guia num museu. Se vou fazer isto, que seja a sério e que seja
sincero. Terei, inevitavelmente, que comegar pelo atelier. Nao sei ir diretamente ao

assunto.
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A Pausa para o lanche / mag¢a

Comecar por falar do atelier, por descrever o que esta a frente. Se me falta aquilo
que dizer essa € uma boa coisa para se dizer, depois, quando ja estiver submerso no
mar de palavras que € comum aparecer quando este tipo de coisas acontece. A minha
atengao vai embora levada pelo locutor da radio. Ouvir radio € bom para trabalhos
manuais, mas nao este tipo de trabalho. Pensar é penoso, sempre o disse, portanto,
vou tentar pensar o menos possivel. Portanto tento pensar o menos possivel. As vezes
€ inevitavel. Quando digo pensar digo pensar racionalmente. Citar factos. Essas coisas.
Também nunca gostei de citar factos, mas penso que o vou ter que fazer. Escrevo
incrivelmente rapido no computador, mais rapido que com uma caneta e uma folha de
papel. Pausa. Miles Davis Quintet. Depois, quando ja estiver submerso no mar de
palavras, é perfeitamente natural que este tipo de coisas acontega quando se faz o tipo
de coisa que estou a tentar fazer, ai estarei livre para falar do que quer que seja,
escondendo algumas coisas e omitindo outras. Nunca falando a verdade. E preciso
nunca dizer a verdade quando se fala assim. Ou entdo se tiver que dizer a verdade terei
de fazé-lo com algum humor para nao parecer tdo mal. O humor é uma mascara que
me deixa falar de coisas muito vergonhosas de forma totalmente descomprometida.
Vou entédo contar uma estéria. Nao. Falar na primeira pessoa e assinar com 0 nome
préprio é tao legitimo como o contrario. Se nao for o contrario que seja outra coisa.

Inicio entdo a minha viagem comegando por falar de pausas. Pausas. Essas pausas
s&o tudo o que tenho até agora. E o Unico tempo livre de que disponho para pensar de

forma racional. Se quiser. Nem sempre quero. Vou comegar por falar exatamente das
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pausas cuja fungado nao é a de pensar, mas sim de outras coisas que nao pensar. Ai o
Leitor, se por ventura tiver, antes de ter comecado a ler este texto, disponibilizado
alguns segundos a ler os titulos no indice sabera mais que eu, que até a data apenas
sei que irei falar de algumas pausas - pausas que fago no atelier; pausas do trabalho -
que a primeira sera a do Lanche. E que mais algumas serdao pausas em que o tempo
nao € usado exclusivamente para pensar. Assumindo que mantive até ao fim a ordem
que me proponho agora a manter: A de falar, em primeiro lugar, das pausas; e em
primeiro lugar nas pausas, da pausa do lanche.

Primeiro: porqué falar da pausa do lanche em primeiro lugar ja que ha tantas pausas
com tantas naturezas diferentes? Falar da pausa do lanche em primeiro lugar deve-se
ao facto da pausa do lanche ser a primeira pausa de que me lembro fazer?’: O espaco
de tempo que me leva dés do pequeno almogo até ao atelier € suficiente para me
deixar com alguma fome. Essa fome, para que se torne vontade de comer, apenas tera
que percorrer algumas pinceladas ou, nos casos em que o0 pequeno almogo € mais
fraco, a lavagem dos pincéis. A pausa do Lanche é entédo a primeira pausa, e serve de
preparagao para o que a seguir vai acontecer no trabalho. Até pode ser que desta
forma fale do trabalho em si?®. Sobre a natureza desta pausa uma pista esta desde ja
evidenciada no seu titulo: O lanche, geralmente, tem como matéria a Maca. Comer a
maca. Ha, na maior parte das pausas que fago, um caracter que as atravessa a todas:
enquanto a pausa acontece, olho para o trabalho. Com a pausa da magéa nao é
diferente, ela permite-me que tenha um primeiro olhar sobre o meu trabalho. Mas o que

difere esta pausa das restantes, que analisarei mais a frente, € que este olhar é dirigido

27 Note-se que estou a falar de uma rotina
28 Mas nao quero deitar foguetes antes da festa
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Quando me propus a escrever este texto, decidi falar das
pausas do trabalho apenas por uma raz&o — s&o o unico
momento em que, enquanto o trabalho esta a ser feito,
consigo pensar sobre ele — durante essas pausas, fui
escrevendo pequenas notas e comentarios que, mais tarde,
deram origem a este texto — e embora as pausas tenham
surgido por uma inevitabilidade, o tiro acabou por ser certeiro
— S&o os melhores momentos para falar daquilo que me
interessa quando estou a trabalhar - o trabalho da
disponibilidade - pois sdo os momentos nos quais o trabalho
se alimenta.

“Foritis all very fine to keep silence, but one has also to
consider the kind of silence one keeps” (Beckett, 2012: 89) —
O tipo de siléncio que deve ser feito € — como em Cage —
uma busca por outro foco de atengéo — veja-se a sua formula
/ marcagéao de ritmo em Lecture on Nothing:

“l am here , and there is nothing to say. Those who wish
to get somewere, let them leave at any moment. What we
re-quire is silence; but what silence requires is that i go on
thalking” (Cage, 2011: 109)

Por isso Cage insiste em deixar as janelas das salas de
concertos abertas — para que os sons da rua (0s sons do
siléncio, das pausas) possam também constituir o foco da
atencéo, e contribuir para a construgao do seu trabalho.



as pinturas que fiz no dia anterior e n&o as que estou a fazer no momento. Este é,
portanto, o olhar mais assertivo. Aquele que mais importancia tera ao longo do dia. Pois
€ ele que vai fazer a selegao mais substancial para a saude das imagens que ainda
estdo em poténcia nas folhas em branco: Vai identificar, naquilo que fiz, aquilo que néo
quero repetir, ou seja, que se esgotou; e aquilo que tera potencial e, por isso, podera
ser o motor de arranque. Novamente a maca. Que é tao importante como tudo o resto.
Compro, a caminho do atelier, as magas. A senhora que as vende, apesar de ser uma
simpatia de senhora, acrescenta sempre um pouco aquilo que pedi. Tenho entéo
sempre que pedir metade da quantidade que quero levar, por precaugao e para nao ter
que me chatear com ela. Ninguém, nem eu nem ela, queremos comegar mal o dia, e a
meu ver é com truques destes que podemos tornar as coisas mais agradaveis; tornar o
mundo um sitio melhor. A senhora que me vende as macgas é o primeiro contacto com
um ser humano que tenho no meu dia. E importante escolher bem a pessoa a quem

compro as macgas. E Gosto dela, em grande parte, pelo que disse.

Figura I - Senhora das magas em Porta-te Bem Rapaz de
Rebeca (do Album Voltar a Viver, 2011)
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“Com a ajuda das circunstancias, olhava as minhas
imagens com olhos frios. Via-as como um intruso. Se a
pintura existe gragas a distancia, eu carregava nesse
instante o peso de tal distancia. Lisa como um espelho. E
uma velha obsesséo dos pintores” (Pomar, 1986: 4)

Este primeiro olhar sobre as imagens é de extrema
importancia no meu processo de trabalho. E, como aponta
Pomar, o olhar mais frio e por conseguinte o mais critico,
uma vez que é aquele que mais distancia mantém do fazer. E
entdo importante reservar a maxima atencgéo para este
primeiro encontro com as imagens, caso contrario poderei
deixar escapar coisas que se poderao revelar fortes
estimulos. Tentar criar essa distancia é, na verdade, uma das
maiores dificuldades que enfrento quando pinto: tentar
encontrar o momento certo em que guardo alguma distancia
das coisas que fiz sem deixar passar demasiado tempo, caso
contrario poderei perder qualquer relagéo restante com o que
entao estava a fazer, “lisa como um espelho”.



Uma vez que a senhora nunca me deixa levar menos de um quilo de magas (e ainda
me oferece sempre uma pera) tive que arranjar no atelier um cestinho para as guardar.
Estou a mentir. Ja foi um saco e agora é um prato de sopa. E uma promessa de cesto.
Ha que ter cuidado com as coisas que meto no atelier. O meu olhar devorador tenta
constantemente encontrar, nos objetos que estdo mais a mao, elementos que sirvam
para a pintura. Ha objetos perigosos, aquele prato de sopa é um deles. Encontrar um
cesto adequado ¢é obrigatério. Para falar a verdade, estou constantemente a deparar-
me com problemas deste tipo. O ultimo de que me consigo recordar, porque a minha
memoria nao vai mais longe que isso, é o problema da toalha de mesa. Durante os
primeiros dias de vida do meu atelier, que n&o é bem um atelier (mas ja vamos falar
disso, talvez noutro capitulo), a minha mesa viveu apenas enquanto tal. Ou seja, sem
nada para além dela que acrescentasse ou retirasse alguma coisa: uma mesa com as
pernas verdes e para o tampo, uma chapa metalica. Novamente, ndo quero enumerar
as razdes que me levam a tomar decisdes deste tipo: precisava de uma toalha de
mesa. E precisei dela assim, sem estar a espera. Um dia, passados meses sem toalha
de mesa, a vontade e a necessidade de ter uma toalha de mesa surge. O atelier € um
sitio estranho. A vontade de ter uma toalha ndo me deixou tempo algum de ponderar,
procurar por uma que me fosse agradavel. Imediatamente a minha toalha de mesa
tornou-se um lencol terrivel que encontrei no lixo. Totalmente inestético. Nao. Piroso.
Mais tarde encontrei a toalha dos meus sonhos.

A toalha dos meus sonhos chegou até mim em quarta m&o. Veio em mau estado e
malcheirosa. Acolhi-a, tratei dela, e no fim estabelecemos uma relagao muito proxima:
eu salvei-a do esquecimento e ela salvou-me da loucura. E a ela que devo o meu gosto

pelas macés. N&o fosse ela e nunca teria levado para o atelier um cesto com macas. As
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“Sorriu. E toda a parte enrugada do resto dele sorria. De
modo divertido. Riam os Olhos, claro, mas também a
testa (todo ele da cor cinzenta do estudio). Talvez por
simpatia tenha absorvido a cor do p6.” (Genet, 1999: 23)

E se alguém decidisse limpar o p6 do atelier de
Giacometti? Nao é por acaso que uso a palavra perigoso
para me referir a certos objetos. Acho importante para o meu
trabalho a criagdo de alguns rituais, da qual as pausas sao o
maior testemunho neste texto. Esses rituais sdo, na maior
parte das vezes, uma forma de criar truques para que possa
continuar a trabalhar (embora algumas coisas que enumero
paregam nao conter qualquer finalidade). O cesto das macgas
é parte integrante desses rituais e, como tal, ndo pode ser
um cesto qualquer. Veja-se o caso da cadeira de Glenn
Gould, (Gould usou a mesma cadeira para todos os
concertos)

Outra das razdes sera a de organizar o espacgo de trabalho
para que consiga trabalhar com mais facilidade - ninguém
gosta de ter que andar a procura de um lapis — o lapis tem no
atelier o seu local exato, para que o meu corpo saiba de
forma automatica onde o ir buscar quando é necessario —
sem que existam distracdes.

Recordo-me da resposta que John Cage da quando
interrogado acerca das razdes que o levaram a colocar
objetos nas cordas do piano:

“I went to the kitchen, got a pie plate, brought it back into
the living room, and placed it on the piano strings. | played
a few keys. The piano sounds had been changed, but the
pie plate bounced around due to the vibrations, and, after
a while, some of the sounds that had been changed no
longer were. | tried something smaller, nails between the
strings. They slipped down between and lengthwise along
the strings. It dawned on me that screw or bolts would
stay in position. They did. And | was delighted to notice
that by means of a single preparation two different sounds
could be produced. One was resonant, the other was
quiet and muted. The quiet one was heard whenever the



vezes as coisas acontecem assim, uma coisa permite que a outra acontega e vice-
versa. No fim é tudo uma sucessao de acontecimentos em cadeia da qual ndo tenho
uma postura ativa. Oriento para que lado cai o escorrimento da tinta, mas a maneira
como cai tem sempre algo de inesperado, mesmo que os resultados sejam
experimentados e catalogados.

Isto leva-me diretamente para outro aspeto da pausa da mag¢é (vou chamar-lhe
assim daqui em diante) que interessa ver exposto, ja que € ele que vai fazer a ligagao a
préxima pausa. O momento em que como a maga, para além de servir de julgamento
sobre o que foi feito, serve também para decidir qual vai ser a organizagéao dos objetos
presentes no espago de trabalho: apds um primeiro encontro com as pinturas que estao
por vir, apds essa primeira decisao, é importante definir varias coisas: se vou pintar na
horizontal; qual o tamanho das folhas que vou usar; que cores tenho que misturar; e de
que imagens me vou servir para iniciar as pinturas. Sendo que este ultimo aspeto é o
mais importante destes quatro. O momento em que como a maga é também aquele em
que olho pela primeira vez para as fotografias/imagens que tenho num pequeno dossier
em cima da mesa, ao lado do cesto das magéas. Nesse momento geralmente escolho
duas ou trés imagens que imediatamente me despertaram uma qualquer vontade de

fazer qualquer coisa.

A pausa do cigarro

ApOs a primeira pausa, a da maga, lango-me ao trabalho. Geralmente n&o sei quanto

tempo passa entre estas duas pausas, talvez esse tempo seja imensuravel devido a
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t soft pedal was used. | wrote the Bacchanale quickly
and with the excitement continual discovery provided
When | first placed objects between piano strings, it
was with the desire to possess sounds” (Cage, 1981:7)

Recordo-me de ficar surpreendido com esta resposta,
seria entdo tudo o que eu ndo esperava ouvir vindo de
Cage: Uma resposta que em nada explica as
preocupagdes conceptuais que eu achava existirem no seu
trabalho, apenas o processo que o levou dos pregos até
aos parafusos, apesar disso penso que Cage da ja uma
pista sobre a fungdo dos mesmos, e di-lo mais a frente,
resignado — Pegar num instrumento que é a partida um
instrumento comum, cujo som é semelhante ao de todos
os outros pianos — e torna-lo singular (ou desejar faze-lo).
Ao pensar nisto fago uma relagao: ocorre-me que o
processo de colocar objetos nas cordas (ou da procura
pelo objeto ideal a colocar e do local exato onde o colocar)
é semelhante a procura pelos objetos ideais a colocar no
atelier. O desejo é o de criar um espaco unico: O atelier e
0 piano preparado, com todos os seus objetos colocados
no local onde pertencem.

Mas aqui as magas revelam uma outra face da questéo:
nao se trata apenas de uma questéo operativa ou de uma
supersticdo, a consciéncia de que (por vezes
inintencionalmente) o meu trabalho se alimenta daquilo
que me rodeia, fez com que acabasse por povoar o meu
espaco de trabalho de objetos que me lembram pintura.
Podera assim entender-se a escolha das magas, que a
data da escrita deste texto foi motivada por um interesse
crescente nas magéas de Cézanne e que, ainda sem ter
disso consciéncia, foram escolhidas as que maior
contraste fariam com a cor da toalha de mesa. Este
cenario, sem ter disso uma intencéo clara, originou uma
série de pinturas das quais apresento dois exemplos:



natureza das coisas que fago, que sao de naturezas bastante diferentes de cada vez
que acontecem. O motivo de estar a falar apenas dos momentos de intervalo esta
também relacionado com isso. E muito mais penoso tentar encontrar elementos
racionais, ou seja, que possam ser descritos neste texto, no momento do trabalho em
si. Lembro-me de um concerto do Tiago Sousa em que, muito educadamente, avisou o
publico de que seria dificil falar depois de mergulhar nas cordas do piano®. No fim,
ofegante, la fez a vénia e disse obrigado, profundamente incomodado com os focos de
luz que entdo acendiam. E que torturante deve ter sido cada uma das silabas daquela
palavra!

A razdo pela qual ndo consigo, pelo menos agora®, falar do momento em que pinto
(e consequentemente da pintura em si), € que é necessaria uma grande concentragao
para pintar, o que faz com que esse momento me aparega na memaria como uma
massa informe que se dissipa no mesmo momento em que sugere a sua forma
encoberta pelo nevoeiro. Entdo, 0 meu esforgo ao falar dos momentos em que nao
estou a pintar, é feito na esperanga de dissipar um pouco esse nevoeiro.

A pausa do cigarro tem duas formas. Uma delas surge apenas quando a
concentragao, por algum motivo, foge. (pois posso ir fumando cigarros ao longo da
pintura, mas nunca em forma de pausas). Este é também o primeiro momento em que
me sento. Esta entdo visto que a pausa do primeiro cigarro é involuntaria. E prejudicial
ao trabalho e a saude: Fumo mais um cigarro, nao por vontade, mas por nao ter mais
nada que fazer; paro de trabalhar e fico com a concentragao desfeita, sendo dificil

lembrar-me das coisas que estava a fazer. Isto acontece quando, por exemplo, alguém

29 Nao estou certo de que tenha sido exatamente assim. Se é esse o caso, pego desde ja desculpa ao Autor citado
30 Nunca digo nunca
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Figura 2 Figura 3

“Deixar que a méo seja guia s6 impropriamente pode
ser obra do arbitrario, é antes ato de necessidade.
Por essa razéo, a palavra “acaso”, serve mal para
descrever isso que o pintor ndo sabe, quando a sua
mao se move, disponibilidade em se deixar morrer.”
(Molder, 1999: 37)

A concentragéo da qual falo é outra das grandes
dificuldades no meu trabalho — estar disponivel a “se
deixar morrer” é disso uma oOptima descricdo. Deixar-se
morrer n&o € mais que deixar o trabalho manifestar a



entra no meu espago para me perguntar alguma coisa. Acho que agora sé me fica bem
dizer que eu nao tenho um atelier préprio mas sim um espago dentro de um espago
maior onde trabalham alguns colegas de turma. Esse espago € um espago, mas nao €
totalmente fechado (tem quatro paredes, mas em lugar da porta ha um vazio). Para
poupar o esforgo de chamar outra coisa ao espago onde trabalho, continuarei a referir-
me a ele enquanto atelier.

A outra face desta pausa é aquela que mais me interessa explorar. Falo da primeira
nao porque seja necessario, mas por vontade de ter as coisas bem claras. A diferenga
entre as duas reside na vontade: A primeira é voluntaria e esta o contrario disso.
Vejamos: estou a trabalhar e, subitamente, ndo sei que mais fazer (geralmente é este o
sentimento que me faz pensar que uma pintura esta acabada, ou que devo parar de
trabalhar e voltar amanha), sempre que me sinto assim devo dar o beneficio da duvida
e olhar para o que fiz, a vontade de acrescentar alguma coisa pode novamente ser
ativada. N&o fagas as coisas de cabega quente, diz a minha mée, concelho que levo
muito a sério. Decido entdo fumar um cigarro, sentado em frente ao que acabei de
fazer. Ja em frente ao que fiz, estou a enrolar o cigarro. Pego no isqueiro. Acendo, levo
a chama a ponta do cigarro e dou o primeiro bafo. Os meus olhos, no momento em que
0 cigarro se acende, desviam-se da chama do isqueiro e elevam-se a altura das
pinturas em execugao. Sem exagero, imediatamente nesse instante surge a vontade de
fazer alguma coisa, apresso-me ao encontro dos pincéis e recomec¢o. Agora tenho um
cigarro na boca e as méaos ocupadas. O momento em que pinto com um cigarro na
boca é uma luta constante: ndo posso parar de pintar, porque aquilo que estou a fazer
assim o exige; e ndo quero aproveitar o cigarro para fazer uma pausa, pois desse modo

nao sei se a vontade ou a imagem que surgiu ha minha cabega se vai dissipar. Fico
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sua vontade — Morrer para dar vida ao trabalho — o
momento em que a mao se parece mover sozinha ao
longo da folha de papel. E todos os meus esforgos vao
no sentido de criar espago para que isso acontecga.



assim a tentar fumar sem as méos, numa luta constante para o fumo nao ir para os
olhos. Por vezes o fumo vai para os olhos mas ndo posso parar: pinto a chorar. Quando
0 cigarro acaba sou invadido por um sentimento de vitéria e, acontecendo isto todos os

dias, continuo sem saber se € o cigarro que desperta esta vontade.

A pausa para ver imagens / desenhar

A pausa do cigarro leva-me diretamente para aqui. Quando a vontade nao surge
com a chama do isqueiro, e o cigarro dura o tempo todo entre os meus dedos, ha que
encontrar uma nova abordagem. E ainda muito cedo para arrumar as coisas e ir
embora (e a minha vida social nao é suficiente para preencher o tempo que ganhei).
Além disso ir para casa significa fazer o almogo, e pensar no que quero almocar é
muitas vezes penoso. O que vou entéo fazer desta vez é tentar forgar um pouco a
vontade de pintar. A primeira coisa sera meter musica, ou, caso ja o tenha feito quando
aqui cheguei, apenas muda-la. Geralmente trago para o atelier uma lista de autores que
desconhego, mas que por alguma razéo tenho vontade de conhecer. Isto nem sempre
corre bem, pode ser que néo goste do que vou ouvir e, se estiver a pintar ao som de
uma musica que nao gosto, vou ter vontade de a mudar. Isso pode ser suficiente para
quebrar a concentragéo e tornar a coisa numa pausa do cigarro do tipo 1. Nao
queremos que isso acontega, portanto é importante fazer bem a pesquisa de autores e
certificar-me que vou gostar do que vou ouvir, caso contrario a musica corre o risco de
se transformar num prato de sopa muito feio. Posta a musica, certifico-me de que tenho

ainda varias folhas em branco. Nunca se sabe se esta uma avalanche de vontade a
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caminho. Caso nao tenha as folhas que considero suficientes, preparo mais algumas.
Quando tenho que preparar papel posso arriscar na musica que meto, dessa forma
ouvir alguma coisa da qual tinha algumas reticéncias e ver se me surpreende. (as vezes
0igo coisas que nao gostei da primeira vez que ouvi, mas que alguém que tenho em
consideragao gosta muito, decido dar-lhe outra chance e muitas vezes sou
agradavelmente surpreendido). Feito isto segue-se um préximo passo, do qual o titulo
da ja uma grande pista: esta altura é aquela sobre a qual tenho mais esperangas que
traga a luz mais factos importantes para a compreensdo do meu trabalho. E aqui que
mais expectativas tenho e é a parte deste texto pela qual tenho estado a espera (com
que descaramento posso eu falar de magas e a seguir mostrar o meu trabalho na
esperanga que seja compreendido?). Ver imagens. Penso ja ter falado no pequeno
dossier com imagens que guardo em cima da minha mesa ao lado do cesto das magas.
Ja referi entdo que tenho algumas imagens, que vou pesquisando, que servem de
ponto de partida para as minhas pinturas. Este € o momento em que vou olhar para
essas imagens na esperanga de que a vontade de pintar surja novamente. Mais a
frente, noutro capitulo, porque agora estou a falar de pausas, penso que sera pertinente
tentar explicar de que forma as imagens séo transportadas para as pinturas, posso até
mostra-las lado a lado. Vamos ver. Por agora ficar-me-ei pela rama das coisas. O que
fago entdo é sentar-me, abrir o dossier com imagens a minha frente, colocar algumas
folhas pequenas e um lapis a m&o. Vou percorrendo o dossier a procura de alguma
imagem que instintivamente me diga alguma coisa. Se isso acontecer, nem sempre
acontece, é o primeiro sinal de que tudo vai correr bem. Digo instintivamente porque
acredito que s6 assim as coisas podem funcionar, ou ja tentei de outra forma e nao

consegui. Outra forma sera pegar numa imagem que racionalmente parega ter potencial
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A minha relagdo com as imagens € mesmo esta: a
procura por uma imagem que me faga ver pintura. Veja-se
0 caso dos espargos de Manet

Figura 4 Figura 5

Numa, um molho de espargos, noutra, apenas um
espargo. Manet pintou a segunda para oferecer ao
colecionador que comprou a primeira, acompanhada de
uma nota dizendo “faltava um espargo no molho”. Bataille,
em “Manet”, aponta este episédio como prova do desprezo
do autor pelo tema (Bataille,1955: 104). Assumindo-o
como mero pretexto para pintar.

Bacon refere ainda um aspeto que me parece relevante
para a questdo: em certos momentos e, quando por
alguma razao, ndo consegue continuar a pintura que entéao
esta a fazer, atira tinta para a tela, na esperancga que o
acaso “reformule” a pintura ou abra caminho a uma “maior
intensidade” (Sylvester, 1975: 90)

Contudo, e a meu ver, dizer que a imagem inicial serve
de pretexto ndo € o mesmo que dizer que é aleatéria.
Mesmo Bacon, quando questionado sobre a possibilidade
de ser outra pessoa a atirar a tinta para a tela, responde
que teria de preparar a tinta e dizer a essa pessoa para
que area fazer pontaria (Sylvester, 1975: 92)

Afirmar que o assunto € um pretexto €, portanto, dizer
apenas que a partida qualquer assunto podera entrar na
pintura e ndo que o assunto ndo é importante. Como nota
Pomar:



para o exercicio da pintura, € um erro. E um erro na minha experiéncia. Nao te percas.
Feito isto, ou seja, encontrada a imagem que faz o click, tenho duas opgdes: ou me
lanco imediatamente a pintura, ou registo numa folha algumas ideias na esperanga de
n&o ter que fazer uma pausa tdo cedo e também para ter alguma margem de erro. E
que quando me lango diretamente a pintura desta forma nem sempre corre bem, e o
fracasso encontra-me novamente. Nao fazer as coisas de cabega quente, sim mae.
Registo entdo algumas ideias, e se 0s esbogos correrem bem, as pinturas muito
provavelmente também correrdo. Além disso uma vantagem de fazer esses desenhos é
poder cola-los diretamente ao lado das pinturas, ndo sendo preciso afastar-me delas
para recorrer as imagens novamente. Porque nao ter as imagens coladas ao lado das
pinturas? Porque, para ter a quantidade de imagens que tenho no dossier, na parede,
seria reservar muito do espago que tenho livre apenas para as imagens. Ja fizisso e o

efeito acabou por ser exatamente o contrario: ter tantas imagens dispostas na parede

fez com que a vontade de pintar, caso se manifestasse, fosse imediatamente suprimida.

Sera que alguma vez saberei porque?

O espacgo de tempo que me levou do paragrafo acima até as palavras que agora
escrevo permitiu que refletisse sobre a questao colocada. E foi de tal forma espagoso
que a reflexdo conseguiu formular em mim uma resposta, que ainda nao esta clara
verbalmente, mas que espero conseguir expor. Cada imagem que escolho, escolho-a
porque penso que tem, a partida, potencial para a pintura que fago. Muitas das vezes
essas imagens sao imagens banais, sem qualquer interesse (pelo menos para mim) em
si. Entdo, a escolha dessas imagens é feita diretamente em funcéo da pintura: aposto

que algumas pinturas, por conhecer o trabalho que tenho vindo a fazer ultimamente,
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“Todos os meus «assuntos», encontrei-os ao acaso
dos dias. E acho que o assunto em pintura (o que é
representado) acaba por ser mais o lugar em que se
joga do que a prépria finalidade do jogo. O que nao
quer dizer que se escolha arbitrariamente (tal como
nao sao arbitrarios o lugar onde se faz amor, o
préprio objeto desse amor, etc.).” (Pomar, 1986: 5)

Dizer que a imagem que utilizo para pintar € um
pretexto é apenas dizer que a partida uma imagem pode
vir de qualquer lugar e ndo que posso trabalhar com
qualquer imagem. As imagens que escolho sao, como
refiro em “pausa para ver imagens / desenhar”, imagens
que me excitam. A procura por uma imagem € a procura
pelo despertar de uma vontade. “Vou percorrendo o
dossier a procura de alguma imagem que
instintivamente me diga alguma coisa. Se isso
acontecer, nem sempre acontece, € o primeiro sinal de
que tudo vai correr bem”

Por isso fago uso recorrente de fotografias tiradas
com o telemével ou de fotogramas de filmes. Porque
essas imagens carregam todo o peso das histérias a
elas associadas (um fotograma, se tiver visto o filme,
concentra todo o filme). Essa é a melhor forma de
encontrar o que procuro: uma forma de afastar a pintura
que fago de uma relagdo meramente formal com o seu
referente, conservando-o a outro nivel. Por essa mesma
razao, Bacon nao faz retratos de pessoas que nao
conhece. Se usa fotografias, usa-as apenas porque
conhece os fotografados, e a imagem serve assim como
auxiliar de memoria e contentor onde todas as
caracteristicas da pessoa em questdo se encontram
concentradas, D. Sylvester conclui que a pintura “é uma
maneira de trazer alguém de volta” (ao que Bacon
concorda) (Sylvester, 1975: 40 - 73). Ou como em
Picasso - “para saber o que desenhar, é preciso
comegcar a desenhar” (Brassai, 1999: 90) —n&o dizendo,
contudo, que o que é desenhado nao tem importancia
(ou que ¢ aleatorio)

Esta é também a posicéo defendida por Tarkovski:
de que a proépria narrativa € apenas a base para se fazer
um filme:



poderdo querer fazer uso de alguns elementos das imagens. Mas, noutros casos, diria
que a maior parte, e uma vez que nunca sei 0 que vou querer pintar a seguir, as
imagens sao escolhidas pelo seu proprio caracter. Para ser mais claro, escolho
imagens que que gosto (até porque as tenho a mao) na esperanga de que sirvam, um
dia, como ponto de partida para pintar. Ora, se eu tiver essas imagens, que considero
serem ja bastante fortes, ao lado de folhas onde tenciono pintar, de que vale fazer o
que quer que seja? E que o elemento que falta no atelier sdo pinturas acabadas, e as

imagens tomam esse lugar, nao deixando espago para mais nada.

A ultima pausa ou Despedida

Neste jogo das pausas, uma coisa € verdadeiramente angustiante: nunca sei se vou
conseguir retomar o trabalho. Assim, todas as pausas ameagam ser a ultima. A ultima
pausa é aquela da qual menos tenho a dizer, ja que o seu caracter é totalmente
indefinido: pode ser de qualquer um dos tipos descritos neste texto. Se a vontade nao
voltar a aparecer, e se ja tiver tentado todas as minhas estratégias para a reativar, nao
ha muito mais a fazer para além de aproveitar o resto do meu dia a fazer outra coisa. E
sempre um momento de pura tristeza pois nunca sei bem que mais posso fazer para
além de pintar. Arrumar a casa € entdo a saida 6bvia: mantém-me ocupado e com a
sensacgao de estar a fazer algo de verdadeiramente util. Nesses dias aproveito para
limpar as coisas que nunca ninguém se lembra de fazer: lavar as cortinas, limpar por

detras do frigorifico, tirar o calcario da maquina do café... Com sorte, consigo queimar

tempo suficiente até a hora de jantar e, depois do jantar, estou ja em terreno conhecido.
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“o roteiro € uma estrutura fragil, viva e em constante
mutacéo (...) O roteiro € a base a partir da qual tem
inicio a exploragéo, e, durante todo o tempo em que
estou trabalhando num filme, sinto a angustia
permanente de que talvez nada resulte dele. (...)
Quando comegamos a fazer 0 Espelho decidimos
que, por uma questéo de principios, o filme néo seria
elaborado e planejado antecipadamente, antes que o
material fosse filmado. Era importante ver como, sob
quais condi¢des, o filme poderia, por assim dizer,
adquirir forma por si proprio.” (Tarkoski,1998: 163)



Il
Dos Dias

Introdugao ao segundo capitulo

Entendi agora, ao reler o que escrevi no capitulo anterior, que, da forma que uso
para escrever, nada garante ao leitor que eu esteja a mentir. Talvez seja por isso que
nos sao exigidos textos tedricos: para fundamentar o discurso e, desse modo,
assegurar a veracidade do mesmo.

Também é certo que se o que se diz é verdade ou mentira, isso pouca relevancia
tem para a experiéncia de ver uma obra de arte, ou de conhecer um autor. Quem me
garante que a histéria fantastica do Beuys tenha acontecido exatamente da maneira
como ele a descreve? E quem me garante, por outro lado, que o César Monteiro ndo
tem mesmo uma colegao de pintelhos?

Nao irei mudar de tom, muitos menos nesta fase em que o que quero é descobrir
coisas sobre o meu trabalho (e ndo demonstrar alguma coisa), nem que para chegar a
essa espécie de verdade tenha que desenvolver algum tipo de sarcasmo muito sadico.
O que entéo proponho, € que o leitor se mostre disponivel a descobrir essas coisas, se
as houver para descobrir, juntamente comigo.

O que se segue, sdo entao varios textos, dos quais apenas sei que irei abordar
acontecimentos no atelier. Tentarei abster-me de referir aspetos do meu trabalho ja

referidos no capitulo anterior.
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Na verdade, o que aqui quero dizer é que € absurdo tentar
fundamentar as escolhas feitas em Pintura (porque
impossivel). A ideia de escrever um texto teérico bem
fundamentado sobre o meu trabalho pareceu-me, portanto,
afastada da realidade — tal como me pareceria absurdo
tentar pintar uma ideia - como afirma Richter, a linguagem a
e a pintura sao coisas diferentes -

“Talk about painting: there’s no point. By conveying a
thing through the medium of language, you change it. You
construct qualities that can be said, and you leave out the
ones that can’t be said but are always most important.”
(Richter, 1995: 39)

Pareceu-me entdo que a melhor opgéo, aquela da qual
poderia retirar mais beneficios, seria a de aproximar o meu
processo de pintura da escrita deste texto — servindo-me de
alguns mecanismos que me pareceram poder ser
transpostos de um para outro — Nao ter qualquer estrutura
esbogada foi a primeira dessas decisdes e, no final, aquela
que possibilitou que surgissem coisas, para mim,
verdadeiramente inesperadas.

“E agora la vém as questdes que tantas vezes me
puseram: «Porqué esses tigres?», «que fazem eles
aqui?» Este tipo de questdes aborrece-me. E 0 mesmo
que perguntarem-me porque é que estamos no Inverno...
“(Pomar, 1986: 5)



9-10- 2014

Acabo de acabar uma pintura da qual sinto um estranho orgulho. Um dia de sol,
cheio dele. Estou ha uma hora aqui, ainda sao 10:30. A Unica coisa que fiz, para além
de limpar pincéis e outras atividades domésticas, foi esta pintura, da qual falo, da qual
nao sei nada mais, cuja reprodugao espero enfiar algures ao longo do texto. Mas nao
agora, senao estrago a surpresa, e o texto ja nao tera sentido. Nao tera pelo menos o
mesmo sentido. Que € este, e quero que assim seja e n&o de outra forma, que eu nédo
controle. Se a mostrasse ja, que por este andar talvez nem va, por medo e por falta de
integridade. Bem sei. Mas a integridade é minha e fago o que quiser com ela. Se ha
coisa que eu nao gosto € que o controlo daquilo que fago fuja. Nao, nao é bem assim.
Ele acaba sempre por me abandonar, mas n&o tdo cedo. Se ele me abandonasse
agora nem sei como reagiria. Muito mal, aposto. Eu reajo muito mal a estas coisas.
Agora percebo o0 que a minha mae quer dizer com “andou uma mae a educar um filho
para isto”. E isso mesmo. E essa a sensacéo de tirar uma pintura do bau que ja ndo
vejo ha algum tempo. Como se tivera sido feita por outro que nao eu. Estrangeira e
orfa, ou filha da mée e nao do pai. Mas digo, desta vez com mais certezas: ja ndo vou
colocar aqui a imagem da pintura em questao. Porque aposto que quem esta a ler isto,
se for o caso, ndo sei se é, aposto que foi a correr, andar para baixo no texto, ver se via
alguma imagem que pudesse ser a da pintura em questao. Por essa razéo, e agora por
outras, que me lembro assim: sem mais nem menos. O que quero aqui falar ndo é da
pintura em si, mas antes tudo o resto que a envolve. Pois tenho a convicgédo de que se

pode partir do particular para conhecer o geral, melhor, que essa é a unica forma que
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vejo possivel. Uma mulher dizia ao Tarkovski, a propédsito de O Espelho, qualquer coisa
do género: mas como é possivel que saiba como foi a minha infancia? (Tarkovski,
1998: 5). Falando, no entanto, do filme mais autobiografico do autor. Tudo construido
em fungdo de uma memodria singular, uma crianga que olha o mundo pelo filtro da
memoria. E ja ndo era novo. As coisas quando ficam muito tempo no mesmo sitio
fazem-no ao mesmo tempo que apanham p6. O pd tem o dom de se acumular, camada
sob camada, em cima de coisas que ficam durante muito tempo estaticas. Assim, a
primeira vista, essas coisas desaparecem para dar lugar a uma massa cinzenta. As
cores, essas, ficam adormecidas até que alguém, num gesto arqueolégico, decida
retirar o pd que as cobre.

De novo o meu olhar fita a pintura que acabo de fazer, a tinta ainda humida e
brilhante, ainda quente. Devolve-me o olhar numa atitude presungosa. Acontece pouco
isto, sentir que uma pintura ganhou vida no preciso momento em que a acabei. Como
aconteceu com o Pinéquio? Na maior parte dos casos as coisas demoram algum tempo
a deixar de ser nossas, durante o qual ha um periodo de gestagdo no mundo. E sé
depois desse periodo, que consiste basicamente em trocas de olhares, em dialogos
entre quem esta a ver e 0 que esta a ser visto. S6 depois disso a pintura vive, ou morre.
Antes disso ou esta morta, ou viva sé para mim, que na pratica € o mesmo que que
nunca ter existido. Nunca existir. O seu olhar presungoso, como um adolescente que
anseia desesperadamente em sair de casa para assumir a sua vida paralela e
independente da qual os pais apenas tém uma leve sensagao de existir, esse olhar é o
primeiro sinal de que tudo esta bem, de que posso deixar a pintura seguir o seu
caminho, seguro de que todas as suas aventuras serao experiéncias ricas para a

formagao do seu caracter enquanto pintura adulta. O primeiro sinal de que hoje sera um
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Ao escrever estas linhas lembrava-me do atelier
de Giacometti — e de seguida do de Bacon. Os dois
tém em comum o facto de se terem apoderado
completamente do espaco — o atelier absorve o p6
das esculturas de Giacometti — o de Bacon absorve
a tinta das pinturas — deposita-a nas suas paredes-
N&o poderia ser de outra forma e, de facto, néo
consigo conceber a ideia de ver qualquer um deles
a trabalhar num local branco e limpo.



dia feliz. Hoje vai ser um dia feliz. Um dia feliz no atelier, era este o titulo que tinha
inicialmente pensado para este texto, que por pudor ou precaugao decidi retirar. A
minha esperancga seria a de que, explicando o que para mim € um dia feliz no atelier,
conseguisse expor aqui, com palavras, o0 que é que procuro no meu trabalho, sem ter
que explicar o que quer que fosse. As explicagdes encerram, na maior parte dos casos,
o caracter subjetivo das coisas. Se a explicacao for também ela subjetiva, ou seja,
aberta a sensibilidade daquele que a ouve, os resultados poderao ser mais
satisfatorios. De volta: um gesto que distribui o vermelho até ao azul, criando uma
mancha com as cores que dai resultam, o espago da folha contém os limites dessa
agao, o vermelho almagre em cima, funde-se lentamente com o azul ultramarino, em
baixo. A tinta seca rapidamente, o suficiente para conseguir adicionar uma camada de
tinta por cima que nao se misture com a de baixo. Com fita-cola, crio um retangulo
proporcional ao da folha, mais pequeno. Daqui para a frente as coisas mostram-se
cobertas de névoa na minha memdéria. Sobre aquilo que me levou a executar os
préximos gestos nada mais saberei além do facto de saber que foram as minhas maos
a executa-los. E isto que procuro todos os dias enquanto trabalho: que, de alguma
forma, consiga sair de mim e pintar como que liberto das inibigdes que regem o meu
caracter; conseguir que o ato de pintar seja como uma pequena morte. Nao me lembrar
da motivagao para ter feito o que fiz € o sinal de que isso aconteceu, e a premonic¢ao de
que a pintura que estou a fazer deixara, em breve, de ser minha. Um retangulo, éxido
de ferro amarelo em cima, azul ultramarino em baixo, misturam-se até ao verde, no
centro. Esse retadngulo, mal sabia na altura em que o fiz, iria alojar dentro de si um
desenho a preto sobre um fundo cinza muito escuro. Um desenho representativo de

uma espécie de rochas, com a entrada para uma gruta, e algo que parecem ser
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E necessaria a consciéncia de que os trabalhos que
faco, uma vez feitos, ja ndo me pertencem — nao faz
parte das minhas competéncias dizer como devem ou
nao ser vistos; ou o que deve alguém ver neles — como
diz Giacometti, as coisas acabam por mostrar-se
independentemente da sua vontade

“(Setembro de 57). Dei com a mais bela estatua de
Giacometti — Ha trés anos — sob a mesa, ao baixar-
me para apanhar uma beata. Cheia de po,
escondida, o pé de alguém poderia ja té-la quebrado
inadvertidamente

Ele — Se ela tiver forgca, acabara por mostrar-se,
mesmo que eu a esconda” (Genet, 1999: 42)

E ainda:

“Ao almogar um dia com com Sartre, repeti-lhe a
minha formula sobre as estatuas: “ganhou o bronze”
“@ o melhor prazer que podia dar-lhe” diz Sartre. “ O
sonho dele seria assumir-se completamente atras da
obra. Ficaria felicissimo se o bronze se manifestasse
por si proprio”™ (Genet, 1999: 45)

Mas o “acaso serve mal para descrever isso que o
pintor ndo sabe” (Molder, 1999: 37). Acredito que o que,
em pintura, se pode chamar acaso nao € mais que uma
consequéncia da ja falada dificuldade em fundamentar
essas escolhas através da linguagem. E disso, entre
outras coisas, que trata este episddio — ter a sensagao
de ndo saber como surgiu a pintura é para mim uma
prova de que atingi um estado elevado de concentragao
— Recordo-me de Richter, que no documentario Painting
(Belz,2011), falando de duas pinturas, explica que queria



palmeiras, la muito ao longe, erguendo-se em diregdo ao céu. Recuo, a coisa ja
aconteceu, a coisa de que falava: o olhar presungoso. Aconteceu neste recuo em que o
cordao se rompe sem que eu dé conta. A primeira pergunta: de onde vem esta
imagem? Passam alguns minutos e a resposta ndo surge. Ndo vejo, na minha memoria,
nenhuma imagem que se parega remotamente a que acabo de criar. Melhor, a imagem
que acabo de fazer ndo se parece com nada que tenha presente em mim, a superficie.
Percorro o espago do atelier na tentativa de encontrar algo que se relacione com aquilo.
A Unica coisa que encontro € um pequeno brinquedo que encontrei num café
abandonado: um urso polar dentro de uma cupula onde em tempos devia existir alguma
espécie de liquido que, quando agitado, conduzia os pequenos flocos de neve agora
depositados no fundo. Este objeto lembra-me aquela pintura, e vice-versa, muito
embora nao exista entre eles qualquer semelhanga objetiva. Mas como se deu esta
transformacéo? Novamente: de onde veio esta imagem? O segundo sinal de que tudo
esta bem; de que este sera um dia feliz: Nao saber a resposta a estas perguntas.

E que aquilo que é mais comum no meu processo de trabalho, em que parto de
imagens para criar outras, € que exista entre a imagem que me serviu de ponto de
partida e a pintura ja feita uma relagao visivel. Quando essa relagdo € dbvia, a pintura
nao tem grandes chances de sobreviver (e € comum que a relagao seja 6bvia quando
se pinta a partir de imagens). Se a concentragédo escapar, nem que seja por breves
segundos, a pintura que estou a fazer pode correr o risco de ser uma mera tradugao de
alguns elementos de uma imagem, por vezes reorganizados pelo espacgo da folha, que,
por precaugao, fago questao que seja de um formato diferente. Ou seja, se a maioria
das imagens que uso tém a largura maior que a altura, entdo o meu suporte tera a

largura menor que altura. E ja um instrumento; um truque para fugir ao instinto que, por
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fazer algo muito mais colorido, mas que elas (as
pinturas) fazem o que querem.

“(Entrevistador) — The paintings changed a lot
(Richter) -Yes, yes... that’s the thing: they do what
they want “

(Belz, 2011: minuto 6)

Tenho a convicgédo de que o mais importante quando
se esta a construir uma imagem é ter a atengéo
necessaria para saber dar forma a propria vontade do
trabalho, deixando de lado aquilo que estava, a partida,
programado. Francis Bacon, ao falar de um dos seus
trabalhos mais famosos descreve o processo enquanto
uma sucessao de acidentes:

“Well, one of the pictures | did in 1946, the one like a
butcher's shop, came to me as an accident. | was
attempting to make a bird alighting on a field. And it
may have been bound up in some way with three
forms that had gone before, but suddenly the lines
that I'd drawn suggested something totally different,
and out of this suggestion arose this picture. | had no
intention to do this picture; | never thought of it in that
way. It was like one continous accident mounting on
top of another.” (Sylvester, 1975: 11)



vezes, me leva a ser demasiado objetivo (e a minha relagdo com a objetividade ¢ ja
conhecida).

E altura de langar um novo olhar a pintura. E aqui entra o orgulho referido na
primeira linha deste texto, apercebo-me do terceiro sinal de que hoje sera um dia feliz.
Alguém me disse, certo dia, que eu sou Beckettiano. Nao sei se sou, estou a tentar.
Mas o terceiro sinal € também o ultimo, o que o torna numa confirmagao, ou num sinal
que confirma, ja que que é a soma dos trés que na verdade confirma a felicidade do
meu dia. Ao olhar de novo, 0 meu olhar vai para o desenho, para as palmeiras. Olho
para as palmeiras. Agora, ndo s6 me apercebo que nao sei de onde veio aquela
imagem, como também nao consigo encontrar no resto do meu trabalho algo parecido.
E é isto que, todos os dias, procuro fazer: criar uma imagem que ponha em causa tudo
o resto que fiz. Ndo. Por em causa é muito forte e eu gosto de todas por igual. Criar
uma imagem que rompa com uma linha de trabalho. Nao quero linhas de trabalho.
Quero que isto seja um fluxo constante; que cada pintura questione as que ja foram
feitas e nao que se limite a responder as suas perguntas. Quero que cada uma seja um
caminho diferente; que contenha dentro de si todas as possibilidades em aberto; que
seja sempre um inicio e nunca um fim.

E agora, passaram duas horas dés de que cheguei. Isto costuma demorar mais
tempo, ainda costumo apanhar a hora de almogo e um bocado da tarde. Outro sinal,
embora nao sejam precisos mais, de que hoje € um dia feliz. Sentir que 0 meu trabalho

aqui esta feito. Esta feito.
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A meu ver, é quando existe plena consciéncia deste
facto, que o trabalho em execugéao parece ter vontade
prépria, que se pode assumir a posigao ja referida: de
que o referente é apenas um ponto de partida — e de que
a pintura tomara o seu caminho

Em Onde jaz o teu Sorriso, de Pedro Costa, um filme
que documenta o processo de remontagem do filme
Sicilia da dupla de realizadores Jean Marie Straub e
Daniele Huillet, o casal, em discussbes que parecem
nao ter fim, tenta, de forma recorrente e em conjunto,
decidir em que fotograma devem cortar. (Onde deve
acabar uma cena e comegar outra) O que se encontra
em negociagao nao é onde cada um quer que a cena
acabe, mas sim onde pode a cena acabar, porque, como
diz Straub, ndo podem simplesmente cortar onde lhes
apetece. As cenas parecem ter uma organizagao
prépria. Trata-se entdo de descobrir o local onde a cena
pode ser cortada. E também a isso que Tarkovski se
refere em Esculpir o Tempo:

“Entretanto, a deliberada jungéo de tomadas com
tensdes temporais diferentes ndo deve ser feita com
displicéncia; ela deve nascer de uma necessidade
interior, de um processo organico que se processe
no material como um todo. No momento em que se
viola o processo organico das transacgoes, a enfase
sobre a montagem (que o diretor deseja ocultar)
comeca a se impor; ela se expde a vista, salta aos
olhos. Se a velocidade do tempo for reduzida ou
acelerada artificialmente, e ndo em resposta a um
desenvolvimento enddgeno, se a mudanga de ritmo
estiver equivocada, o resultado serafalso e 6bvio”.
(Tarkovski,1998: 150)



Fazer uma cor

Novo dia. De novo no atelier. Entro, pouso a mochila, os 6culos, as chaves de casa
em cima da mesa. Tiro o casaco que coloco nas costas da cadeira. De uma cadeira.
Nao na cadeira. Estou apreensivo, tenho estado a evitar olhar para a pintura das
palmeiras, tenho-a no campo de visao, lateralmente, onde é s6 uma mancha de cor
acastanhada. Sera que sobreviveu a noite, aqui, sozinha, nesta sala grande; fria e
escura. Na verdade, pouco ou nada sei sobre o que aqui se passa a noite, ndo me é
permitido. Apds a meia-noite apagam-se as luzes e a porta é trancada, para s6 voltar a
ser aberta pela manhéa, se alguém a chegar a abrir. O que aqui se passa pela
madrugada ninguém sabe, ou nao conhec¢o ninguém que saiba. Que tipo de ruidos se
ouvirdo? Que tipo de luzes? Ha ruidos e luzes que s6 acontecem a altas horas da
madrugada. N&o sei. Um dia pernoito no atelier, junto as minhas pinturas. Imével, para
nao perturbar o estado natural das coisas; para que os ruidos nao fiquem timidos. Por
agora a noite ndo me pertence. E antes dos poetas e daqueles fazem dela o seu dia. O
meu dia é ainda o mesmo que o do sol e a noite os meus olhos pedem-me para que os
feche. Acedo sempre, cordialmente, a esse pedido. Sei que é uma questao de tempo,
pouco, até encarar a pintura de frente. Hoje é o dia em que, sentado numa cadeira, 0igo
0 que tem para me contar e aprendo com ela o que tiver para me ensinar. O dia a
seguir a um dia feliz no atelier raramente é um dia feliz. E quase um veldrio, em que
fagco o meu luto por todas as pinturas que ja morreram; e um batismo, em que assumo o
meu papel enquanto progenitor de uma pintura recém-nascida. Tenho, a minha
disposicao, todas as folhas que ontem n&o foram pintadas, o que ainda assim € um

bom comeco.
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Quando sinto que o meu trabalho vai correr bem (correr
bem nao é sinal de um dia feliz), preciso de adicionar
algum tipo de dificuldade - “Because the moment you
know what to do, you're making just another form of
illustration.” (Sylvester, 1975: 58). Penso também que essa
€ uma das razdes pelas quais Bacon atira tinta para a
pintura em execugéo — para que algo novo surja do ato de
tentar resolver aquela mancha. Como nota Angelo de
Sousa:

“Houve uma altura em que andei a pensar: o (Anténio)
Quadros pinta & Quadros, o Rodrigues desenha a
Quadros, o Armando desenha a Quadros. Toda a
gente naquela altura fazia Quadros. E eu pensava: eu
é que nao hameio de arranjar um estilo... Mas & tdo
facil fazer um estilo! Entao, pelo meio, fiz aqueles
desenhos das arvores. Em 58, 59 e 61 cheguei a
conclusao que nao importava o estilo. O que
interessava era ver que hadum determinado programa
intrinseco a isto, por baixo disto e estruturante disto.”
(Almeida, 2006)



Olho para a pintura, de frente. Agora € apenas uma meméria de um dia feliz no
atelier, se ontem me parecia longe de mim, durante a noite percorreu varios
quilémetros, hoje ja nada resta sendo um vulto, uma massa informe de cor
acastanhada. ndo muito diferente de quando a vi lateralmente no meu campo de visao.
E a diferenca entre a alta definigéo e a qualidade standard de uma televisdo. O urso
polar que encontrei no café abandonado é-me mais familiar que esta pintura, esta
associado a uma experiéncia muito concreta: a de ter entrado, naquele dia e por
acidente, naquele café abandonado. Agora sei, com quase todas as certezas, que tudo
o que farei no dia de hoje tera em conta esta pintura. Que néo serdo mais que
variagdes de alguns dos seus elementos e da forma como estdo conjugados. “entao e
se o retangulo fosse de outra cor? E se o fundo fosse tratado de forma diferente?...”

Também é certo que, tendo consciéncia plena deste facto, continuo a trabalhar
desta forma. Porque, grande parte das vezes, nao na maior, mas grande parte, consigo
encontrar na pintura ja feita, um caminho verdadeiramente novo para o meu trabalho,
um caminho que tentarei, mais a frente, quebrar, é certo, mas so ai, nesse ciclo
interminavel, consigo encontrar motivagao para continuar a espera.

Comeco, Olho para a pintura ainda na parede, nao a vou tirar para ja. O meu olhar

agora é meramente formal e desprovido de quaisquer sentimentalismos, fudo tem o seu

tempo determinado, e ha tempo para todo o propdsito debaixo deste céu (...) tempo
para matar e tempo para curar (...)*". Apresso-me entéo, em primeiro lugar, a misturar

cores. Essas cores serdo a matéria com que farei os primeiros gestos nas folhas.

31 (Eclesiastes in Sagrada, Biblia, 1994: 3691)
(...) assim que tenho visto que ndo ha coisa melhor do que alegrar-se o homem nas suas obras, porque é essa a sua
porgdo; pois quem o fara voltar para ver o que sera depois dele?”
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Ao escrever este capitulo lembrava-me
constantemente da peca Dias Felizes, de Beckett.
Ocorreu-me que, quando isto acontece, me sinto
exatamente como penso sentir-se a personagem da
peca — enterrado até a cintura a espera de que algo
acontega — algo que nunca sei se de facto chegara a
acontecer — como Richter:

“Of course i constantly despair at my own incapacity
of ever accomplishing anything, of painting a valid,
true Picture or even of knowing what such a thing
ought to look like. But then i allways have the hope
that, if i preservere, it might one day happen.”
(Richter, 1995: 118)

Mas é essa espera que mantém ativa a vontade de
trabalhar, ndo esperar nada seria tdo desastroso como
encontrar o que se espera, como refere Angelo de
Sousa:

“Qual é o meu verbo? Esperar. Ocorreu-me agora,
nunca pensei nisso, mas é verdade. Passo a vida a
esperar e depois nunca acontece nada, gragas a
deus ou infelizmente” (Ribeiro, 2009)



Geralmente os fundos, que por vezes desaparecem nas camadas que se seguem. Fago
uma cor rosa. almagre com branco, gosto muito do rosa do almagre. Hoje, a partir do
momento em que acordei que o tempo ameaga chuva. Mal se vé. Tenho de acender as
luzes. Odeio ter que acender as luzes de dia, sinto-me num laboratério; numa cave.
N&o sei se € bom ou mau. Mas o mal e o bem sdo como a verdade e a mentira.
Depressa os critérios que uso para definir um podem ser transpostos para o outro. No
final vejo que é tudo uma questédo de perspetivas e, sobretudo, do tom que se quer dar
a estoria. Aplico uniformemente o rosa sobre a folha, até que todo o espago esteja
preenchido. Imediatamente a coisa comega. Uma coisa sugere a outra. Quero agora o
mesmo rosa com menos branco. Depressa! Para a imagem nao fugir. Quero criar uma
sombra sobre o chao rosa da folha. De repente o sol surge por entre as nuvens e eu
fico imoével fitando a cor que acabo de criar. Tudo foi por agua abaixo, tudo esta
diferente e o rosa da folha ja ndo faz sentido. A cor que fiz, por conseguinte, também
nao serve. Nao posso fazer uma sombra com uma cor tao luminosa. Espero entdo meia
hora. Para que o sol se decida se quer ou nao ficar, fago uma pausa do cigarro do tipo

2 enquanto mantenho o desejo adormecido.

Um dia infeliz no atelier ou O Medo

Ha, apesar de tudo, outra face da moeda. Ou, nem tudo sdo rosas. Hoje estéao
reunidos todos os fatores que geralmente trazem a angustia para o leito da minha
cama. A impossibilidade de dormir quando o sono é tanto. Preocupado. O medo.

Se é verdade que, na maior parte do tempo, tenho uma visdo romantica das coisas
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“Ele — Ndo estou nada satisfeito, foi a primeira vez
que ousei isto

(..)

Fosse o que fosse, a reflexdo dele emudeceu-me,
sendo ele homem que nunca evita ousar. Aquele
pequeno personagem é uma das suas vitorias.
Que de tdo ameacador teve Giacometti que
vencer?” (Genet, 1999: 26)

Penso que aquilo que é necessario vencer €, como
refere Angelo de Sousa, a criagéo de um estilo — Criar
um estilo sera a forma mais confortavel de continuar a
trabalhar — Recentemente numa conversa, tentava
explicar a pessoa que me interpelava as razdes que
me levam a introduzir constantemente elementos
novos nos meus trabalhos — sem refletir demasiado no
que entao dizia, disse que o fazia para néo estar
parado, ao que a pessoa me pergunta — entao para ti
estar parado é estar sempre a fazer coisas
semelhantes? - é estar sempre a fazer a mesma coisa
e saber que vai correr bem. Nada para mim € pior que
a auséncia de uma luta, como Bacon refere inumeras
vezes, € necessario resolver as coisas, e por isso &
necessario (por vezes) criar os problemas, bacon fa-lo
com manchas de tinta atiradas ao acaso. E é aisso
que penso que Giacometti se refere servindo-se do
verbo ousar.



(e quando me vejo forgado, seja porque me obrigam ou apenas porque alguém
simpatico mo pediu, a falar do meu trabalho, fago-o desse ponto de vista romantico,
daquele de um dia feliz no atelier), hoje, junta-se a uma dor excessiva no anus, talvez
por relagao direta de causa-efeito, um dia que nada tem de romantico. Que é o
contrario de um dia feliz.

Acordei tarde, ja nao fui o primeiro cliente da senhora das magas. O negdcio nao
anda a correr bem, diz ela, que as pessoas preferem ir aos supermercados muito
embora o preco seja mais elevado. E assim levo um quilo de peras quando s6 pedi
macas. Ha comegos de dia aos quais chamo bons comecgos de dia. A este chamo um
mau comego de dia. Caracterizado, para ja, pela tal dor excessiva no anus. Mas para
nao se pensar que isto € coisa recorrente, para que quem estiver a ler isto ndo me
aconselhar a ir ao médico, digo que nao é recorrente. Chego ao atelier com um saco de
macas que vao diretamente para o cesto. Umas verdes e outras vermelhas. Mais
vermelhas que verdes, e eu justamente gosto mais das verdes. Outro erro. Cheguei
tarde. E importante comecar ja a trabalhar sem distracdes. Tento esquecer este terrivel
inicio e apresso-me a comegar: hoje n&o quis trazer imagens. Olho para as ultimas
pinturas que fiz, o que fiz mal? Esse sera o primeiro impulso para comegar a fazer
qualquer coisa. Se fiz alguma coisa mal, entdo vou tentar fazé-la bem. Neste caso em
concreto, que é recente e, portanto, ainda de facil recordagéo, o meu olhar vai de
encontro a uma pintura de beleza inexistente (nem sequer aquela coisa do belo no
feio). Tento perceber o porqué de o achar um mau trabalho, ndo consigo. A Unica
conclusao a que chego é que aquelas riscas rosa sob aquele fundo azulado me
chateiam profundamente. A primeira op¢ao, na maior parte das vezes a mais sensata, &

deixar como esta; ignora-la e comegar a fazer outra coisa. A segunda opgéao é fazer um
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Mas por vezes é, como ja foi dito, necessario algo mais
que esse olhar para as pinturas ja feitas e tentar soluciona-
las, por vezes o trabalho entra num estado de tal forma
estéril que a introdugéo de novos problemas se torna
imperativa.

Um bom exemplo no meu trabalho, ou pelo menos
aquele que foi mais significativo ao longo do meu percurso
no mestrado tera sido a introdugéo da figuragéo, com tudo
aquilo que isso possibilitou e que ainda se encontra em
aberto,

Figura 6 Figura 7



esforgo e assumir que ela tem ainda algum potencial a ser descoberto. Hoje, apesar da
referida dor, sinto-me aventureiro. Enveredo pela segunda opgéao, inconsciente de que
estaria entdo a caminhar rumo ao maior erro do dia de hoje. Olhando para tras, devia
ter-me apercebido dos sinais. De que algo nao estava bem. De que aquele seria um dia
triste. O primeiro sinal: Olho para a pintura, procuro o seu suposto potencial escondido,
nao o encontro. Quando isto acontece (e nem sempre é assim. Por vezes, ao olhar para
um desenho muito feio, surge imediatamente uma forte imagem daquilo em que ele se
pode tornar), vejo-me novamente numa posigao em que posso optar por ir embora e
ficar com o que tenho, ou tentar ganhar mais alguma coisa, muito embora ja néao tenha
qualquer tipo de ajuda. Bem. O que tiver de ser assim ser4, ja aqui vim, deu para me
divertir, ndo tenho nada a perder e acredito na justiga divina. Ou, se ndo me ocorre
nada que possa perder, provavelmente nada perderei (outro erro). Entdo, nesse caso, e
como me sinto corajoso, vou encarar que a pintura a minha frente € um fundo e tentar
acrescentar-lhe algum elemento que a salve. Para que depois olhe para ela e pense:
que fundo tao feio, e, no entanto, faz todo o sentido nesta imagem. Pela minha
experiéncia, e esta € uma das razbes que me leva a tomar este tipo de atitude, algumas
imagens resultantes deste processo tornaram-se-me extremamente queridas, num
sentido semelhante a das palmeiras. Uma vez que neste tipo de agdo o meu controlo
da imagem resultante € menor, e quanto menor € o meu controlo, se a concentragao
estiver regulada no nivel certo, mais estranha e distante € a imagem que crio

Um fundo azul, muito expressivo, que foi parcialmente apagado por um monte de
riscas rosa feitas com a ajuda de fita cola. Um sentimento de nausea invade o meu
corpo quando olho para isto. E a tentativa de fazer algo parecido a umas coisas que fiz

a semana passada, que faziam uso do mesmo método, a diferenga é que nessas
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Coloco estes dois trabalhos lado a lado, sendo o da esquerda
do inicio do mestrado e a da direita do final do mesmo — para
que sirvam de apoio ao que agora tentarei dizer — e porque
acho terem pontos em comum:

Como ja referi, a introdugéo da figura ndo foi motivada por
um interesse pelo tema mas sim para que pudessem surgir
novos problemas para resolver. E, antes de continuar, interessa
salientar que n&o vejo qualquer diferenca fundamental entre a
figuracéo e a abstragéo - Ou essa diferenga ndo é o que me
motiva. Melhor dizendo: tdo depressa fago uso da figuragao
como ndo. Como diz Richter, “Talvez ndo exista nenhuma
diferenga entre quadros figurativos e quadros néo figurativos
(...) séo “imagens”, ou seja, independentemente do que
representam, fazem-no com o mesmo método: aparentam. Nao
s80 o que representam, mas uma aparéncia do que
representam.” (Richter, 2004: 65) Tendo esta consciéncia, a de
que, como referido anteriormente, o que é representado é
apenas o local onde o jogo acontece, e de que isso ndo &
fundamental, aquilo que a introdugéo da figura possibilitou foi
uma consciéncia diferente dos materiais -

“0 que observamos é que a maioria das pessoas agarra o
lapis ou qualquer outro instrumento como se fosse escrever.
E uma forma possivel, mas é apenas uma entre muitas
possibilidades, e na maioria das vezes néo é a melhor, Nao
ha decerto "a melhor", mas convém experimentar e verificar
como o simples facto de modificar o modo habitual de
manusear um instrumento tem a capacidade de modificar a
ordem dos gestos privilegiados do nosso corpo e modificar
os intervalos de tempo, ou mesmo o tipo de atengéo”
(Queiroz, 2014)

Entdo, a introdugéo da figura foi motivada por esse desejo de
aprendizagem técnica — uma forma de me obrigar a procurar
novas solugdes para colocar as imagens.

Estas duas imagens séo disso testemunhas, podem ver-se
as diferengas no tratamento da tinta: surgem pela primeira vez
transparéncias e a orientagdo da pincelada ganha uma fungéo
(comparativamente a primeira imagem, onde o fundo é aplicado
num so gesto rigido, sem atencgéo a orientagéo da pincelada ou
a espessura da tinta e os elementos que a ele se sobrepbem,
aque ignoram um possivel valor da linha)



pinturas, nas mais antigas, o fundo foi feito sem ter presente que assim o seria. As
riscas vieram para salvar um desenho muito mau, e correu bem. Aqui o fundo foi feito
tendo em conta as riscas que a seguir viriam. O que me fez fazé-lo de forma
displicente. Pego num lapis azul e, num gesto de censura, desenho uma piramide com
uma sombra projetada, ignorando totalmente a imagem que esta por tras. Segundo
erro; segundo sinal: ter ignorado o que estava por tras e nao ter pensado numa possivel
relagdo com qualquer coisa que fizesse em cima. Nestas alturas, quando a coisa corre
bem, é neste gesto que a pintura ganha uma nova vida; que é salva. E depois o que
vira a seguir muito dificilmente a voltara a destruir. O terceiro sinal, que € o momento
em que me apercebo que a pintura nao tera salvagao, é o que acima descrevo néao ter
acontecido. Desenho a tal piramide, afasto-me, nada... A mesma nausea, mas desta
vez mais forte. Agora ndo € s6 uma pintura muito feia, mas sim uma pintura muito feia
que tentei salvar. Agora ja nem eu tenho salvagao: antes poder-me-ia ter salvo dizendo
qualquer coisa como: eu preciso de vez em quando de fazer algumas coisas muito
feias. Agora tudo o que posso fazer é escondé-la e esperar que nunca ninguém a
descubra. Talvez um dia, quando for mais velho, porque ouvi dizer que as pessoas
ganham com o tempo um olhar mais assertivo e cuidadoso, talvez um dia a venha a
salvar. Por agora sento-me e penso no que vou fazer a seguir, o dia ndo pode ter

acabado, ndo nestes termos.
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Uma boa maneira de me aperceber que € preciso
mudar, € quando me apercebo que estou apenas a tentar
copiar os meus proprios trabalhos; a tentar repetir o
processo que me levou a fazer uma coisa da qual
realmente me orgulho. Novamente, duas imagens lado a
lado:

Figura 8 ' Figura 9

A primeira foi resultado de um gesto que, no fim, apagou
partes da imagem e privilegiou outras, a segunda foi uma
tentativa de repetir o processo que originou a primeira.
Acontece que, uma vez que sabia de antemao que iria
tentar repetir esse gesto — descuidei de tal forma a imagem
(n&o ha, de todo, a mesma atengao a cor; a figura) que no
final, a imagem nao podia ser resolvida, perdendo eu toda
a vontade de a continuar e deixando-a de lado, no local
onde guardo as pinturas que “espero que ninguém veja”



O medo

Assumir que o que aconteceu no espago de tempo descrito acima foi apenas um
treino, nao muito diferente da lavagem dos pincéis ou de outra coisa qualquer que nao
implique o trabalho em si. Tento fazer-me de parvo, sou bom nisso. Tento esquecer que
me estou a fazer de parvo. Mais dificil.

Olho para as pinturas que fiz no dia anterior tentando ignorar a piramide, muitas
delas gritam por ajuda. Finjo que n&o oi¢o e apresso-me a ligar o radio para tentar
abafar a sua voz. Que programa estara a dar? O problema com a manha é que os
locutores ndo se calam. E nas alturas em que ligo o radio, fago-o porque nao quero
acrescentar as minhas preocupagoes a de ter que escolher a musica que vou ouvir.
Nunca conseguirei perceber o porqué de falarem mais durante a manha que em outras
alturas do dia. Nao estao a falar. Por agora serve. Hoje n&o trouxe imagens. Na
verdade, elas ndo sdo necessarias a minha sobrevivéncia.

Ao leitor que agora esta, com razao, confundido (no capitulo das pausas enumero a
pausa para ver imagens, que pode dar um caracter quotidiano ao ato). A diferenga
entre ver ou ndo imagens antes de comecar a trabalhar ndo é fundamental. E
semelhante a diferenga entre masturbar-me com ou sem pornografia. Com pornografia
chego la mais rapido, mas o resultado € exatamente o mesmo. Ja vi que olhar para os
erros que fiz em pinturas anteriores hoje ndo me pode ajudar e, contudo, preciso
sempre de um pretexto, de algo que me sirva de ponto de partida para comegar a fazer.
No caso da masturbagao é a imaginagao. Neste caso, e por consequéncia das
circunstancias, sera a cor. Olho entédo para todos os pigmentos que tenho a disposicéao,

felizmente comprei uma cor nova que nunca usei, sombra de oliveira, é sempre motivo
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de felicidade encontrar um pigmento novo, o que sera que poderei fazer com ele?
Como se comporta com a agua? Que cores diferentes poderei fazer? Comeco entédo
por ai, fazendo as mais diversas experiéncias com o pigmento obtendo varios tons, com
varias dilui¢des. Desloco-me rapidamente até as folhas em branco e comecgo a
preencher cada uma delas com uma cor diferente. Fago isto muitas vezes quando nao
tenho qualquer referente e geralmente, ao fazé-lo, as préprias cores sugerem-me
formas. Quando isso acontece estou salvo, pois sei que o que farei a seguir entrara
num fluxo de perguntas/respostas. Ou seja, a cor faz a pergunta e respondo com um
gesto que responde com uma pergunta... (um trabalho acaba quando acabam as
perguntas?) Preencho todas as folhas. Agora € necessario que a tinta seque.
Normalmente uso este espago de tempo para salvar pinturas que precisam de ajuda. A
excecgao confirma a regra. Aproveito e vou a casa de banho. Volto e a tinta secou. Fico
imével a olhar para as diferentes cores. Nao encontro nelas qualquer estimulo. Tudo o
que habita 0 meu pensamento € sombra de oliveira e, com o medo de ser demasiado
literal (desenhar oliveiras e as suas sombras) fico parado. Pausa do cigarro tipo 3, que
€ 0 mesmo que o tipo 2, mas sem vontade de pintar. Mas porque raio chamaram
sombra de oliveira a esta cor?

Agora, esgotei todas as possibilidades menos uma. Porque tudo s&o truques para
tentar desbloquear aquilo que me faz fazer, que néo sei o que é, mas é. E de todos os
truques de que me sirvo, dos quais ja enumerei, até a data, todos menos aquele do
qual irei falar de seguida, resta-me este, ao qual recorro em momentos de aflicéo, o
truque da manga, da manga porque € o ultimo. O leitor podera agora questionar-se, tal
como eu ao reler o que escrevi, que, se assim €, se nestas alturas trabalhar € um

tormento, onde tenho de arranjar truques para lutar contra as folhas em branco, que
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Observar pintura é, por vezes, um forte e estimulante
pretexto para trabalhar. Recentemente aconteceu-me parar
em frente a esta pintura de Goya — Fabrico de Balas,

Figura 10

O elemento que, apds o primeiro olhar para a pintura, mais
tempo me prendeu foi a representagcéo da fogueira — Lembro-
me de ficar impressionado com a simplicidade com que Goya
a pintou — e obviamente a imagem aqui ndo é disso
evidéncia — poucas pinceladas de amarelo por cima de
algumas a vermelho. Lembrei-me de que era assim que,
quando crianga, tentava pintar o fogo. Mas aqui, apesar da
simplicidade dos meios, as pinceladas sao de tal forma
certeiras, cada uma no seu devido lugar, que a fogueira se
apresenta naturalmente — é sé na aproximagéao, provocada
pela pequena dimenséo da pintura, que me apercebo de
como a tinta se movimenta na tela — e de como a prépria
orientagao da pincelada da informagdes fundamentais sobre
o movimento do fogo



sentido faz continuar? Tentarei responder a esta pergunta de uma forma breve e
sucinta: certo dia um amigo, ao ver o meu trabalho, perguntou-me: - as vezes
desenhas sem teres vontade de o fazer? Apos uma breve reflexdo disse-lhe que sim,
ao que ele respondeu: - ndo acho isso correto. E compreensivel que, visto de fora, se
chegue a conclusao de que trabalhar sem ter vontade é uma falta de respeito para
quem esta a ver, que leva a sério as coisas que vé quando elas nao foram feitas nesses
modos. E, assim, ndo ha um dialogo coerente entre os dois intervenientes: O problema
esta precisamente em que ja ndo consigo precisar quais os trabalhos que fiz com ou
sem vontade, deixando assim espago para a incerteza tomar conta do pensamento.
Hoje ter-Ihe-ia respondido que, se trabalho sem vontade é porque nao posso, por uma
questao de orgulho, deixar que as folhas de papel me derrotem. E n&do s6 de orgulho se
trata, pois se desistisse a primeira deixaria espacgo suficiente para que o medo de pintar
prevalecesse por tempo indeterminado. Contrariar o medo é a unica forma de o
derrotar. Tudo o que posso entéo fazer, para respeito para com o leitor e aquele que vé
o0s meus trabalhos, € dizer que essas pinturas malditas dificiimente serao vistas. E se,
por alguma razao, parecer que o que fiz foi feito sem vontade, provavelmente
estaremos a falar de cansacgo, que € uma matéria de natureza bastante diferente, mais
benéfica que o contrario.

Outra desvantagem de trabalhar de manhéa: noutra altura do dia, sem nada mais que
pudesse fazer, ver-me-ia a depositar as minhas restantes esperangas numa garrafa de
vinho. Que por vezes funciona como um atalho. Agora, e como nada me garante que o
atalho n&o esteja congestionado por uma quantidade excessiva de lama, € apenas
demasiado arriscado: ficar na mesma sem pinturas e com o resto do meu dia

completamente inutilizavel pela dor de cabega que € comum surgir nestas situacoes.
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Figura 11

S6 mais tarde me apercebi que esta experiéncia teria
um impacto maior no meu trabalho (apesar das
fogueiras que dai em diante tentei pintar) — quando
decido fazer uma fogueira no atelier com a intengao de
fazer o meu jantar, dou por mim a contemplar o fogo e a
rever esta fogueira de Goya — E entdo acontece algo
que até entdo ignorava, mas que nesta situagao se
manifestou com maior forga — Olhar para o real vendo
pintura.



Nada mais ha a fazer aqui, pensar na melhor forma de aproveitar o restante tempo
até a hora de dormir. Fazer um jantar demorado, arrumar a casa, aspirar o chao, tirar o
calcario da maquina do café, lavar coisas que nunca sao lavadas: esfrega-las com
lixivia. Meter coisas de molho, lavar as cortinas da casa de banho, os cortinados, teias
de aranha, reparar coisas que precisem de reparagado, desmontar qualquer coisa para
ver como funciona, dar um passeio na esperanga de encontrar alguma coisa no lixo que
me seja util. Encontro um novo sentido.

Decido ir a pé. Nao é comum, costumo ir de bicicleta. A pé sé vou quando esta a
chover. Para poder, com uma mao, segurar o guarda-chuva. Volto, de todas as vezes
em que isto acontece, a lembrar-me de que ao andar a pé os meus passos marcam o
ritmo do qual se servira o meu pensamento. As coisas revelam-se com mais clareza;
acordam. Ou isso ou comego a cantar, que ainda é o melhor cenario. E nestas
circunstancias que surge o medo de que fala este capitulo. Ao andar, o estado de
alienagao que é costume caracterizar a minha vida desaparece, vejo-me forgado a ter
que pensar nas coisas. Nao gosto de pensar nas coisas. A minha personalidade fraca
faz com que essa atividade seja um verdadeiro tormento. Para que isto n&o acontega
tenho também vérios truques. Que se baseiam sempre em atividades superficiais como
muitas das enumeradas acima; o trabalho em atelier; a escrita deste texto. Andar de
bicicleta mantém-me atento a estrada, andar a pé deixa espago para me encontrar
comigo. Ainda demoro trinta minutos a chegar a casa. Durante esse tempo néo ha
salvagao possivel. Comeco a dificil tarefa de pensar no que hoje aconteceu no atelier,
no que tudo aquilo pode significar. E penso inevitavelmente no futuro. O tormento de ter
que pensar é que as coisas sdo-no sempre em fungéo do futuro, nunca € bom pensar

no futuro, ai o caracter absurdo das coisas torna-se realmente absurdo, encontro-me
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E ja a segunda vez que enumero uma série de tarefas
domeésticas. Fago-o por ser verdade que é o que fago quando
nao sei 0 que mais fazer, mas também porque acredito que
isso, 0 cansacgo, € uma porta de entrada para o meu trabalho.

Repetidamente refiro a minha urgéncia em descarregar
todas as imagens que trago comigo para chegar a esse tal
estado em que estou, aparentemente, vazio, e onde, ao que
parece, surgem as coisas mais estimulantes — é esse estado
de esgotamento que me torna mais e mais submisso a
vontade do trabalho — capaz de trazer a superficie coisas que
normalmente se encontram submersas.

As tarefas domésticas e a descarga de imagens tém a
mesma fungéo - a de provocar o cansago — pode ai
entender-se a minha relagdo com o quotidiano: cansado, ndo
existe muito mais a fazer para além de olhar para as coisas a
minha volta.

“ Ele — Devemos pintar exatissimamente o que temos a
nossa frente.

Digo que sim. Depois, um siléncio
Ele — Além de ser preciso pintar o quadro” (Genet, 1999:
40)

Como diz Giacometti, € preciso pintar o quadro. O cansago
€ uma forma de fazer com que essa se torne a Unica
prioridade — o quotidiano surge porque é aquilo que esta
mais proximo no momento em que o quadro tem de ser
pintado. Seja-o fisicamente ou na memoria.



com a inevitabilidade da morte. Surge o medo: quem me garante que amanha, quando
for novamente para o atelier, vou conseguir fazer o que quer que seja? Talvez tenha
hoje assistido a morte do meu trabalho. O medo, o pior dos medos € o de ver-me
confrontado com a morte do meu trabalho. Ai comegam as questdes. Ha uma mosca
que nao me da descanso. Voa em diregdo aos meus ouvidos e fica por essa zona, tento
mata-la e ndo consigo, tento escrever e nao consigo, olho e sdo duas moscas, varias
moscas, de onde vém nao sei. Mato-as e passados dez minutos aparece outra, e outra,
e outra, mato-as todas, vou matando, alterno a escrita deste texto com a morte das
moscas, tento continuar. Depressa as questdes deixam de o ser para serem
afirmacdes: o meu trabalho esta morto, ndo conseguirei fazer mais nada a partir do dia
de hoje. E o que quer isso dizer acerca do trabalho que ja esta feito? Se, de um dia
para o outro, tudo acabou, significa que o que estava a fazer foi um golpe de sorte. E
estas coisas notam-se, quem esta a ver sabera que assim foi. Ira existir um vazio no
espaco reservado ao conteudo. Tudo entdo n&o passa de um exercicio técnico sem
qualquer interesse para alguém além de mim. Nem para mim. Lamento profundamente
a desilusdo. Sempre acreditei que tudo se consegue com trabalho, esforga-te e vais ser
bom naquilo que fazes, mas néo te fiques por ai, ser o melhor néo é assim tao dificil
(Mae). Acreditei nessas palavras. Mas também acredito que, se nao ha inteligéncia, nao
ha trabalho que me salve. E nada me garante que néo seja burro. A inteligéncia é
medida por relagdo com o outro, e olhando para pessoas relacionadas com as coisas
com as quais me tento relacionar, 0 medo intensifica-se. Ha gente inteligente, muito, e
que além disso detém conhecimentos sobre as coisas; conseguem numa conversa ter
convicgoes fortes e defende-las com factos. O jovem Godard com pouco mais que a

minha idade fala abertamente com o velho Lang, sem qualquer tipo de medo ou pudor
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Pomar demonstra bem isso quando tenta lembrar-se

da razao pela qual pintou um tigre e um guarda-chuva:

“Como as putas e os restaurantes Mac Donald, as
minhas imagens estédo na rua. Mais uma vez, o que
no atelier parece incongruente, nada mais faz do que
retomar o folclore miudo do dominio publico. O
acasalamento da fera e do guarda-chuva, acabo eu
de o notar no cartaz de um banco, e jdme réi a
suspeita de o ter visto antes —o que é muito
provavel, visto que este banco nao fica longe da
minha casa, num sitio onde passo muitas vezes. O
cartaz apresentava a caricatura de um felino
oferecendo a arraia-miuda a protec¢ao de um
guarda-chuva.” (Pomar, 1986: 10)



discutem, de igual para igual (Godard, 1967). Vejo-me no lugar do Godard apenas a
acenar com a cabeca de modo afirmativo dizendo pouco mais que hmm hmm. As
poucas convicgdes que me restam comegam a ser enfraquecidas. O medo de nunca
mais voltar a pintar torna-se mais e mais forte a cada minuto que passa. E agora sim, o
Leitor tera ao seu dispor todos os factos sobre as caracteristicas que trazem a angustia
para o leito da minha cama. A impossibilidade de dormir quando o sono é tanto,
preocupado, com medo.

Novamente, a duvida. Se falo assim, se generalizo as coisas desta forma. Se um dia
infeliz no atelier € uma coisa que se repete. E embora nao o diga frontalmente, é esse,
tem sido, o tom do meu discurso: de que houveram varios dias infelizes no atelier, que
o0 medo de néo voltar a pintar foi igualmente forte de todas essas vezes. Que sim, ja por
varias vezes pensei nao ser capaz de voltar a fazer o que quer que fosse (ou de so
fazer merda). E que isso foi, evidentemente, ultrapassado de todas essas vezes, caso
contrario estas palavras n&o existiriam agrupadas desta forma. A racionalidade
raramente tem mao neste tipo de situagédo. Todas as noites, quando estou na cama a
espera de adormecer, sou invadido por uma forte certeza: a de que nao vou acordar no
dia seguinte. E a certeza ndo é uma figura de estilo (ainda que tenha estado, até onde a
minha memoria chega, a acordar todos os dias).

Reparo agora que alguém, com certeza cheio de boas intengdes, decidiu reunir as
musicas do John Coltrane que achou serem romanticas (ou acerca de amor?) numa
colegao, album, a qual intitulou John Coltrane For Lovers.

Chego a casa. O que resta do meu dia, sera passado a contactar com outros
artistas. Quero saber como dao eles a volta a situagbes como esta. Encontro,

completamente por acaso, uma série de documentarios sobre compositores americanos
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(Greenaway, 1983). A primeira sera a Meredith Monk. Gosto dela, mas nunca ouvi o
que diz sobre si mesma. Tao pouco sei 0 que a faz fazer. Ou o0 que pensa que a faz
fazer. Ou a estdria que inventa sobre a matéria. Tenho nogdo que na maior parte dos
casos aquilo que um artista diz sobre o seu trabalho é uma aldrabice. Por isso o meu
interesse é perceber que plano engendram face a ter que explicar alguma coisa. Nao
conhecia o trabalho dela, s6 as musicas, algumas, que chegam até mim através do filtro
da arte contemporanea. Este filme remove esse filtro e 0 encontro torna-se prazeroso.
Vejo o Turtle Dreams (Monk, 1983) por duas vezes consecutivas: enquanto cozinho e
enquanto como o que cozinhei. Comega entdo o cenario a compor-se: 0igo 0 que diz
sobre o humor. Qualquer coisa como: O humor é a matéria sobre a qual tenho mais
dificuldade a falar, no entanto ele aparece sempre e nao consigo conceber qualquer
trabalho sem ele. E eu, que andei durante todo este tempo enganado, pensado que
estava entao a ter um prazer proibido porque ndo compreendia plenamente aquilo que
estava a ouvir, e apenas retirava daquilo aquilo que conseguia compreender que, em
ultima analise, seria uma compreensao superficial da coisa. Por estas (e por outras)
nunca disse a ninguém que gostava dela. Ouvia as suas musicas na privacidade do
meu lar, rindo baixinho para ninguém ouvir. Com a maior parte dos autores de quem
gosto aconteceu este fendmeno, o Beckett € aquele por quem nutro mais carinho, sobre
o qual ndo quero falar muito exatamente por esse motivo. Certo dia, no meu segundo
ano da licenciatura, decido fazer um trabalho escrito acerca dele. Logo fui advertido
para o facto de Beckett ser um autor muito complexo, do qual n&o poderia ter uma
compreensao plena. Assim, numa nota introdutdria, expliquei isso mesmo, que iria falar
sobre o trabalho do Beckett mas s6 até onde as minhas capacidades o permitissem,

que é a mesma coisa que dizer outra coisa. Rigorosamente. Sem querer deitar lenha
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Mas esta duvida, este medo de ndo conseguir voltar a
trabalhar, encobre uma duvida maior, que se manifesta com
mais forga em dias infelizes — porque pintar? E ja que pintar é
tao dificil, que sentido faz essa batalha?

“Ver, e encontrar prazer em ver arte € a melhor forma de
retirar o sentido a estas questdes, “é preciso acreditar no
que se faz, é preciso estar comprometido interiormente para
fazer pintura. (...) Contudo, quando se é alheio a essa
paixdo, nada mais ha a fazer. Nesse caso, €& preferivel
manter-se afastado. Porque, fundamentalmente, a pintura é
uma perfeita idiotice.” (Richter, 2004: 35)

E entdo natural que, nas alturas em que o prazer de pintar
parece de subito deixar de existir, e a falta de uma resposta
l6gica, essa atividade ndo pareca ter qualquer sentido —
Contudo, basta o refugio num bom trabalho, num bom autor —
para que a prépria questdo — porque pintar? — se torne ela
prépria sem sentido — enquanto houver prazer em ver e fazer
pintura ou, como descreve Proust (neste caso, a leitura),
enquanto ela “for nossa iniciadora com chaves magicas que
nos abrem no fundo de nds préprios a porta das moradas onde
nao saberiamos entrar, tem um papel saudavel na nossa vida”
(Proust, 1989: 59)



para a fogueira, o meu olhar sobre as coisas (e penso, o olhar de qualquer artista) ndo
€, nem pode ser, Historico. Posso dar-me ao prazer de dizer que ndo gosto de Mozart.
E eu tento cultivar esse prazer. Nao seduzo ninguém mas mantenho a minha
integridade. Comega a compor-se 0 meu dia, e aquilo a que me propus fazer na
evidéncia de nao ter feito nada de importante. O préximo é o John Cage, também na
mesma série de documentarios. Sobre ele ndo pode haver muito a dizer, o encontro foi
mais intenso. E ndo gosto de falar das coisas de cabecga quente. Se a Meredith chegou
a mim vista através de um filtro, o John chegou ofuscado. Qualquer coisa nele
despertou o0 que procurava — Comego a ver compulsivamente tudo o que consigo
encontrar sobre ele, cada vez mais com a sensagao de que o seu discurso se torna
mais claro. E entdo tudo surge como um todo: os desenhos, as palestras, os escritos,
as performances, os cogumelos, 0s jogos de xadrez, este documentario. Vejo, continuo,
vejo tudo o que encontro até chegar aquela sensagao: de sentir que ele me tira
palavras da boca. E por fim encontro a palestra sobre o nada e a sua férmula “I have
nothing to say and I'm saying it” (Cage, 1967: 109). Ao ler estas palavras sinto inveja.

Invejo-o. Quero ser melhor que ele

Outra vez, desta vez de outra forma

Voltar ao atelier, com vontade, uma vontade abstrata, querer ser melhor que alguém
nao me diz milagrosamente o que fazer. O reencontro é sempre dificil. Reencontro-me
com as superficies monocromaticas que deixei ontem. Assustadoras, olham para mim

como monstros num qualquer conto infantil. Sinto que se chegar perto delas, se por
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O que quero dizer com isto, 0 meu olhar ndo pode
ser histérico, ndo é mais que dizer que a linearidade
da Histéria ndo tem qualquer relevancia quando se
esta em frente a um objeto artistico — a frase de
Richter, “para mim a arte € sempre contemporéanea”
(Richter, 1995: 75), quer dizer isso mesmo: que os
encontros que tem com objetos artisticos atravessam
o tempo ( e que o que importa é apenas o objeto).
Assim, a arte ndo se apresenta como uma sucessao
linear de acontecimentos, “Onde ndés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés” (Benjamin, 1987: 225).
Apresenta-se antes como uma rede.



acaso perturbar o seu sono, sera tudo uma continuagao de um dia triste no atelier: dois
dias tristes no atelier, trés, quatro, uma semana triste no atelier, uma vida triste sem
atelier. Hoje, com mais margem de erro, ndo me dou ao luxo de n&o trazer imagens.
Nao quero voltar a passar pelo mesmo e, acima de tudo, anseio vencer o medo. Corto
varias folhas ao meio, depois corto esses meios ao meio, e ainda o meio dos meios ao
meio. Fico com uns pedagos de folha muito pequeninos que vou usar para comegar a
esbocgar algumas estruturas. Os esqueletos das pinturas que depois tentarei preencher.
Tenho de me vingar do Cage, e de outros que me dao igual raiva, ndo os posso deixar
serem melhores que eu. Qualquer dia escrevo um livro de autoajuda. Mas hoje ndo. As
imagens que trago foram-no a pensar nisso, na estrutura: na organizagéao dos
elementos no espago, na composigao. Trago também umas musicas que quero ouvir
com atengao, ndo va o locutor pdr-se a falar ou a declamar poesia, as vezes acontece:
comegar um trio para piano do Schubert e a meio, de forma totalmente inesperada, um
tipo brasileiro comega a declamar um poema. Comego entéo a tarefa de desenhar a
partir das imagens, preencho todos os pedacinhos de papel, cada um com um desenho
diferente. A presenca das pinturas por tras de mim incomoda-me, sinto-me numa
daquelas apresentagbes de trabalhos no secundario em que sabia que, a qualquer
momento, poderia ser chamado a frente, a cada minuto que passa fico mais e mais
nervoso. Tendo os desenhos feitos, vou escolher um nimero deles que seja igual as
folhas que tenho preparadas. Escolho aqueles que mais possibilidades parecem conter.
Como um mergulho na agua do mar, déi menos se mergulhar rapidamente de corpo
inteiro. Sem tempo para misturar novas cores, portanto. Colo os desenhos ao lado das
folhas e, num gesto rapido, pego nos pincéis ainda mergulhados em tintas que fiz

ontem e comego a desenhar nas folhas olhando para os desenhos. Quase de olhos
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fechados, tento acompanhar o ritmo rapido exigido pela situagao, o tempo que decorre
aqui ndo o sei precisar, mas penso ser pouco. Continuo. A medida que o tempo passa,
vou conquistando pequenas liberdades, a primeira € poder dar-me ao luxo de misturar
algumas cores. A segunda é poder afastar-me para olhar para o que fiz. Porém, que
nao se pense que entro aqui numa espécie de transe, cada minuto é uma vitéria, uma
dadiva, continuar é doloroso. Menos, a medida que o tempo passa. Por fim, tenho todas
as folhas preenchidas com alguma coisa. O que interessa é fazer alguma coisa que
destrua o medo. Afasto-me, sento-me na cadeira, olho para o que fiz. Tenho todas as
folhas preenchidas com desenhos muito maus. E que alivio isso é. Fago mais uns
desenhos nos pedacinhos de papel e o tempo parece voar: chego a hora de almogo,
com a impressao que hoje sera um dia longo. Uma batalha.

O almoco é rapido, o tempo quase exato da secagem da tinta. Sento-me em frente
as quase-pinturas. O medo desapareceu, o seu olhar ja nao é feroz mas sim tosco;
inocente e perdido. Olham para mim como alguém que se viu, de repente, num
ambiente estranho. Como num jantar de familia, a parte rica. Nunca vou perceber qual
€, de facto, a posigado que devo dar aos talheres quando acabo de comer. A luta nédo
acabou, mas sim, o pior ja passou: 0 medo. Agora o principal objetivo é retirar
beneficios da fragilidade daqueles desenhos. Ja almocei, ja posso beber. Assim sera.
Quantas paginas tem um livro? Um olhar atento as quase-pinturas dd-me vontade de
fazer coisas. Quando quero comegar, a forma mais simples de o fazer € comecar a
adicionar camadas com a simples fungao de esconder ou apagar algumas zonas do
desenho. Comecgo pelo que esta mais a esquerda, para existir uma espécie de
construgao frasica a medida que vou trabalhando, da esquerda para a direita. O

desenho existente € de um mau gosto extremo, como todos os outros. Tosco, feito a
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pressa. Um fundo verde, sombra de oliveira, uma linha horizontal que sugere
suavemente uma paisagem, separa o verde, em baixo, de um verde azulado, em cima.
Uma pincelada obliqua, de um cinza muito claro, sai do centro até ao limite inferior da
folha, aumenta de espessura criando um espaco. Rapidamente um dos desenhos que
esta na mesa diz-me o que fazer. Ponho um pedago de fita-cola a cobrir o limite direito
da linha obliqua cinza e, com gestos rapidos, desenho duas formas que parecem
batatas, de um verde mais vivo que o do chdo, uma de um tom mais escuro que outra,
uma mais préoxima que outra, respeitando a perspetiva. Tiro a fita-cola e sinto-me a
desembrulhar um presente. As batatas parecem estar ao nivel da pincelada obliqua,
que agora se assemelha a um caminho e, no entanto, parecem entrar por detras dele.
Estou entusiasmado. Agora falta dar um tratamento a este fundo terrivel. Pego num
verde muito vivo e aplico-o em toda a superficie da pintura, com alguma transparéncia.
Vejo-a a secar, seca rapido. Ficou bem, como a imaginei. Consigo finalmente abrir uma
porta para o meu trabalho. Entro neste processo de subtragao. Vou tirando ou
resolvendo tudo aquilo que acho estar mal. Desta vez parece resultar. O fundo continua
a ter muita presencga. Preciso, de alguma forma, de reduzir a area do fundo para que o
assunto (as batatas no passeio) sobreviva. Recorto um circulo em papel que colo na
zona onde acontecem as batatas. Pego num cinza que uso para cobrir toda a area da
folha. Espero que seque. Desembrulho o presente novamente. E isto que quero, mas
de outra forma. Volto a recortar um circulo do mesmo didmetro e volto a colar na zona
onde esta a abertura, desta vez um pouco mais para a direita. Para que o orificio
pareca ter volume, uma janela. Fago um cinza muito muito escuro ao qual junto um
pouco de azul. Volto a cobrir a folha, volto a desembrulhar. Afasto-me. Hoje sera um dia

feliz. Fico embriagado, continuo o mesmo processo para as restantes pinturas. Falo
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com elas, vou respondendo as suas perguntas, tentando ajuda-las nos seus problemas.

Apagar; cobrir; destruir; descobrir. A noite anseia em aparecer.

Trés episodios que tém tudo a ver uns com os outros:

Protegbées contra o mundo; uma conversa que reativa o medo, de outra forma,
outro medo; uma aula que, de uma forma simples, responde as minhas
inquietagoes

Uma introducédo. Estou por dentro do que fago. Estar por dentro do que fago
impossibilita que esteja de fora, ainda que por breves minutos®. Sé consigo pensar
acerca das imagens que crio quando passa algum tempo desde a sua criagao. Ao estar
por dentro das coisas consigo falar de assuntos como os deste texto. Assuntos do
fazer, da pratica, do atelier. Isso é tudo o que conhego. Uma vez ou outra, alguém de
fora fala comigo, dessas vezes, apenas em algumas sou levado, obrigado, a pensar em
assuntos exteriores a pratica, assuntos sobre 0s quais nunca pensaria a nao ser que a
isso me obrigassem. Na maior parte dessas vezes, aquilo em que penso é prejudicial
ao trabalho que estou a fazer no atelier. Levando assim a formagao de um outro tipo de
medo, até entdo adormecido. Mais forte e depressivo.

Comega com a seguinte imagem:

32 Contudo, tenho conhecimento de que varios artistas que admiro o conseguem fazer.
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Aluno: as vezes penso se havera espago para um Van Gogh no mundo
contemporaneo

Professor (a) (sorrindo): Ndo ha

Mas nao comega nada assim. Nem la perto. Isto é. respeitando alguma légica de
leitura, que n&o é a do pensamento. Na memédria, é desta forma que surgem os
acontecimentos, por esta ordem. Mas se quiser contar o que se passou. E quero. Terei
de arranjar outra forma de o fazer. As coisas surgem em fungdo da minha memodria.
Encontrar uma forma de expor a situagao a alguém que nao a tem. Tento. Agora. Estou
a tentar. Penso estar a tentar.

Primeiro dia. Desencadeamento de uma série de acontecimentos que falam uns com
os outros. A coisa vai la mais para tras, mas ai a minha memoaria ja nao chega de forma
objetiva. Ser objetivo. Vou tentar. A coisa vem la mais de tras, mas nao objetivamente.
comecgo: € comum dizerem-me que tenho boas intengdes, (¢ comum dizerem-me que
sou bem-intencionado). Nesse dia tive-as em demasia. Fazia planos, ja ha algum
tempo, de reunir uma série de pessoas que conhego e que nao se conhecem entre si.
Porque acho que tém coisas em comum e vao gostar da companhia uns dos outros.
Esquecido da minha relagdo com elas, que € de uma natureza muito diferente da
relagdo que agora estao a construir umas com as outras. Atrapalho-me. Fragil.
Desarticulado. As minhas fracas convicgdes tornam o ato de falar sobre isto um tanto
doloroso. E, contudo, uma dor que suporto sem muito desconforto. Por isso, e porque a

minha vontade incide sobre a histéria que agora me proponho a contar, continuarei.
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Dizia: hoje € o dia em que fago o que me propus a fazer. Os dedos deslizam para o
telemovel, ligo & primeira pessoa. Espero que possam todos vir. A segunda, terceira,
quarta, quinta. Esta feito. Hora, local, vinho. Tudo combinado. Uma rapariga
adolescente senta-se a minha frente no comboio. Esta a mexer no telemével. Pela
rapidez com que mexe os dedos tudo indica que esteja a escrever uma mensagem.
Olho para a sua face e a expressao € de felicidade. Ser apaixonado. Um dos grandes
temas desta palestra.

Estou entusiasmando, Gosto das pessoas, quero partilha-las. Sem enganos: isto &,
acima de tudo, um ato egoista. Mas logo eu, que tenho um bom poder de antecipagao,
que nao arrisco. Odeio arriscar. E se é certo que penso nas coisas em fungao do futuro,
nao no meu trabalho, mas nas coisas mundanas, também é certo que tenho uma
grande inabilidade para ver o 6bvio. Aquilo que podia correr mal, vejo-o agora, era tao
obvio que entrou por esse lado. Escapando assim essa informagao ao guarda do bom
senso. Novo comego. A mesa esta posta, comega a conversa. Nao tenho muito gosto
em conversar acerca de coisas que vao para além de banalidades. O meu gosto pela
banalidade, hoje, apunhala-me pelas costas. Se a conversa se mantiver por receitas de
culinaria tudo bem. Reformular. Interessa-me a utilidade das coisas. As restantes
conversas sao por mim rejeitadas. O leitor ja deve ter deduzido que, se falo disto desta
forma fago-o porque provavelmente a conversa em questao teve o caracter ao qual me
oponho. O primeiro sinal: falar de arte. Em principio ndo tenho qualquer tipo de objegao
a falar-se de arte, a minha obje¢cao comega quando isso é feito sob um ponto de vista
Histdrico. A esse nivel, a minha falta de cultura é tremenda. O que impossibilita que,
desde logo, possa participar na conversa. Estou cansado, quero ir dormir. Sou anfitrido,

nao me fica nada bem. De qualquer forma podia fazé-lo sem que ninguém desse conta.
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Sobre aquilo que falaram durante aquelas quatro ou cinco horas é impossivel recordar.
Sei o0 que disse acima, e que o resto foi uma competicado de conhecimentos. Agora.
Que néo se pense que desprezo os intervenientes da conversa por isso. Sei, por
diversas razdes, que o seu interesse &, antes de tudo, sensivel. Mas nao fago parte
desta competicao, s6 abri a boca por duas ou trés vezes para dizer merda
arrependendo-me logo a seguir. Perdi. Nao foi uma escolha. Embora a falta de
conhecimentos para esta conversa seja uma escolha deliberada. Sei isso agora. Nao
na altura. Na altura senti-me muito mal. Corro o risco de usar este texto para fazer
queixas. E de fazer o leitor assumir que nao tive a coragem de demonstrar o meu
desagrado frontalmente. Talvez assim seja. Errado sera pensar que uma coisa € melhor
que outra. O assunto importante esta exposto. Ndo interessa dar demasiados
pormenores, hunca se sabe quem esta a ler o que escrevo e ao dar mais pormenores é
mais provavel que alguma das pessoas presentes na historia se veja retratada. Cautela.
Dormir. Eis uma das coisas que mais prazer me dao fazer. A outra é o café. E sédo
apenas duas. As mais importantes. Dormir e beber café sdo ambos uma salvagao. O
café, trés vezes ao dia, no fim de cada uma das trés principais refei¢gdes. O seu papel
principal € dar-me motivagao para acordar de manha. Quantas vezes acordei mais cedo
na ansia de um café! Dormir é o inverso. Sei que, acontega o que acontecer, a noite
vou dormir. Tirem-me uma hora que seja de sono e, a ndo sei que seja por café, tenho
o0 mau humor imposto sobre as minhas atividades desse dia. Acordo. A recordagéo da
noite anterior esta adormecida pelo ter que acordar e ir para as aulas. Hoje tenho aulas.
Chego a escola e afinal sou dispensado da aula para assistir a uma defesa de tese de
uma colega. Vou para o atelier ignorando o que se entao nascia dentro de mim. Mais

um dia de atelier. Todos os dias dar gragas por me permitir a tal luxo. Por mais tempo
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livre que tenha ele nunca é suficiente para a vontade de trabalhar. Isso € bom,
enquanto assim for ndo me posso queixar. Cena gay na novela da TVI. Por momentos
senti ndo estar aqui. A rotina tem o dom de tornar certas coisas invisiveis. Comego o
ritual. Algo aqui nao esta bem. Olho para as pinturas feitas, ainda na parede, e assola-
me uma enorme tristeza. E entdo que comeco a pensar. S6 agora o tempo o permitiu.
Faco, inconscientemente, um exercicio: E se agora, por alguma circunstancia, me visse
forgcado a ter que inventar uma estdria acerca do meu trabalho que o validasse na
produgédo contemporanea?

Ponto numero 1) segundo reza a lenda, terei que o fazer. 2) tem que existir uma
abordagem historica acerca da pintura 3) tenho que justificar o que fago no tempo
linear, historico. 4) justificar coisas praticas como as dimensdes, as tintas usadas...
(essa justificagao ndo pode ser simples). Chego entédo a concluséo que nao sei
organizar um discurso acerca do meu trabalho. Isso é, em certa medida, bom.
Enquanto aqui estou a pintar sem distragdes. Mas a preocupag¢ao nao era essa.
Depressa deixo que esse exercicio me afete ao ponto de perder as minhas convicgdes.
Que sei eu acerca daquilo que fago? Vém a cabeca artistas que falam sobre o seu
trabalho de uma forma interessante. Que para além disso se mostram detentoras de
conhecimento acerca da area onde se inscrevem. Olho para as pinturas e entendo a
minha tristeza. Nao sei o que estou a fazer. E tudo um tiro no escuro, a tentativa de um
golpe de sorte. Deste modo, aquilo que tenho a minha frente foi feito sem consciéncia.
Fragil. Fala-se, dentro da sala, e eu oigo. Fala-se de uma defesa de tese que aconteceu
hoje, a tal que eu n&o quis ver, e da falha da aluna. Nao ter conseguido defender o seu
trabalho. Também eu nao conseguiria faze-lo caso me colocassem perguntas que nao

consigo compreender. Penso nisto enquanto pinto e é doloroso. O que estou a fazer?
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Que verde € este? De subito, tenho uma visita. Um amigo entra no meu atelier e paro
de trabalhar, com essa desculpa. Tudo o que preciso é de alguém com quem falar
acerca disto. Talvez no fim me reconforte. Explico tudo o que se passa. O meu maior
problema nao € saber se tenho ou ndo consciéncia do que fago, tenho presente que
isso ndo é, de todo, essencial. Mas sera que dessa forma sobreviverei? O Van Gogh.
Sempre que se fala disto |a vem ele. Ele sobreviveu durante algum tempo. O suficiente
para ter feito o que fez. Tenho vinte e dois anos, o meu trabalho tem trés, e estar na
escola nao é estar no mundo. A ideia de n&o sobreviver deixa-me inquieto. Questiono o
valor das coisas. A principio estou convicto de que o valor ndo é universal. Depois as
coisas complicam-se. Deriva tudo da conversa de ontem: toda a gente tinha o que acho
serem ferramentas para se conseguirem defender. Essas defesas nao as tenho e o
momento em que terei de sair para o mundo aproxima-se. A entrada na vida adulta. O
meu amigo tenta, em vao, reconfortar-me. E eu gosto disso mas arranjo resposta para
tudo. Preciso que me calem. Isso s¢ ira acontecer mais tarde. A caminho de casa.
Quando a cabeca arrefecer. Por agora, olho as minhas pinturas com repulsa. Cinco
anos da minha vida desperdigados a aprender a ser artista. Mais valia ter ido para
arquitetura como me tinha proposto desde o inicio. Mais tarde vou passear para o Pingo
Doce, passear no Pingo Doce € ver o por do sol. Por vezes a alienagao € tanta que fico
parado a olhar para a senhora da caixa. S&o cinco euros e sessenta e oito céntimos
repetidamente até que me dou conta que esta a falar comigo. Havera espago para mim

no mundo?
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Conclusao

Por regra, uma dissertacédo de mestrado deve ter uma concluséo, mesmo se a sua
natureza é ‘dissertar’. Como acontece com a palavra ‘Fim’, nos filmes antigos. Mas
aquilo que ela poderia realmente dizer esta espalhado por todo o texto, aos bocados.
No resumo, na introdugao, no texto central, nas notas. Sao fragmentos tdo dispersos e
incompletos que nao admitem sequer uma recuperagao, uma colagem estratégica.
Talvez o problema esteja no préprio assunto, a atengdo. Porque a verdade é que nao
ha remate para a questdo da atencao, especialmente se considerada como aqui
propomos. Ela é por natureza uma coisa que, quando bem sucedida, em vez de
encerrar, abre vezes sem conta. Mesmo quando falha. Sobretudo quando falha. E como
diz Samuel Beckett, em Worstward Ho (Beckett, 1983: 7), “Ever tried. Ever failed. No
matter. Try Again. Fail again. Fail better.” O que se pode concluir sobre a atencgéao (e
particularmente essa que as pausas testemunham e propiciam no trabalho artistico) é
que ela se pode, desejavelmente, constituir como uma fuga a concluséo, abrindo

sempre a possibilidade de mais dias felizes.
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