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1 Consultar o catálogo da 
exposição de LEMOS, F. 
(1994) A sombra da luz, 
publicado pela Fundação 
Calouste Gulbenkian.

SOBRE A FOTOGRAFIA DE FERNANDO LEMOS

Célia Ferreira

«porque sou neste espaço de solidões

o bafo de inventar imagens

na vidraça da janela

(mas todas as que surgem são já conhecidas e insistentes)»

Fernando Lemos (1953) “Dores Alternadas”, Teclado Universal in Cadernos de poesia,  III série (1952-53).

Sublinha-se muitas vezes a dimensão representativa na 

fotogra#a, sobretudo pelo seu valor instrumental, mas 

a fotogra#a nunca se libertou da tensão existente entre 

representação, por um lado, e expressão na imagem, por 

outro, de um tempo #xado (em sentido histórico e material) 

e de um tempo a ser criado. Essa tensão é inerente à técnica 

fotográ#ca e aos objectos por ela produzidos e é sobre ela 

que se traça a divisão entre diferentes práticas fotográ#cas, 

por exemplo, a distinção entre usos artísticos e outros. As 

fotos1 de Fernando Lemos (produzidas no conjunto a que 

nos referimos entre 1949-1952) serão aqui analisadas como 

objectos para pensar esta tensão.

Nas suas fotogra#as, Fernando Lemos usa frequentemente 

a dupla-exposição (ou exposições múltiplas). Este processo 

permite fazer num mesmo negativo duas, ou mais, expo-

sições. É um processo bastante diferente da fotomontagem 

enquanto processo realizado em laboratório, aquando da 

tiragem, em que o uso combinado de diferentes negativos 

permite uma manipulação bastante mais controlada dos 

resultados. O gesto de realizar uma dupla-exposição implica 

a memória, no momento de realização, da foto, um fazer e 

um desfazer, e é um uso que põe em causa as relações da 

fotogra#a, enquanto domínio da expressão e do “uso puro” 

do medium, com a fotogra#a enquanto domínio instru-
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2 Usamos o conceito de 
interpretante (imediato, 
dinâmico e final) de 
Charles Sanders Peirce. 

mental da representação. É por esse motivo que as “refotos” 

de Fernando Lemos são um lugar privilegiado para apreender 

os re3exos do dispositivo fotográ#co e o refazer do tempo. 

É esse “espaço aberto” da re-foto que permite a discussão 

sobre a sua apropriação como objecto de saber pela História 

ou pela Arte.

DESDOBRAMENTO

Nem todas as fotos de Lemos resultam de duplas exposições, 

mas existe em quase todas um princípio de desdobramento 

de espaços que manifesta uma vontade de repetição, teatral 

ou mental, criando um efeito que nos permite uma experi-

ência actual da imagem. Esse desdobramento, esse desvio, 

não nos permite pensar esses trabalhos como pertencendo 

exclusivamente ao “aquilo que foi”, nem nos prendem apenas 

a um “isto é”. A experiência que proporcionam é a de uma 

coexistência de diferentes tempos, a de uma consciência his - 

tórica, através da experiência de um gesto encenado e decla-

radamente suspenso, redobrado ou desdobrado, oferecido 

por objectos e seres inanimados, pelo gesto repetido do “fotó - 

grafo” Fernando Lemos, passeando o olhar entre gentes, 

espa ços e objectos. 

Na fotogra#a “A mão e a faca” (LEMOS, 1994), a mão 

rompe, pelo enquadramento que é duplo, uma superfície 

geométrica em trapézio, branca sobre o tampo de uma 

mesa, dentro do enquadramento efectivamente quadrado, 

dado pelo negativo 6x6. Uma mão “realista”, com pele e 

veias, e uma mão de sombra aproximam-se para pegar na 

faca. Nos “bastidores”, no exterior desse espaço de “palco”, 

a presença de uma #gura auxiliar, um #o, uma luz forte 

incidindo sobre a mesa. 

Encontramos três interpretantes2 nesta imagem: um inter- 

pretante imediato que lê o que parece mais óbvio. Como, 
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neste caso, sobressai o enquadramento dentro do enquadramento (a presença 

da mão e da faca), a leitura é comum, informativa: alguém pega numa faca, é 

isso que decorre do primeiro olhar; um interpretante dinâmico: nas margens 

da imagem alguém ilumina, evidencia, esta “cena”, a mão e a faca assumem- 

-se como uma representação, uma encenação preparada e não camu3ada para 

o espectador. O olhar oscila entre identi#cação da representação enquanto 

representação, e aquilo que é representado; e um interpretante "nal não 

resolvido: o excesso de relações na simplicidade de elementos patentes faz 

questionar os valores representativos em favor de valores expressivos. Assume- 

-se que esta é uma “fotogra#a de arte”. Mas o que signi#cam a mão e a faca 

nesta prática expressiva? A que tempo, a quem pertencem? 

REPETIÇÕES

As “re-fotos” de Lemos são repetições, em primeiro lugar, do gesto de tirar 

a fotogra#a, de repetir a experiência de sensibilização, que reforça o acto de 

fotografar e simultaneamente parece anular algumas das características da 

representação fotográ#ca. Em vez de uma imagem #xa, de#nida, criam-se efeitos 

atmosféricos, transparências, fusões de elementos, #cam vestígios, os objectos 

desmancham-se e a mistura revela novas relações entre o claro e o escuro, aquilo 

que permite ou aquilo que di#culta a visão. A fotogra#a “Visita Estranha II” 

(LEMOS, 1994) serve de exemplo. Na Casa Jalco, casa de decoração, ao Chiado, 

local elitista da Lisboa dos anos 50, os manequins surrealistas da exposição 

de Azevedo, Lemos e Vespeira foram fotografados numa “re-foto” que lhes dá 

o carácter de fantasmas. A múltipla exposição trabalha o espaço, o fotógrafo 

dá num mesmo espaço, de afastamentos e aproximações simultaneamente, 

diferentes planos, criando uma envolvência onde aparecem e desaparecem as 

personagens de sonho produzidas pelos artistas. Ao centro, entre o real e o 

imaginário, uma #gura imponente feminina, misteriosa no seu disfarce, atrás, 

o manequim masculino de Vespeira, com cabeça de concha (uma metáfora?), 

num plano mais afastado, manequins de Lemos e Azevedo. Todas estas #guras 

são híbridos entre o humano e o inumano, e a multiplicação dos seus fantasmas 

abre espaço ao maravilhoso, que fascina e assusta. A “re-foto” cria re3exos 

que expõem a improbabilidade do mundo e a superfície vítrea da imagem. 

O efeito de montagem funciona na repetição/multiplicação de tempos, numa 
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3 Existe aqui, todavia, 
um equívoco que a 
semiótica desfaz: um 
signo, enquanto elemento 
de um código, é sempre 
a representação de “algo 
ausente”, e essa é a 
sua característica mais 
importante, no desenho, 
como na palavra, como na 
fotografia. 

4 Uma das definições 
de índice em Peirce 
é a seguinte: “[Um 
índice é] um signo, ou 
representação, que se 
refere ao seu objecto não 
tanto em virtude de uma 
similaridade ou analogia 
qualquer com ele, nem 
pelo facto de estar 
associado a caracteres 
gerais que esse objecto 
acontece ter, mas sim 
por estar numa conexão 
dinâmica (espacial 
inclusive) tanto com o 
objecto individual, por um 
lado, quanto, por outro 
lado, com os sentidos 
ou a memória da pessoa 
a quem serve de signo.” 
In PEIRCE, C.S. (1995) 
Semiótica: 74.  

5 Fernando Lemos, 
entrevista ao jornal 
Público, de 20 de Agosto 
de 1992, com João 
Pinharanda.

espacialização de um tempo inquanti#cável: desconhecemos 

a dimensão deste tempo e entendemos aqui um espaço que 

pode funcionar como tempo desmedido.

REPRESENTAÇÃO

A imagem vive, essencialmente, de uma relação de seme-

lhança, mas também, e talvez de modo mais importante, 

de representação. A imagem, como qualquer signo, está por 

outra coisa, representa o seu objecto “por algum seu motivo 

ou capacidade” (PEIRCE, 1995: 44 e seg.). O que distingue a 

fotogra#a de outras imagens? Existe a hipótese de a imagem 

fotográ#ca, pelo facto de ser uma representação sempre 

singular, por estar ligada “#sicamente” ao que representa, 

ser diferente de outros signos. Assim, por exemplo, o desenho 

cientí#co de um animal ou de uma planta representaria de 

modo abstracto a espécie, o género, a classe desse animal 

ou planta, enquanto a fotogra#a “apenas” representaria um 

exemplar concreto, uma existência singular.3 

Poderíamos, com a fotogra#a, realizar a ambição de ver o que 

foi visto, através de algo que nos chega de um tempo anterior 

(ou de uma distância) e nos é presente. A fotogra#a exige 

a actualidade do referente, por isso a fotogra#a possuiria, 

sempre, algo de bruto dos factos. Esse é um dos predicados 

do conjunto de retratos realizados por Fernando Lemos: nele 

estão intactos os índices4 de presença das pessoas retratadas, 

que continuam a agir sobre nós, permitindo o conhecimento, 

que advém da interpretação. Mas estes retratos dão-nos, 

além de um conhecimento #sionómico, de curiosidades 

sobre detalhes datados, de vestígios factuais, interpretações 

cúmplices de quem retrata e de quem se quer ver retratado 

pelo fotógrafo. Eles vão além da representação da presença.
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RETRATOS, LUZ E PLANO

Nos retratos que realiza, Lemos trabalha de forma insistente a luz, criando com 

ela uma tensão entre o visível e o invisível, entre a representação e a expressão. 

Pelo atelier do artista passaram pessoas que posaram para o retrato. São retratos 

que, simultaneamente, dando poses as desconstroem no gesto de repetição. 

Repetição, re-foto, retrato são funções da fotogra#a de Lemos. Nos retratos de 

Jacinto Ramos (LEMOS, 1994), a dupla exposição cria elementos improváveis: 

repare-se no cinto-relógio, poéticos, irónicos, ou em Ramos transformado num 

ciclope. A repetição, a fotogra#a na fotogra#a, é criação e montagem, duas 

imagens criam uma terceira, que, ao contrário da montagem dialéctica, não 

é apenas mental. Até porque a ordem deixa de ser a da tese-antítese (como 

em Eisenstein), para ser tese-repetição. A repetição é aqui matizada pelas 

deslocações do plano (e pelo intervalo entre ambas). O retrato #nal alinha num 

mesmo espaço diferentes poses, assumidas como poses, como afrontamento e 

ao mesmo tempo como recusa (vejam-se, por exemplo, os retratos de  Jorge de 

Sena ou de José Viana).  Entre as sombras existentes e as luzes aproveitadas, ou 

criadas de modo simples, assumidamente pobres, Lemos cria envolvimentos e 

não cenários para os seus retratados – não espanta, pois, que Lemos diga que 

não tira fotogra#as mas que pinta com a luz.5

MONTAGEM

Na sua análise sobre a fotomontagem, Rosalind Krauss refere que a imagem 

fotográ#ca “espaçada” é privada de um dos seus mais importantes efeitos 

ilusórios: o sentimento de presença. Desaparece a ideia da simultaneidade ligada 

ao instante. A fotogra#a “convencional” restitui sobre uma superfície contínua a 

garantia de uma integridade sem falhas do real, que é destruída na fotomontagem 

dadaísta, que possui espacejamentos que mostram uma realidade contaminada 

por “brancos”, que apontam para uma estrutura de interpretação e signi#cação 

(KRAUSS,1985: 114). Na análise que faz da obra de Max Ernst, Rosalind Krauss 

procede a uma comparação dos efeitos das fotomontagens com os das palavras, 

referindo-se à transparência dos elementos signi#cantes (contrariamente aos 

fragmentos da colagem cubista) e à percepção de cada elemento como unidade 

separada, com o valor determinado pela sua posição na cadeia sintagmática 

da frase e submetido às regras da sintaxe. O elemento que uni#ca a prática da 
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fotogra#a surrealista passa pela introdução implícita do princípio da montagem 

dadaísta à aparente imagem intacta da fotogra#a convencional. As fotogra#as 

surrealistas raramente usam a fotomontagem de tipo dadaísta, mantendo quase 

sempre a integridade do plano, mas utilizam o mesmo espaçamento. Criam-no 

através de diferentes meios.

Este espacejamento é intenso na obra de Lemos, para quem fotografar signi#ca 

reconhecer o valor expressivo do branco e do preto. A linguagem fotográ#ca 

de Lemos, a “re-foto”, obriga à decisão de escolher ora o branco, ora o negro 

como elementos generativos. É a primeira imagem, negra ou a branca, que 

condiciona as exposições seguintes. Essa primeira decisão gera os intervalos 

entre as imagens que se sobrepõem. A deslocação dentro do plano e a alteração 

das poses permitem criar uma diferença que denuncia a própria fotogra#a. 

Na “re-foto” de Maria Helena Vieira da Silva (LEMOS, 1994), é o espaço que 

aparece mais obviamente desdobrado. A pintora desaparece entre as suas telas 

e o cavalete de sombra. Este espaço criado pela interrupção do que é visível e 

do que é oculto torna-os imprecisos mas não inde#nidos, funcionando como 

cortes/planos da imagem. A imagem é um labirinto onde podem aparecer ou 

desaparecer elementos. O que obriga a um olhar mais atento e desfaz a ideia da 

imagem enquanto corte perceptivo. A visão é nestas imagens uma outra forma 

de conhecimento, pois permite encontrar uma lógica menos rígida das categorias 

tradicionais da #gura e do fundo. Em Lemos, a múltipla exposição faz surgir os 

elementos generativos do preto e branco da fotogra#a, o positivo e o negativo na 

imagem, que o autor utiliza à maneira surrealista,  fazendo oscilar a realidade 

das categorias do fundo e da #gura.
 

Em “Vespeira #gurativo” (LEMOS, 1994), o espacejamento não é dado pelo 

desdobramento do espaço, mas do modelo. Vespeira é re-fotografado, em 

posições semelhantes, de modo a criar um corpo que mantém um mesmo tronco, 

mas que multiplica os braços, que ostentam, num mesmo espaço e em tempos 

diferentes, um modelo de madeira e um crânio de animal (objectos usuais para 

o exercício do desenho, aqui fotografados com ironia, jogando com a pose 

meditativa). Os objectos permitem uma extensão do tempo – é evidente para 

quem vê a alteração/manifestação do tempo – o retratado segura dois objectos, 

sem que possamos situar esses gestos num antes nem num depois, mas num tempo 
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simultâneo só possível na fotogra#a. O olhar é interrom-

pido dentro da mesma imagem. Em cinema, quando estamos 

perante uma mudança de plano em fundido encadeado 

temos a sensação do esforço de continuidade, procura-se 

de algum modo suavizar a passagem entre as imagens, 

fornecer-lhes analogias. Em Lemos, a #xação das várias 

imagens encadeadas no jogo das sensibilizações dá-nos 

o corte, evidencia o intervalo.

O intervalo é um conceito fundamental da teoria clássica da 

montagem.6 A força da montagem reside no envolvimento 

das emoções e da mente do espectador no processo criativo: 

o espectador procede a uma “montagem de ideias” seguin-

do o mesmo padrão do realizador. O espectador vê os ele-

mentos representados no trabalho #nalizado, mas, também, 

experimenta o processo da montagem da imagem – o que 

signi#ca que as imagens, mas também os intervalos, são 

sentidos/pensados pelo espectador. Como na música, ouve-

-se o som e o silêncio. 

AINDA

A actualidade das fotos de Lemos, o interesse que despertam, 

está tanto no valor documental, que o medium fotográ#co 

obriga a interrogar, como na experiência estética que conti-

nuam a criar ou a recriar. Servem, pois, para além das 

suas intenções, como objectos de estudo da relação entre 

Fotogra#a e História.

O “jogo” entre a representação (histórica) e a expressão 

plástica, difícil de jogar, com armadilhas óbvias e nem 

assim facilmente ultrapassáveis, só é transformado num 

resultado artístico produtivo por poucos. É em duelo com o 

tempo e com as leituras possíveis, institucionais, culturais, 

mass-mediatizadas ou outras, do tempo, que alguns artistas 

contemporâneos trabalham – coleccionando, arquivando, 

6 O “intervalo” tem um 
estatuto ambíguo e 
flutuante, não é possível 
ter dele uma noção 
unificada. Dziga Vertov 
compreende o intervalo 
como a transição de um 
momento para outro, 
constituindo estes 
intervalos o material, 
os elementos da arte 
do movimento, e não 
o próprio movimento. 
São os intervalos que 
desenham os movimentos 
de uma resolução 
cinemática. O cinema, 
após a I Guerra Mundial, 
estava já consolidado, 
organizado, e parecia 
um novo e poderoso 
instrumento cognitivo, 
dando acesso a uma 
compreensão mais 
alargada do mundo. O 
cinema, segundo Annete 
Michelson, podia fornecer 
acuidade cognitiva, 
precisão analítica e 
certeza epistemológica. 
É nesta fase de “euforia 
epistemológica” que se 
desenvolve a noção de 
intervalo, como estudo 
avançado da teorização 
da montagem técnica. 
(MICHELSON, A. 1992: 
61 e seg.).
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fazendo “Atlas”, quiosques, sítios informáticos, forjando 

documentos, recuperando documentos, inventando museus, 

#ccionando, escrevendo, pintando, fotografando – propondo 

outras formas de ler/ver. Vejam-se, como exemplos,7 Gehrard 

Richter expondo o seu Atlas, ou Walid Raad, criando 

arquivos para uma guerra presente. 

7 Gehard Richter – Atlas, 
http://www.gerhard- 
-richter.com/home/. 
Walid Raad – The Atlas 

Group Archive, 
http://www.theatlasgroup.
org/.
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