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Resumen

GUTIERREZ, Andrés. La voluntad del valor. Papillon o la fuga permanente: ensayo literario

desde un enfoque del poder pandptico y el esquizoanalisis.

Directora: Alicia Gallegos. Rosario: Escuela de Comunicacion Social UNR, 2014. Tesina.

“Este estudio pretende esbozar un proyecto de reflexion en torno a la capacidad de la
literatura para interpretar los valores de la sociedad en que es a su vez interpretada, partiendo
de una concepcidn del signo sugerida por Foucault tras su lectura de Nietzsche, segun la cual
éste, mas que remitir a un significado original que deba ser descubierto deviene en sucesivas
capas de interpretacion. Condiciones de posibilidad de la enunciacion, poder como relacién y
no como quantum, agenciamientos colectivos de enunciacion, regimenes de signos y lineas de
fuga son algunos de los principales conceptos que se desarrollan, en un intento de didlogo
entre los aparatos teoricos de Foucault y Deleuze. A este propdsito, la novela autobiografica
de Henri Charriere, Papillon, proporciona un escenario privilegiado para el experimento, en
tanto se describen las resonancias de sus planteos con los estudios de los autores citados y se
analiza su forma particular de narracion, cuyas caracteristicas escapan a los canones literarios

franceses de la modernidad.”
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Introduccion

¢Como puede un relato superar lo que se espera de él? Copiosas paginas se han escrito
sobre la narracion, paginas éstas que en si mismas no pretenden ser un relato, aunque quizas
lo sean. Es que de ellas se espera otra cosa. Pero, ¢cabe siquiera esperar algo de un relato?
¢Qué es? ¢ Cudles son las dimensiones que lo atraviesan? Palabras, frases, oraciones, parrafos;
parecen insuficientes para proporcionar una explicacion satisfactoria. Algo se les escapa.
Mucho se les escapa. ¢El sentido? Los relatos no siempre lo precisan.

La categoria narracion puede resultar engafiosa, ya que es dificil escindirla de
estructuras que la anteceden y que la cifien a limites mas o menos rigidos. Pero en un relato
hay mas que sélo estructuras (éstas solo existen a posteriori, independientemente). Incluso
hay algo mas que la narracién. Hay agenciamientos, hay condensados espacio-temporales.
Hay no-lugares, a veces también no-momentos. Y hay imagenes.

Todas estas cuestiones conciernen al lenguaje. Al lenguaje no como lengua
determinada, ni como cédigo, sino como condicién de posibilidad del relato. El lenguaje
como materia informe de enunciados que no se dejan asir con meras categorias linguisticas.

Si al relato le corresponden agenciamientos que le son propios, entonces cada relato es
singular, a la vez que estan abiertos a un todo con el que componen y recomponen, o con el
cual descomponen para recomponer.

¢De qué manera se puede leer un relato?

Papillon es un hombre marcado por el resentimiento. No parece haber en él méas que
fuerzas reactivas que inspiran su huida, cuyo objetivo no es tanto la libertad como la
venganza. La prision no es el lugar en el que estd encerrado por sus presuntos crimenes; es
mas bien una simple (aunque sin duda formidable) barrera, un obstaculo que debe superar
para llegar “al fiscal, el falso testigo, el cana...”* ;Coémo puede un hombre cargado hasta sus
entrafias del méas puro desprecio producir algo nuevo? ;Qué puede crear? Y sin embargo,
cuando leemos la novela, sentimos que hay en él algo inquebrantable, tanto mas
inquebrantable cuanto que se presenta siempre con un nuevo rostro. Papillon esta paralizado.

Al menos, una parte de él lo esta. Mas el devenir no se interrumpe.

! Charriere, H.; Banco, Buenos Aires, Emecé Editores, 1973, p. 21.
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Es la vieja pregunta spinoziana. “;Qué puede un cuerpo?” Y bien, ;qué pudo
Papillon? Lo Unico que tenemos de él es una obra (en si misma un acto de creacion).
Perderiamos el tiempo cuestionando la veracidad o la falsedad de sus palabras. Eso no cambia
nada. Nada tiene que ver con la intensidad que se palpa en la imagen que este hombre ofrece
de si mismo.

Y si no nos importa la demostrabilidad de lo dicho, ¢Si nos importan, en cambio, sus
intenciones? Charles Brunier, ex-convicto y combatiente de las 1ra y 2da Guerras Mundiales,
declara en el afio 2005 (con 103 afios de edad) que parte de las historias narradas por Papillon
en primera persona le corresponden a él. Y a otros reclusos, an6nimos para nosotros. A estas
alturas, Papillon Ilevaba muerto mas de 30 afios. La polémica no nos conducira a ningun sitio.
No es secreto que el relato esta inspirado por los libros de Albertine Sarrazin y el volumen de
ejemplares vendidos que ésta habia logrado con sus aventuras, que -para Papillon- eran un
poco menos impresionantes que la suya propia. Si un interés comercial es parte de la
motivacion (y sabemos que lo era)?, no cuesta imaginarse el esfuerzo de tomar prestadas
algunas historias ajenas y componerlas en una ficcion. Pero no. Tampoco son sus razones 0
inclinaciones personales lo que nos interesa.

No es lo dicho, no es la verdad. Es lo enunciado. Lo enunciado como portavoz de un
dispositivo que se articula y se configura por relaciones de fuerza, tal y como Foucault ha
sabido concebirlo. Lo enunciado como chispa que ilumina una cascara, una estructura mas
fragil de lo que parece, ya que debajo de ella se agitan incontables (pues no son
cuantificables) movimientos moleculares, ritmos de intensidades.

Es necesario que hagamos una salvedad antes de avanzar. Si bien los aparatos tedricos
de Deleuze y de Foucault son articulables, cada uno posee su especificidad, cada autor dibuja
su propio mundo. Lo que decimos podria dar la impresion de que agenciamiento y dispositivo
son sinbnimos. Y no lo son.

En un dispositivo hay vectores. Fuerzas dominantes y fuerzas que resisten (incluso
quizas desde la sumision). El dispositivo se define por estrategias globales y tacticas locales
de esas fuerzas, es un juego de poder. “Todo dispositivo es un caldo que mezcla visibles y
enunciables™. Lo propio del dispositivo es analizar lo que puede ser enunciado (y lo que
puede ser visto). Siempre podremos reconocer un régimen de enunciabilidad. Del dispositivo

cabe hacer un diagrama.

2 “Te confio mi libro y mis intereses. Sabes que lo he escrito para ganar dinero y no por otra razén. Y sabes por
qué.” Charriere, H; op. cit., p. 305.
3 Deleuze, G.; Foucault, Buenos Aires, Paidds, 2008, p. 65.
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Un agenciamiento esta atravesado por lineas. Algunas son lineas duras, hay una
organizacion, una maquina, que resiste a su desmontaje. Otras son flexibles. Y siempre hay
(virtual o actualmente) un tercer tipo de lineas: las lineas de fuga que trazan un recorrido
desterritorializante y abren la posibilidad a la creacién de lo nuevo. Los paralelos se resaltan a
simple vista, pero eso no nos da el derecho a establecer una equivalencia. Del agenciamiento
podemos hacer una cartografia.

Un agenciamiento es un estado de cosas en tanto esta siendo. En todo agenciamiento
colectivo de enunciacion hay enunciados establecidos, organizados, que responden a
preceptos mas 0 menos implicitos. Esto no quiere decir que no pueda gestarse una
enunciacion rebelde, una fuerza tangente como potencia de desterritorializacion. Incluso
dentro de un mismo enunciado se juega un dinamismo molecular que lo transfigura. “Un
grupo de enunciados, e incluso un solo enunciado, son lo siguiente: multiplicidades”.* Una
semiotica que analice el doble juego del significante y el significado formara parte de un
régimen de signos significante, y tendera a una enunciacion dura, incluso despotica. En todo
agenciamiento colectivo de enunciacion se juegan regimenes de signos, pero éstos no son sélo
significantes. La desterritorializacién puede manifestarse como una maquina de guerra, una
enunciacion no significante sino mas bien contra-significante. Los enunciados producidos por
un régimen significante orbitan en torno a un centro de significancia, los de un régimen
contra-significante tenderan a fugar de ese centro, lo que no significa que no puedan arribar a
otro, ya que ningun régimen de signos es absoluto. La enunciacion forma parte de un
agenciamiento porque deviene, cambia.

Deleuze y Guattari supieron captar lo que la obra de Kafka dejaba a simple vista, pero
gue no parecia poder verse (los regimenes de visibilidad precedentes no constituian las
condiciones de posibilidad para verlo). Repararon en que la enunciacion no remite
necesariamente a un sujeto de la enunciacién y a un sujeto del enunciado. Semejante
binariedad conduce el andlisis a otros derroteros. “Los enunciados [...] tienden hacia la
disposicion de una enunciacion colectiva [...], incluso si esta colectividad ya no, o todavia no,
existe. No hay sujeto, sélo hay agenciamientos colectivos de enunciacion”.®

En este sentido, no buscaremos de ninglin modo una comparacién entre el Papillon de
la enunciacion y el Papillon del enunciado. Méas bien apuntaremos a reconocer a un Papillon-
recluso, un Papillon-guardian, un Papillon-salvaje, un Papillon-maestro, entre otros devenires.

Cuando hablamos de devenir, no queremos decir “ocupar un rol”, sino “agenciar un afecto”.

4 Deleuze, G.; op. cit., p. 39.
5 Deleuze, G. Y Guattari, F.; Kafka, para una literatura menor, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 29.
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“A medida que alguien deviene, lo que ¢l deviene cambia tanto como ¢l mismo. Los
devenires no son fendmenos de imitacion, ni de asimilacién, sino de doble captura, de
evolucion no paralela, de bodas entre dos reinos”.®

Y bien, el escenario es el presidio, lugar privilegiado para analizar la dinamica de los
juegos de poder. Situdndonos en un eje espacial, podemos reconocer los mecanismos de
funcionamiento de lo que Foucault bautizé como una microfisica del poder, y cuyo desarrollo
mas acabado se encuentra en su libro Vigilar y Castigar. La distribucion de los espacios y de
los individuos, cada uno con un propdésito y una razon de ser, atienden en mayor o menor
grado a una serie de principios que giran en torno a la docilidad y a la no-docilidad de los
cuerpos.

Ahora bien, el analisis seria muy pobre si nos contentaramos con la presentacion de un
cuadro estatico de los paisajes del libro. Estariamos dejando de lado el movimiento, que no
puede desprenderse de una dimension temporal (y no necesariamente cronoldgica).

Quizas lo més interesante de Papillon no sean las fugas que fisicamente lleva a cabo,
aun cuando parezcan increibles e imposibles, sino méas bien los procesos de fuga mas
profundos que se dan en él a un nivel inmanente. Atrapado en una maquina que tiene el
proposito formal de “encauzar” a los individuos, de moldearlos, de adaptarlos a una
organizacion sistematica, él nunca pierde su potencia de actuar. Hay una intensidad de su
experiencia que desdibuja el espacio carcelario, lo desorganiza, de modo que cuando Papillon

lo transita, en realidad él ya esta muy lejos.

6 Zourabichvili, F.; El vocabulario de Deleuze, Buenos Aires, Atuel, 2007, p. 44.



1. Espacio

La Logica Disciplinaria

Es muy tentador concebir al espacio como un recepticulo para la materia a priori.
Durante siglos de tradicién filosofica orbitamos en torno a variantes mas o menos originales
de esta concepcion. Tanto es asi que “el espacio” devino una categoria a partir de la cual dar
forma a otros conceptos. Es por la fuerza misma de la logica clasica; un principio sélo puede
conducir a otro principio mediante una cadena logico-racional que requiere evidencias y no
acepta contradicciones. Cuando un principio es inamovible, lo llamamos un axioma.

Y ya podemos percibir la peligrosa idea de la linea, la ilusion de que un punto se
extiende s6lo en una direccién y un sentido hacia otro Unico punto, ya sea porque debia ser asi
0 porque no podia ser de otra manera. La linea es una regla, en ella situamos las cosas en el
lugar que les corresponde, con ella medimos. La racionalidad cartesiana opera desde lineas,
éstas le dan un soporte a los célculos y cuadriculan el espacio. Nos referimos por supuesto a
lineas cuya cualidad es la rigidez.

Foucault nos hablard de las sociedades disciplinarias, uno de cuyos principios
fundamentales es la ubicacién de los individuos en el espacio. Si podemos hablar en esta
instancia particular del individuo como sujeto, es porque sin duda esta sujeto al espacio que
ocupa y definido por él. El autor de Vigilar y Castigar analiza los mecanismos de una
sociedad cuya mismisima forma de pensar al hombre esta espacializada.’

No pretendemos continuar ensalzando los debates sobre la influencia de las ciencias
duras sobre las llamadas ciencias del hombre. Supondria un desvio innecesario. Pero al tratar
la cuestion del espacio, no podemos dejar de lado el papel de la geometria euclideana. Los
espacios fisicos, ya sean edificados o naturales, se interpretan y se aprovechan (y por
supuesto, se disefian) segun determinadas caracteristicas geométricas y, en ultima instancia,
arquitectonicas, que permiten calcular sus efectos sobre los sujetos con mayor 0 menor grado
de certeza. Asi, argumenta Foucault, podemos interpretar los hospitales, las escuelas, los

cuarteles y las prisiones. La geometria se pone, desde este enfoque, al servicio de la luz, del

” No se trata de condenar la espacializacion, sino de liberar otras formas de pensar y evitar reduccionismos. A
este respecto, ver: Sabatini, H.; Clase 30. Lo liso y lo estriado, seminario en imagencristal.com.ar
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orden y de la funcionalidad; palabras éstas poco inocentes, pues por momentos disimulan con
mucha discrecion que, antes que palabras, son valores muy arraigados.

Nuestras sociedades actuales son, sin lugar a dudas, distintas a las de siglos
precedentes. Al aguzar un poco la mirada, sin embargo, percibimos rasgos peculiares; si bien
actuales, poseen una virtualidad profunda (muy o poco profunda, no es la cantidad lo
importante) que por momentos se cristaliza, es decir, se confunde con lo inmediatamente
actual. Y en ese instante, el rostro de lo que vemos cambia. Podemos observar hoy las
prisiones y pensar ‘“nada ha cambiado.” En cuestion de dias nos puede asaltar otra impresion.
“No, todo es diferente, nada es igual.” Y es que no podemos ignorar una herencia de las
sociedades disciplinarias que aun es palpable en nosotros®. Del mismo modo, y a un nivel no
necesariamente consciente, todavia hoy estamos espacializados, aun somos en gran parte
cartesianos. En parte, porque también se produce una ruptura.

El sujeto espacializado esta rasgado, como los cuadros que Milan Kundera le hacia
pintar a Sabina en La Insoportable Levedad del Ser, y deja ver otras dimensiones que lo
atraviesan, que siempre lo atravesaron. Frente a los lugares que definen a un sujeto por su
insercion en ellos, se eleva, haciendo cada vez mas ruido, el murmullo de los lugares que no
significan nada. Aqui no se trabaja, aqui no se reposa, aqui no se obedece. En suma, es cierta
concepcion del espacio lo que da la impresion de desgarrarse, como una vestimenta a la que
los afios le pasan la cuenta y la tela ya no resiste los roces. EI concepto de no-lugar, acufiado
por Marc Augé, es un acontecimiento en este sentido. No queremos reafirmar un paso de una
modernidad a una posmodernidad, ni realizar segmentaciones de indole similar, es muy
amplio. Pero si queremos reparar un poco en ese concepto y su caracterizacion. Un no-lugar
se define basicamente como un lugar de transito. Un lugar en el que no se esta sino para llegar
a otro lugar, o un lugar en el que, para empezar a invitar otra terminologia, no nos
territorializamos. Un no-lugar, a nuestro parecer, es el ambiente de la mezcla, de lineas que
pueden aun ser duras, pero que estan en movimiento. En un no-lugar se puede producir una

dindmica muy fértil para el cambio, para los encuentros, y éste se nos antoja un aspecto que

8 Quizés deberiamos mencionar la denunciada “crisis” de las sociedades disciplinarias y el surgimiento paulatino
de otros factores que han dado lugar a las sociedades de control, como el desplazamiento de los fendmenos de
concentracion (de riquezas, de hombres) por los de dispersion y circulacion (lo que adn asi lleva a nuevos tipos
de concentracion, como la concentracion de capitales fiduciarios). “En las sociedades de disciplina siempre se
estaba empezando de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica), mientras que en las sociedades de
control nunca se termina nada”. Sin embargo, no profundizaremos en estas caracterizaciones, por considerar que
exceden los objetivos que el estudio se propone. Sobre este tema: Deleuze, G.; Posdata sobre las sociedades de
control, en Christian Ferrer (Comp.); El lenguaje libertario, T°2, Ed. Nordan, Montevideo, 1991 — L’ Autre
Journal, n°1, mayo de 1990.
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no esta aun muy explorado y que es muy interesante. Es quizas el no-lugar lo que prima en la
actualidad. Por supuesto, éste también puede reterritorializarse y devenir lugar.

¢Necesitamos encontrarnos en un mismo lugar para comunicarnos? La mediacion de
los cuerpos que se deleitan en la proximidad puede requerirlo. Acaso la comunicacion que
estamos acostumbrados a pensar también esté espacializada. Las comunicaciones a distancia
desmienten esta idea a simple vista, pero cuando pensamos en un medio, constituimos un
lugar. Y comunicar no es simplemente transmitir mensajes, es participar de un agenciamiento,
y, por qué no, desafiarlo. Nos proponemos reflexionar, entre otras cosas, qué papel puede
jugar la literatura en esta idea.

Son muchas las aristas desde las que podemos pensar el espacio, pero prometimos
analizar la particularidad de un caso: Papillon y su paso por el presidio. Y para comenzar, nos
gustaria observar como son los espacios en los que vive, qué tienen éstos de instituido, y de

qué manera sus lineas atraviesan y comulgan con nuestro personaje.

“Escucho, sentado en la cama. Nada. El mas absoluto silencio. De vez en cuando, un
leve «tic» en la puerta. Es el vigilante que, calzado con zapatillas para no hacer ruido, viene a
pegar el ojo en la mirilla que le permite verme sin que yo le perciba.

La méaquina concebida por la Republica Francesa ha llegado a su segunda etapa.
Funciona de maravilla puesto que, durante la primera, ha eliminado a un hombre que podia
causarle molestias. Pero no basta. Ese hombre no debe morir demasiado deprisa, no debe
escaparsele por un suicidio. Se tiene necesidad de él. ;Qué harian en la Administracion
penitenciaria si no hubiese presos? El ridiculo. Asi, pues, vigilémosle. Es menester que vaya a
presidio, donde servira para hacer que vivan otros funcionarios. El «tic» se oye de nuevo. Me
sonrio.”

Henri Charriere no imaginaba, al momento de escribir su primer libro, que sus
reflexiones estarian tan en sintonia con las investigaciones de Michel Foucault en torno a las
prisiones, materializadas en un libro apenas unos afios despues. Quizas el filosofo le haya
dedicado algun pensamiento. Lo que describe Papillon en varias ocasiones es una vigilancia
constante, y cuya constancia le permite dirigir su atencion a los menores detalles de la vida de
un hombre. La mirada es la protagonista de un juego de reglas y resultados maltiples, porque
se puede mover en cualquier direccion. Si bien se intenta incorporarla a una estructura

jerarquica, apoyandose en elementos que la subyuguen a una relacién unilateral (como la

® Charriere, H.; Papillon, Barcelona, RBA Editores, 1993, p. 22.
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mirilla de la puerta), al final los vigilantes no escapan tampoco al juego de la vigilancia. Este
juego reticula los espacios minuciosamente: a cada quien su lugar, a cada lugar una funcion.
En otras palabras, determina posiciones. Solo un espacio clara y distintamente organizado
permite concebir la posicion. En una variedad de instancias y circunstancias, y de distintos
modos, desde una posicion se puede observar (con la mirada o a través de otra cosa) a las que
estan por debajo y por encima, asi como también a las laterales. Si, la mirada no juega sola,
juega con todo el cuerpo. Estos espacios asi estructurados se dejan regir por una dualidad, la
de ver / ser visto.

Guidndonos segln la logica aplicada al disefio de estos espacios, no podriamos mas
que llegar a otra dualidad, la de luz/oscuridad. En efecto, el principio rector del panéptico de
Bentham era el aprovechamiento estratégico de la luz. Claro que el modelo puro,
ironicamente, no vio la luz y fue relegado para permanecer en la imaginacion de su autor. La
herencia del pandptico constituye el célculo de los efectos que una arquitectura determinada
reportara para la administracion de determinada cantidad de individuos. Pero la oscuridad
también sirve a diversos propositos. “Despierto dos pisos mas abajo, completamente desnudo,
en un calabozo inundado de agua [...] Aqui no es de dia ni de noche, no hay luz”.° Es el
modelo del calabozo que subsiste a pesar del ideal pandptico.'! Entre la figura del monstruo
que debe ocultarse a las miradas y el espectaculo sanguinolento de los suplicios vibran lineas
que se flexibilizaran y se compondran en nuevas formas de castigo. Papillon, en pleno siglo
XX, no solo experimento los calabozos y la reclusion, sino también la exposicion.?

“Los chinos inventaron la gota de agua que te va cayendo, una a una, sobre la cabeza.
En cuando a los franceses, han inventado el silencio”.® El silencio posee un caracter ambiguo
en la novela. En ocasiones es comparado con una tortura, provocando en su victima no
laceraciones fisicas sino un creciente hormigueo de desesperacion. Pero asimismo es la
condicion de posibilidad de una suspension del &nimo que sera clave para que Papillon pueda
desestructurar el espacio e incluso el tiempo que lo aislan. Volveremos sobre ello. Un lugar
del que se dice que esta saturado bien puede figurarse como un espacio lleno de elementos
hasta la sobrecarga y en el cual el ruido abunda. Los espacios disciplinarios cambiaran el

signo a la saturacién. El orden y la quietud tenderan a permearlos por completo, son valores

10 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 32.

11 Foucault, M; Vigilar y Castigar: nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2009, p. 232.

12 “Nuestra celda estd en medio del patio. Por lo demas, no es una celda, sino una jaula: un techo de cemento que
descansa sobre gruesos barrotes de hierro con los retretes y los lavabos en uno de los angulos. Los otros presos,
un centenar, estan repartidos en celdas abiertas en los cuatro muros de ese patio de veinte por cuarenta, por una
reja que da al patio. [...] En esa jaula central solo estamos nosotros, los franceses, expuestos dia y noche a las
miradas de los presos, pero, sobre todo, de los guardianes”. Charriére, H; Papillon, op. cit., p. 194.

13 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 26.
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de un sistema cuya maxima es otro valor: la obediencia. “Silencio obligatorio en todo
momento [...] O se obedece o se revienta”.** El incumplimiento de la norma conlleva severos
castigos.

Como contravalor, la desobediencia tiene diversos semblantes. Por muy rigidos,
reticulados y controlados que sean los espacios, siempre existe un modo original de
apropiarse de ellos. Y cuando no existe, se lo inventa. Las murallas més resistentes pueden
agrietarse, aunque los intersticios sean microscopicos. Ahi radica, de hecho, su mayor ventaja
estratégica. Mientras mas discreta e imperceptible sea la grieta, el éxito de su permanencia es
mas seguro. Sin embargo, la desobediencia no es como una mancha que permanece, es una
accion que flexibiliza lo instituido. Una serie de golpes en los muros calculados para ser
discretos pero perfectamente oidos entre los presos (a esto se le llama “telefonear”). Dega es
un personaje muy interesante en lo que se refiere a agrietar las murallas disciplinarias. Ya en
los primeros capitulos lo vemos en accion, cuando le envia piojos en una cajita a Papillon, de
modo que pudieran verse y hablar en la desinfeccion. A veces los vigilantes, guardianes u otro
tipo de personajes participan como intermediarios de estas comunicaciones furtivas,
subrepticias; siempre y cuando puedan obtener de ello un beneficio. El retrete es escenario de
diversos intercambios: verbales, pecuniarios, sexuales. Es el lugar mas seguro (siempre y
cuando no se sea asesinado por otro recluso) para retirar el estuche cilindrico con dinero que
los presos se introducen en el intestino y con el cual presionan mas fuerte para hacer una
muesca en las grietas de la disciplina.

Partimos de una cita en la que Papillon reconocia la primera etapa del proceso de
castigo: eliminar a un individuo de la sociedad para que no ocasione molestias. ¢Pero qué
ocurre con esa multiplicidad de hombres que son hechos a un lado? Quizas hablar de
eliminacién, en un sentido literal, sea demasiado. Mas bien podriamos decir que se inserta a
esos individuos en un nuevo espacio, el espacio de lo criminal. No para rectificarlos, sin
embargo, como las reformas de las prisiones lo pretendieran, sino para administrarlos. Los
ilegalismos no se suprimen, se administran en un espacio que los tolera en cierta medida, que
los hace funcionales.®®

En efecto, el cuerpo estd inmerso en un campo politico (y ademas, econémico) que
exige de €l una serie de signos. La utilidad, la eficacia, el orden, son centros de significancia
en torno de los cuales se extiende toda una semiosis disciplinaria. Lo que abunda en la

configuracién de estos espacios que describimos es un régimen significante en el que cada

14 |dem, p. 29.
15 Foucault, M; op. cit., parte IV, capitulo 9, “Ilegalismos y delincuencia”.
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signo remite a otro signo. Los discursos que invocan una razén de ser humanista de la prision
ignoran u ocultan la dindmica de los agenciamientos que de hecho se efecttan en ella. Dicho
de otro modo, coexisten dos semidticas (ambas significantes). Una de ellas fabrica una utopia
que encuentra su hogar en documentos formalmente escritos y proyectos politicos archivados.
La otra interactia con los agenciamientos maquinicos de cuerpo que se producen en la
prision.

Estos agenciamientos no se encuentran, empero, al margen de un registro de escritura.
Minuciosos reglamentos precisan quién debe estar en qué lugar y qué debe estar haciendo.
Las inspecciones son puntillosas y traducen la observacion de los espacios en informes lo més
descriptivos posibles (no olvidemos que se trata en este punto de signos, y estos signos sirven
a una caracterizacién de los lugares y sus ocupantes). Se tiende a observar los mas minimos
detalles que puedan ser significativos. Ahora bien, en el presidio se encuentran aquellos que
se denominan infractores de la ley (en teoria al menos, ya que veremos en el proximo capitulo
otra categoria de exclusion). ;Y qué puede, entonces, infringir alguien que ya se encuentra
dentro de la instancia penitenciaria? Normas de conducta. Lo infinitamente pequefio del poder
politico (especificidad de la policia) converge en una infrapenalidad, la cual consiste en el
reticulado de un espacio que las leyes dejan vacio. Un gesto indecoroso puede ser motivo de
castigo.

Pero no nos desviemos de nuestro tema central: la distribucion de los individuos en el
espacio a fin de administrarlos. “Nos abren la puerta y entramos en una sala rectangular de
veinte metros aproximadamente. En medio, un pasillo de dos metros de ancho; a derecha e
izquierda, una barra de hierro que va de un extremo a otro de la sala [...] Voy al fondo de la
sala: a la derecha, las duchas; a la izquierda, los retretes, sin agua corriente”.*® Siguiendo
nuevamente a Foucault, los hombres (en este caso presidiarios) se distribuyen segun una serie
de principios. No deberiamos olvidar en estas paginas que siempre nos referimos a
caracteristicas de la llamada sociedad disciplinaria, que Foucault estudié en profundidad
periodos anteriores al siglo XX y que la novela que nos ocupa se desarrolla mayormente
durante la década de 1930.

Los hombres son encerrados en un espacio que debe ser homogéneo en si mismo, pero
heterogéneo a todos los demas. Un gran recinto que puede albergar a muchos. Es el principio

de clausura. Dentro de estas barracas (en especial en el caso de las islas)*’ los presidiarios

16 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p.57-
7 Las Islas de la Salvacidn son tres islas (Royale, San José y Del Diablo) que se encuentran a pocos kilémetros
de la costa de la Guayana Francesa y que funcionaban como parte del sistema penitenciario. Ver anexos.
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viven en la mezcla, a pesar del ideal disciplinario del orden. En ese ambiente de convivencia
proliferan el ocio, el sexo y los asesinatos (muchas veces por rifias de juegos o para quedarse
con el estuche de dinero del finado). Aun asi, el tener a los hombres agrupados de este modo
permite a la Administracion penitenciaria pasar revista de su poblacion. Nuevamente vemos
escenarios que se forman en un cruce de lineas que se extienden desde los modelos que
Foucault describid en su obra: el de la lepra y el de la peste. En el primero, la exclusién total.
Vemos el ejemplo explicito en la Isla de las Palomas®®, en donde los leprosos viven en su
propia comunidad, sin contacto legal con nadie mas. Claro que el modelo también es aplicable
a otro tipo de exclusion, de ahi que sus lineas puedan hacer rizoma con una variedad de
situaciones e individuos. En el segundo modelo, tenemos un aislamiento controlado y
ordenado, cada individuo debe poder ser identificado y localizado, colocado junto a los que
son como €l (su familia, los que padecen la misma enfermedad, o los criminales igualmente
peligrosos). No olvidamos la limitacion de estos modelos puros: parten de divisiones binarias.
El apestado, el sano. El normal, el excluido. EI mismo principio de clausura es binario: se esta
dentro o se esta fuera. Es por eso que debemos seguir avanzando sobre los principios que lo
complementan.

“El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o
elementos haya que repartir”.}® Segln este principio de localizacion elemental, a cada
individuo le corresponde un compartimiento. El principio funciona incluso si esos
compartimientos son ideales y prescinden de barreras fisicas, 1o que resulta en una concepcion
del espacio de caracter analitica, y es el espacio especifico del modelo de la sociedad
disciplinaria. Es decir, no necesitamos ser encarcelados, ya que desde esta vision todos
tenemos nuestro lugar en la sociedad, y en él somos localizados. Es éste sin lugar a dudas un
aspecto que las sociedades de control heredaron de buen grado. Pero en su manifestacion mas
material, la forma del principio es la celda, unidad basica de las prisiones. Algunas son
individuales, como las que Papillon ocupa en Beaulieu, a la espera de ser deportado; o en la
Reclusion de San José, en donde, en medio del silencio y la oscuridad més absolutos, espera a
que se purgue su pena y pueda salir de esa “prision dentro de otra prision”. Otras pueden
albergar a un pufiado de hombres, como la celda de la prision de Rio Hacha en Colombia, a la

que arriban Papillon y sus compafieros Clousiot y Maturette, dando inicio al fracaso de su

18 Se trata de una pequefia isla en medio del rio Maroni, a la cual Papillon acude para conseguir una buena
embarcacion con la cual hacerse a la mar durante su primera fuga. Los leprosos que alli vivian subsistian gracias
al contrabando.

19 Foucault, M.; op. cit., p. 166.
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primera fuga. De modo que tenemos espacios que no solo se dividen en zonas, sino que éstas
zonas se imbrican mutuamente.

El lugar que cada preso ocupa se inserta a su vez en un campo de registro estricto y
rigido. Ningun detalle se deja de lado. Cuando por una reyerta de juegos uno de los hombres
de la chabola?® de Papillon fue asesinado, Grandet no se hizo esperar y vengo la muerte de su
amigo matando a dos integrantes de la otra chabola. Aunque no se pudo comprobar que
Grandet de hecho habia asestado las pufialadas, si se sospechaba que su cuchillo habia sido
utilizado, por lo que se lo separ6 prolijamente y se lo archivé. Si un condenado era dado a
muerte por algun motivo, el arma homicida se guardaba con una etiqueta indicando que habia
servido para matar a tal. No podemos mas que imaginar la mitologia de semejante coleccion.
De lo que se trata, sin embargo, es de saber quiénes se hallan presentes en donde y quiénes
faltan. Estos controles diarios desembocan ocasionalmente en todo un trastorno del ritmo de
vida en las islas del presidio cuando se descubre que un hombre ha logrado fugarse. Los
espacios celulares de las disciplinas se conciben para estar llenos, y, caso contrario, su
desocupacion exige una explicacion.

Aun contra sus cuidadosos mecanismos pensados para ser eficientes, hay algo que a
las disciplinas les cuesta asir, y es el control de la comunicacién. Los presos son coaccionados
a un codigo de conducta verbal y gestual, e incluso al silencio, pero nunca pierden la
capacidad de producir un murmullo que se escurre entre los controles demasiado
estructurados. Ese murmullo, de alguna manera, es todo para los reclusos, gracias a €l pueden
actuar, porque asi se sobreponen al aislamiento.?* Incluso en las duras celdas de la Reclusion,
Papillon recibia (por medio del barrendero) notas que le permitian pedirle favores a sus
amigos que ocupaban un cargo administrativo en las islas (los presos formaban su propia
comunidad y cada uno tenia un trabajo asignado). La Administracion no logra ahogar esas
comunicaciones que catalogarian quizas como “inutiles”, ya que no asisten al propdésito de
asentar a los hombres en la sumision. Por supuesto que, también, un exceso de voz conlleva
un precio para el prisionero que es descubierto.

Se produce una paradoja en cuanto al valor de cada individuo. La cualidad de inddcil
lo sitla bien entre los hombres del hampa, los comparfieros de confinamiento. Se es inddcil

cuando se es bravo, rebelde, valiente; cuando se le demuestra asco a “la bofia”. Pero se debe

20 E] término hace referencia a los grupos de amistad que se formaban dentro de las barracas de prisioneros, a
modo de clanes. Los miembros de una chabola eran solidarios entre si, compartian el alimento, beneficios de los
empleos que a titulo individual ejercia cada uno, y se protegian mutuamente de posibles ataques o hurtos por
parte de otros convictos o de otras chabolas.

21 De lo contrario, el efecto seria un anillo férreo de terror que elimina todo espacio entre los individuos, tal
como lo describe Hannah Arendt en Los Origenes del Totalitarismo.
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ser lo suficientemente ddcil, al mismo tiempo, para sobrevivir y estar de buenas con los
guardianes. Es la paradoja del sujeto peligroso. La disciplina se quiebra frente a esta
situacion, porque no puede recodificar las paradojas. El caso es evidente en las islas Royale y
San José, en las cuales Papillon llega a establecer una relacion en cierto grado estrecha con los
comandantes de las islas y sus esposas. Las disciplinas pretenden medir las cualidades de los
individuos, sancionarlos cuantitativamente; corolario esperable de una logica espacializada.
Pero un hombre no puede ocupar dos casilleros en simultaneo, ser docil e inddcil a la vez, no
puede situarse en ambos extremos de la escala en la que se lo trata de encajar. A menos, claro
esta, que este hombre remarcable supere la amplitud de esa escala, y entonces ya no hay
cuantificacion posible. Ir mas alld de lo humano, de lo humanamente establecido. El
superhombre de Nietzsche es el pivote que abre el paso a una transmutacion de valores. Pero
volveremos sobre este tema maés adelante.

La clausura de los espacios y su reticulado celular aun no explican la logica
disciplinaria. Cada lugar debe tener un sentido, debe constituirse como un espacio Util.
Continuada la primacia de los regimenes significantes, en cada lugar se pueden reconocer
signos que refieren a su propdsito. Pero no es este aspecto semantico el que nos interesa de
ellos, sino su aspecto mas pragmatico. En otras palabras, la funcién que estos espacios
cumplen en articular una relacion entre los individuos. Una relacién de poder, por supuesto,
relaciones de fuerza. Son el tablero de un juego que podriamos caracterizar como la fisica de
un poder relacional y multiple. Foucault analizaba el semblante de signos en el cuerpo que
daban cuenta de la formacion disciplinaria; en este punto nos gustaria efectuar un viraje y
enfocarnos en la proposicion de que el poder no es un quantum detentado, sino un
indeterminable que fluctla especificamente en la relacién entre dos 0 mas términos, nunca en
los términos mismos. Dega ocupa un importante cargo administrativo en la penitenciaria de
las Islas, pero eso s6lo lo hace poderoso en relacion con los comandantes y con sus
comparieros reclusos, y en la medida en que todos ellos conviven en el mismo tablero de
juego.

Es en este contexto que podemos referirnos a la existencia de posiciones centrales y
periféricas y a su conquista, es decir, a la situacion de los individuos en un rango o una
jerarquia. En efecto, bajo esta logica espacial, la idiosincrasia particular de cada uno adquiere
un caracter secundario frente al hecho de ocupar un lugar en una serie, teniendo como
primordial método de diferenciacion la distancia que lo separa de otro punto en la misma
serie, ocupado por otro(s) sujeto(s). Las disciplinas configuran asi un espacio de tipo serial,

cuya razon de ser es la clasificacion de los individuos. Debemos entender que no se trata de
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un orden establecido por la arbitrariedad de una autoridad superior, sino que es éste el
producto directo de un poder relacional como el que intentamos describir. Los mismos presos
adhieren a su clasificacion de “individuo peligroso”, o de recluso B o C, categorias que llegan
a traducirse como la representacion de ciertos honores, riesgos y ventajas. En sintonia con el
funcionamiento ludico de los sistemas disciplinarios, es posible perder y ganar posiciones, la
pérdida del rango o la conquista de un escalon jerarquico més elevado mediante los
mecanismos de recompensa y sancion. “Usted puede intentar una fuga, Papillon, si promete
que lo hara cuando termine mi cargo y me haya ido”, es, en resumidas cuentas, lo que el
comandante de las Islas le transmitié a nuestro protagonista. Una fuga exitosa de las Islas trae
como consecuencia un castigo (una deposicion de rango) para las autoridades responsables.
Papillon no ocupa, durante su estadia en la penitenciaria, cargos de importancia. Es, en
cambio, su relacion con Dega, su relacion con los comandantes, lo que le permite gozar de
ciertos efectos de poder. Otra de las tantas grietas que las idealmente rigidas disciplinas
tienen. Las lineas duras que dibujan la piramide jerarquica pueden flexibilizarse mediante la
mezcla de los individuos, como resultado de encuentros particulares.

En su concepcion ideal, las disciplinas no admiten que los encuentros entre individuos
estén librados al azar. Las multiplicidades deben tener un orden asignado y de ese modo
neutralizar su caracter caotico. Es a este orden al que Foucault se refiere como “cuadros
vivos”, individuos movientes asidos por un orden estdtico. De ninguna otra manera seria
concebible la empresa de calcular y multiplicar (o dividir, en caso de ser necesario) los
efectos que estas maquinas multisegmentarias que son las disciplinas producen en los
individuos. La obediencia y el orden son los primeros efectos deseables a multiplicar y
maximizar. Mediante la sefializacion, se intenta bloquear la posibilidad de lo nuevo, todo debe
ser calculable. Para esta maquina disciplinaria, el presidio, es menester que todos los hombres
se asemejen en principio (no en posicion), ya que el espacio en que se opera con ellos es
homogéneo. La homogeneidad espacial homogeneiza una masa heterogénea de individuos.
Queda por ver, y Papillon nos lo demostrara, de qué manera este espacio puede desdibujarse.

Queda por ver, también, cuales son las condiciones de posibilidad para una
experiencia del tiempo en el presidio, y para eso creemos necesario un paso previo:
exonerarlo del espacio. La espacializacion, por ende, la medida, la proyeccion, la
representacion, tiene como consecuencia la ilusion de prever el futuro, o al menos de tener la
capacidad de anticiparse a él. El tiempo se mide numéricamente, se proyecta en segmentos, se
representa en una linea. Papillon se refiere a su condena como “el camino de la

podredumbre”, como un destino lineal que estd planificado y cuyo desenlace fatal se cierne
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sobre él como la noche. Es cuestion de tiempo. Y serd ese futuro el que intentard4 cambiar con
todas sus fuerzas, e incluso con fuerzas que no son las suyas.

“Un, dos, tres, cuatro, cinco, media vuelta [...], enseguida he cogido el ritmo de la
péndola; con la cabeza gacha, ambas manos a la espalda, la distancia de los pasos
exactamente medida, como un péndulo que oscila, voy y vuelvo interminablemente, como un
sondmbulo. Cuando llego al final de cada cinco pasos, ni siquiera veo la pared, la rozo al dar
media vuelta, incansablemente, en este maraton que no tiene llegada ni tiempo determinado
para terminar”.??

Por altimo, queda pendiente la nocién de criminal. ;Qué es un delincuente? La
aparente necesidad de un mecanismo como el carcelario nos puede conducir a pensar que se
trata de un sujeto inadaptado y reacio a la disciplina social. En cierto nivel de anélisis, quizas
lo sea. Pero Foucault ya nos habia llamado a la atencion al hecho de que la prision no rectifica
el crimen, méas bien lo administra. ¢Puede plantearse un tipo de disciplina que armonice con
“lo criminal”? Los delincuentes también estdn insertos en un espacio disciplinario, es
caracteristico de su sociedad, ¢0 estan acaso divorciados de ella? Creemos que un individuo
estd necesariamente atravesado por los agenciamientos que caracterizan a la sociedad a la que
pertenece. Son ciertos agenciamientos maquinicos de cuerpos y ciertos agenciamientos
colectivos de enunciacién los que organizan una comunidad humana tamizada por la
disciplina. Papillon no puede mas que ser afectado por una institucion social que lo envuelve
con tanta tenacidad, pero es igualmente tenaz el afecto de si por si (siguiendo los desarrollos
tedricos de Deleuze) del que Papillon es a la vez victima y victimario. Por momentos este
afecto no supera la reproduccién de esquemas de conducta duros, y otras veces €s un
verdadero motor para la produccion de lo nuevo. Podriamos decir que lo que cambia entre
individuos igualmente disciplinados sea el sentido con que cada uno vive esa disciplina, pero
quizds sea mas certero sugerir que, desde el mismo aparato disciplinario, la varianza se
produce segun distintos modos de desear y de fugar.

“El que esta sometido a un campo de visibilidad, y que sabe que lo esta, reproduce por
su cuenta las coacciones del poder; las pone en juego espontaneamente sobre si mismo;
inscribe en si la relacién de poder en la cual juega simultdineamente los dos papeles; se
convierte en el principio de su propio sometimiento”.? Pero en Papillon vemos un fenémeno
de autodisciplina aun en momentos en que no Se encuentra expuesto en un campo de

visibilidad (situacion que quizas solo era posible por las particulares caracteristicas del

22 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 241.
23 Foucault, M.; op. cit., p. 235.
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presidio colonial francés). En las celdas de la Reclusion, sus “caminatas” dentro del reducido
espacio, con los pasos y los tiempos perfectamente medidos, eran calculadas para optimizar
su estado fisico, mantenerse en buena salud y administrar sus energias para diversos
propdsitos, segun el régimen alimenticio que, tras las severas raciones de la Administracion
Penitenciaria, era nuevamente racionado por Papillon. Durante su estadia en las Islas,
mientras se dedicaba a la pesca como actividad extra oficial (cumplia con su trabajo como
pocero, y con la pesca no solo conseguia alimento alternativo, sino que negociaba con las
mujeres de los comandantes y hacia reconocimiento del territorio de la isla buscando buenos
lugares) o mientras reflexionaba sobre su huida (en la Isla del Diablo), hacia cuerpo con las
olas, cuyo empuje servia, a su parecer, para fortalecerle las pantorrillas. No hay, para él, un
solo instante que deba ser desperdiciado, un solo lugar del que no pueda potencialmente sacar
provecho. Lo interesante de su disciplina es que no se rige enteramente en valores ajenos, sino

que la pone al servicio de los suyos propios.
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2. Tiempo

La Imprevisibilidad del Pasado

Supongamos una linea de tiempo tal que avance en un unico sentido, sin posibilidad
de volver atrds. En esta linea, infinidad de cortes pueden hacerse con el fin de delimitar
segmentos, a travées de los cuales analizar un periodo de tiempo y los sucesos que durante él
hayan acontecido. No es dificil, es el tiempo cronolégico al que estamos acostumbrados. El
pasado explica el presente, pues se trata del origen (siempre mediato, nunca demasiado
lejano) de la linea. El pasado y el presente en conjunto, llevados por la tentacion, se lanzan en
la empresa de inducir el futuro. A traves de paralelas y cruces angulares, la linea se reserva
una potencial multiplicidad virtual, ya sea la de un pasado multi-causal o el de una infinidad
de porvenires posibles.

No conocemos un tiempo (o mejor dicho, un modo del tiempo) méas sencillo de
plasmar en un grafico, en un espacio euclideano, ya que se trata del tiempo que la
modernidad, de la mano de sus esquemas cognitivos, ha sabido conquistar y dominar. Es un
tiempo que manejamos con tal grado de soltura que no tenemos inconvenientes en concebir
una serie de hechos sucedidos en “el espacio de una hora”.

“Hay dos caras de la experiencia en Bergson, la de la inteligencia, vasto plano
superficial donde todo se despliega horizontalmente en el espacio, seglin la l6gica de la
representacion. Y la cara de la intuicion o de la emocién profunda, un mundo vertical donde
todo se organiza en profundidad, segin una pluralidad de niveles a veces inferiores, a veces
superiores al de la inteligencia, pero siempre paralelos a él, operando segun un tiempo y una
logica de otra naturaleza”.?* Si invocamos a Bergson, es porque su esfuerzo filosofico en
pensar el tiempo nos parece clave para una liberacion del tiempo de lo estrictamente espacial,
un esfuerzo para “pensar el fluir independientemente de las cosas que fluyen”.?® Se trata de un
tiempo no medible, pero aun reminiscente del tiempo como numero del movimiento, ya que
no se desliga de éste, s6lo que es un nimero oscuro, indeterminable. Este movimiento es la
duracion, una vibracién que se agita en las emociones profundas. Ya no hablamos de una

sucesion lineal desde un pasado, anclada en el momento presente y que se proyecta en un

24 |apoujade, D.; Potencias del tiempo. Versiones de Bergson, Buenos Aires, Cactus, 2011, p. 8.
25 1dem, p. 9.
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futuro; mas bien concebimos una temporalidad en que pasado y presente se confunden en el
mismo movimiento de la duracion, y desde cuya profundidad no podemos vislumbrar un
futuro ya que éste, en su lugar, nos deslumbra en la produccién de lo nuevo.

Bergson repara tanto en lo que hay de similar como en lo que hay de diferente entre la
metafisica antigua y la fisica moderna. La primera estudia instantes privilegiados que dan
cuenta de la esencia inmutable de las cosas, el tiempo no es mas que una degradacion de la
eternidad; la segunda, en cambio, estudia los instantes cualquiera y puede, mediante la
sucesion de ellos, reconstruir el transcurso temporal. La similitud radica en que ambas son
presa de la ilusion de entender el movimiento a través de inmovilidades. “La naturaleza
indivisible y heterogénea del movimiento destina al fracaso a toda tentativa de reconstituirlo
con posiciones en el espacio y con instantes en el tiempo [...], lo que se obtiene con este
procedimiento es, por un lado, una sucesion de posiciones inmoviles y, por otro, un tiempo
homogéneo y abstracto, un tiempo espacializado”.?®

Tenemos entonces, hasta aqui, dos concepciones del tiempo bien distintas. Cronos es
ese tiempo medible, cuantitativo, una sucesion lineal de instantes yuxtapuestos en el espacio.
Dado que la linea puede proyectarse, la ilusion de anticipar el futuro, con mayor o menor
grado de certeza, es jurisdiccion de Cronos. El curso del tiempo cronoldgico, al igual que el
espacio, es divisible en tantos segmentos o periodos como se quiera. Aion, por otro lado, nada
sabe del futuro porque so6lo lo espera con ojos velados. “En efecto, quien busque el infinito,
que cierre los ojos”.?” Todo un infinito se escurre entre los instantes que Cronos pueda
determinar como mas proximos, ese infinito es Aidn. Aidn vibra en la duracion de las cosas,
en su continuidad inaprehensible. EI movimiento de Aion no es representable, pero si por un
capricho quisiéramos intentarlo, podriamos pensarlo no como una linea horizontal, sino como
un cono invertido (Bergson ya lo habia propuesto) cuyo eje vertical se dirige al encuentro de
una espiral descendente en un punto donde pasado y presente se vuelven indiscernibles y que
nunca alcanza suficiente profundidad, nunca se detiene por si mismo.

Podemos sugerir, en este punto, un tercer modo del tiempo complementario de los
anteriores dos, tan sutil como olvidado. Kairds es el tiempo del acto en el que devenimos
futuro, en el particular sentido de modificar el ritmo y la direccion de la espiral de Aion. Se
trata de la voluntad de tomar una oportunidad fugaz, Unica e irrepetible, que hace virar el
destino, usando esta palabra con mucha cautela por los malentendidos que puede suscitar. Y

es que no hay un destino dado de antemano sino uno que se construye sobre la marcha,

% Marrati, P.; Gilles Deleuze: Cine y Filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, p. 18.
27 Kundera, M.; La Insoportable Levedad del Ser, Barcelona, RBA Editores, 1993, p. 97.
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impulsado por el destello de una supernova que es Kairds. Cronos es un tiempo finito y
determinado en todos sus puntos, Aidn es el movimiento que se abre al infinito, y Kairds es la
accion indeterminada que no interrumpe el movimiento de la duracion pero que violenta sus
vibraciones. Aion posibilita la invencion de lo nuevo, Kairos es la produccion misma de lo
nuevo, es el tiempo del acontecimiento. Son dos tiempos de cambio cualitativo, opuestos en
sentido y complementarios uno de otro.

Ahora bien, Bergson no es el unico pensador del tiempo cuyas nociones sirven al
esquizoanalisis. Sin duda se produce un choque filosofico entre Kant y el aparato conceptual
deleuzeano, pero diriamos que ese choque fricciona mas en cuanto a que las categorias
kantianas son una forma de representacion, concepto que, como sabemos, Deleuze critica
formidablemente. En cuanto a las formas puras del espacio y el tiempo, por otro lado, en tanto
qgue son formas de presentacién, no de representacién, podemos quiza percibir una
continuidad muy interesante con el pensador de la modernidad.

El tiempo como duracion tal como lo concibe Bergson se independiza del espacio,
pero no asi del movimiento. Liberar al tiempo del movimiento es precisamente el logro que
Deleuze le atribuye a Kant?®, y es un viraje completo, ya que luego sera el movimiento el que
esté subordinado al tiempo. La contradiccion de Kant en Deleuze es que los fendmenos que se
presentan en el tiempo y en el espacio estarian duplicados en el pensamiento, pero esto s6lo es
asi si nos guiamos por una concepcion de la razén cognoscente iluminista, y sera Bergson
quien nos salve de este desvio al plantear la conciencia como una imagen mas (aunque
particularmente opaca) entre otras en lugar de como una luz que saque a las cosas de las
tinieblas.

El sujeto trascendental estd atravesado por la linea del tiempo. Pero aqui no es el
tiempo como linea el que nos interesa, sino el tiempo como auto-afeccién, como forma de
interioridad, para hablar con Kant. Presentamos tres modalidades del tiempo, cada una de las
cuales podra tener sus modos, pero no es nuestro tema. Las tres modalidades son Cronos,
Aion y Kairds. Cronos es el tiempo subyugado a la exterioridad, instantes sucesivos, partes
extra partes. Aion es la experiencia inmanente del tiempo, el afecto de si por si. Kairds es el
instante fugaz e imprevisible que introduce un después a la duracién pero no a fuerza de
cuantificarla sino provocando una alteracion en su ritmo, como una detonacion. La diferencia

radical de Kairds con Aidn es que el primero puede no vivirse, ya que no es inexorable, es

2 Deleuze, G.; Kant y el Tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2008.
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mas bien contingente y su actualizacion en la duracién dependerd de un acto de voluntad
fortuito.
Podemos ahora avanzar en el andlisis de una experiencia del tiempo en situaciones

concretas.

“Con tres 0 mas condenas, un hombre puede ser relegado. Es cierto que todos son
ladrones incorregibles y se comprende que la sociedad debe defenderse de ellos. Sin embargo,
es vergonzoso para un pueblo civilizado tener la pena accesoria de relegacion. [...] Ahi esta el
mayor contrasentido de la civilizacién francesa. Un pueblo no tiene derecho a vengarse ni a
eliminar de una forma demasiado répida a las personas que causan molestias a la sociedad.
Estas personas son mas merecedoras de cuidados que de un castigo inhumano”.?°

Leemos este fragmento de Charriére y el eco se prolonga hasta la obra de Enrique
Eduardo Mari, en la cual reconoce dos tradiciones tedricas divergentes en cuanto al castigo y
su razon de ser: la utilitarista (de cuyos preceptos Bentham es fiel exponente) y la
retribucionista.>° ¢Es el castigo la reparacion de un mal? La idea tiene mucho de ilusorio. En
primer lugar, Mari retoma a Bentham cuando éste llama a la atencién sobre el hecho de que
todo castigo es en si mismo un mal. Estariamos proponiendo, por consiguiente, un mal para
subsanar otro mal. El utilitarista justificara el castigo cuando éste represente el mal menor.
Pero ademas tenemos dos limitaciones: la representabilidad del castigo, cuya idea deberia
presentarse en la mente del criminal como una desventaja superadora de las ventajas que
pueda rendirle el delito, por tanto, disuadiéndolo de cometerlo; y por otro lado, el acto de
reparacion implica un a posteriori al acto delictivo, el castigo no seria mas que una fuerza
reactiva, en términos de Nietzsche.

El ideal utilitarista es la felicidad de la comunidad, y con miras a él se excluye todo lo
gue conspire contra esa felicidad; en la practica, una cantidad de individuos son eliminados de
la sociedad. “En el camino de la podredumbre desaparece, cada dos afios, el ochenta por
ciento de su poblacion™!, en este caso la eliminacion acaba por ser total. Se perfila
claramente la primacia de un resultado retribucionista, es decir, la revancha ajusticiante por
parte de la sociedad contra un individuo que la ha insultado. La tesis contraria sostendria que
debe apuntarse a la reforma del individuo, de ser posible a la perpetuacion de un bien tanto
para la sociedad como para el individuo objeto de castigo. De hecho, en la presentacion de la

29 Charriere, H.; Papillon, op. cit., p. 43.

30 Mari, E.E.; La Problematica del Castigo. El discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault, Buenos Aires,
Hachette, 1983.

31 Charriére, H; Papillon, op. cit., p. 250.
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sentencia se declara que Papillon sea enviado a presidio “en su propio interés”. Adelantemos
la moraleja de un cuento que podria ser mucho mas largo y notemos que la teoria (en
particular la teoria utilitarista y la de las reformas de las prisiones) no encuentra asidero en la
practica, mas bien una recurrente contradiccion, tal es el riesgo de intentar auspiciar nupcias
entre la l6gica de un ideal y el desarrollo de los acontecimientos.

Volvamos ahora a nuestras limitaciones. La retribucién pura castiga un hecho del
pasado, pero la enmienda castiga con el porvenir en mente, valorando las consecuencias
benéficas que pudieran resultar del castigo. No nos proponemos bosquejar nuevas posturas en
torno a la problemaética del castigo, no es el objeto de nuestro estudio. Sin duda es un tema
interesante que no pierde actualidad, pero nos llevaria a enfocarnos no sélo en las sociedades
disciplinarias, sino en las caracteristicas de las sociedades de control, un rodeo que de
momento no nos aporta. Notemos, en cambio, como una de las tesis (la retribucion) opera con
un pasado estanco, aislado, y como la otra se representa un futuro calculando las penas en
funcién de una posible repeticion del crimen. Nos hacemos una idea de qué formas de pensar
el tiempo subsisten en ellas, y de los posibles papeles de la cuantificacion.

Para que una pena pueda resultar Gtil, es necesario que tenga un término estipulado, ya
que observabamos la premisa de un individuo que se reformaba o expiaba su falta; una vez
cumplidas esas instancias, ¢qué sentido tendria la continuacion de una pena? ¢{No devendria
un continuo e injustificado sufrimiento? “La duracion de la pena solo tiene sentido en relacion
con una correccion posible y con una utilizacién econémica de los criminales corregidos”.?
Desde esta perspectiva s6lo podemos asombrarnos de las condenas a perpetuidad. Si no hay
una medida de tiempo suficiente tal que el individuo se corrija, no podemos concluir mas que
es incorregible. Una condena que no alcanza la pena de muerte, que no suprime la vida, pero
es a perpetuidad, toma esa vida y la hace insoportable hasta sus ultimos momentos. No es de
extrafiarse entonces que Charriere, si bien su motivacion es inusual, no tenga otro horizonte
posible méas que el de la evasion. Recordemos la broma de Papillon tras su primera fuga,
habiendo sentido que burlaba la perpetuidad: “Sefior presidente, ;cuanto duran los trabajos
forzados a perpetuidad en Francia?”®® Ladrones incorregibles, eliminacion de la sociedad.
Parecemos arribar a un callejon sin salida, haremos bien entonces en retroceder unos pasos.

Determinar cuanto debe durar una pena, y mas aun, definir en qué momento se alcanza
el deseado punto de la correccion, es algo que solo puede hacerse de la mano de Cronos, v,

aun asi, ¢con qué certeza? Cuando el poder disciplinario se articula sobre el tiempo, intenta

32 Foucault, M.; op. cit., p. 143.
33 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 71.
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fiscalizar la duracion. Su condicién para operar es que el tiempo sea no sélo medible y
sumable, sino especificamente acumulable, se trata de una capitalizacion. El tiempo se divide
en segmentos, sucesiones, términos, series. Al término de la condena, el condenado deberia
estar en condiciones de reinsertarse en la sociedad. Dentro de la propia condena hay una
diversidad de segmentos a cuyos términos se considera la obtencion de un logro, la
concrecion de una etapa en la rehabilitacion de la conducta del recluso. Foucault tiene un
nombre para estos procesos disciplinarios, es la organizacion de las géenesis. Y cuando
hablamos aqui de génesis nos referimos a una cierta evolucion del individuo. Se trata, sin
embargo, de una evolucién artificial, ya que la etapa siguiente de la cadena evolutiva
preexiste antes de que el individuo la pueda alcanzar. Si queremos captar la evolucion real de
nuestro personaje tendremos que enfocarnos en la duracion concreta, en su experiencia
particular y profunda del tiempo dentro del presidio. ;Con qué criterio? La génesis posee una
técnica especifica: el ejercicio. El ejercicio debe dominarse para luego pasar a otro ejercicio
mas complejo, y la forma de dominarlo es mediante la repeticion. El ejercicio es la técnica de
la repeticién, y, como tal, nada nuevo puede producir. No sera el ejercicio repetido hasta el
cansancio lo que nos conduzca a la duracion concreta, sera, por el contrario, lo irrepetible lo
que nos haga percibir el movimiento de la duracion.

En Vigilar y Castigar podemos encontrar tres grandes configuraciones del modo de
castigar.3 Por un lado el castigo de tipo monarquico, aplicado por parte de un soberano que
posee el monopolio de la fuerza, que opera dejando una marca visible en el cuerpo de su
presa, y que se desarrolla en el marco de una ceremonia. El ejemplo mas evidente del castigo
monarquico es el suplicio. Por otro lado, el castigo reformador, cuyo autor es el cuerpo social
en su conjunto, opera mediante signos y representaciones destinados a manipular el alma de
un sujeto de derecho. Finalmente, un castigo de tipo correctivo, que no deja marcas carnales
en el cuerpo pero cuyas huellas pueden ser rastreadas por el encauzamiento de la conducta,
por el comportamiento del individuo. Esta Gltima modalidad de castigar esta a cargo de un
aparato administrativo especifico y ya vimos cual es su técnica: el ejercicio.

Para Foucault, en la practica y a partir de la modernidad, es el tercer tipo de castigo, el
correctivo, el que se ha ido imponiendo por sobre los otros dos. Si bien estamos de acuerdo
con él, consideramos que no puede dejar de apreciarse lo caracteristico de la evolucion de las
tendencias sociales, como en este caso lo es el castigo. En un nivel de analisis, las tres formas

puras de castigo propuestas son diferentes, pero eso no quiere decir que no coexistan en la

3 Foucault, M.; op. cit., p. 153.
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realidad, con distintos grados de presencia y diversas combinaciones en su desarrollo. Otro
tanto podemos decir de las tradiciones retribucionista y utilitarista. Por mucho que pueda
intentarse excluirlas mutuamente desde la teoria, podran existir entre ambas puntos de
convergencia y complementariedad.
“-No soy ningun chivato. ;Acaso me ve usted con cara de cabo de vara, por casualidad?
-Vigilante, pdngale las esposas a ese tipo. Pagaras cara esta manifestacion de
indisciplina.
Los dos comandantes, el del barco y el del convoy, hablan entre si. EI comandante del
barco da una orden a un contramaestre, que sube a cubierta. Algunos instantes después,
Ilega un marinero bretén, un verdadero coloso, con un cubo de madera seguramente lleno
de agua de mar y una soga del grosor de un pufio. Atan al hombre al Ultimo peldafio de la
escalera, de rodillas. ElI marinero moja la soga en el cubo y, luego, golpea despacio, con

todas sus fuerzas, las nalgas, los rifiones y la espalda del pobre diablo. Ni un grito sale de

sus labios, pero la sangre le mana de nalgas y costillas”.*®

Ademas del anterior fragmento, podemos invocar el caso de Tribouillard, el cabo de
vara de la Central de Caen®, que se paseaba con un vergajo azotando a los demas presidiarios
con el beneplacito sadico de los vigilantes, y que es descrito como “un monstruo pelirrojo”.
En ambos casos, el fendmeno social del castigo presenta una mezcla de esquicias supliciantes
y esquicias modernas, en relaciéon a la forma “dominante” de castigo que impera en la
modernidad. Hay instancias de prision preventiva (que incluso se prolongan largamente en el
tiempo y en distintos espacios) antes de la efectuacién de la propia condena, pero a lo largo de
todo el proceso podemos encontrar escenas que nos recuerdan a los tipos monarquicos de
castigo. El tipo reformador, con sus representaciones, por su naturaleza, podemos identificarlo
por momentos inmanente al propio relato de Papillon, pero debemos atender a ciertas
precauciones para cuestiones discursivas.

“Es en el discurso que poder y saber se articulan ciertamente. [...] no hay que imaginar
un mundo del discurso dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido, o entre el
discurso dominante y el que es dominado; sino como una multiplicidad de elementos
discursivos que pueden obrar en estrategias diferentes...”’ Agregariamos a esto una precision.
Es en los agenciamientos colectivos de enunciacion en donde debemos explorar los efectos de
verdad de los enunciados, y, por tanto, la apropiacion de la criminalidad que una época hace

bajo formas que se consideran admisibles; siempre recordando, sin embargo, que caeriamos

35 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 53.

3 |dem, p. 30.

37 Foucault, M.; Historia de la sexualidad. La voluntad del saber, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1991, cap. 4
punto 2, “Método”.
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en la trampa de un reduccionismo si nos contentdramos con ese andlisis sin reparar en los
igualmente importantes agenciamientos maquinicos de cuerpo, y luego en lo que subyace a
estas formas de organizacion social.

Respecto a la relacion saber/poder, se manifiesta en una técnica que le es propia a la
disciplina: el ritual del examen. Todo sujeto sometido a un examen es objeto de un poder y
fuente de un saber, de él se extraen conclusiones. Habldbamos antes de la evolucion de un
individuo; es pasando por una instancia de examen como se determina que un individuo esta
listo para clasificarse en un segmento superior. Esta evolucion (artificial, si se quiere) necesita
tiempo para gestarse, el tiempo que se emplea en una actividad es medido, es un tiempo que
se aplica al cuerpo, esperando que de tal aplicacion resulten consecuencias beneficiosas. Es el
tiempo disciplinario, el tiempo homogéneo, todos deberiamos poder alcanzar el segmento
superior en el mismo tiempo, si nos aplicamos bien. Es tan fina la fragmentacion, que los
actos mismos se traducen en “tiempos”. LoS movimientos se descomponen en un esquema
anatomo-cronolégico. Cuando los reclusos esperan en el patio del presidio la declaracion de
su destino, la obligada “posicion de firmes” conlleva una serie de movimientos ejecutados en
distintos “tiempos”, todos semejantes, como siguiendo una receta. Claro esta, sélo se puede
Ilevar a cabo un examen en un plano organizacional, no en la inmanencia.

Cuando se enjuicia a un individuo, ;no se lo examina? “El presidente (del Tribunal),
de mofletes rosados y aspecto austero, me mira en los 0jos sin expresar ningin sentimiento.
[...] No, él no tendra ninguna responsabilidad en la bofetada, él se limitara a servirmela”.*® El
castigo deviene un fenomeno social oculto, “...es la propia condena la que se supone que
marca al delincuente con un signo negativo y univoco: se publicitan, por lo tanto, los debates
y la sentencia, pero la ejecucién misma es como una verglienza suplementaria que la justicia
se averglienza de imponerle al condenado. [...] Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso
castigar”.®® No son todos los individuos de la sociedad los que vigilan a los sospechosos de
quebrar el orden de la ley (ni siquiera son todos los que podrian hacerlo, contradiciendo los
ideales pandpticos), la mayoria no es consciente de lo que ocurre puertas adentro de la
prision. Un complejo punitivo tan alejado como lo era el de la Guayana resultaba
completamente funcional. “Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino de la vigilancia”.*°
Toda la “espectacularidad” que pertenecia a 10s castigos en la era del suplicio se condensa

ahora en la audiencia de los juicios, con su limitado publico. Pero de la ejecucion prolongada

38 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p.12.
% Foucault, M.; Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision, op. cit., p. 18.
40 Idem, p. 250.
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de la pena (ni hablar de los trabajos forzados a perpetuidad) nadie tiene idea. Claro que una
fraccion, una esquicia de espectaculo subsiste, asi como hay huellas de suplicio mas concretas
en practicas modernas, como ya tuvimos oportunidad de observar. Lo digno de reflexion es,
tal vez, que mientras lo supliciante tiende a reducirse o, en todo caso, a ocultarse con mas
cuidado, lo espectacular regresa cada vez con admirable intensidad.

El ritual examinador del juicio no solo dicta una sentencia, establece y reafirma una
separacion entre lo normal y lo anormal. Semejante division se sirve, para ser posible, de un
tiempo homogéneo, como veiamos en el proceso evolutivo. Cuando un individuo, que se
encuentra atravesando determinada etapa de su vida, no fue capaz de mantenerse en el marco
de la ley, o de acatar ciertas normas y estilo de vida, ese individuo presenta una anormalidad.
No tenemos que cernirnos necesariamente a estos términos, hablamos de una divisién binaria.
Normal/anormal, ciudadano/inadaptado, inocente/delincuente. La linea cronoldgica
dictamina, segln sus predicciones, cémo deberiamos desarrollarnos, y qué espacio, qué
casillero ocuparemos en consecuencia. La linea del tiempo, en este proceso, deviene esa
delgada linea que separa lo tolerable de lo inaceptable.

El infractor de la ley deviene asi un enemigo comun a la sociedad toda, y del cual ella
debe defenderse. Podremos dudar entre invocar la figura del monstruo o la del incorregible*,
pero, a efectos practicos, da igual; en ambos casos se trata de una presencia que resulta
intolerable para la sociedad y de la cual hay que deshacerse. Y es aqui donde nos interesa
prestarle atencion a los textos que Foucault consagra a la evolucién del poder psiquiatrico de
la mano con el poder judicial, ya que de tal articulacion resulta un viraje en las practicas
penales. ;Qué quiere decir Foucault cuando habla de calificaciones morales?

La ley regula los actos, no las conductas. Pero, incipientemente, comienza a
legitimarse una figura hibrida, la conducta criminal, que resulta determinante para la
resolucion de algunos procesos penales. Es entonces cuando entra en juego lo que antes se
consideraba ‘“cuestiones de moral”, se trata de “repetir tautolégicamente la infraccion para
inscribirla y constituirla como rasgo individual. La pericia permite pasar del acto a la
conducta, del delito a la manera de ser, y poner de relieve que esta Ultima no es otra cosa que
el delito mismo pero, en cierto modo, en el estado de generalidad en la conducta de un
individuo”.*?> Dicho en otras palabras, ya no es el crimen lo que se juzga sino el individuo
mismo, su alma deviene asi objeto de intervencion penal. En Vigilar y Castigar nos

encontramos con un término interesante —infrapenalidad- para referirse al castigo derivado del

41 Foucault, M.; Los Anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008.
42 |dem, p. 29.
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incumplimiento de las normas (ya no de la ley), que son en mayor o menor grado tacitas.
Aqui podemos volver a hablar de infrapenalidad, en el sentido del castigo de otra cosa que la
infraccion legal.

De este modo, nuevas dimensiones del individuo interesan al poder judicial, asi como
a la policia, y se ponen de relieve: se vuelve necesario un conocimiento de la vida del
delincuente, detalles (incluso si son novelescos 0 anecdoticos) de su pasado, para vaticinar
qué puede esperarse de él para el futuro. Son los corolarios del tiempo de Cronos en su
maxima expresion. Un proceso que hurgue en la vida del procesado intentara “mostrar cOmo
el individuo se parecia ya a su crimen antes de haberlo cometido”.*®

Resulta de todo esto que habria una virtualidad de peligros encerrada en la conducta de
un individuo, a la espera de su impredecible pero inevitable actualizacion. En efecto, si se
reacciona frente al individuo mas que frente al acto del crimen cometido, es porque se
reacciona al peligro que se cree ver escondido en algin rincon oscuro de su conducta. Esta
configuracién abre a la posibilidad de condenar a alguien simplemente por ser capaz del
hecho, desembocando en una especie de castigo preventivo.

Frente a la generalidad de las leyes, fijas, estaticas, podemos apreciar la singularidad
del individuo, una naturaleza dinamica. ;Como no esperar la existencia de contradicciones y
de las llamadas “zonas grises de la moral”? Lo cierto es que, ya sea considerado un monstruo
0 un desviado incorregible (o incluso un onanista, tercera figura de los anormales
foucaultianos que podemos ver en la primera Reclusion de Papillon), estamos hablando de
una categoria de individuo que no es otra cosa que la especificidad del delincuente, y que, por
lo demés, ya hemos mencionado: el individuo peligroso. Sobre las consecuencias juridico-
morales (e incluso sexuales) de las tres figuras, y los exdmenes de conciencia de origen
religioso como antecedentes, nos remitimos a los textos de Foucault.** No nos interesa
reproducir sus desarrollos ni sus conclusiones. Lo que, por otro lado, quisiéramos, es subrayar
que la peligrosidad del individuo puede ser, o quizas llanamente lo sea siempre, construida.
Basta un mal encuentro, un motor reactivo, o un enfoque desde el punto de vista leibniziano
(o si se deseara, estudios de retérica) para intentar esbozar una teoria del artificio del sujeto

peligroso, pero centrémonos, en cambio, en algunos testimonios del propio Charriére.

43 |dem, p. 31.
4 Ademas de Los Anormales, previamente citado: La vida de los hombres infames, Madrid, Editorial La Piqueta,
1990.
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“Te voy a cortar la lengua, esa lengua tan terrible, [...] prostituida para tu gloriosa
carrera. [...] Gracias a ella, como sabes manejarla tan bien, has convencido al jurado de que
conteste “si” a las preguntas que se le han hecho.

Gracias a ella, has presentado a la bofia* como gente honesta, sacrificada a su deber;
gracias a ella, se aguantaba la fulastre historia del testigo. Gracias a ella, a los ojos de los doce
enchufados, yo era el hombre mas peligroso de Paris”.*

Dejemos su animosidad y sus deseos de venganza para el capitulo siguiente. Acusa al
fiscal de deformar con su lengua a “las personas, los hechos y las cosas”. En su primer libro
autobiogréafico, Charriere se limita a anunciar su inocencia y relatar su aventura en el presidio
colonial. Es en su segundo y altimo libro, Banco, que nos da detalles sobre como (;re?)-hizo
su vida, los vaivenes de su proceso judicial, el interés de la policia en proteger a cierta figura,
y nos proporciona, ademas, extractos de distintos articulos de periodicos publicados luego de
su audiencia: La Dépéche, La France, Le Matin, L ’Humanité. Por un lado, Charriére intenta
desandar el camino y volver nuestra atencion sobre la bifurcacion. ¢Es un hombre peligroso o
no? Sus libros son las herramientas con las que intenta mostrar colores de su alma distintos a
los retratados por el fiscal. Admite muchas cosas, confiesa otras, y sobre todo, rectifica tantas
otras. El poder anecdético de sus palabras se sitia al mismo nivel en que lo dicho sobre la
naturaleza de su vida durante el juicio lo hacia, pero en otro sentido. Es como si dijera, en un
rapto de inspiracion, “ah, ;no era el hecho sino mi vida lo que estaba en cuestion? Pues aqui
tienen, ésta es mi vida. No termind con mi condena, segui durando”. Por otro lado, aquellos
articulos periodisticos del 27 y 28 de octubre de 1931, buscados por él mismo a su retorno a
Paris, treinta y siete afios después, aportan una evidencia que parece confirmar y sustentar su
relato. En ellos se sefiala la fragilidad en cuanto a informacion en la presentacion de los
cargos, la ausencia de personajes clave en el estrado, la baja credibilidad del testigo
presentado como fundamental por la policia (y que no habia sido participe ni testigo
presencial de los hechos en cuestion), y, en particular, admiten la existencia de otro hombre
del hampa que compartia el alias con el acusado (Papillon, que en francés quiere decir
mariposa) pero que no habia podido ser ubicado.*” La conclusion de Charriére es que aquel
individuo le era util a la policia, era “un verdadero soplon”. El mismo no le era util, por lo
tanto, a la policia no le costaba nada deshacerse de él para proteger asi al otro individuo. Esta

“fabricacion pieza por pieza de un culpable” sustituto es plausible, si adscribimos a la tesis

4 Argot para “la policia”.
46 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 22.
47 Charriére, H.; Banco, op. cit., p. 269.
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foucaultiana de que la funcion de la policia no es combatir el crimen ni descubrir verdades,
sino administrar la delincuencia. Eso en cuanto a sus propias conclusiones. Por nuestra parte,
podemos observar, en este caso, dos investigaciones: la periodistica y la policial. Una se
centrd en los hechos (que no pudieron terminar de ser constatados), la otra en la peligrosidad
innata de un alma humana. Una iba dirigida al publico general, la otra a un reducido grupo
que conformaba el jurado. Y era del jurado la ultima palabra.

Luego tenemos un subproducto de la investigacion policial, el expediente, retrato cuasi
literario de un individuo, en el que unas caracteristicas resumen la idiosincrasia y la conducta
de un hombre, mas o menos como la sucesion de instantes pretende restituir el tiempo. Con
motivo de una visita de De Gaulle a Caracas en 1965, un inspector de seguridad francés se
apersona en el restaurante de Charriere, que vivid gran parte de su vida en esa localidad
venezolana (para entonces ya habia sido repatriado), para determinar si representa un peligro.
“Usted conoce a un solo Papillon, el hombre del expediente policial de Paris, un montén de
mentiras, de exageraciones, de actas malintencionadas. Un expediente que ni siquiera define
al hombre que fui antes y mucho menos al hombre que soy”.*® Durante su estancia en la isla
Royale, Charriere hace un trato con el suspicaz comandante: no se fugaria durante los cinco
meses que le restaban de servicio, y a cambio se le asignaria un empleo del que pudiera
beneficiarse. En esa ocasion, tuvo oportunidad de consultar su expediente penitenciario, que
reproducimos parcialmente a continuacion.

“Henri Charriere, alias Papillon, nacido el 16 de noviembre de 1906, en... Ardeche,
condenado por homicidio premeditado a trabajos forzados a perpetuidad por los Tribunales
del Sena. Peligroso desde todos los puntos de vista. Vigilar estrechamente. No podra disfrutar
de empleos de favor.

Central de Caen: Condenado incorregible. Susceptible de fomentar y dirigir una
revuelta. Mantener en constante observacion.

Saint-Martin-de-Ré: Individuo disciplinado, pero muy influyente en sus camaradas.
Intentara evadirse en cualquier sitio”.*

Este habito humano de fijar (de intentar fijar) las caracteristicas esenciales de los
individuos puede hacernos comprender por qué, para los liberados del penal de Saint-Laurent-
du-Maroni, resultaba mas duro la vida libre en la aldea colonial que la vida de recluso dentro

del campamento: una vez un criminal, siempre un criminal.

48 |dem, p. 238.
49 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 266.
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Es interesante la parte del expediente en que se le reconoce a Papillon cierta disciplina,
porque a pesar de haber “decidido vivir al margen de esa sociedad de titeres y de hacérselo
saber”®® a sus veintitrés afios, y como ya hemos comentado, se presentan en él rasgos
disciplinarios propios de la sociedad en la cual vive. Claro que esto no seria digno de mencion
si fuera solo una adaptacion disciplinaria para sobrevivir, ¢en qué lo diferenciaria esto de
cualquier otro individuo? Su disciplina es principalmente puesta al servicio de su
determinacion a evadirse. Es necesario estar listo, en buenas condiciones, y actuar de manera
optima. No puede controlar todo cuanto le rodea, es prisionero, pero puede establecer una
linea de conducta estricta para si mismo, y esto en dos sentidos particulares. Por un lado, en lo
que Bergson llama “atencion a la vida”, debe saberse capaz de sobreponerse a cualquier
situacion y prevalecer. Por otro, ostenta una especie de moral privada con la cual se asegura
una red de relaciones favorables tanto con sus captores como con sus comparieros.

De igual modo, su experiencia del tiempo en el presidio oscila, de suerte que a veces
es un fiel discipulo de Cronos, y en ocasiones sabe reconocer la ayuda de Aién y Kairds. No
se puede insistir demasiado en la coexistencia de estas tres modalidades del tiempo; ellas en si
mismas no flucttan ni ceden el paso a las demas, es la experiencia de ellas lo que fluctda. En
el plano organizado, Papillon es consciente del paso del tiempo y de su articulacion en
instantes. “Catorce horas de caminata. Para adquirir el automatismo de ese movimiento
continuo, hay que aprender a bajar la cabeza, poner las manos a la espalda, no andar ni
demasiado de prisa ni demasiado despacio, dar los pasos exactamente iguales y girar
automaticamente, en un extremo de la celda, sobre el pie izquierdo, y en el otro extremo,
sobre el pie derecho”.®* Luego de las maniobras militares, sus ejercicios son el ejemplo mas
idoneo de la elaboracion temporal del acto que Foucault desarrolla.>? En la Reclusion, aislado
de todo estimulo del mundo exterior, se vale de los cambios de guardia para contar con una
medida del tiempo. Durante su primera fuga, Clousiot cuenta los dias y las horas con la mas
estricta diligencia. La rutina matutina en las Islas es casi un adiestramiento, un ejemplo del
cifrado de las actividades cuando los toques de campana organizan las acciones a llevar a
cabo al despuntar el dia. La acumulacion del tiempo, proceso frustrante tras el cual Papillon
corrobora una especie de fracaso: no acaba de llegar al estadio de “estar disciplinado”.*

En otro plano, se producen agitaciones en la vida de Papillon que también son de

caracter temporal, pero de otro tiempo, no cronoldgico. Muchas veces es el aislamiento el

S0 Charriére, H.; Banco, op. cit., p. 253.
51 Charriére, H; Papillon, op. cit., p. 30.
52 Foucault, M.; Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisién, op. cit., p. 175.
53 Charriére, H.; Banco, op. cit., p. 245.
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gue, en su cara positiva 0 en su aspecto de tortura, da las condiciones para que la experiencia
del tiempo cobre una nueva intensidad. Y es que el aislamiento es una barrera para el mundo
exterior, no para el interior de la duracion. De eso se trata, de intensidad. El ritmo de Aién y
sus aceleraciones o ralenties no son otra cosa que cambios de intensidad. Aqui no podemos
pensar en instantes, pero quizas si en imagenes. La cadencia de la marcha de cientos de presos
que se dirigen hacia el barco que los llevara al presidio de las colonias, la partida de Francia,
es uno de los acontecimientos que altera el ritmo de la duracion. Esta escena es la Unica de la
pelicula homénima que supo respetar el tono de la novela. Durante su primera fuga, en
ocasion de desembocar por vez primera a mar abierto en su embarcacion, Charriere suspende
fugazmente el tiempo lineal y un nuevo cambio se opera en él ante el tapiz de diversos colores
que presencia en el horizonte de los tropicos, imagen que nos interesa desde un punto de vista
no estético-plastico, sino estético-filoséfico, por la variacion de potencia que produce el
encuentro, en términos spinozianos. De la misma manera que no hay que subestimar la
importancia de la duracion en el impulso vital, tampoco hay que cerrar los ojos ante la
fugacidad caracteristica de las imagenes en que parece manifestarse su sospecha, pues lo que
siempre tenemos en primer plano y delante de la vista son las necesidades préacticas de la fuga
a realizar, una demandante atencion a la vida (distinto del apego a la vida).>*

En una conferencia celebrada en la Universidad de Saint-Louis, en Bruselas, Foucault
se pone en una situacién compleja al intentar responder a la pregunta “;qué es la literatura?”>°
No qué es para un linglista o incluso para un escritor, qué es para un filésofo. Si dejamos de
lado las palabras que lo componen y la narracién de un relato a secas, quizad veamos que la
literatura es una mezcla de sensaciones (no azarosa), y que, a diferencia del relato que es su
vehiculo, no se leen en un orden cronolégico.

Cuando hablamos de tiempo, en otras palabras, hablamos de cambio. La filosofia de
Deleuze (y por extension, su mirada sobre Bergson, Spinoza, Nietzsche, Leibniz, entre otros)
es una filosofia del cambio. Decimos entonces que no podemos explicar el cambio por la
sucesion de instantes, nos hace falta la duracion.

Cuando los tiempos parecen alargarse 0 acortarse, contra toda légica numérica,

percibimos algo de la duracion.’® Y cuando algo cambia, cuando algo nuevo se produce

% Lapoujade, D.; op. cit., Capitulo III.

%5 Foucault, M.; De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996.

% “Yo, ahora, en esa celda donde estoy solo, sin libros, sin salir, sin poder hablar con nadie, no es por sesenta
minutos que deben multiplicarse las veinticuatro horas del dia, sino por seiscientos, y ain te quedarias corto”,
Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 24.
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(volver atras es la mas arraigada de las ilusiones), la duracién altera sus ritmos, pero continua;
solo se detiene ante la muerte, si acaso lo hace.

El comandante de la prision colombiana de Santa Marta cambia producto de su
encuentro con Papillon, entabla una relacion con él, y la novedad es el desdibujamiento de
estructuras formales que no pueden contener el accionar de dos individuos vibrantes.>’ La
vida es una vibracion, tal es la conclusion a la que Charriére llega en su segundo libro, sin ser
consciente, tal vez si, de que su cumulo de anécdotas constelan una filosofia, con su lenguaje
singular.

El cambio no es Unicamente un evento proverbial y extrafio que sucede con la
solemnidad de un eclipse solar, es, mas bien, un proceso comun y constante. Charriere se
sorprende, a su regreso a Francia, habiendo prescrito su caso, al encontrar un Montmartre que
no es su Montmartre, y en ese momento es consciente del cambio al mismo tiempo que
parcialmente ciego a la continuidad de éste. Si fuera un evento discriminable, Cronos bastaria
para comprenderlo, pero sucede que el cambio no puede segmentarse, hay que percibir el
movimiento, y aun mads, percibir la vibracion. “Entre la gente del hampa, los cambios de
amistad en odio mortal son tan rapidos como frecuentes”.® Esto, que parece la viva
representacion del caos, no es tan azaroso como puede sonar, aln nos resta precisar una
cuestion que atafie a la imagen opaca del mundo bergsoniano, vale decir, el individuo, y es la
cuestion del valor. ;Cémo se articula la relacién entre el valor y el cambio? Nos atrevemos a
dar por sentado que hay una. ;Qué papel puede jugar la literatura en esa relacion?

“No quiero negarme a esta confrontacion con el pasado”®®, se dice Charriére mientras
regresa al lugar preciso donde se cometié un crimen del que no fue participe, y se da el lujo de
proyectar la pelicula de su vida, de reflexionar sobre las ramificaciones de hechos pasados.
Un lujo peligroso, porque tras lo sublime de la experiencia de cerrar un capitulo por demas
extenso, bulle una obsesién que lo acompafié por afios: la venganza, el resentimiento. Su
vendetta, que incluia cortar la “venenosa” lengua del fiscal, nunca salié del mundo de la
fantasia, pero tal vez su mujer, Rita, lleve razon en su version de la historia: la publicacion del
libro ha sido la venganza perfecta. ;(Se produce un cambio en el lector del libro? (EI
encuentro con la novela es un acontecimiento que agita el ritmo de la duracion? Puede serlo.
Las imagenes accionan unas sobre otras, componen, y todo es imagen en este universo, en

determinado plano. Lo que no puede es ser calculado. “En el avion que me lleva de vuelta a

57 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 190.
58 |dem, p. 254.
59 Charriére, H.; Banco, op. cit., p.249
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Caracas, me divierto pensando que los hombres pueden creerse duefios de sus destinos, que
pueden construirse el futuro, prever lo que haran dentro de un afio o dos. jPuros cuentos,
Papi! EI hombre mas preciso, méas calculador, mas genial como organizador de su vida, sélo
es un juguete ante el desconocido destino. Unicamente el presente es seguro, lo demas es lo

desconocido...”®

60 |dem, p. 123.
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3. Fuga

La Paradoja Papillon

¢De qué manera puede surgir algo nuevo en el espiritu de un hombre, cuando a cada
instante es asediado por instancias disciplinarias, su conducta sometida a un constante
encauzamiento? Es evidente que son agenciamientos muy organizados y estratificados los que
participan en las configuraciones sociales disciplinarias. Los cuerpos se circunscriben a una
territorialidad bien definida, y las semiotizaciones que tal sistema produce son
primordialmente de caracter significante. Pero la abundancia de signos binarios no ahoga la
presencia de otras posibilidades semioticas, y ciertamente no neutraliza la emergencia de
verdaderas revoluciones moleculares. “La ritualizacion de un agenciamiento comportamental
no es sindbnimo de automatizacion. Una semiotizacion puede devenir maquinal sin ser no
obstante mecénica. Y todo tipo de aproximaciones, de variantes, de lineas de fuga, de
agujeros negros, siguen siendo todavia posibles”.%!

Son esas lineas de fuga lo que hay de mas vivo en una sociedad. Frente a aparatos fijos
humanos, estas lineas, a veces tangentes, a veces transversales, son la propia produccién de
otro mundo posible. Y no porque “este mundo” no sea deseable ni ya viable. Esta idea,
agenciada a la falta, a la ausencia de un ideal, tuvo sus épocas de gloria hegemonica en el
pensamiento, y hoy se nos revela absurda. VVolvamos a Bergson, y corroboremos una vez méas
que la vida es perpetua produccion de novedad. Los tiempos estancos son sélo una ilusién, un
artificio de ideas, y la célebre frase “todo lo solido se desvanece en el aire” jamas cobra mas
sentido que cuando abrimos los 0jos a esta perspectiva. Sin posibilidades de fuga, en el
sentido particular en que aqui hablamos de fuga, no hay mundo posible, el devenir se detiene,
la vida se niega, y ya solo nos queda una imago-mundi que, de nuevo, es un artificio vetusto.
Si las lineas de fuga son la construccion de otro mundo posible, es porque el mundo es
esencialmente cambio, y en el cambio esta la alteridad.

La ilusién de un mundo estético, o de un orden de cosas irrevocable, es también un

correlato de las semiodticas significantes. Estas “generan un mundo haciendo degenerar la

61 Guattari, F.; Lineas de Fuga. Por otro mundo de posibles, Buenos Aires, Cactus, 2013, p. 281.
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posibilidad de aparicién de mundos diferentes”.®? El cuadriculado de los significantes y los
significados tiende a imponer una clave de interpretacién del mundo y lo fijan, como una
partitura fija una melodia en clave de sol, con sus notas, arpegios, crescendos, compases, etc.
Pero la musica es mas que su partitura.

Un significante que deviene despotico (por su cualidad de excluir todo lo que no
subsuma a su logica) orbita en rededor de un centro de significancia duro, que tiende a la
propagacion de un sentido Unico por oposicion a una multiplicidad de sentidos, aunque a
veces se asiente discretamente sobre una falsa polivocidad.

“Sean cuales fueran, los comportamientos humanos —asociales, locos, delincuentes,
marginales- jamas implican otra cosa que agenciamientos que asocian, mas alla de las
relaciones de personas, 6rganos de grupos, procesos econoémicos, materiales y semioticas de
todo tipo”.%® Las asociaciones entre componentes de un agenciamiento no son de una vez y
para siempre, y ni siquiera podemos decir que un agenciamiento pueda representarse como un
conjunto cerrado de elementos que conforman una totalidad. Es a todas luces lo contrario, los
agenciamientos son conjuntos abiertos. Esto no nos supone un escollo teérico, porque no es
un inventariado de componentes lo que nos resulta interesante para el andlisis, sino la relacion
que se opera (y las que concluyen) entre componentes diversas.

Un signo esquizoide, esto es, un signo que no compatibiliza con las codificaciones
significantes con las que habitualmente tratamos, es un signo que quiza puede conducirnos
sobre una linea de desterritorializacion, tras lo cual tal vez descubramos que se reterritorializa
en agenciamientos organizados (capturado por una recodificacion), se territorializa en
agenciamientos incipientes, o puede ocurrir también que se extinga en una
desterritorializacion absoluta (fachada de sinsentido, experiencia de pavor en contraste a la
“seguridad” que manifiestan las semioticas significantes).

Podemos argumentar que la importancia de la lectura de tales signos (lo que supone
siempre un nuevo ejercicio) sea mayor que la de aquellos asentados sobre formaciones
lingliisticas y de poder establecidas, en tanto que los primeros, los esquizoides, pueden
funcionar como el indice de algo que esta cambiando, es decir, algo esencialmente vital.

“Las coordenadas significantes de un mundo “normal” son desplegadas y reguladas a
partir de una rostridad central. El mundo devenido “humano”, en funcion de una rostridad
“normal”, es subjetivado a partir de una maquina concreta que coordina el conjunto de las

maquinas abstractas en una sintaxis social que presenta sus leyes como dependiendo

62 |dem, p. 215.
83 |dem, p. 109.
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solamente de una razén universal, estrechamente asociada al orden de las cosas y al buen
sentido moral”.54

Existen también otras rostridades aparte de la central, normalizada, codificante. Por
efecto de operaciones de binarizacion, estas rostridades constelan el “mundo de los
anormales”. La dupla normal-anormal, sin embargo, es demasiado estrecha para abarcar la
complejidad de la diversidad social, tanto més en cuanto que no se emancipa de su propio
cddigo significante binario. “A lo largo del dia, no dejo de pasar de una rostridad a otra. Y
aquella que me domina en un momento dado no es necesariamente “la mia”. Es quiza la de
otro y no necesariamente la de otra persona, sino también la de un animal, de un vegetal, de
una constelacién de objetos, de un espacio familiar, de una institucion...”® Es en la
continuidad de los flujos que hay gue instalarse para comprender el devenir de las cosas en su
devenir mismo, y no en un resultado que seria necesariamente una recodificacion.

Se trata de flujos que se mezclan, de encuentros y afectos, de movimientos cuyos
ritmos pueden ser vertiginosos o reposados, no priorizando una intensidad incandescente
sobre una lugubre. Una “rostridad normal universal” se opondrd a una “rostridad desviada
peligrosa” cuando sean codificadas por sistemas de valores antagdnicos o, sencillamente,
cuando la primera represente un conjunto de valores anclado en coordenadas espacio-
temporales, y a la segunda sélo se le asigne el semblante vacio de un no-valor. Tal vacuidad,
va de suyo, solo es definida en funcion de los codigos hegemonicos. Pero las lineas flexibles y
mas aln las lineas de fuga que desdibujan un rostro y alteran sus proporciones, mas 0 menos
desafiantemente, operan el pasaje de un agenciamiento a otro pues “no pertenecen al espacio

y al tiempo “en general”, sino que efectian espacios y tiempos particulares”.®

“-Te gustaria evadirte, ¢verdad? Tu no eres un presidiario. Das la impresion de ser otra
cosa.

-Tiene usted razon, doctor, no pertenezco al presidio, tan sélo estoy de visita aqui.”®’

No podemos asombrarnos de tal conversacion, Papillon no se parece a los demas
presos, las lineas que conforman su rostridad no son las mismas de la rostridad central
imperante en el presidio. Estas a lo sumo lo contornean, pero entonces Papillon desvia la

mirada.

64 |dem, p. 245.
& Idem, p. 238.
% 1dem, p. 279.
67 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 284.
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Incluso podemos decir que Papillon subvierte las lineas de dos rostridades que lo
observan desde flancos opuestos: una, severa, la del presidio y sus guardianes, la otra,
complice, la de los demas presos y su subcultura. En mas de un sentido, molecularmente,
ambas rostridades son la misma, y en un plano molar acusan la diferencia presentandola como
irreconciliable. Y las lineas de fuga proyectadas por Charriére, es probable que tengan més de
retérico que de material, que se enalcen en la enunciacion de un relato novelesco que en
partes funcione como un terreno seguro en el cual vanagloriarse, pero como ya hemos
anticipado, ésta enunciacion, cruzada con otras investigaciones, nos resultan suficientes para
las reflexiones que pretendemos esbozar en estas paginas.

“Mi presencia fisica nada tiene que ver con mi presencia moral [...] No pertenezco al
presidio; no estoy asimilado en absoluto a las costumbres de mis compafieros de cautiverio, ni
siquiera a las de mis amigos mas intimos. Soy candidato permanente a la fuga”.%

La enunciacion de la novela adquiere un matiz paraddjico, en tanto que se asume
transgresora de los valores establecidos y a la vez habita un encofrado reactivo, se tiende una
trampa a si misma de la cual no encuentra salida. La obsesion de Papillon por el acto de
fugarse es superada tan solo por una idea fija sobre la que retorna su conciencia
constantemente: la venganza. “Porque pienso en vengarme. Es mas, sélo pienso en eso”.% La
ansiada libertad deviene un nuevo tipo de carcel, una libertad tan falsa como la que acusa en
el resto de los presos. En las Islas de la Salvacidn, los hombres conforman una comunidad en
la que aprenden a vivir a gusto, perfilando una felicidad que se ve amenazada nada menos que
por la posibilidad de una evasion exitosa en las islas, ya que la consecuencia inmediata es la
furia de los guardianes y la nulidad de ciertas comodidades conquistadas no con poco
esfuerzo. El trabajo de Stephen Toth es una referencia indispensable en cuanto a las
condiciones de vida generales en el presidio colonial francés, asi como la dindmica compleja
de las relaciones entre prisioneros, carceleros y médicos.”® A pesar de este contexto social,
Papillon presenta una maxima de conducta: los hombres de fuga merecen respeto, solidaridad
y ayuda. La fuga realizada es un valor que otorga prestigio, los autores de una evasion, al ser
recapturados (episodio mas frecuente) disfrutan de un status que se traduce en una sensacién
de seguridad entre los demas criminales (Dega: “el mayor peligro son los otros

presidiarios”)’?, y cuando su presencia en el presidio es historia, pasan a formar parte de una

& |dem, p. 332.

% |dem, p. 18.

0 Toth, S.; Beyond Papillon. The French Overseas Penal Colonies 1854-1952, Nebraska, University of
Nebraska Press, 2006.

L Charriére, H.; Papillon, op. cit., p.44.
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suerte de folklore oral con caracter de leyenda (la riqueza anecddtica de estas préacticas es
inconmensurable).

En ocasion de uno de sus intentos fallidos de fuga’?, Papillon esconde una balsa en una
tumba profanada a la espera del momento adecuado de pasar a la accion, momento que jamas
llegara. Bébert Celier, compariero de condena, lo descubre y revela sus planes. Incluso un
personaje como el comandante de la isla le declara a Papillon que “merecia lograrlo”, un
personaje que seria el primero en sufrir la degradacion que la disciplina exige frente a una
fuga. Bébert Celier, por otro lado, tiene una vida corta. Si para Papillon la fuga es un valor
excelso, el ser un sopldn, violar los codigos de silencio, es el anti-valor mas nefasto. En su
esquema, la fuga es lo que el orden para la disciplina, y la traicién la desobediencia
incorregible. Para los demas, la fuga es un acontecimiento ambiguo, admirado y temido.

Charriere (como autor) nos presenta al menos dos series de valores bien diferenciadas.
Una serie esta espiralada en rededor de la imagen de Papillon, este personaje mitico basado en
¢l mismo. Se trata de un protagonista (para evitar el epiteto “héroe” sobre-usado en el andlisis
de novelas) transgresor, pero “nada es negativo en la transgresion. Afirma el ser limitado,
afirma lo ilimitado en lo que ella brinca, abriéndolo por primera vez a la existencia”.”® Lo que
se postula es el ser de (o en) la diferencia, una afirmacion del ser no positiva puesto que no
compatibiliza con el “yo soy”, pero en ningiin modo una negacion. Ni siquiera una negacion
del limite, condicién analitica (y fisica) necesaria para la transgresion. El protagonista se sabe
limitado, pero elige vivir en sus limites, comodo en su incomodidad. “La impugnacion no es
el esfuerzo del pensamiento por negar existencias o valores, es el gesto que vuelve a conducir
a cada uno de ellos a sus limites”.”

La otra serie constituye una descripcién casi etnografica de la vida de los demas

presos, puesto que supera el resentimiento (o quizas mas precisamente el recelo) por su “falsa

2 En total, ocho intentos fallidos y la fuga final. “La primera, cuando sali del hospital, después de haber
nogueado a los guardianes. La segunda, en Colombia, en Rio Hacha. La mejor. En ésa, triunfé por completo. [...]
Luego, la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta, en Barranquilla. jQué mala suerte en esas fugas! jAquel golpe
de la misa, tan desdichadamente fracasado! jAquella dinamita del demonio y, luego, Clousiot enganchandose los
pantalones! jY el retraso de aquel somnifero! La séptima en Royale, donde aquel asqueroso de Bébert Celier me
denuncid. Aquélla hubiera resultado, seguro, sin su maldita presencia. La octava, la Ultima, la del asilo. Un error,
un gran error por mi parte. [...] Este banco donde Dreyfus, condenado inocente, encontrd el coraje de vivir a
pesar de todo, tiene que servirme de algo. No debo confesarme vencido. Hay que intentar otra fuga”. Charriére,
H.; Papillon, op. cit., p. 384. La fuga final consistio en el estudio de la frecuencia de las olas desde lo més alto de
la Isla del Diablo, en donde finalmente habia sido enviado, y desde donde presuntamente era imposible evadirse.
Alli Papillon descubre que las olas formaban una secuencia de siete, siendo la séptima la mas intensa y cuyo
empuje luego de golpear las rocas podria arrastrarlo a mayor distancia a mar abierto, y asi evitar morir estrellado
contra las rocas en la siguiente cadena de olas que podria llevarlo de regreso. Se arrojo desde el banco de
Dreyfus en una balsa fabricada con una gran bolsa y cocos secos, y alcanzé la costa continental arrastrado por la
corriente.

8 Foucault, M.; De lenguaje y literatura, “Prefacio a la transgresion”, op. cit., p. 128.

™ 1dem, p. 129.
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libertad”. Si la soledad de la detencion y las reclusiones, con su silencio, tiende a desintegrar
los hébitos y estilos de vida previamente configurados, la vida en comdn en las islas
coloniales produce una reterritorializacion en un modo binario de relacionarse. “Los hombres
que tienen jovenes viven, comen y duermen con ellos. Son verdaderos matrimonios, en que la
pasion y el amor entre hombres absorben, dia y noche, todos sus pensamientos. Escenas de
celos, pasiones sin freno en que la “mujer” y el “hombre” se espian mutuamente y provocan
muertes inevitables si uno de ellos se cansa del otro y vuela en derechura hacia nuevos
amores”.”” No hablariamos de una heteronormatividad ni de una homosexualidad tacitamente
aceptada, como Toth refiere al discurso de la administracion penitenciaria, sino mas bien de
lineas duras de masculinidad y femineidad que no han podido aun ser diluidas, y tan sélo se
trataba de asumir una u otra.

Para el andlisis de algunos casos concretos necesitariamos sumergirnos en otro
contexto, por lo cual no nos aventuraremos a la tarea. Nos referimos a la comunidad de
leprosos de la Isla de las Palomas, en donde no tocarse era la regla, “lo normal”’®, aunque los
leprosos eran moneda corriente en los prostibulos; también a la tribu indigena de la Guajira’,
hoy extintos, en donde la poligamia era habitual (no por eso ausente de reglas técitas) y toda
una constelacion de signos diferente operaba. Asimismo, hay casos aislados de los que no
podemos referir mas que una anécdota, como el de cierto recluso que mantuvo una relacion
zoofilica con una bafalo hembra, Marguerite.

Manteniéndonos en el contexto de las islas penitenciarias, podemos referir sin
embargo el caso de Maturette, un joven adolescente que (junto con Clousiot) acompafi6 a
Papillon en su primera fuga. Durante esa travesia, Maturette manifiesta gratitud por el trato
regular recibido a pesar de “lo que soy”’®. Para evadirse, fue preciso que Maturette seduzca a
un llavero arabe (“a los arabes les gustan los jovenes™)’, y Charriére lo describe inicialmente
como “un muchacho efebo”. Maturette es un ejemplo de un fendomeno comun en el presidio,
los més jovenes se encuentran en el papel de “hacer de mujer”, Papillon se refiere a esto como
una forma de pederastia que cobra caracter oficial, asistimos a la configuracion de un
determinado agenciamiento maquinico de cuerpos y de un agenciamiento colectivo de
enunciacién. Nos despedimos de Maturette pasada la mitad de la novela, en donde lo vemos

convertirse en ayudante de enfermero, posicion comun (mas no exclusiva) para los jovenes y

S Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 325.

6 |dem, p. 80.

7 Papillon convive con esta tribu por un periodo luego de su fuga de Rio Hacha, Colombia. Idem, p. 141.
8 |dem, p. 91.

% |dem, p. 67.
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que reporta una cantidad de beneficios.®’ Sin embargo, volvemos a encontrarnos con él en
Venezuela®!, casado con una mujer. Sustituiriamos su anterior “lo que soy” por “lo que
agencio”, ya que una continuidad contextual se nos aparece como imprescindible, no para
determinar, sino para sentir las lineas que atraviesan y comulgan con el personaje.

“Parece haber una cultura generalizada de resistencia por parte de los prisioneros, o
quizds més precisamente, de adaptacion. Aunque rara vez desafian abiertamente a las
autoridades del penal, los convictos subvirtieron el régimen por medio de hurtos,
enfermedades fingidas, confabulaciones, escapes, y otras tacticas. En este sentido los
bagnards interpretaron y fabricaron su propio bagne”.82 No podremos insistir suficiente sobre
la idoneidad del trabajo de Toth en el estudio de la vida en los penales coloniales, asi como su
tratamiento medidtico y artistico (Papillon no fue la Unica ni la primer novela relacionada,
aunque sea quizas la mas iconica gracias al cine), y el entramado legal y a veces no tan legal
que se recoge en los documentos que se han conservado. El trabajo aporta una perspectiva de
contexto que Charriére, por razones obvias, deja en la sombra. Lo cierto es que al abarcar en
una vision de conjunto las sucesivas transformaciones de los presidios coloniales franceses
(desde su apertura en 1854 hasta el cierre final en 1952), teniendo en cuenta factores como las
polémicas desatadas por la opinion publica y los periodistas en torno a tépicos humanitarios
y/o punitivos, las reformas introducidas (aunque generalmente no puestas en practica) y los
avances médicos (que llegaron mermados y con mucho retraso a la Guayana Francesa), el
periodo que a Papillon le toco en suerte para transitar el presidio era, probablemente, el que
mas oportunidades de supervivencia pudiera ofrecerle.

La cronologia desarrollada por Toth se condice con la narracion de Charriére, en la
que Papillon, durante su segunda reclusion disciplinaria, por intento de evasion y agravante de
homicidio a quien lo traicionara, cruza camino con un tal Dr. Germain Guibert, parte de una
revision gubernamental de las prisiones y quien, con una autoridad que los médicos del siglo
XIX no habian podido disfrutar, introduce importantes cambios higiénicos y alimenticios al

régimen penitenciario, posibilitando indirectamente, por lo demas, circunstancias que le

8 Toth, S.; op. cit., en particular capitulos 3 y 5.

81 Charriére, H.; Banco, op, cit., p. 188.

8 Toth, S.; op. cit., p. 58, la traduccidn es mia. “Bagne” es un término derivado del latin para referirse a ciertas
prisiones portuarias que luego fue extendido a los presidios coloniales, tanto de la Guayana Francesa como de
Nueva Caledonia. A los prisioneros que las ocupan se los designa como “bagnards”. Las palabras interpretar y
fabricar sustituyen un juego de palabras del autor (“construed and constructed”) que se pierde en la traduccion.



-43 -

valdran a Papillon un indulto de la reclusion®, a la cual presumiblemente no habria
sobrevivido.

Es en la reclusién, sin embargo, y aungue no exclusivamente en ella, si en donde con
mayor intensidad lo experimenta, que Papillon lleva la fuga a un tercer nivel. Porque hasta
ahora hemos visto fugas fisicas, infructuosas la mayoria de ellas, y lineas de fuga en su
experiencia que cuestionan los valores establecidos, y que si acaso luego reterritorializa en
valores sociales previamente determinados, esas lineas contindan su accionar en la obra
literaria que es su legado. Pero se esboza aun una experiencia que involucra al cuerpo y que
tiende a emanciparlo de las determinaciones espacio-temporales.

La ausencia de sonido y de luz que inicialmente califica como tortura devienen
condicion necesaria para una experiencia muy intensa. No podemos hablar de una completa
inmanencia, ya que la oscuridad y el silencio constituyen una especie de muletas exteriores,
pero la experiencia tiene como fuente el si mismo de Papillon, y consiste en un desarme, en
una miriada de sensaciones y, en este caso particular, fantasias, que le permiten hacerse un
cuerpo sin 6rganos®, desorganizar su experiencia de la vida abriendo paso a una intensidad
pura, una de cuyas consecuencias es el desdibujamiento del espacio. Tal vez si su obsesion
con la venganza, y al momento de su segunda reclusion, su resentimiento para con el traidor,
no poblaran constantemente su conciencia, Papillon no necesitaria de una tercera muleta: la
fatiga. El peligro esta sobre todo en que en la celda el régimen alimenticio es muy precario
para sostener la actividad que Papillon realiza hasta agotar sus fuerzas, una fatiga que podria
ser un subproducto del ejercicio oscila para convertirse en un déficit nutricional. Es éste el
elemento que asemeja esta experiencia a una fuga narcética, cuya potencia provenga de
fuentes exteriores y no interiores, y cuyo peligro es la desterritorializacion absoluta en un
vector negativo que no produciria nada y que podria culminar en la muerte. La paradoja que
Papillon nos muestra es el choque de dos potencias igualmente intensas, una inmanente,

productora de sentido y de mundo, la otra eminentemente reactiva.

8 Se trata de uno de los hechos mas polemizados del libro por creer que es una mentira. Charriére relata como
Papillon participa en el salvamento de una nifia a punto de ahogarse, y cuya familia por supuesto estaba
vinculada a los guardianes y comandantes. En el libro, Papillon bautiza a la fatidica ola que lo arrastra lejos de la
Isla del Diablo con el mismo nombre de la nifia, Lisette.

84 “E] cuerpo sin 6rganos no se opone tanto a los 6rganos como a esa organizacion de los érganos que se llama
organismo. Es un cuerpo intenso, intensivo. Esta recorrido por una onda que en el cuerpo traza niveles o
umbrales segun las variaciones de su amplitud. Por lo tanto, el cuerpo no tiene 6rganos, sino umbrales o
niveles”, en Zourabichvili, F.; op. cit., p. 38. Al respecto, la Lic. Adriana Zambrini agrega: “;Qué entender por
deshacer el organismo? No es matarse ni destruirse, sino por el contrario ofrecerle al deseo nuevas conexiones,
complejidades nuevas, abrirse a la experimentacion de nuevos umbrales intensivos, territorios vy
desterritorializaciones cuidadosas que mantengan el movimiento de pliegue y despliegue entre el mundo de la
representacion y el plano de inmanencia, para que el deseo maquine”. Clase 29. Cuerpo sin Organos. Seminario
en imagencristal.com.ar
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El cuerpo sin 6rganos “de ningin modo es una nocion, un concepto, mas bien es una

practica [...], nunca se acaba de acceder a él, es un limite”®

, S Una experiencia inmanente
transgresora. “El cuerpo sin 6rganos es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se
suprime es precisamente el fantasma, el conjunto de significancias y de subjetivaciones”.®® Lo
Unico que puede llenar un cuerpo sin 6rganos es una intensidad, la intensidad de una
experiencia que no territorializa aun en un significado.

Entendemos por qué la condicion de aislamiento puede convenir al desarrollo de una
tal experiencia, la ausencia de estimulos, de distracciones. No hay nada que significar, solo
significados cargados previamente que pueden divorciarse de sus centros de significancia y
germinar un régimen post-significante que en ultima instancia pueda devenir contra-
significante. El desafio del cuerpo sin oOrganos es de-significar el deseo en cualquier
condicion, por los propios medios. ¢Puede la literatura dar cuenta de esto? ;O no puede mas
que sugerirlo?

Cuando componemos una relaciéon con una obra literaria —leemos- estamos operando
con signos. La continuidad narrativa nos impone un espacio sintagmatico y una temporalidad
lingtistica que aprisiona el sentido de nuestra interpretacion. Pero este tipo de continuidad
narrativa responde a un régimen significante que precisa ser activado en tanto realizamos la
lectura. Un tipo de lectura. Un tipo que por lo deméas no excluye otras modalidades. En otras
palabras, es posible la fuga literaria.

“El significante siempre esta rostrificado. La rostridad reina materialmente sobre todo
ese conjunto de significancias y de interpretaciones [...] La méascara no oculta el rostro, es
rostro. [...] La mentira, la trampa, forman parte fundamentalmente del régimen significante,
pero no el secreto. Y a la inversa, cuando el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de
rostridad desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen, en otras
zonas infinitamente mas silenciosas e imperceptibles en las que se producen devenires-
animales, devenires-moleculares subterraneos, desterritorializaciones nocturnas que
desbordan los limites del sistema significante”.%’

El pasaje de suplicio a disciplinamiento opera un tal cambio de régimen de signos,
desdibuja un rostro, lo moleculariza, y luego vuelve a endurecerse formando una mascara de

diferentes facciones, pero la continuidad entre ambas rostrificaciones no se le escapan a

8 Deleuze, G. y Guattari, F.; Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 155.
8 |dem, p. 157.
8 |dem, p. 121.
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Foucault, quien, a proposito de sus trabajos, ha llegado a decir: “me doy cuenta de que no he
escrito mas que novelas”.8

¢Cambia el sentido de la obra segin que un valor se integre a un régimen de signos
antes que a otro? En un primer momento responderiamos que sin dudas, pero los regimenes
de signos son como entes vivientes, cambian. Y el mismo valor puede vectorizarse en una
maquina de guerra contra-significante, germen de centros de significancia que podran dar
lugar a nuevas perspectivas 0 que podran arrastrar consigo algo de viejos sistemas signicos.

El estuche cilindrico con dinero que los convictos esconden en sus intestinos
rdpidamente adquiere un valor representacional, y remite a la libertad. Pero el rostro de la
libertad en Papillon es absorbido por el de la venganza, siempre lo fue, y finalmente la
libertad queda abolida. “La linea de fuga es como una tangente a los circulos de significancia
y al centro del significante”.®® Papillon dibuja lineas que nacen como tangentes pero que
pronto caen en la trampa de un nuevo o viejo (devenido viejo) centro de significancia.
Creemos que detras de su fuga narrada, e incluso llevada al cine, qued6 inconcluso un
proyecto de fuga mas profundo que, independientemente de que lo haya vivido Charriére o
no, lo puso en préctica en su obra. Estas lineas de fuga pueden ser encontradas en la novela,
no asi en la pelicula.

“Habiendo vendido (Charriére) los derechos para la adaptacion cinematogréafica de su
libro por medio millon de doblares, escribid otra pelicula, Popsy Pop, ocupd él mismo un rol
protagonico (ahora lleva bufanda, como corresponde a un actor) y la film6 en Venezuela,
desplazandose regularmente entre Venezuela y Francia para promocionar su libro y
lamentarse por la justicia francesa. Casi ha terminado una continuacion de Papillon y esta
planeando incluso un tercer trabajo, una ferviente zambullida en la no-ficciéon sobre “las
desdichadas poblaciones de América del Sur”.%°

Papillon, la pelicula, coloca a Steve McQueen en el papel central y a Dustin Hoffman
como Dega. La necesidad de mantener a estos dos célebres actores en pantalla tiene como
consecuencia un desvio general de la trama del libro: en la pelicula Dega acomparia a Papillon
en su primera fuga, en el libro Dega jamas escapa; Clousiot es sustituido por Dega en el
grupo, pero la escena de su muerte se conserva y se desarrolla muy prontamente en la
pelicula, Dega no puede morir, por lo que se decide dar muerte al personaje de Maturette, que

no solo sobrevive en el libro sino que lo encontramos nuevamente en Banco, su secuela,

8 Foucault, M.; Entre filosofia y literatura. Obras esenciales, volumen I, Buenos Aires, Paidos, 1999, p. 15.
8 Deleuze, G. y Guattari, F.; Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, op. cit., p. 122.
% Revista LIFE, “The fabulous escapes of Papillon”, 13 Nov. 1970, p. 46. La traduccion es mia.
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sefialando que Maturette sobrevivio incluso al cierre del penal colonial; Papillon es anciano
en la pelicula cuando logra su fuga definitiva a efectos draméticos a pesar de la
inverosimilitud de su supervivencia a la deriva del mar, en la realidad Charriére se fuga con
treinta y siete afios y aun es un hombre joven cuando arriba a Venezuela. Podriamos enumerar
otras desviaciones, pero son menores. La observacion apunta a que en la traduccion de la
historia a un formato cinematografico tradicional, comercial, se exacerbd el carécter
dramatico de la aventura, adaptandola a la estructura funcional imperante de las novelas y
peliculas de aventuras, es decir, reabsorbiéndola en una constelacion significante que deja de
lado lo més nuevo que el libro tenia para decir y pone de relieve en cambio la férmula
espectacular de lo ya dicho.

Popsy Pop, con Claudia Cardinale, Stanley Baker y el propio Charriere como
protagonistas, es una historia puramente ficcional sobre negocios turbios y traiciones. La
realizacion de un film fue para Charriere una aventura mas, una inversion azarosa, y un
impulso a seguir en el juego de la fama en el que se habia metido y al que se estaba aun
adaptando. Ciertamente la diferencia entre un convicto a perpetuidad y un autor celebre
ademas de actor parece abismal. La pelicula fue, sin embargo, un fracaso comercial. Se
realiz6 en 1971, dos afios antes de Papillon (pelicula) y de que Charriére compusiera la
continuacién de su novela, Banco, cuyos frutos no pudo disfrutar antes de que la muerte lo
sorprendiera en Madrid con un cancer de garganta. El film fue de produccion franco-italiana,
realizado en Venezuela, y conocido internacionalmente como The Butterfly Affair. En sus
primeros fotogramas, Charriere declara, en inglés, lo siguiente: “Esta es una historia de
avaricia, amor y violencia, ambientada en las calurosas junglas y tropicales ciudades de
Latinoamérica. Fue escrita por un hombre que pasé afios de su vida en el infierno tropical que
era la peor prision sobre la Tierra, en donde descubrio la verdad sobre la avaricia, el amor y la
violencia”. Estas aseveraciones son quiza demasiado audaces.

Charriére puede haber dejado en estado embrionario, o latente, un proyecto que atafie
a la otredad de los valores. “Ese complejo de presidiario que incluso cuando uno esta libre
oye sus grilletes y cree en todo instante que alguien le vigila”.%! En Banco, también deja atras
progresivamente esta paranoia. Lo que nunca dejara de acompafiarlo es un estado animico de
fuga permanente, una necesidad de movimiento incesante y de nuevos proyectos y aventuras.
En sus primeras etapas de nueva libertad califica la acogida de los venezolanos como “buena

y peligrosa”, ya que se enfrentaba a una tentacidon, o a una incitacion, de sentar cabeza, un

% Charriére, H.; Papillon, op, cit., p. 99.
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cambio radical en su hasta el momento desterritorializante trayectoria de vida.®? Sus asuntos
aun no estaban zanjados, su fuga habia sido exitosa solo parcialmente, en tanto la concrecion
de su vendetta era percibida como indispensable para limpiarse finalmente y establecerse en
una situacion.

Clousiot, uno de sus primeros camaradas de fuga, lo habia vaticinado. “Sonrio porque
nunca abandonas la partida. EI fuego que te abrasa las entrafias de verte en Paris presentando
la cuenta a tus tres amigos te sostiene con una fuerza tal que no admites que lo que tanto
anhelas no pueda realizarse”.%® Sin embargo seran necesarios muchos afios, no para que
Papillon abandone la partida, sino para que cambie las reglas del juego. A lo largo de su vida
emprendera distintos negocios y oficios, considerando que es “dificil vivir como los demas”,
aceptando lo que los demés aceptan. En una ocasion serd victima de un socio estafador, lo
cual lo lleva a decidir que desde ese momento “nada de negocios con las gentes decentes, a
partir de ahora solo verdaderos tunantes. Al menos con ellos uno sabe a qué atenerse”.%

A pesar de haber residido gran parte de su vida en Caracas, su estilo de vida
jugueteaba con el nomadismo, lleg6 a vender sus negocios para trasladarse a Maracaibo o a
Espafia, Caracas devino un puerto seguro a donde regresar, un rostro familiar, por contraste a
Paris, que encontr6é cambiado a su regreso, “no es mi Montmartre”. Habra intentado un par de
“golpes” fallidos para hacerse de una situacion antes de emprender el oficio del que vivira:
anfitrion y duefio de restaurante. Un fatidico y catastroéfico sismo en la década del *60
complica su situacion econdémica y ello, junto al encuentro con el libro de Albertine Sarrazin,
lo lleva a intentar un nuevo emprendimiento entre otros: la redaccion del libro que le valié
tanta fama. Charriere hacia apuestas con la vida.

¢El interés de Charriére en criticar la justicia francesa fue anterior o posterior a la
publicacion de su libro? Quizas podamos acordar que anterior, ¢pero era su principal interés o
la critica devino importante con posterioridad al éxito? Tal vez seria mejor que
abandonasemos estas largamente formuladas preguntas de una vez por todas, no sélo porque
sus respuestas carecen de interés, sino porque hay otras preguntas que por si mismas resultan
mas interesantes.

¢Fue Charriére pionero de una particular forma de hacer literatura? ¢Fue al menos un

eslabon importante de una escuela literaria sin maestros que reivindican la llamada literatura

92 Charriére, H.; Banco, op. cit., p. 26.
9 Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 232.
% Charriere, H.; Banco, op. cit., p. 234.
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menor?® Jean-Francgois Revel, que por aquel entonces fue consejero literario para el sello
editorial de Robert Laffont, acompafio la publicacion del libro con algunas reflexiones sobre
la oralidad en la escritura de Papillon. Una presencia de la lengua popular que no se hibrida
con la tradicional prosa francesa, sino que asume su propio nivel de literacidad. “Actos,
pensamientos, palabras, marcados por un mismo carécter de espontaneidad o, mas bien, de
una extrafia mezcla de premeditacion y espontaneidad, estan todos presentes y no pueden ser
mas que acontecimientos”.% Alejandose, no intencionalmente, de los canones literarios de la
época, Charriére crea una vertiginosidad semidtica en la que “las situaciones se modifican por
completo casi en cada pagina”.®’ Lo que Papillon (obra) aporta de nuevo a la literatura es una
reivindicacion de la narracion, pero la narracion no como relato lineal, sino como un proceso
semidtico que rebosa de vida y que interpela a la cultura en la propia dinamica de sus

agenciamientos.

% Deleuze, G. y Guattari, F.; Kafka, para una literatura menor, op. cit.
% Revel, J.F.; Papillon o la literatura oral, en Charriére, H.; Papillon, op. cit., p. 502.
 hid.
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Reflexiones finales

Las disciplinas han sido condicion de posibilidad y a la vez efecto de una época
historica. Una época con su diversidad de acontecimientos politicos, econdmicos,
gnoseologicos. En toda sociedad podemos encontrar el germen de los procesos que han sido y
siguen siendo parte de ella. La sociedad actual, ya sea que se la llame sociedad de control,
sociedad posmoderna (u otro epiteto segin el prisma conceptual con que se la aprecie),
conserva rasgos de las sociedades disciplinarias que han sido estudiadas como estandartes de
la época moderna.

Hay todo un sistema de valores que acompafa y atraviesa a estas disciplinas. La
obediencia ha sido uno de los més deseados, y su ausencia la raiz comun de la mayoria (si no
de todos) los castigos. La utilidad y la productividad devienen axiomas que deberian permear
a todas las acciones. Trazar el mapa de sus valores es un modo de trazar el mapa de una
sociedad.

Lo engafioso de esto es que el mapa nunca es definitivo, sino que esta en constante
mutacién, como si hubiese sido dibujado con una tinta que se desvanece y debiera volver a ser
trazado, nunca de la misma manera.

Fabelo Corzo identifica en su estudio de la axiologia cuatro grandes corrientes: la
naturalista, que caracteriza a los valores “buenos” como naturales y a los “malos” como anti-
natura, anclandose en el placer como uno de los criterios naturales; el objetivismo, que
establece valores ideales como esencias aprioristicas; el subjetivismo, que los vincula con las
necesidades e intereses del individuo; y el sociologismo, que se centra en el caracter de
convencion social de algunos valores.® Tras exponer postulados y criticas concernientes a
estas corrientes, el autor propone reconocer la pluridimensionalidad de los valores y presenta
tres dimensiones: objetiva, subjetiva e instituida.

Creemos estar hablando en términos similares cuando nos referimos a la
pluridimensionalidad de los valores, sin embargo precisamos distanciarnos en algunos puntos.
Para Fabelo Corzo, “la mejor educacion en valores es aquella que procure que la imagen
subjetiva del valor tienda a coincidir con el valor real objetivo de las cosas”.®® No podemos

adherir completamente a esto, en tanto consideramos que un analisis centrado en las

% Fabelo Corzo, J.R.; Los valores y sus desafios actuales, Libros en Red, 2004.
% |dem, p. 49.
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dindmicas del sujeto y el objeto deja de lado un campo privilegiado de formacion (y de
deconstruccion) de valores, que es el plano de inmanencia.

Una vision cosmovisiva como la que esboza el pensador cubano es muy rica para
reconocer y, en Ultima instancia, realizar una critica de los sistemas de valores socialmente
instituidos, pero una perspectiva micro seria tal vez fundamental para no descuidar los
factores de deseo (individual y colectivo) que murmullan bajo las formaciones sociales méas
estratificadas.

No podemos avanzar mucho mas que en una direccion con nuestro sucinto estudio: la
interpretacion de los valores de una sociedad en una obra literaria en particular. Quisiéramos
sugerir una perspectiva en que se explore la dimensién volitiva de los valores, un triple juego
entre la voluntad, el deseo y lo instituido como escenario en la formacion de valores, que
nunca seran absolutos, pues como todo lo pertinente a la vida no encuentra esencialidad mas
que en el cambio. Estas sugerencias podrian conducir a enmarcarnos en una perspectiva
tedrica subjetivista, sin embargo concebimos una continuidad del deseo y la voluntad
particulares en los agenciamientos colectivos.

Lo hemos visto en Papillon. Su voluntad interpelaba a los valores instituidos, tanto en
la sociedad francesa como en el contexto especifico del presidio colonial. Estos en ocasiones
ejercian una influencia en él, operando una territorializacién en ciertos marcos de conducta,
pero no desprendemos de esto una preponderancia de los valores instituidos sobre los
particulares o viceversa, mas bien somos convocados a observar con detenimiento su
interaccion.

No estimamos que el valor pueda ser separado de esta dimension volitiva, es decir, que
pueda legitimarse la concepcion de valores universales. Incluso cuando dos individuos
manifiestan guiarse en su accionar por un mismo valor, son distintas maquinas deseantes las
gue estan en juego. Basta invocar el principio de los indiscernibles en Leibniz para
argumentar su diferencia, y referirnos inmediatamente al principio de continuidad para evitar
una posible interpretacion de incoherencia.’® Y es que ambos individuos operarian con un
referente instituido de valorizacion, posibilitando su convivencia en el marco de un
agenciamiento colectivo de enunciacién, pero insistimos, no podemos aseverar que esta
operacion nulifique las diferencias en profundidad entre los procesos mediante los cuales

ambos individuos valorizan.

100 Deleuze, G.; Exasperacidn de la filosofia. El Leibniz de Deleuze, Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 104.
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Se nos podréa objetar a este respecto un descuido de la moral, un olvido del imperativo
categorico kantiano, pero solicitaremos un momento para invitar a Spinoza a la conversacion.
Sus desarrollos en la Etica quizéas puedan resultar esclarecedores en el planteamiento de una
dimensién volitiva del valor, en especial con los conceptos de potencia y encuentro, que le
dan un sentido particular a “lo bueno” y “lo malo”, independientemente de las categorias
morales de bien y mal.1%! Estas cuestiones, sin embargo, quizas puedan ser objeto de futuras

reflexiones.

101 Spinoza, B.; Etica demostrada seglin el orden geométrico, Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1983. Ver
también: Deleuze, G.; En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus, 2008.
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Anexo 1 — Vida de Charles Brunier

El siguiente articulo relata sucesos de la vida de Charles Brunier, quien afirma ser el
verdadero protagonista de la historia narrada por Henri Charriere, que habria robado su
identidad. La historia brevemente referida por Brunier, sin embargo, presenta discrepancias.
Los hechos clave que impulsan la historia de Charriere son completamente diferentes, y las
similitudes en que se basa la controversia, superfluas. ¢Sera la controversia algo méas que una

infructuosa busqueda de coincidencias?

The real Papillon (translation of newspaper article)

http://www.ruerude.com/2005/12/the real papill.html
17 December 2005

Today there was an article in Le Parisien (my favorite newspaper!) about an old man who
claims to be the real Papillon, inspiring the movie with Steve McQueen. | was a fan of the
book, genre Escape From Devil's Island, so here goes! A real-life story that is like one from
the movies.

The former convict who says he was Papillon
Domont (Val-d'Oise)

His hands gripping his wheelchair, Charles Brunier does not really understand why he is
dressed up to come out of his room, yesterday morning, at the nursing home Orpa-Val-de-
France in Domont (Val-d'Oise). This ex-con has been in peaceful retirement here for the past
12 years. Solitary, the old man of 104 has no more family and never receives any visitors. He
affirms that he is the man who inspired Henri Charriére, author of the celebrated Papillon,
who, he says, stole his identity. Yesterday, Léon Bertrand, the Minister of Tourism, came to
see him. The minister wanted to bring up the memory of his grandfather, Bertrand Lucien,
who was a convict in the prison of Cayenne in French Guyana. "Perhaps he knew him," says
Léon Bertrand.

Charles Brunier was behind bars for fifteen years in the Cayenne prison, which closed its
doors in 1953 after having taken in almost 70,000 prisoners in a hundred years. He does not
remember the minister's grandfather. However, he has not forgotten the jails of Saint-Laurent-
de-Maroni, the violent behavior of the prison guards, "and especially the mosquitoes.” There
he became acquainted with Henri Charriére, who became famous under the name of Papillon
[butterfly], the title of his autobiographical bestseller of 1969.

But Charles Brunier, his old companion from prison, claims and has always claimed that all
Charriere did was take Brunier's own story as his inspiration for the book. Brunier's story is
rich in comebacks. Enlisted in the Navy at the age of 17, he succeeded, with some other men,
in rescuing an encircled unit during the campaign in Syria. On that occasion he saved the life
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of a lieutenant before being wounded himself, deeds which earned him the Croix de Guerre.
A few years later, he stumbled. In Troyes (Aube), after meeting a prostitute who proposed to
work for him, he stabbed and wounded the girl's pimp, a certain Chopette, during a fight in a
bar called the Mauvais Garcons [the Bad Boys]. Condemned to forced labor for life for the
murder of an old lady in 1923, he was sent to the prison colony.

A tattoo on his shoulder

Charles Brunier, who called himself "Johnny King" in the prison colony, managed to escape
three times. During the Second World War he enlisted as a fighter pilot in Mexico, where he
had taken refuge after his second prison escape. For two years he hunted German submarines
in the Caribbean, before continuing the war in Africa. After being decorated a second time in
Brazzaville, in the Congo, by General De Gaulle in person, Charles Brunier took part in the
Allied invasion of Italy. He finished the war as an adjutant-chef [roughly equivalent to a U.S.
sergeant major or British warrant officer]. This did not keep him from being sent back to the
prison colony in Guyana. It was not until June 12th, 1948, that the President of the Pardon
Commission gave him a complete pardon "because of his skilled conduct during the course of
the hostilities."

On his return to France, Charles Brunier settled in Domont, where he lived peacefully among
neighbors who knew nothing of his past. During his free time, the former Convict 47355 built
model ships, which he still keeps safe in his room at the nursing home. In spite of his 104
years, Charles still has a bright eye and can express himself, "but only when he feels like it,"
says the nursing-home staff. Yesterday, he did not feel much like it. He found it "incredible”
that the grandson of a convict could be a minister-- he, without a family, who fought for many
years in vain to clear his name, "to give an honest name" to the woman he loved. But he did
not say a word about his own history.

The story of Henri Charriere, who died in 1973 at the age of 67, has been subject to
controversy for a long time. In his book Papillon épinglé [Butterfly pinned down]
(published in 1970 by Presses de la Cité), Gérard de Villiers, the creator of SAS [a James-
Bond-style detective-novel hero], noted anomalies. "Not everything is false, but most of the
adventures happened to others, not to Papillon, and sometimes years earlier,” he said. These
accusations were confirmed by a former prison guard. In a 24-page report addressed to the
Ministry of Justice in December 1969, he said, "On can affirm that Charriére credited himself
with adventures he imagined or which happened to other people.” Coincidence or not, Charles
Brunier has many tattoos on his body, among them a butterfly, and his left index finger is
atrophied. Two distinctive marks of the most famous of convicts.

--by Eric Delporte and Olivier Sureau

FACTS

--May 31 1901. Charles Armand Brunier born in Paris, 16th arrondissement [tiens tiens!]

--1918. Enlisted in the Navy, he is decorated with the Croix de Guerre for military deeds in
Syria.

--July 17, 1923. Condemned to forced labor for life for murder, grand theft, blows and
wounds. He is sent to the prison colony in Guyana.
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--1925. First attempted escape. He tries again in 1926, then in 1928. With four other convicts,
on a tiny boat, he reaches the coast of Venezuela. He is recaptured in Bogota, Colombia, and
sent to the Tles du Salut [Health Islands!], from which he tries to escape in 1936.

--June 18, 1940. He listens to the appeal of General De Gaulle while in a Mexican tavern,
where he had found refuge after a new escape in 1939 aboard a canoe. He enlists in a
commando unit and becomes a fighter pilot.

--1942-1945. His conduct during the African campaign (Chad, Senegal, Mauritania...) earns
him the honor of being decorated by General De Gaulle. Still being sought as an escaped
convict, he is sent back to the prison colony.

--June 12, 1948. The Pardons Committee grants a pardon to Charles Brunier "because of his
skillful conduct during the course of the hostilities."

--1969. Publication of the book Papillon, written by an ex-convict, Henri Charriére. The book
sells 250,000 copies.

--1973. The film Papillon comes out, starring Steve McQueen. New triumph.

--December 1993. Charles Brunier enters the nursing home Orpa-Val-de-France, in Domont.
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Anexo 2 — Charles Brunier

Ex-convict aged 104 claims to be Papillon

http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/france/1492895/Ex-convict-aged-104-
claims-to-be-Papillon.html

By Colin Randall in Paris

12:01AM BST 27 Jun 2005

A 104-year-old convicted killer has reopened debate over mplllou

Papillon, the inmate of a notorious French prison in the HENRI CHARRIERE
Caribbean, by claiming that he was the real model for the
character.

The book of the same name vividly described the wretched
existence of criminals exiled to the Devil's Island colony in
Cayenne, the daring escapes of its hero and the exotic life he
led as a fugitive.

Published in 1969, Henri Charriére's supposed autobiography
sold millions and was turned into a Hollywood film classic

The rmm n'u sw'y ol escm and

starring Steve McQueen as the author and Dustin Hoffman as teelire ree urkioal

a fellow-escaper.

But its veracity is being challenged by Charles Brunier, an alert centenarian who, in addition to
having been detained with Charriere, was twice decorated as a war hero.

His claims have prompted French newspapers to speculate that the real Papillon may be an old
lag seeing out his days in a home for the elderly near Paris.

Charriére, who died in 1973, maintained that his story was accurate give or take lapses of
memory.

But writers have cast doubt on his account. A French justice ministry report said it included
episodes that were imagined or involved others and "should be divided by at least 10 to get near
the truth”.

At his old people's home at Domont in the Val d'Oise, Mr Brunier insists that Charriere borrowed
liberally from his own experiences to embellish the novel.

Isabelle Mesureur-Cadenel, the director of the home, said: "When Mr Brunier recounts his
memories, he says he was detained with Henri Charriére and is adamant that Charriere stole his
story."

She said: "Under French law, he cannot vote or get married. He was freed as a war hero but he
never succeeded in having his civic rights restored. He seems happy and alert for a man of his

age.
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Anexo 3 — ¢ Ficcion o no ficcion?
La siguiente es una critica a las aseveraciones de Papillon, basdndose en la

“improbabilidad” de algunos hechos y argumentando que se trata meramente de un trabajo de

ficcion literaria.

Henri Charriere — Papillon

http://www.coopertoons.com/caricatures/henricharriere_papillon_bio.html

Pick up a copy of Papillon, the famous autobiography of
Henri Charriére, and you'll learned Henri was unjustly
convicted of murder in Paris in 1931 and sent to the French
prison colony in French Guiana - the infamous bagne.
Within a few weeks, he escaped to Columbia, lived among
the Guajira Indians for seven months, was recaptured, and
returned to the prison. While he served two years in
solitary, he was never allowed out of his cell or permitted
to speak. After a number of other escape attempts and a
second stretch in solitary, he was transferred to Devil's
Island ten miles from the mainland. There he crafted a raft
of coconuts and floated back to the coast. Then he and two
companions escaped by boat to Georgetown, British
Guiana. Later he left Georgetown without authorization,
sailed to Venezuela, was imprisoned again, and eventually
was released. Finally he settled down and became a
productive and law-abiding citizen of the country.

Henri Charriere ) ) )
Ouel Papillon? Henri, we learn, was one of the elllte among the_ convicts, a
true man-among-bagnards. You'd think Henri practically
ran the place, making deals with the warden when he would or wouldn't escape, mandating
where he could be transferred, and even advising the officers how to deal with a prisoner
revolt. If there was a #1 inmate on - quote - "Devil's Island" - unquote - it was Henri
Charriere, alias, Papillon.

Papillon was published in 1969 by Editions Robert Laffont. It was an immediate bestseller,
translated into all major languages, and made into a blockbuster movie with Steve McQueen
and Dustin Hoffman. Henri wrote a sequel, Banco, about the years after his release, and died
in 1973, his life a testimony of struggle against man's inhumanity to man.

There's just one little thing, mecs. Papillon was a novel. It was fiction.

That Henri Charriére was born in Ardéche, France in 1906 is true, and as a young man he
gravitated toward the Parisian underworld. He was convicted of killing a friend and sentenced
to life imprisonment. Although Henri claimed he was innocent, some writers who have
looked into the matter see no reason to think he was innocent.
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It is also true that Henri was sent to and escaped from the French penal colony in what was
then (and still is) French Guiana. But his escape, though, was not within weeks of his arrival.
Probably it was more like a year later. Certainly he did not escape by whacking some guards
on the head and fleeing over the hospital wall, a tale whose details should have sent up an
immediate red flag with Henri's readers.

According to Henri, when he and his friends were brought to trial after their recapture, he
personally took charge of their defense. In a few brief sentences, he convinced the judge they
had not intended to harm the guards and should be granted leniency. Why, Henri added, they
had wrapped the clubs (actually the metal legs of the hospital beds) in cloth to prevent causing
injury. The judge accepted the defense, and the final sentence - two years in solitary - was
simply for "escape in the second degree".

There's one little problem here. There was no judge on a tribunal in the French penal system
that would simply pooh-pooh the striking of a guard. The judge certainly would not have
handed out a "Well, Papi, that's OK just don't do it again" type sentence. In French Guiana
striking a guard was an extremely serious offense whether the guard was hurt or not. In fact, it
carried the death penalty.

But Henri was given two years in solitary on St. Joseph, one of the three Tles du Salut - the
"Islands of Salvation” - the most famous of which is Devil's Island. We learn he was kept
indoors for full two years, never allowed outside of the cell, and denied medical attention. Cut
to two meals a day for receiving smuggled food and cigarettes, he had to be admitted to the
hospital after his release from solitary. But after his second stretch (for another escape), he
was responsible for the governor mandating that the prisoners be given an hour out of their
cells a day for exercise and a swim.

Well, there are good and sound reasons for
doubting the Gospel According to Henri. If you
read the actual regulations (and accounts of other
convicts) you'll find the more repressive rules Henri
described had been abolished well before Henri
arrived. When Henri became a reclusionaire there
were actually three stages of solitary. At first you
did indeed remain in your cell 24 hours a day - but
only for a two week stretch. Then you were allowed
out for exercise. This was, we agree, a tough
sentence by today's standards, but it was not as bad
as what Henri described. Then at the next stage of
your sentence, you were allowed out for exercise an
hour a day, and this included your swim. Finally the
prisoners at the last stage were allowed out of their
cells during the day to work around the island,
Albertine Sarrazin although they were not permitted to speak.

Henri's Inspiration

Lest readers still wax wroth about the conditions -
even after the "reforms” - we should remember that
the last two stages of solitary on St. Joseph involved a regimen which even today isn't much
different from those in maximum security prisons in America. In fact, the more dangerous
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criminals in "lockdown™ are even more restricted than Henri was. They are fed in their cells
and are only permitted one hour of exercise a day by themselves. They may never be
permitted to see other convicts. Of course, the modern prisoner's diet is selected by
professional nutritionists to be balanced and healthy, and the cells on St. Joseph were not air
conditioned and kept free of vermin as the FedMax cells are today. Nor could the
reclusionaires read, watch television, or listen to the radio. But then in the 1930's nothing was
air conditioned, and no one had television, either.

Finally let's say this out loud, all together.

Henri Charriére did not - that's not! not! NOT! - escape from Devil's Island by jumping into
the sea and floating away on a pile of coconuts.

Henri didn't escape from Devil's Island period. He probably was never even
there. Diable only held prisoners convicted of treason (like the innocent Alfred Dreyfus), and
typically there may have been five or six prisoners kept on the island at any one time. If Henri
did set foot on Diable, it was probably as part of a work party. And as far as Henri jumping
off a massive cliff into the ocean (as in the movie) look at the pictures of the island, for crying
out loud. Any "cliffs" are ten, maybe twenty, feet above the ocean and most of the beaches
slope down to the shore.

Instead of jumping into the sea off Devil's Island, Henri was transferred back to the mainland.
Lucien Bauve, an ex-convict interviewed in the 1980's, remembered him there during war
years. Henri stayed out of trouble and didn't bother anyone. But he did escape a second time
and eventually settled in Venezuela where he did indeed marry and became a successful
restaurateur.

How, then, did Henri get away?

Most likely he simply had one of the local boatman row him across the river. The main camp
at St. Laurent was just across the Maroni River from Dutch Surinam. Even in the earlier days,
many prisoners were allowed to work without supervision and about 25 % of the prisoners
could literally have walked away at any time. Getting away was easy. Staying away - that was
the hard part.

Remember, French Guiana is tropical jungle. Therefore there were one of three options for an
escapee once they got into Surinam. The first was to go to a town and be immediately arrested
and returned to French authorities. Or they could try to make it through the jungle. There they
found simply moving through the tangled brush was near impossible, and they had little
things like jaguars, crocodiles, and poisonous snakes to contend with. Those weren't the worst
of the critters, though. One prisoner who tried to flee through the jungle couldn't stand the
mosquitoes. Within a day or two, most escapees in the bush were all too eager to turn
themselves in.

The third alternative was to steal or buy a boat and float down the river to the ocean and then
try to sail along the coast to freedom. But even then if the boat didn't sink or you didn't die
trying to land, you were almost sure to be captured and extradited. At best - like if you landed
in British Guiana - you were forced to move on. Then your boat would sink, you would die
trying to land, or you would be captured and extradited.
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But by the time Henri made his second escape things had changed. The world was at war, and
French Guiana (together with the bagne) were under the jurisdiction of the pro-German
French Vichy government. Surinam, though, was controlled by the Allies, and prisoners from
Guiana were no longer returned to French jurisdiction. So once across the river, Henri could
make his way to Venezuela without fear of extradition.

But how do we really know that Papillon - as good an adventure tale as it is - is fiction? After
all, Henri stuck by his story until he died in 1973. Besides, if you look up Papillon on that
Great Fount of Truth, the Internet, his version is the one we read. How, then, can we be in
doubt?

As Tonto might have said, what do you mean we, kemosabe? English speakers will read
Papillon's account, that is true. But for those who can plow their way through a bit of Henri's
native tongue - or even those willing to delve a little more deeply into the matter en anglais -
will find there are research options which gives the reader a bit more in-depth (and accurate)
account.

The cold hard fact is that Papillon was debunked the year after it appeared when Gérard de
Villiers published Papillon Epinglé ("Papillon [Butterfly] Pinned"). Interviewing convicts
(including Henri), former guards and officials, and reviewing known history and the
penitentiary records, Gérard documented that many of the stories were fictionalized
borrowings from the lives of other convicts. Some events even happened long before Henri
arrived. Furthermore Henri was not the rebellious leader he describes. Instead he was a quite
normal prisoner who caused little trouble, and like so many others, got along and did as he
was told.

Finally, we got the scoop from Robert Laffont himself.
In the 1990's Robert finally told an interviewer that
Henri had indeed submitted his book as a novel and
parts of the book were borrowed from other
sources. Papillon is still a good book, mind you, but it's
still a work of fiction.

So what was life really like in the bagne? Was it as bad
as Henri said? Certainly Rene Belbenoit, who wrote the
famous Dry Guillotine told of horrible conditions and
brutal guards and officers. On the other hand another
former prisoner, Francis "Flag" Lagrange, paints quite a
different picture of life on "Devil's Island”. True, it was
a prison, he said, not a summer camp - pas une colonie
des vacances. But it was, Flag said, no worse than other
prisons of the era, and in some ways it was better. If

Francis “Flag” Legrange you behaved, you got along and would even be
Le bagne - pas une assigned a job in the town. There you worked
colonie de vacances. unsupervised at a slow "colonial" pace, sweeping the

streets, trimming trees and gardens, and generally
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keeping yourself inconspicuous. That there were instances of violence and cruelty can't be
denied, but they were individual acts by individuals. The horror stories of book and film, Flag
tells us, were atypical or limited to what happened in the outlying jungle camps.

Ironically some retellers of the life of Henri want to have their croissants and eat them too. In
other words, they describe the life of Henri as told in the book (ergo, novel), complete with
his escape from the hospital, recapture, second escapes, confinement and escape from Devil's
island. Then as an afterthought they mention, oh, yeah, "many" scholars think Henry's stories
were borrowed from other convicts.

The genesis of Papillonwas in 1967. Then Henri, living in Caracas, bought a copy
of L'Astrangle, a novel by Albertine Sarrazin. Albertine had been a "bad girl" in France, had
been sent to prison for petty crimes, escaped, recaptured, and while in prison, wrote her book.
It was Albertine who was Henri's unsuspecting muse and inspiration.
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Anexo 4 — La Isla del Diablo

Erwin James, ex-convicto, visita la Guayana Francesa como parte de un viaje turistico,

y se aventura en la olvidada Isla del Diablo.

Among the ghosts

http://www.thequardian.com/world/2006/dec/04/france.prisonsandprobation

Devil's Island was once the world's most notorious penal colony - a place where
spirits and bodies were broken, with no thought for redemption or rehabilition. What
would former lifer Erwin James make of it today?

Erwin James
The Guardian, Monday 4 December 2006

Erwin James in a prison cell on Devil's Island.
Photograph: Martin Argles

| was grateful that the captain, an artisan fisherman from Surinam, was a
master navigator. As he edged his boat, a vessel not much bigger than a
traditional dug-out, towards the rocks, cranking its old engine from forward
into reverse and then forward again to combat the violent swells of the
crystal-green sea, the dangerousness of the venture hit home. Suddenly we
were less than six feet from Devil's Island, the most notorious prison island in
the world. In that moment, as | perched on the tiny rocking bow preparing to
disembark, | understood why it had been so difficult to persuade anyone local
to bring me here. "Allez!" shouted the second mate, pointing at the one flat-
faced rock among the jagged mass. There was no time to hesitate and no
turning back. | jumped.

Within a few adrenaline-pumped minutes | had scrambled over the rocks and entered the thick
jungle undergrowth, almost immediately getting tangled up in the huge sticky cobwebs that hung
all around. Panic began to rise in my chest as hand-sized spiders appeared from nowhere and
dashed blindly over me. | felt bites on my legs and arms, but kept running, faster, slipping and
sliding on ground knee-deep in rotting coconuts. At last a clearing, and there, 20 paces ahead of
me, stood the one-man prison measuring just four metres (13ft) square where Alfred Dreyfus, the
Jewish French army officer convicted on false charges of treason in 1894, spent nearly five years
of a life term before eventually being pardoned. | stopped running and walked nervously towards
the tiny stone building. The iron barred gate, rusting and bent, hung open. | walked inside and
breathed in the cool air.

| had been intrigued by Devil's Island for a long time, ever since first reading about Dreyfus, and
about Henri Charriére, aka Papillon, author of the best-selling 1968 book of the same name.
Charriére, who claimed to have been framed for murder, spent 13 years of his life sentence in the
French Guianan penal colony before escaping from Devil's Island on a raft made from coconuts.
Then | was in the earliest stages of my own, uncontested life sentence. Though our
circumstances differed vastly, | felt a measure of empathy with both men. | could relate to the
isolation they endured, and their determination to survive against the odds and emerge to a better
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life. The biggest obstacle to overcome, however, in all our cases, appeared to me to be
punishment, deserved or otherwise.

This year marks the centenary of Dreyfus's final exoneration (Charriére, had he not died in 1973,
would have celebrated his 100th birthday last month). As our own society struggles to look
beyond a generally punitive approach towards crime and anti-social behaviour, this anniversary
seems to me to be sufficient grounds to revisit the most punitive prison regime in recent western
history, to examine the value of punishment.

French Guiana operated as a penal colony from 1852 until 1946. Those transported ranged from
political detainees for whom, officially at least, confinement on Devil's Island was specifically
reserved, to people convicted of the most serious "common" crimes such as murder, rape and
robbery, as well as habitual petty criminals. Under the policy of doublage, when their terms had
been served convicts sentenced to hard labour were forced to remain in French Guiana for a
period equal to their original sentence. Anyone receiving more than eight years was exiled for life.

The transport ships' docking point in the colony was St-Laurent-du-Maroni on the banks of the
Maroni river. Some prisoners served their time in St Laurent's massive Camp de la
Transportation; others were dispersed throughout the colony, to logging camps in the jungle,
where many were forced to work naked. Those deemed troublesome were sent to the lles du
Salut (Salvation Islands). The closely grouped islands, lle Royale, lle St Joseph and lle du Diable
(Devil's Island), situated 10 miles off the coast of French Guiana, were the most notorious prison
settlements in the colony.

Forty per cent of new arrivals to the colony perished within the first year. Of the 80,000 or so who
were transported during the colony's 94-year existence, few made it back to France. Most were
killed by the merciless nature of the forced labour, the poor diet and lack of protection from the
myriad diseases rampant in the unfamiliar tropical environment. Many died during escape
attempts, savaged by wild animals, ravaged by scurvy, or picked off by professional escapee
hunters - or in the case of sea-bound escapes, drowned or were eaten by the sharks that infest
the coastal waters. The last convicts were repatriated to France in 1952.

After a nine-hour flight from Paris, | landed in Cayenne, the sparse capital of French Guiana and
took a taxi to Kourou, formerly the main administration depot for the jungle labour camps and now
the point of departure for trips to the lles du Salut. My plan was to visit the islands, which had in
effect acted as the hub of this unique penal experiment. My readings had given me a flavour of
what life had been like for these forgotten people. But | wanted to see for myself what conditions
the likes of Charriere and Dreyfus and other incorrigibles - the so-called worst of the worst - really
endured.

Kourou feels like a frontier town. The populace is mainly French Creole, but includes a significant
number of white metropolitan French and a regiment of Foreign Legionnaires. | made my way to
the "port”, which turned out to be no more than a patch of wasteland with access to a couple of
river pontoons. | asked around, but though tourist trips were available to the lle Royale and from
there to St Joseph's, it was made clear to me that going anywhere near Devil's Island was
strictement interdit. So next day | headed for Royale on a tourist catamaran. Soon after we pulled
anchor, | asked a French woman her view of the penal colony history. "Monsieur," she said, "en
France c'est un sujet tabou!" ("In France, the subject is taboo.") When | asked her why, she said it
still caused embarrassment in her country.
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Before long, the islands appeared in the distance. The skipper's mate told me the chances of
getting on Devil's Island were "pas bons". Both he and his boss were metropolitan Frenchmen,
here solely to crew the catamaran back and forth to the islands. Drawing closer, the lush
greenness of the islands seemed to glow under the canopy of the dazzling blue sky. Soon we
were anchored in the small harbour of lle Royale. | disembarked and made my way up to the
auberge, formerly the guards' mess hall, where | was booked in for one night.

An official guide offered tours but visitors were free to wander. | made first for the "Crimson
Barracks", a building notorious for the number of prisoner-on-prisoner killings that had taken
place within its confines. The thick walls were still intact. The big iron gates were closed but could
be pulled open. Gingerly, | stepped inside. Rusting barres de justice, the steel poles that ran
through the manacles securing the prisoners by the ankles to their beds, lay all around.

I moved to the cell block. The doors had all long since been removed, yet the atmosphere of
claustrophobic isolation was intense. The corroded bars of the cell windows were festooned with
monstrous tree roots and creeping vines. Everywhere punishment loomed large.

Back out in the open, | found the site of the island's guillotine. The four brick foundation blocks
were still in place. Here countless men had been beheaded, sentenced by a special court often
for little more than raising a pathetic hand to a guard. Executions were assisted by a trusted
convict. Taking the severed head from the basket, the official in charge would raise it to the
assembled convicts made to kneel and watch, and announce "Justice est faite" ("Justice is
done"). The heads were later preserved in jars of alcohol and sent back to Paris as proof that
executions had been carried out.

In the chapel | admired the murals painted by the French artist Francis Lagrange, sentenced to
10 years for counterfeiting currency. Lagrange peopled his crowd scenes with fellow prisoners. In
one, Guillaume Seznec, a Frenchman almost certainly wrongfully convicted of murder in 1924
who spent more than 20 years in the colony, is depicted as a John the Baptist figure. Even today,
a powerful lobby in France campaigns to have Seznec pardoned. Lagrange famously said that
penal life in French Guiana was not as bad as some escapees had made out. But he was
fortunate that he had a talent that made life here more survivable, although he did serve two
years in solitary in the reclusion block on St Joseph's after being caught counterfeiting five-franc
notes.

After lunch, the skipper of the catamaran invited me on an excursion across the bay to St
Joseph's. | nagged him for assistance to get on Devil's Island. "We'll see," he said eventually. It
emerged that he had a fisherman friend working from St Joseph's. After we landed, | watched him
speak to the man on the jetty. A shake of the head, a shrug of the shoulders, and a resounding
"Non!" Resigned to no more than a distant view of the palm-crowned stump of rock that for
generations of French people symbolised the very essence of punishment, | set off to inspect the
prison at the top of the highest hill on St Joseph's.

The scene that came into view over the brow was one of the most harrowing | have ever seen.
The prison buildings, though entangled with jungle overgrowth, are surprisingly well preserved.
Above the open gate, foot-high letters carved in a stone lintel announce Réclusion
(Imprisonment). | stared for a while at this monument to retribution and then stepped over the
threshold. Picking my way through the narrow corridors, avoiding the tribes of fire ants and
massive cobwebs, the vines and the rampaging tree roots, | was astounded by the quantity of
rusting iron. Scattered everywhere were pieces of chain, steel bars, bolts and fetters. The cells
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where prisoners spent up to five years in isolation had no ceilings, only iron grids, through which
armed guards mounting 24-hour patrols would keep a constant watch from steel walkways.
Crouching in one of the cells, | looked up and imagined the eyes of the keepers looking down. On
the walls were the remnants of the man-shackles that secured countless wretched inhabitants of
this space over the years; they made me want to weep. This was punishment and beyond. Here
souls were extinguished as, en masse, thousands of men were systematically imprisoned to
death.

What | found in the failed and shameful French Guiana penal experiment went beyond what | had
anticipated. France is right to be embarrassed. Here was a social cleansing operation of
enormous magnitude, the mass destruction of unwanted segments of humanity, all in the name of
punishment. | know that though my separation from society for 20 years was necessary and
deserved, it was productive in the end not because of any punishment element, but in spite of it.
Before this visit, my prison experience had made me sceptical about the value of punishment.
Now, seeing all this, | was even more so.

Then | heard a voice call out. "Monsieur! | have a fisherman!" The skipper's friend had spoken to
a passing crew from Surinam. The captain had agreed to put me on Devil's Island and would
collect me 30 minutes later for €100 - about £70. "It's a deal,” | said, and soon | was boarding the
long, narrow fishing boat.

Too soon for comfort we arrived and | was instructed to jump from the boat to the rocky shore.
Dreyfus's prison is in remarkably good condition. Evidently, it has been rebuilt in recent years. But
there is no sign to tell of his ordeal, no plague to mark his courage. (Dreyfus was later decorated
with the Légion d'honneur, the highest honour in France.) As | paced his stone floor and looked
out through his window bars, | was exhilarated but at the same time troubled by the pervading
sense of deprivation. This was life without hope, banishment to the edge of the world, a true living
death.

| wanted to stay longer but, with the minutes passing, | stepped back outside and strode towards
the centre of the island. By the time | reached the quarters where other political prisoners were
held, my time was almost up. Each one-man block was self-contained, with a stove and a stone
bed. All were draped in vines, exposed roots and the ubiquitous cobwebs. High to my left, the
gaping windows of the warden's house kept vigil. Next to it stood the sentries' quarters, the
banana store and the pigsties. Up ahead | could just make out the site of Dreyfus's bench, the
highest point on the island, where, ever the patriot, he spent so many long hours staring longingly
towards France, and from where Charriere launched his coconut raft before leaping after it and
riding to freedom on the seventh wave, the one he called Lisette.

With my time almost up, | turned and raced back to my landing point. Grazed, filthy and bleeding,
| emerged from the undergrowth, relieved to see the fishing boat waiting as promised. Carefully,
the crew brought the boat in close enough to the rocks for me to leap back on board. We were
halfway back to lle Royale before my heartbeat resumed its normal pace. The youngest crewman
asked me, dour-faced, if I'd seen the devil. "No," | replied, "only ghosts" -
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Anexo 5 — Islas de la Salvacioén

http://es.wikipedia.org/wiki/lslas de la Salvaci%C3%B3n

Las Islas de Salvacion (en francés: lles du Salut) son un grupo de pequefias islas de origen
volcanico a solo 11 kilébmetros de la costa de la Guayana Francesa (14 km al norte de Kourou)
en el océano Atlantico. Aunque estan mas cerca de Kourou, las islas son parte de la comuna de
Cayenne (municipio), especificamente Cayenne en el primer Cantén Nord-Ouest.

Hay tres islas, de norte a sur:

Isla Area (ha) Altura (m)
Isla del Diablo (ile du Diable) 14 40
Isla Real (lle Royale) 28 66
Isla_ San José (lle Saint-Joseph) 20 30
TOTAL 62

La Tle du Diable es mas conocida como la Isla del Diablo. La superficie total es de 0,62 km? (62
hectareas). lle du Diable y Tle Royale estan separadas por el Paso de las granadinas (Passe des
las Granadinas), Tle Royale y la Tle Saint-Joseph por el Paso de la Deseada (Passe de Désirade).
Las islas fueron utilizadas como una colonia penal desde 1852 en adelante, ganando una
reputacién por su dureza y brutalidad. Este sistema se fue suprimiendo gradualmente y ha sido
completamente cerrada desde 1953. Hoy en dia las islas son un popular destino turistico. Las
islas fueron nombradas en la novela de Henri Charriere, 'Papillon'. Fue encarcelado aqui durante
9 afos.



http://es.wikipedia.org/wiki/Islas_de_la_Salvaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Isla_del_Diablo
http://es.wikipedia.org/wiki/Isla_Real
http://es.wikipedia.org/wiki/Isla_San_Jos%C3%A9_(Guayana_Francesa)
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Historia

Llamadas primero por los primeros exploradores "Islas del Triangulo" (« lles du Triangle »)
debido a la forma en que estan dispuestas las islas, estas tomaron luego el nombre ominoso de
las "Islas del Diablo" («lles du Diable »), debido a las fuertes corrientes que hicieron que su
acceso fuese muy peligroso, a lo que se suma también la tragica expedicion de Kourou 1763-
1764, que termin6 en una masacre (cerca de 12.000 muertes en un afo).

Las epidemias de fiebre amarilla, debido a la insalubridad del clima de la Guayana, la falta de
alimentos y agua potable, y las instalaciones provisionales y la falta de organizacion, habian
diezmado a la mayoria de los colonos de origen francés, enviados a la Guayana para poblar el
territorio. Los sobrevivientes, que encontraron refugio en estas islas de clima mas favorable y
con menos mosquitos, rebautizaron el territorio como « lles du Salut » (Islas de la Salvacion).

Después de los primeros pobladores, a los esclavos negros se les dio la dura tarea de limpiar
estas areas. A los sobrevivientes se les permitid unirse a la parte continental y fundar las
primeras comunidades a lo largo del rio Maroni.

fles du Salut

lle du Diable

lle Royale

Cementerio de prisioneros de la

Isla San José (lle Saint-Joseph)

Aoz g lle Saint-Joseph
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Anexo 6 — Louis Dega

http://en.wikipedia.org/wiki/Louis Dega

Louis Dega (born 1890, Marseilles, France — died unknown, French Guiana) was a prisoner
in the French Guiana penitentiary of Devil's Island. He was convicted of fraud and counterfeiting and
sentenced to fifteen years' imprisonment by France, where he became a companion of Henri
Charriere (also known as Papillon) for thirteen years. The two were first sent to a prison in Caen,
France, until they embarked for South America in 1932. He had a younger brother named Joseph who
tried to help Charriére escape from Barranquilla prison in Colombia. Dega and Papillon had previously
met before embarking to South America, and made a deal in which Dega paid Papillon for protection.
The two became best friends during their sentence.

Over thirty years after his escape, Charriere included Dega in his autobiography.
Director Franklin J. Schaffner adapted the book to a movie in 1973, with Steve McQueen playing
Papillon, and Dustin Hoffman playing Dega. Their exploits together were greatly dramatized in the film.
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Anexo 7 — Popsy Pop contra Papillon

http://www.fotogramas.es/Peliculas/Popsy-Pop-contra-papillon

Director: Jean Herman

Intérpretes: Claudia Cardinale, Ginette Leclerc, Henri Charriere,Joachim Hansen, Marc
Mazza, Stanley Baker

Titulo en version original: Popsy Pop

Afio: 1970.

Duracion: 98 min.

Clasificacion: Sin definir

Género: Accién

Color o en B/N: Color

Guién: Henri Charriére, Jean Herman

Fotografia: Jean-Jacques Tarbes

Una de las consecuencias del éxito de la novela autobiografica "Papillon” fue el
encumbramiento de su autor, Henri Charriere, convertido en personaje popular. Este film no

fue més que la consecuencia de esta popularidad. Es un discreto relato de accion en el que el

autor encarna a un personaje que se parece ligeramente a si mismo.
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