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«NEGROS AQUI BRANCOS ACOLÁ»:
IMAGENS DO RACISMO NA POESIA DE AGOSTINHO NETO

MARIA DO CARMO CARDOSO MENDES*

Resumo: Os propósitos principais do ensaio são: 1) Identificar a denúncia da segregação racial (em 
África, na Europa e nos Estados Unidos da América) feita por Agostinho Neto em diversas composi-
ções líricas; 2) Interpretar o apelo de Agostinho Neto sobre o imperativo africano de retorno à tradi-
ção; 3) Enfatizar o valor da poética de Neto para a reabilitação da cor negra; 4) Estabelecer diálogos 
entre o poeta angolano e outros escritores africanos; 5) Demonstrar que a poética de Agostinho 
Neto se empenhou na desconstrução da retórica da literatura colonial (assente, entre outros aspe-
tos, na puerilização do negro ou mesmo na sua animalização, na negação da cultura e da História 
africanas e na legitimação do racismo).
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Abstract: The essay aims mainly at: 1) Identifying the condemnation of racial segregation (in Africa, 
Europe, and the United States of America) made by Agostinho Neto in several lyrical compositions; 
2) Examine Neto’s appeal about the African imperative of returning to tradition; 3) Emphasise the 
value of Neto’s poetics for the rehabilitation of the black colour; 4) Putting the Angolan poet and 
other African writers into dialogue; 5) Determine whether Agostinho Neto’s poetics sought to 
deconstruct the rhetoric of colonial literature (based, among other aspects, on the infantilization of 
black people or even on their animalisation, on the denial of African culture and history and the 
legitimation of racism).

Keywords: Agostinho Neto; Angolan poetry; Racism.

INTRODUÇÃO
Agostinho Neto, cujo primeiro centenário de nascimento se celebrou em 2022, é 
reconhecido como uma das mais influentes figuras angolanas do século XX.  
A sua obra literária e as intervenções públicas que realizou exprimem um abso-
luto inconformismo com práticas como a segregação racial, a repressão política e 
policial, e a miséria, contrapesadas por um insistente apelo aos africanos de recu-
peração da sua identidade, em grande medida através da revalorização de tradi-
ções e da celebração do corpo negro. Duas coletâneas poéticas, Sagrada Espe-
rança (publicada um ano antes da independência do país de que Neto foi o 
primeiro presidente) e A Renúncia Impossível exprimem as mais profundas 
inquietações do poeta e os temas que orientam a sua produção literária. Consti-
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tuem, assim, duas obras de referência no cânone literário angolano, nas quais a 
problematização do racismo assume relevo.

Neste ensaio, procuro, assim: 1) Identificar a denúncia da segregação racial 
(em África, na Europa e nos Estados Unidos da América) feita por Neto em 
diversas composições líricas, destacando o extenso poema «A renúncia impossí-
vel – negação»; 2) Interpretar o apelo de Agostinho Neto sobre o imperativo 
africano de retorno à tradição; 3) Enfatizar o valor da poética de Neto para a 
reabilitação da cor negra; 4) Estabelecer diálogos com outros escritores africanos 
que denunciaram a segregação racial; 5) Demonstrar que a poética de Agostinho 
Neto se empenhou em desconstruir toda a retórica da chamada literatura colo-
nial (assente, entre outros aspetos, na puerilização do negro ou mesmo na sua 
animalização, na negação da cultura e da História africanas e na legitimidade do 
racismo).

1. O BINÓMIO POETA-HOMEM
Agostinho Neto conheceu na primeira pessoa, como outros escritores africanos 
de língua portuguesa (José Luandino Vieira, em Angola; José Craveirinha, em 
Moçambique, para considerar apenas dois de muitos exemplos), a violência da 
colonização portuguesa no século XX. O seu empenho na luta anticolonial (como 
o dos dois escritores referidos) teve um custo elevado, com sucessivos aprisiona-
mentos (em Portugal, mas também em Angola e em Cabo Verde) e um envolvi-
mento direto no movimento político do MPLA, do qual se tornou líder em 1959. 
Na oração fúnebre pronunciada por Lúcio Lara no dia 17 de setembro de 1979, 
sublinha-se que, em Neto, a violência dos encarceramentos mereceu uma réplica 
humanista: «Das bofetadas da PIDE soubeste aprender que o ódio não é dos 
homens, mas dos monstros, que o racismo sofrido na carne transformar-se-á em 
anti-racismo revolucionário, em amor pela Humanidade» (Neto 1979, pp. 
VII-VIII).

O forte envolvimento político de Agostinho Neto na luta pela independência 
de Angola e a produção de uma obra literária relativamente escassa (cerca de 70 
poemas) tornam natural que a aproximação ao poeta seja feita através do homem 
político, como assinala Patrick Chabal (1995, p. 32), propondo que os poemas 
sejam lidos como evidência tanto do seu compromisso político quanto como 
exemplos da visão política. Embora constate os riscos de reducionismo dessa apro-
ximação e a falácia de interpretação de uma obra literária circunscrevendo-a a 
elementos biográficos, Chabal aponta duas vantagens dessa abordagem: 
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This is useful in the sense that the writings of political leaders are always 
relevant to the understanding of their political action, though how, and to what 
extent, are questions which are not easily answered. It is also useful in the sense 
that they provide biographical material which can serve to illuminate the leader’s 
personality, his psyche, his state of mind in a way which other historical sources 
would not reveal. It is useful, finally, because poetry — even, and particularly, if it 
is ‘political’ — is a form of literary expression which allows a more immediate 
mediation between political will and political vision.

Os poemas que integram Sagrada Esperança começaram a ser publicados na 
década de 1940. A maior parte, todavia, seria escrita nas duas décadas seguintes 
(alguns deles estando o poeta preso). O tempo de escrita foi, portanto, um 
período de formação cívica e política. O mais antigo poema, «Partida para o 
contrato», datado de 1945, mostra o estado deplorável de um país colonizado, 
dominado pelo sofrimento, pela escuridão e pela ausência de esperança: 

Não há luz
Não há estrelas no céu escuro
Tudo na terra é sombra
Negrura
Só negrura… (Neto 1979, p. 9)

A noite é um motivo recorrente nos primeiros poemas de Sagrada Espe-
rança: seja a noite escura sobre o mar que conduz homens para trabalhos força-
dos em São Tomé; seja a noite dos musseques onde as condições de construção e 
de vida são precárias e agravadas pelo temor constante de invasões policiais. Na 
composição «Adeus à hora da largada» encontra-se esse retrato de dor vivida 
pelos negros, simbolicamente associada à escuridão; apresentam-se também os 
lugares de exclusão de comunidades negras — os musseques (que tanta relevância 
têm na obra narrativa de José Luandino Vieira):

Somos os teus filhos
Dos bairros de pretos
Além aonde não chega a luz eléctrica
Os homens bêbados a cair
Abandonados ao ritmo dum batuque de morte
Teus filhos
Com fome
Com sede
Com vergonha de te chamarmos Mãe
Com medo de atravessar as ruas (Neto 1979, p. 38)
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2. GEOGRAFIA DA DOR
Os musseques — qualificados como «miseráveis bairros de negros» na extensa 
poesia lírica «A renúncia impossível – negação» (Neto 2021, p. 114) — são espa-
ços especialmente relevantes na poesia de Agostinho Neto (como o são os caniços 
na obra poética do moçambicano José Craveirinha) e a sua descrição revela a 
denúncia da segregação, da discriminação racial e social, e da precaridade exis-
tencial, estados existenciais que podem observar-se na composição «Sábado nos 
musseques»:

Os musseques são bairros humildes
de gente humilde

Vem o sábado
e logo ali se confunde com a própria vida
transformada em desespero
em esperança e em mística ansiedade

Ansiedade encontrada
no significado das coisas
e dos seres

na lua cheia
acesa em vez dos candeeiros
de iluminação pública
que pobreza e luar
casam bem
[…]
Ansiedade 
no homem fardado
alcançando outro homem
que domina e leva aos pontapés
[…]
Ansiedade
nos que passam
à procura do prazer fácil
[…]
Ansiedade 
no esqueleto de pau a pique
ameaçadoramente inclinado
a sustentar pesado tecto de zinco (Neto 1979, pp. 40-47)
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A violência e a exclusão que definem o musseque são apresentadas também 
na composição poética «Crueldade»:

Caíram todos na armadilha
dos homens postados
à esquina
[…]
Todos perguntam por que foram presos
ninguém o sabe
e todos o sabem afinal
[…]
Da cidade iluminada
vêm gargalhadas
numa displicência cruel

Para banalizar um acontecimento
quotidiano 
vindo no silêncio da noite
do musseque Sambizanga
                    — um bairro de pretos! (Neto 1979, p. 49)

As imagens do musseque nas composições poéticas de Neto aproximam-se 
da definição deste espaço proposta por Pepetela, que identifica tanto o significado 
original do termo quanto a sua transformação sociológica: de área geográfica, o 
musseque tornou-se local dos excluídos, sobretudo em termos raciais, expulsos 
para a periferia da capital de Angola:

A palavra musseque significava originariamente a terra vermelha comum 
nesta região. E os agrupamentos de cubatas, no centro da cidade, eram designados 
por bairros ou sanzalas. A um momento dado, os conjuntos de palhotas ou casebres 
no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre a qual são construídos e o 
musseque passa a designar o espaço social, o dos colonizados, vítimas colocadas 
à margem do processo urbano. O musseque torna-se, pois, o espaço dos margina-
lizados que servem de reserva de mão-de-obra barata ao crescimento colonial 
(Pepetela 1990, p. 103).

Os musseques são áreas que definem uma política colonial segregacionista 
que se estende a outros territórios, como se lê na composição poética «A renúncia 
impossível – negação»:
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E agora podeis queimar 
os letreiros medrosos
que às portas dos bares hotéis e recintos públicos 
gritam o vosso egoísmo
nas frases “só para brancos” ou “coloured men only”
Negros aqui Brancos acolá (Neto 2021, pp. 113-114).

Os marginalizados da poesia de Agostinho Neto, lançados para bairros de 
construções precárias, são, em primeiro lugar, os negros. 

A denúncia da escravatura e, após a sua abolição, da violentação do corpo 
do negro, surge exemplarmente traduzida na poesia lírica «Velho negro», que 
descreve as múltiplas torturas de um homem, primeiro escravizado — «vendido/ 
e transportado nas galeras» (Neto 1979, p. 54), depois «linchado nas grandes 
cidades/ esbulhado até ao último tostão» (Neto 1979, p. 54). O poema acusa ainda 
a imposição religiosa do colonizador sobre o colonizado e a mimetização grotesca 
que, com frequência, os colonizadores fizeram do homem negro: «macaquearam 
seus gestos e a sua alma/ diferente» (Neto 1979, p. 54). Trata-se, portanto, de 
impor modelos — religiosos, culturais1 e linguísticos — que subjugam o negro e 
o continente africano. Para essa subalternização concorre um outro elemento, 
que de seguida se explora. 

3. PERCEÇÕES DE SOFRIMENTO: DAS CORES  
E DOS SONS
Os traços de dor representados na poesia de Neto são reforçados pela valoriza-
ção de duas sensações: visual e sonora. Por vezes, as notações cromáticas e as 
imagens sonoras são combinadas na sinestesia. Creio, neste sentido, que é 
possível caracterizar as poesias líricas de Neto como profundamente plásticas e 
acústicas, e que estes dois atributos não são destituídos de significado, pois 
ambos contribuem para intensificar: o contraste entre a cultura colonizada e a 
cultura colonizadora, a denúncia do racismo, e a oposição entre uma apreciação 
positiva de África e dos africanos e um juízo negativo sobre os europeus bran-
cos e colonizadores. 

1  Na composição poética «A renúncia impossível – negação», Agostinho Neto recorre ao registo irónico para 
denunciar a imposição do modelo cultural do colonizador, em termos que recordam o famoso poema de Noémia 
de Sousa «Deixa passar o meu povo», em que são referidas as «valsas fúteis de Strauss». Neto, por sua vez, escreve: 
«Não existe música negra/ Nunca houve batuques nas florestas do Congo/ Quem falou em spirituals?/ Os salões 
enchem-se de Debussy Strauss Korsakoff/ que não há selvagens na terra» (Neto 2021, p. 116). Sublinhe-se que 
também a poesia de Craveirinha recorre com muita frequência à ironia, designadamente em textos como «África» 
ou «Quando o José pensa na América».
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Na já referida composição «Partida para o contrato» (da coletânea Sagrada 
Esperança), a predominância dos tons escuros durante a travessia marítima de 
um emigrante forçado simboliza a perda de identidade daquele que parte e o 
sofrimento da mãe que permanece. O desaparecimento da luz (anaforicamente 
expresso) e a repetição do termo «Negrura» figuram o desenraizamento imposto 
pela força e o sentimento de perda de esperança (representado na ausência de 
estrelas):

Além no horizonte repentinos
o sol e o barco 
se afogam 
no mar
escurecendo
o céu escurecendo a terra 
e a alma da mulher

Não há luz
não há estrelas no céu escuro
tudo na terra é sombra

Não há luz
não há norte na alma da mulher

Negrura
só negrura… (Neto 1979, p. 39)

A ausência de luz — de esperança — contrasta com a sua presença naqueles 
momentos em que o poeta retrata a vida dos habitantes de um musseque de 
Luanda: a «lua cheia/ acesa em vez dos candeeiros/ de iluminação pública/ que 
pobreza e luar/ casam bem» (Neto 1979, p. 40) é um símbolo de vida que resiste 
ao sofrimento e à agressividade. Contra este impulso vital se erguem sons que 
traduzem os efeitos da violência: os «ais de dor», os «choros histéricos», o «ruído 
de cadeiras caídas», as «respirações ofegantes» e, por fim, o silêncio. 

É o mesmo silêncio forçado que domina a poesia «Crueldade»: uma ação 
policial violenta interrompe uma festa no musseque Sambizanga: o que fica dessa 
brutalidade, que ninguém compreende, é «o silêncio/ dum óbito sem gritos» 
(Neto 1979, p. 49). 

A identificação do poeta com as existências sombrias dos seus compatriotas 
(privados de expressão e de quaisquer outros direitos fundamentais do ser 
humano) é bem visível no texto «Noite»:
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Eu vivo
nos bairros escuros do mundo
sem luz nem vida.

Vou pelas ruas 
às apalpadelas
encostado aos meus informes sonhos
tropeçando na escravidão
do meu desejo de ser.
São bairros de escravos
mundos de miséria
bairros escuros (Neto 1979, p. 58).

Os tons luminosos (de um dia de sol, de uma cesta de laranjas, de capinzais, 
de braseiros e de verdes palmeiras) reportam-se sempre ao continente africano.

Os elementos naturais da paisagem africana sugerem poeticamente encan-
tamento, que sons e cores reforçam. Os poemas apresentam uma natureza exube-
rante, a graciosidade de movimentos dos animais selvagens, o deslumbrante 
deserto do Calaári, no sul de Angola, e a indomabilidade caprichosa do rio Zaire. 

Mas importa relevar que as composições poéticas de Neto não excluem uma 
denúncia de agressões dos colonizadores sobre a natureza. Em «Para além da 
poesia», o sujeito poético sublinha a resistência do espaço físico à brutalidade 
colonial, traduzida na imagem do «cheiro verde das palmeiras queimadas» (Neto 
1979, p. 56).

O assombro perante a paisagem africana é evidente no poema «Campos 
verdes», escrito na cadeia do Aljube, em setembro de 1960: interessantemente, a 
adjetivação anteposta na qualificação do espaço natural africano contribui para 
realçar a beleza da paisagem, mas também, de modo contrastante, para denunciar 
a violência que a guerra colonial sobre ela exerce, desfigurando-a nos tons cinti-
lantes e nos sons felizes, e impondo a brutalidade que a aliteração acentua:

Os campos verdes, longas serras, ternos lagos
estendem-se harmoniosos na terra tranquila
[…]
Em campos verdes, longas serras, ternos lagos
refulgem ígneas chamas, rubros rugem mares
cintilando de ódio (Neto 1979, p. 131).

Na extraordinária capacidade de resistência da natureza parece residir 
alguma esperança, como se lê em «Poema»:
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Direi simplesmente sim
Sempre sim
À honestidade dos homens
Ao viço juvenil da sinfonia das árvores;
Ao odor inesquecível da natureza
Que apaga todos os possíveis cheiros amargos (Neto 1979, pp. 101-102).

O presente da natureza é, assim, dominado pela devastação; o restabeleci-
mento de um estado natural de harmonia entre o homem e a natureza acontece, 
na obra poética Sagrada Esperança, pela manifestação do desejo de que o futuro 
restitua ao continente africano uma natureza não agredida. É assim que pode 
interpretar-se a poesia lírica «Havemos de voltar»:

Às casas, às nossas lavras
às praias, aos nossos campos
havemos de voltar

Às nossas terras
vermelhas do café
brancas do algodão
havemos de voltar

Às nossas minas de diamantes,
ouro, cobre, de petróleo
havemos de voltar

Aos nossos rios, nossos lagos,
às montanhas, às florestas
havemos de voltar

À frescura da mulemba,
às nossas tradições,
aos ritmos e às fogueiras,
havemos de voltar (Neto 1979, p. 132)

A voz poética assinala não só a violência colonial sobre a natureza, mas 
também a espoliação a que ao longo dos séculos países europeus submeteram o 
continente africano: a riqueza dos recursos naturais foi objeto de cobiça e repre-
sentou a sujeição ao sofrimento extremo e à desumanidade de milhares de africa-
nos, que, como se lê em «A voz igual», «deram ao brilho das metrópoles ouro e 
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diamantes/ e das entranhas da terra mungiram óleos e farturas/ para os sorrisos 
ingratos» (Neto 1979, p. 136).

CONSTRUÇÃO DE UMA AFROTOPIA:  
NOTAS CONCLUSIVAS
É sobre o futuro desenhado na poesia de Agostinho Neto que reflito para concluir, 
em duas breves notas.

A obra do escritor angolano apresenta um tom combativo — próprio da 
Negritude e identificável também em poetas moçambicanos como Noémia de 
Sousa e José Craveirinha — e um conjunto de propostas revelador de que o 
propósito último dos textos não se esgota na denúncia da segregação racial a nível 
planetário (como se lê na poesia lírica «A renúncia impossível – negação», atin-
gindo as práticas racistas de Lourenço Marques, Nova Iorque, Leopoldville e 
Cape Town [cf. Neto 2021, p. 115]), da discriminação, da violação de direitos 
humanos dos africanos colonizados, dos maus-tratos sobre mulheres, crianças e 
trabalhadores. 

A mulher ocupa um lugar privilegiado nas composições que integram 
Sagrada Esperança: seja a mãe que vê o filho a ser forçado a emigrar (em «Adeus 
à hora da largada»); seja a esposa abandonada pelo marido, também obrigado a 
trabalho não consentido em São Tomé (em «Partida para o contrato»); seja a 
quitandeira (no poema homónimo ou em «Meia-noite na quitanda») que diaria-
mente luta pela sobrevivência da família; seja a jovem obrigada a vender o 
próprio corpo; sejam, por fim, a mulher, Maria Eugénia, e as filhas, conclui-se que 
sobre as mulheres recaem as violências mais atrozes. Mas nas mulheres vê 
também Neto o reservatório de esperança para o continente africano, esbulhado, 
e devastado humana e paisagisticamente.

Na obra poética de Neto, o ideal de construção de uma identidade africana 
(o sonho da angolanidade) antecipa o conceito de «Afrotopos», tal como foi defi-
nido e caracterizado pelo académico, escritor e músico senegalês Felwine Sarr. 
Em Afrotopia, ensaio publicado em 2016 (traduzido para português em 2020), o 
autor realiza uma investigação centrada na análise do património cultural 
imposto a países colonizados por nações europeias, e introduz o termo e o 
conceito de «Afrotopos», que define como «aquele lugar outro de África cuja 
vinda há que apressar porque realiza as suas potencialidades felizes» (Sarr 2022, 
p. 12). Tem o cuidado de se demarcar da noção de utopia como conceito irreali-
zável, ao defender que: «Fundar uma utopia não é de todo deixar-se levar por um 
doce sonho. […] A Afrotopia é uma utopia activa que se propõe encontrar na 
realidade africana os vastos espaços do possível e fecundá-los» (Sarr 2022, p. 12).
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A urgência imperativa dos poemas de Neto e a esperança que resiste diante 
de um país dominado pelo sofrimento e pela violência da colonização são, 
porventura, os motivos que sobressaem. 

Nesta segunda nota final, realço o sentido da esperança como ambição que 
põe em diálogo a obra de Agostinho Neto com outros escritores africanos de 
língua portuguesa, como José Craveirinha, Noémia de Sousa, Luandino Vieira e 
Pepetela. 

Fernando J. B. Martinho (1977, p. 5) realçou o sentido da esperança da 
poesia da Negritude: 

de esperança é o tom de grande parte da poesia africana de língua portuguesa 
escrita a partir dos anos 40. (…) A esperança constitui uma componente essencial 
do movimento dialéctico que é o itinerário do poeta africano, desde a descoberta 
das suas raízes à denúncia, ao protesto e à libertação. Na noite escura do colonia-
lismo, a esperança dá um sentido ao sofrimento. Da humilhação e da dor brota 
obstinadamente a flor dum futuro que as sublime e redima. 

Agostinho Neto foi um construtor de esperança num tempo de desespe-
rança, um humanista numa conjuntura desumana, e um defensor de valores 
como a coragem, a liberdade e a resiliência africanas. A sua obra poética encerra, 
portanto, um valor simbólico que não se extingue com a conquista da indepen-
dência, mas que alcança um sentido intemporal. 
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