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LIVROS BRANCOS, IMAGENS NEGRAS
UMA ABORDAGEM (IN)DISCIPLINAR

SUSANA GUERRA*

Resumo: O presente trabalho pretende contribuir com elementos para a problematização, o alar-
gamento e a melhoria do estudo dos livros didáticos da História da África no ensino brasileiro.  
Os livros didáticos são muitas vezes limitados por novos estereótipos, em imagens que apagam a 
violência presente nas relações inter-raciais. Por outro lado, a autoria dessas imagens nos livros 
didáticos ainda não pertence, maioritariamente, a artistas e intelectuais negros. Propomos então 
uma aproximação a artistas como Rosana Paulino, com o objeto de pensar o modo em que a sua 
obra: a) incorpora elementos que permitem reconhecer a presença da mulher negra no contexto 
artístico contemporâneo; b) coloca em causa a proliferação de uma visão do mundo que exclui as 
mulheres; e c) perspetiva qualquer conteúdo da História da África sob um horizonte antirracista.
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Abstract: This paper aims to contribute with elements for the problematisation, expansion, and 
improvement of the study of African history textbooks in Brazilian education. Textbooks are often 
limited by new stereotypes, with images that erase the violence present in interracial relationships. 
On the other hand, the authorship of these images in textbooks still does not belong, for the most 
part, to black artists and intellectuals. We propose an approach to the art of Rosana Paulino, with 
the aim of thinking about how her work: a) incorporates elements that allow us to recognise the 
presence of black women in the contemporary artistic context; b) calls into question the proliferation 
of a vision of the world that excludes women; and c) profiles any content of African History from an 
anti-racist horizon.
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Em 1968, James Baldwin denunciava a violência simbólica sobre os negros, isto é, 
a redução da sua realidade a uma «versão insultuosa» que «violentava todo o seu 
ser» (Baldwin 2017 [1968]). Em 1984, Audre Lorde dava conta do modo em que 
essa experiência, ao mesmo tempo traumática e ordinária, marcara a sua vida, 
assim como ainda marca hoje a das suas irmãs negras pelo mundo (cf. Lorde 2018 
[1984]). Já Achille Mbembe chama de consciência ocidental do negro a essa primeira 
versão do conjunto de representações intelectuais articuladas em torno da ideia 
de raça; a mesma compreende «um trabalho cotidiano que consiste em inventar, 
contar, repetir e promover a variação de fórmulas, textos e rituais» (Mbembe 
2018, p. 61 modificado), e tem como resultado, entre outras coisas, uma série de 
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representações que propiciam atos de opressão constantes, secundam a violência 
estrutural e dão conta do vivo desprezo para com o negro.

A segregação também se inscreve nos livros didáticos, inclusive quando 
abordam a História da África1. Não apenas negligenciam a inclusão do negro, 
ignorado, ocultado, evitado ou excluído, mas, quando o representam, o fazem de 
maneira redutora, oferecendo imagens empobrecidas da sua realidade humana, 
ignorando o seu estatuto de sujeito2 — seja como individuo singular, seja como 
coletividade diferenciada. 

Logo após a promulgação, no Brasil, da Lei n.º 10.639/2003, encontramos 
um grande número de reflexões que confirmam esse diagnóstico acerca da 
dimensão inexplicável (e da casualidade discutível) do apagamento do protago-
nismo negro nos manuais de História — tanto pela via da sua inserção na Histó-
ria do Brasil como pelo tratamento dado à História da África, para não falar da 
sua completa ausência em outros componentes curriculares (na filosofia, nas 
disciplinas artísticas ou técnicas, etc.), ou até mesmo na própria investigação 
académica. Ana Célia da Silva, por exemplo, concluía as suas observações sobre 
a escassa presença de negros nos livros didáticos, colocando o acento nas conse-
quências de uma abordagem fundada, essencialmente, na ideia de desigualdade e 
na demonstração de poder:

O livro didático, de modo geral omite o processo histórico e cultural, o coti-
diano e as experiências dos segmentos subalternos da sociedade, como o negro, o 
índio, a mulher, entre outros. Em relação ao segmento negro, sua quase total 
ausência nos livros e a sua rara presença de forma estereotipada concorrem, em 
grande parte para o recalque de sua identidade e autoestima (Silva 2004, p. 51).

Por outro lado, ao avaliar a produção da literatura didática no que respeita 
ao ensino da História da África no Brasil, Anderson Oliva afirmava que, durante 
muito tempo «os livros didáticos incorporaram a tradição racista e preconceituosa 
de estudos sobre o continente e a discriminação à qual são submetidos os afro-
descendentes» (Oliva 2003, p. 431 modificado). A reprodução acrítica dessas 
imagens negativas pelo material didático, nas quais as conotações positivas são 
associadas sistematicamente a pessoas brancas, enquanto as pessoas negras 
aparecem ligadas a situações negativas de subalternidade ou degradação social, 

1  Dezassete anos após a promulgação da Lei n.º 10.631 não deixa de verificar-se, por parte das escolas que aderiram 
às diretrizes, uma preocupação com a reestruturação dos currículos escolares. Para indicadores, cf. Fonseca e 
Rocha, 2019.
2  No que diz respeito à população negra, a sua inclusão nos manuais didáticos não é recente, mas data do século 
XIX, como afirma Hebe Mattos (Mattos apud Silva 2016, p. 251).
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configurava a anuência a um modelo de abordagem «branco-eurocêntrico e etno-
cêntrico, que historicamente enaltece apenas imagens de indivíduos brancos» 

(Cavalleiro 2005, p. 13). Essas imagens são vetores racistas de um dispositivo 
escolar que, como verificou Eliane Cavalleiro, provocam no aluno negro:

Auto-rejeição, desenvolvimento de baixa auto-estima com ausência de reco-
nhecimento de capacidade pessoal; rejeição ao seu outro igual racialmente; timi-
dez, pouca ou nenhuma participação em sala de aula; ausência de reconhecimento 
positivo de seu pertencimento racial; dificuldades no processo de aprendizagem; 
recusa em ir à escola e, consequentemente, evasão escolar (Cavalleiro 2005, p. 12).

A importância do reconhecimento positivo de pertença racial já havia 
levado James Baldwin a denunciar, em 1979, os limites impostos pelo racismo, 
presentes também na relação com o professor:

Uma criança não pode ser ensinada por alguém que a despreza […]. Uma 
criança não pode ser ensinada por alguém cuja exigência é que a criança repudie 
a sua experiência, e tudo o que lhe dá sustento, e entre num limbo no qual ela não 
será mais negra, e no qual ela sabe que nunca poderá tornar-se branca (Baldwin 
1979).

Uma vez que, por força da repetição destas representações, a mensagem 
final implícita nos livros didáticos pode conter a reafirmação da superioridade 
branca (tendo como contraponto a ameaça de um lugar subalterno reservado ao 
negro), a necessidade da reescrita dos seus conteúdos assegurada por valores 
plurais e igualitários volta a afirmar-se hoje como crucial, também no que 
respeita à urgência da descolonização da história. Como recordava Djibril Tamsir 
Niane na década de 1980, de nada servirão as sucessivas revisões dos livros didá-
ticos se não procedermos a desmontar o conjunto das «falsas teorias e todos os 
preconceitos criados pelo colonialismo para melhor assentar o seu sistema de 
dominação e exploração […] [e] a presença das teorias pseudocientíficas que 
ainda são veiculadas nas publicações didáticas utilizadas nas escolas» (Niane, ed., 
2010 [1984], p. 15). 

Embora a inclusão da História da África nos livros didáticos brasileiros 
tenha tido lugar em meados dos anos de 1990 (cf. Oliva 2009, pp. 144, 145), é só 
a partir da edição da Lei n.º 10.639/2003 que o processo começa a mostrar mudan- 
ças significativas. Porém, essa transformação não significou de imediato a revisão 
total dos conteúdos racistas ou redutores, muito menos a assunção por parte dos 
professores e intelectuais negros da edição dos conteúdos da História da África 
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nos manuais escolares, não tendo, portanto, significado de imediato uma aber-
tura para «a segunda escrita do negro» (Mbembe 2018, p. 62).

A segunda escrita do negro é, segundo Mbembe, uma resposta à consciência 
ocidental do negro. Tem início no final do século XVIII, «desenvolvendo uma 
linguagem própria, [com os negros] reivindicando o estatuto de sujeitos plenos 
do mundo vivo» (Mbembe 2018, p. 14). Testemunhos dessa escrita são todas as 
formas de resistência assumidas pelos negros «desde as revoltas de escravos às 
lutas pela independência do Haiti em 1804, [passando] pelos combates pela aboli-
ção do tráfico, pelas descolonizações africanas e pelas lutas pelos direitos civis nos 
Estados Unidos» (Mbembe 2018, p. 14). De um modo mais geral, a segunda 
escrita é a consciência negra do negro, isto é, um gesto de autodeterminação que 
implica a necessidade de «escrever uma história que reabra para os descendentes 
de escravos a possibilidade de voltarem a ser agentes da história propriamente 
dita e da participação plena e integral na história empírica da liberdade» 
(Mbembe 2018, pp. 62-65).

Atualmente, na produção dos livros didáticos, as imagens subservientes e 
normalizadas dos negros vão, cada vez mais, perdendo espaço, dando lugar a 
imagens afirmativas; porém, muitas vezes são limitadas por novos estereótipos, 
que apenas reforçam lugares-comuns, insistindo na ideia de que existem lugares 
próprios: a imagem do desporto, a da riqueza ou a da cultura pop; imagens que, 
em última análise, apagam a violência presente nas relações inter-raciais, perpe-
tuando-as sob formas renovadas.

Por outro lado, a autoria das imagens e dos textos dos livros didáticos ainda 
não pertence, maioritariamente, a artistas e intelectuais negros (cf. Castro e 
Miguel 2019, p. 212). Daí a importância das imagens produzidas por artistas 
negras contemporâneas para uma aproximação à História da África e da diás-
pora. As obras das artistas negras contemporâneas podem vir a permitir, por um 
lado, reconhecer a presença da mulher negra no contexto artístico contemporâ-
neo, e, por outro, colocar em causa a proliferação e repetição de uma visão do 
mundo que exclui as mulheres — e, muito especialmente, as mulheres negras. As 
suas obras respondem à necessidade de desconstruir as imagens hegemónicas 
herdadas, que continuam a reproduzir-se até hoje, sob a forma redutora do este-
reótipo (cf. Françoso 2017, pp. 166, 160). 

De um modo geral, as imagens produzidas por artistas negras abrem uma 
perspetiva imponderável que relança a questão da identidade negra e problematiza 
as figuras de identificação propostas, ora pela ciência colonial e as suas continua-
ções, ora pelo mercado e a propaganda. Referimo-nos, por um lado, a artistas que: 
1) se afirmam cada vez mais em espaços que tradicionalmente segregaram, e ainda 
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segregam, as mulheres; 2) produzem imagens problemáticas, que não se reduzem 
à mera representação de um ideal identitário; 3) exigem a colaboração ativa daque-
les a quem as imagens estão dirigidas para ganhar sentido e valor; 4) abrem autên-
ticos horizontes de reflexão sobre a identidade negra, a emancipação, etc. 

Em resumo, acreditamos que a experiência a partir das suas obras permite 
colocar em variação as imagens normalizadas, dando lugar a uma segunda escrita 
das mulheres negras e pelas mulheres negras. As imagens que as mulheres negras 
propõem da experiência negra desconstroem ou deslocam as representações que, 
historicamente, herdámos da tradição. Imagens plurais e singulares que, ao pôr 
em causa o cânone, abrem a uma visão do negro, e sobretudo, das mulheres 
negras, como seres plenos, livres, abertos ao mundo e à história.

* * *

Em 2018, Rosana Paulino dizia que, ao pensar como artista, tinha sempre 
uma questão primeira, um «nó na garganta», feito de coisas não ditas, coisas 
que não se discutem no Brasil, como género e identidade negra (Paulino 2018, 
p. 150). Demasiadas representações de negros feitas por brancos, demasiadas 
representações de mulheres feitas por homens, sufocam qualquer um, pela clau-
sura que impõem. Mas isso não a impediu nunca de expressar-se. Desde 1990 
que não parou de tecer, costurar, esculpir e pintar imagens singulares que recla-
mam uma forma alternativa de aparecer e manifestar-se como negra, como 
mulher, como artista. Familiares, estas imagens são, contudo, inquietantes, 
porque procuram dar visibilidade a experiências silenciadas, que ainda hoje 
exigem justiça.

Costurar, tal como bordar, é um procedimento familiar para as artistas do 
século XX, e também para boa parte das mulheres, mas para Rosana Paulino, é 
mais que isso: é uma ferramenta para unir pedaços que se encontram desmem-
brados — e, nesse sentido, é algo violento, pois o que os separou provém de uma 
agressão3. A sua costura comporta formas diversas: oculta bocas, prende movi-
mentos, mas também cria carapaças, e origina o mundo. Por vezes, inclusive, a 
costura deixa a superfície dos tecidos e ganha o espaço, como em Ainda a lamen-
tar, onde uma mulher, enlaçada por cordas que a sujeitam pela cintura, parece 

3 O trabalho de Rosana Paulino tem sido amplamente estudado e sobre ele há uma considerável bibliografia 
disponível. Apesar de não ser este o espaço de discussão do trabalho por si de Rosana Paulino, podemos referir, 
a título de exemplo, a tese de doutoramento (de 2001) e outras publicações de Katia Canton. Por outro lado, as 
considerações tecidas por Cláudia Moreira, artista negra sediada no Rio Grande do Norte, trazem ao corpus biblio‑
gráfico a experiência de uma jovem artista visual em ascensão, diretamente drenada do intercâmbio com Paulino.
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prestes a quebrar-se pelo meio. Estas linhas, ainda que continuem a juntar duas 
partes, não as unem, pois, a tensão que armam sugere uma rutura, ainda não 
consumada, porém iminente. Esta mulher, que caminha presa aos objetos, ela 
arrasta-os, ou ela foge deles? As cordas ajudam a união ou impedem a separação? 
Ela deseja ambas as situações, por isso está presa pela metade do seu corpo? Ela 
pode abdicar de uma metade em prol da outra e ainda assim sobreviver inteira? 
Ela pode viver amputada, como amputados já estão os braços? Como num pesa-
delo, sentimos vívida a dificuldade da caminhada que se empreende para fugir de 
algo, que não sabemos bem o que é, enquanto lutamos com um peso que aumenta 
e que nos faz afundar. No final, nada se revela — lutamos, não perdemos, 
contudo, não saímos do lugar. 

A representação das mulheres negras e a sua desconstrução e ressignificação 
pelas imagens atravessam toda a obra de Paulino. Ainda que não se reconheça 
como tal quando instada a inscrever-se na particularidade de ser artista mulher e 
negra, Paulino tece com a sua arte uma visão particular das mulheres negras, em 
imagens que se contrapõem às representações historicamente dominantes.

Podemos identificar, nas suas obras, o modo como, paralelamente ao avanço 
dos europeus em África, foi construída uma narrativa infame, ao mesmo tempo 
imagética e discursiva. Houve um momento em que a cor negra passou a ser rela-
cionada com o mal, a tragédia e o perverso. Por outro lado, a associação destas 
características à cor da pele projetou sobre a pessoa negra uma condição de infe-
rioridade que lhe retirava a sua dignidade humana, tornando-a um ser privado de 
toda a forma de inteligibilidade. Estavam fundadas as bases para a discriminação. 
A fantasia da hierarquia das raças atribuiu ao branco a legitimidade para impor ao 
negro o lugar da servidão. Séculos depois, quando a escravidão foi finalmente 
abolida no Brasil, as imagens da segregação estavam já profundamente enraizadas 
no imaginário e nas práticas, e os danos por elas gerados se revelariam duradouros. 
Foi assim que homens e mulheres negras, uma vez livres, nem por isso deixaram de 
carregar o estigma visível da subalternidade, brutalmente inscrito na sua pele. 

Numa sociedade hostil à sua presença fora das senzalas, estas pessoas antes 
escravizadas tornaram-se peças sem função, como vestígios obsoletos e incom-
preensíveis de uma ordem desmoralizada. Como um legado cruel, viam as suas 
existências negadas e, apesar do fim formal do sistema esclavagista, continuavam 
(e continuam a enfrentar hoje) um desprezo que implica a renovação diária, 
permanente, sem fim à vista, dessa violência original. Nessa medida, parece não 
haver espaço para outra existência possível que não seja aquela que as represen-
tações consolidaram ao longo do tempo, aquela que designava e continua a  
determinar um lugar servil para o negro.
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Outra violência associada à negligência com que se encaram as demandas 
por uma existência plena da pessoa negra é aquela que, por outro lado, consolida 
a posição favorecida da população branca, uma outra face desta recuperação 
permanente do imaginário colonial nas relações sociais. Os privilégios da popu-
lação branca são evidentes. Neste cenário, a existência da população negra asse-
melha-se, nas palavras de Paulino, a uma sombra, a uma falta de nitidez das 
formas, a tudo aquilo que não é visto, não é notado, que não chegamos sequer a 
ter em conta (Paulino 2018, p. 151). É uma não existência, é a invisibilidade de 
um corpo excessivo e desnecessário. Duzentos anos não foram suficientes para 
que o Estado brasileiro adotasse medidas que assegurassem à sua população 
negra uma participação social total e definitiva. Como pode ser que o racismo 
ainda seja a matriz das relações sociais de um país de 200 milhões de pessoas?

O facto é que, à mercê do excesso ou da força das representações que temos 
do negro e que compõem o omnipresente arquivo colonial (cf. Paulino 2019, 
p. 38), a informação que retiramos das pessoas que vemos, aquilo que nos chega 
daquelas pessoas nessas imagens é escasso, simplifica abusivamente quem está 
representado. E constatamos, como Paulino, que fora dessas representações, «não 
conhecemos nada daquelas pessoas» (Paulino 2019, p. 25). 

Assaltada por estas questões, Paulino procura uma forma para entender a 
sua própria contribuição à arte. Isto porque, para Paulino, a arte é uma manifes-
tação das suas inquietações (Paulino 2017, p. 233). Desde que começou a sua 
carreira tem vindo a pesquisar no sentido de levantar rastros, de destapar qual-
quer vestígio que abra a existência dessas imagens a algo distinto. É por isso que 
recorre à presença das sombras nos seus trabalhos, para se referir a essa grande 
perturbação que a acompanha sempre e, como não podia deixar de ser, se reflete 
no seu trabalho: é assim quando tenta entender a razão pela qual a população 
negra não é vista como sendo composta por pessoas, mas por sombras de pessoas. 

Uma obra do século XVIII, de Agostino Brunias, pode servir para entender-
mos esta diferença no tratamento das imagens; nela, os indivíduos negros retra-
tados encontram-se imersos nas sombras, por oposição às figuras centrais, bran-
cas, banhadas pela luz. Em Um mercado de linho (Brunias [c. 1780]), luz e 
sombras determinam o lugar de cada um: ao centro, duas mulheres brancas, 
vestidas de branco, parecem comentar sobre os têxteis expostos; ao redor, pessoas 
negras estão entregues às tarefas mais variadas; ao fundo, dois rapazes lutam, 
observados pelos demais. O nosso olhar é capturado pelas figuras das duas 
mulheres brancas, que condensam toda a claridade do quadro, e dir-se-ia que 
delas (da brancura da sua pele e das suas roupas) emana o brilho que vemos 
estender-se pelo chão, como um reflexo dessa poderosa fonte de luz. Por outro 
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lado, nos extremos da tela (pois entre as duas mulheres brancas e os demais retra-
tados há um amplo espaço vazio, que os separa), predomina uma penumbra tão 
escura como as figuras com que se mistura, e que quase as faz desaparecer4.

De que maneira a obra de Paulino quebra com a exibição dessas pessoas 
negras, que costumam aparecer representadas nas funções que lhes foram tradi-
cionalmente designadas? Como as arranca da sombra desses lugares onde a histó-
ria da arte contribuiu para colocá-las? De facto, as sombras marcam a obra de 
Rosana Paulino. Em Parede da memória, as sombras encarnam sob a forma de 
dezenas de rostos de homens e mulheres negros, oriundos de pequenos retratos 
do álbum de família de Paulino, estampados numa impressão quase translúcida, 
em pequenas bolsas como patuás (cf. Paulino 2019, p. 24). Contudo, os olhos 
destes rostos desvanecidos na cor e nos contornos são encontrados pelos nossos 
em algum momento. O resultado desta experiência dá lugar a um constrangi-
mento inexplicável, mas efetivo. Sobre Parede da memória, Paulino diz: 

Pensei na imagem que é banalizada, em como a população negra não é vista; 
nós não somos vistos, não somos percebidos. Podemos ignorar um par de olhos 
sobre você, mas você não ignora mil e quinhentos pares de olhos. Então estamos 
aqui, não seremos mais ignorados, impomo-nos pelo volume (Paulino 2019, p. 17).

Esta obra, que de longe se assemelha a uma grande mancha, só necessita que 
ultrapassemos essa primeira impressão e nos acerquemos para conhecê-la 
melhor; então damo-nos conta das particularidades de cada um destes rostos 
negros, que deixaram as margens para ocupar o centro da cena, declinando 
simultaneamente as tarefas a que habitualmente se encontram associados, pres-
cindindo dos lugares e funções que historicamente lhes foram designados, para 
manifestar-se sem objeto, simples retratos, singulares, únicos.

Representações assim ainda são invulgares no mundo da arte — as coisas 
continuam sendo difíceis (cf. Paulino 2019, p. 10). A própria Paulino, tendo 
começado a sua carreira nas artes visuais nos anos de 1990, apenas teve a sua 
primeira exposição individual em 2007. Como artista mulher e negra, sabe que 
«a arte brasileira é excludente e parte de pontos de vista que não representam a 
maioria da população» (Paulino 2018, p. 156).

4  O recurso à sombra para representar o negro pode ser encontrado, à semelhança de Brunias, na obra Festa-ritual 
escrava em uma plantação de açúcar no Suriname, de Dirk Valkenburg (Países Baixos, 1706-1708), e Grupo familiar 
numa paisagem, de Frans Hals (1645-1648). 
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Nas suas obras, aborda de forma marcante a representação histórica da 
mulher negra. Numa série de 1997, recorre a uma prática tradicionalmente asso-
ciada ao feminino e com uma linha preta sobre os rostos impressos de mulheres 
negras, encerradas em armações de bordar, fecha olhos e bocas. Em Bastidores, 
Paulino revê, a partir de uma ressignificação do próprio material de costura, uma 
violência esquecida: entendemos que estas mulheres negras foram, metaforica-
mente, silenciadas pela cosedura grosseira. Não nos faltam imagens que reprodu-
zam os castigos aplicados aos escravos, muitos deles feitos para impedir que 
falassem, mas, neste caso, além da imagem explícita e ilustrativa, o que amplia o 
significado dessa sutura é que agora tapa a boca de mulheres livres, sobre 
fotografias recentes. É que, embora saibamos que essas mulheres não carecem de 
voz, o certo é que raramente lhes é reconhecida a palavra. E disso não se fala. Mas 
as imagens de Paulino falam, sobretudo do desprezo votado àqueles que antes 
foram privados da voz, e cuja palavra hoje continua a ser ignorada, como se o 
espaço da sua existência fosse reiteradamente sequestrado.

Uma perspetiva desconstrucionista faz-se não só pela enumeração simples 
do que está representado, mas também do que nos dá a pensar. No caso de 
Paulino, a representatividade das mulheres negras no contexto do colonialismo e 
do patriarcado. O que representam ou podem chegar a representar essas imagens, 
enquanto elementos ressignificados, sobre o horizonte de emancipação da mulher 
negra? Da mesma forma que em Bastidores, em Ama de leite e Babel encontramos 
imagens que questionam a situação destas mulheres, e as representações que a 
sociedade se faz delas, menos no sentido de resolver o seu destino que no de 
problematizar o que sabemos e não sabemos, o que dizemos e calamos, o que 
lembramos e sonhamos.

Ama de leite é uma instalação de 2008. Nos tecidos, novamente unidos por 
pontos de linha preta, estão estampadas sombras de antigas representações de 
mulheres negras, recuperando formas esquecidas ou deturpadas de antigas foto-
grafias etnográficas do século XIX. Nos marcos pictóricos da ciência colonial — 
uma luz que produz sombras —, as mulheres negras sequer são vistas (não verda-
deiramente). Ao torná-las literalmente sombras, paradoxalmente, Rosana Paulino 
as torna finalmente visíveis: a silhueta da anciã escrava montada pela criança 
branca, a jovem escrava despojada das suas roupas, as mães escravas que carre-
gam os seus filhos nas costas. Das sombras a negro, cintas brancas de tecido ligam 
o peito das mulheres a garrafas. Privadas da liberdade até na disposição do 
alimento que produzem para os seus filhos, estas mulheres são dispostas como 
sempre, sem nome, sem alusão de outra espécie que a da sua função. São amas de 
leite, cuja força vital lhes é expropriada para benefício dos que as escravizam. 
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Em Babel, de 2010, vemos novamente a identificação das mulheres negras 
como uma sombra. A forma como Paulino sobrepõe estas mulheres, em diversas 
escalas de negro, põe em destaque algo naturalizado, ressaltando os estereótipos 
que determinam as funções e os lugares que estas mulheres deveriam ocupar. 
Vemos estes estereótipos numa sucessão de silhuetas de mulheres escravas, 
empregadas de limpeza, prostitutas, sem rostos. Mas a sombra agora é o objeto, 
ocupa o centro, é o tema principal da obra: não é sombra de nada, fora da sombra 
que constitui em si mesma. Dispostas desta forma, estas mulheres deixam as 
margens para tornar-se um tema em si mesmo: levantam questões, colocam 
problemas, fazem-nos pensar — se dirigem, não apenas à cabeça, mas também, e 
de forma direta, ao coração.

* * *

A figura de Paulino poderia incluir-se numa extensa lista de mulheres 
negras que assumiram por conta e cargo a revisitação e ressignificação da sua 
imagem e da imagem do negro. As performances de Priscila Rezende e Valérie 
Oka, as colagens e instalações de Renée Green, ou as pinturas de Virginia 
Chihota, Ellen Gallagher e Lubaina Himid (para citar algumas), também permi-
tiriam leituras produtivas da subjetividade das mulheres negras e a crítica das 
representações que, em geral, delas oferecem os livros didáticos. Todas, sem 
dúvida, nos convidam a um exercício crítico e criativo do olhar e, nesse sentido, 
deveriam ocupar o espaço das gastas ilustrações escolares. Não apenas porque 
assim renovariam a sensibilidade e o ideário que durante anos pesou sobre as suas 
imagens, mas também porque, fazendo espaço para aqueles que até aqui não 
tiveram voz na história, não apenas dão a ouvir novas histórias, como toda a 
história é relançada a partir de novas bases — mais largas, mais plurais, mais 
igualitárias. Uma história assim não apenas deve contar a história de todos e 
todas — deve também ser contada por todos e todas. As imagens coloniais, que 
muitas vezes ainda são reproduzidas acriticamente nos livros didáticos, estão 
redobradas pelo branqueamento dos autores e ilustradores dos próprios livros. 

Numa entrevista de 1998, Kara Walker falava sobre o incómodo que sentia 
ao constatar a presença constante e a consequente naturalização dos estereótipos 
racistas e sexistas na vida quotidiana, e comparava o esforço investido para 
mudar os comportamentos raciais à dificuldade de agarrar uma enguia molhada 
(Obrist 1998). O racismo é sinuoso, não assumido, e por isso resiste a ser fixado. 
Assim, quando identificado, tem a capacidade de esvair-se, para depois renovar-
-se em outro lugar. E, como a Hidra, regenera as cabeças que lhe cortamos dupli-
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cando-as, lembrando-nos que é preciso mudar de tática, para que o golpe não seja 
superficial, para que o corte seja cauterizado, destruindo o tecido de que é feito.

Se as imagens subalternas dos negros continuarem a ser reproduzidas pelos 
livros escolares, continuará a perpetuar-se também a naturalização dos lugares e 
das funções que lhes são designados na sociedade. Se, em lugar de sermos educa-
dos a partir dessas imagens redutoras ou gastas, fôssemos educados a partir das 
imagens extraordinárias e singulares produzidas por artistas mulheres negras, ver 
a reprodução de uma imagem estereotipada ou redutora, nos meios de comuni-
cação ou na publicidade, nos chocaria com uma força difícil de imaginar (tal é a 
medida em que as imagens estereotipadas nos determinam).

As imagens artísticas, ao contrário das ilustrações, requerem a colaboração 
ativa daqueles que as observam, que aceitam o desafio que estas compreendem. 
O seu sentido depende das experiências individuais e coletivas que suscitam. 
Não ilustram apenas, por exemplo, o que a mulher negra é ou poderia ser, mas 
convidam-nos a participar da construção desse devir tornado evidente — 
porque a mulher negra não é algo estabelecido ao nível do lugar que ocupa, ou 
da função para a qual está vocacionada, ou da capacidade que a sociedade lhe 
reconhece. Pelo contrário, estas imagens são imagens da desmistificação, que 
apelam à singularidade de cada um para ganhar sentido e significação. De 
alguma forma, em cada uma delas ecoa a resistência à redução ao sistema da 
representação que Audre Lorde denunciava: «Porque sou negra, porque sou 
mulher, porque não sou negra o suficiente, porque não sou uma fantasia parti-
cular de mulher, porque eu SOU» (Lorde 2018 [1983], p. 57). Como ela, essas 
imagens tentam romper o silêncio desde sempre imposto às mulheres negras, 
duplamente imposto pelo racismo e pelo machismo. Não apenas não se colocam 
como representações ou figuras de identificação; elas interrompem o funciona-
mento das imagens que circulam. E não apenas abrem uma margem nas repre-
sentações dominantes como são a manifestação efetiva de um avanço significa-
tivo na luta por lugares até aqui negados às mulheres, aos negros e, em maior 
medida, às mulheres negras.

Estas e outras mulheres assumem assim, por conta própria, as interrogações 
que Mbembe afirma darem consistência à consciência negra do negro: «Quem 
sou eu?»; «Serei eu, de verdade, quem dizem que sou? Será verdade que não sou 
nada além disto — minha aparência, aquilo que se diz e se vê de mim?»; «Qual o 
meu verdadeiro estado civil e histórico?» (Mbembe 2018, p. 62). 

O trabalho da segunda escrita é algo fundamental e indeterminado, que não 
diz tanto ao ser negro como ao devir negro, uma vez que não se trata apenas de 
alargar o leque de figuras alternativas para a identificação, mas de dar lugar a uma 
experiência não determinada da existência como projeto subjetivo e abertura aos 
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outros. As obras de todas estas artistas colocam-nos a todos, negros ou não, 
homens ou mulheres, perante a experiência de ser barrado por proibições e vetos 
e, ao mesmo tempo, encarar a tarefa de viver seguindo a própria razão, guiando-
-se pela própria sensibilidade, negando o mundo para alargá-lo.

As suas imagens provocam-nos e convidam a tomar distância de todo e 
qualquer estereótipo negativo ou positivo, e encarar a humanidade como ideal 
que, mesmo colocada em causa por tantas violências, desigualdades e injustiças, 
sobrevive na imaginação dessas artistas e, através delas, em todos nós — isto é, 
como um convite a ver e rever o mundo em que vivemos, a história que fazemos, 
as vidas que levamos. E é um convite estendido não apenas aos negros, mas a 
todos aqueles com um mínimo de boa vontade para tornar este mundo menos 
desigual. 

A multiplicidade das experiências negras condensadas nestas imagens 
subverte as relações de saber e de poder, e obriga a rever o que até aqui se encon-
trava subordinado à estrutura de sentido herdeira da ciência colonial. Uma multi-
plicidade incomensurável de corpos e ideias, rostos e vozes, gestos e palavras 
necessita ser então reorganizada, repensada, ressignificada. Não se trata, portanto, 
apenas de uma perspetiva feminista negra sobre a história. Trata-se de uma pers-
petiva aberta pelas mulheres negras na luta pela emancipação que força a refazer 
a história como um todo. E isso a partir de imagens singelas nas quais se esprei-
tam os contornos de um outro mundo possível.
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