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1. O que faz com que a leitura da escrita ficcional de Samuel 
Beckett, tanto do conto como do romance, e mesmo do 
ensaio, deixe uma forte impressão de presença de texto 
lido, um efeito de voz, como se de teatro se tratasse? 
Porém, será que o inverso também acontece? Isto é, será 
que no teatro de Beckett se sente um efeito de sujeito 
que narra ou/e se narra? Esta alternativa, ao mesmo tempo 
disjuntiva e copulativa (“ou / e”), será importante no decorrer 
desta minha reflexão; para já, fica a dupla questão posta.

No conto de 1946 “Le calmant” / “The Calmative” o 
narrador relata um acontecimento recorrente na sua 
infância com o pai:

Sim, é preciso que esta noite seja como no conto que o meu 
pai me lia, noite após noite, quando eu era pequeno, e ele 
de boa saúde, para me acalmar, durante anos parece-me 
esta noite, e de que não retive grande coisa, salvo que se 
tratava das aventuras de um chamado Joe Breem, ou Breen, 
filho de um faroleiro, jovem enérgico de quinze anos forte 
e musculado, é a frase exacta, que nadou durante milhas, 
à noite, uma faca entre os dentes, na perseguição de um 
tubarão, já não sei porquê, por simples heroísmo. Este conto, 
ele teria podido contar-mo simplesmente, ele sabia-o de cor, 
eu também, mas isso não me teria acalmado, ele tinha de 
mo ler, noite após noite, ou fazer de conta que mo lia, voltando
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as páginas e explicando-me as imagens, que eram já eu, 
noite após noite as mesmas imagens, até que eu adormecesse 
contra o seu ombro. Tivesse ele saltado uma só palavra do 
texto e eu ter-lhe-ia batido, com o meu pequeno punho, na 
sua grande barriga transbordando do colete de tricô e das 
calças desabotoadas que o repousavam da sua roupa de 
escritório (Beckett 1958: 44-45)1 

Duas coisas devem ser sublinhadas, a saber: por um lado, 
as marcas de oralidade que se percebem no discurso 
elidido e nas repetições e, por outro, a marcação quase 
teatral feita pela criança ao pai – como a que em Ohio 
Impromptu / Impromptu d’Ohio (1981) é feita com os nós 
dos dedos do punho do Ouvinte, sempre que este pretende 
do Leitor a repetição de uma porção do texto ou a retoma 
da leitura. Com efeito, aquelas marcas de oralidade são 
muitas das vezes elisões, no plano da escrita, de ligações 
contextualizantes que ficam subentendidas, ou fracamente 
expressas, em palavras como “sim” (que abre o excerto), 
“esta noite”, “é a frase exacta”, “já não sei porquê”, “este 
conto”. São palavras que enublam a nitidez do conto e 
centralizam num sujeito narrador todo o seu 
desenvolvimento. Mas também sublinham e relevam a 
dificuldade de contar, pelas suas hesitações e repetições; 
como se através das retomas da palavra e da escrita se
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expusesse uma opacidade a ultrapassar, uma materialidade 
a romper, um sentido a recordar, uma conexão 
irreconstruível e uma convicção labilmente sustida. Ainda 
no plano da escrita, o ritmo das frases, entrecortado e 
pontuado, cria um efeito de pneuma, de proximidade de 
uma respiração ou de uma existência subjectiva. O efeito 
de leitura resulta semelhante ao de um ouvinte de música 
de câmara numa peça para violoncelo acompanhado em 
fundo por um piano, que, estando demasiado próximo do 
solista do instrumento de cordas, ouve, sobreposta à 
música que escuta, a respiração do instrumentista, sentindo 
assim a dinâmica energética que reúne ruído do corpo 
performante e arte musical. 

Em Watt (1953/1968) no episódio dos afinadores de 
piano (Beckett 1981: 68-69), a materialidade do medium 
é usada para, sarcasticamente, sublinhar uma posição 
estética de Beckett relativamente à impossibilidade da 
construção de um sentido totalizante à custa de uma 
ilusão, de um trompe l’œil, que preencheria o espaço vazio 
entre notas criado pela ruína do piano em algumas das 
suas cordas e alguns dos seus martelos. Na verdade, já no 
ensaio “Les deux besoins”, de 1938, esse pensamento, 
sobre a relação entre o artista e o objecto criado, vinha 
expresso em forma de sarcasmo pela ideia da 
irracionalidade aritmética da diagonal do quadrado em 
relação aos seus lados (cf. Beckett 1983: 55-57). Para 
Beckett, é a metafísica que constrói, ou hipostasia, uma 
completude harmoniosa e racional entre os dois lados da 
criação, o sentir e o representar o sentido, ficando o artista 
entregue ao caos e ao vazio. Adorno, num ensaio sobre 
Fin de partie / Endgame (1957/1958), tem esta mesma 
compreensão ao sublinhar na criação beckettiana a 
desadequação entre a forma e o seu sentido: “Menos a 
hipótese de que os acontecimentos pudessem ter um 
sentido em si é plausível, mais a ideia da forma estética 
como unidade do que é mostrado e do que é visado aparece 
como uma ilusão” (Adorno 1984: 202). Essa desadequação 
mostrada, exposta como um ruído, que interfere e/ou apaga 
elementos, representa uma espécie de figura da desfiguração 
(se é aceitável esta expressão do paradoxo), a que Nicolas 
Abraham e Maria Torok, no campo da psicologia do 
inconsciente, chamam “antimetáfora” (Abraham / Torok 
1987: 268), mas que eu, como leitor de Beckett, vejo como 
a figura do nem… nem, numa referência ao texto “Neither”, 
de 1976. É uma outra forma para a alternativa, disjuntiva 
e copulativa, que no início eu referia.

Em Ohio Impromptu / Impromptu d’Ohio as hesitações 
acima referidas são dadas pelo jogo de interrupções e de 
retomas do texto que o pontuam com toques dos nós dos 
dedos na mesa. Beckett, na didascália que desenha o 
cenário e as posições relativas às personagens do Leitor 
e do Ouvinte começa logo por avançar que os dois devem 
ser tão parecidos fisicamente quanto possível. Esta 
indicação revela a intenção de uma teatralização da leitura, 
como se se tratasse de uma mise en abîme da literatura 
no teatro, de uma estética da leitura em cena. Na versão

para vídeo do projecto Beckett on Film, as tecnologias do 
meio e do suporte permitem que o actor seja o mesmo, 
o que faz com que o jogo de viés (sentados os dois, o 
Ouvinte [O], de frente, do lado maior da mesa, e o Leitor 
[L], de perfil, do lado mais curto da mesma) resulte numa 
dinâmica especular interrompida, ou incompleta, porém 
mediada pelo livro (ou diário) que é lido. No excerto 
seguinte do texto da peça pode observar-se essa dinâmica 
cénica:

L: [lendo] Pouco mais há a dizer. Numa última –
[O bate com a mão esquerda na mesa]
Pouco mais há a dizer.
[Pausa. Batimento]
Numa última tentativa para obter alívio ele mudou-se de 
onde por tão longo tempo tinham estado juntos para um 
único quarto na margem longínqua. Da sua única janela ele 
podia ver a jusante a extremidade da Ilha dos Cisnes.
[Pausa]
Ele esperara que o alívio viesse da estranheza.
Quarto estranho. Paisagem estranha. Virado para onde nada 
tinha sido partilhado. De costas para onde nada tinha sido 
partilhado. Disto tinha ele uma vez quase esperado algum 
alívio.
[Pausa]
Dia após dia era possível vê-lo a percorrer a ilhota. Hora 
após hora. No seu longo sobretudo escuro independentemente 
do tempo que fizesse e com um velho chapéu Quartier Latin 
de uma outra vida. Na ponta ele parava para se demorar 
com a corrente vazante. Como em felizes remoinhos os seus 
dois braços confluíam e fluíam continuamente unidos. Então 
voltava e refazia os seus passos lentos.
[Pausa]
Nos seus sonhos –
[Batimento]
Então voltava e refazia os seus passos lentos. (Beckett 1984c: 
285-286)

Encontro um paralelismo, sem ponte possível ligando as 
duas margens do sentido, entre vários pares de elementos: 
de um lado, a separação teatralizada entre o Leitor e o 
Ouvinte; do outro, o afastamento temporal do teatro, no 
momento actual da leitura e da escuta, relativamente aos 
acontecimentos referidos na escrita registada no livro 
(diário), e ainda um outro apartamento irrefragável, esse 
inscrito no que o texto lido narra, entre o sujeito e a pessoa 
com quem ele vivia. Com efeito, é como se o que se passa 
na narrativa – uma impossibilidade de conservar o objecto, 
uma intranquilidade inexplicável – fosse figurado e encenado 
no teatro beckettiano como memória dolorosa de restos 
que perfazem um arremedo de vida sem sentido, que se 
viram e reviram na memória sem que alguma vez o seu 
sentido enigmático se desvaneça. Daí um jogo de sombras 
e de luz que desloca constantemente o sujeito que escuta 
do sujeito que lê. Isto é, o plano da leitura não se reúne ao 
plano da compreensão de forma a construir, ou destilar,
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uma essência inteligível. Este vaivém entre a percepção e 
a compreensão, que a filosofia gostaria que fosse ainda 
possível na unicidade do sujeito, é claramente negado tanto 
na prosa narrativa de Beckett como no seu teatro, por 
intermédio da ruína da memória e da cultura. Esse movimento, 
como a lança com que Aquiles atingiu Télefo, fere e cura, 
perturba e tranquiliza, o que tem como corolário – tanto 
no romance e no conto, como ainda na poesia e no teatro 
– que o leitor/espectador sinta que a personagem beckettiana 
se vai desfigurando e configurando diante de si.

2. Noutro plano, é também significativa a coerência literária 
e estética dos traços referidos na longa vida criativa de 
Samuel Beckett, o que podemos observar comparando o 
excerto anterior, de “Le calmant” / “The Calmative”, com o 
excerto seguinte, de Stirrings Still / Sobressauts (1989). O 
espaço temporal que decorre entre a criação dos dois textos 
é de quarenta e três anos, e comparando-os, noto, da parte 
de Beckett, um maior domínio da sua própria estética 
literária no derradeiro texto da sua vida: a ausência de 
pontuação entre cada período do texto, cujo efeito 
fundamental é, para mim, sublinhar o ritmo natural (se me 
posso exprimir assim) sem a ajuda das marcas e das baias 
que a escrita oferece, ao mesmo tempo que um sentido 
musical se faz sentir como se de uma onda de pensamento 
se tratasse; um vai e vem da corrente de palavras:

Sentado uma noite à sua mesa a cabeça nas mãos ele viu-
se levantar e partir. Uma noite ou um dia. Porque quando 
se apagou a sua própria luz ele não ficou na escuridão. 
Vinha-lhe então da única janela alta uma espécie de luz. 
Debaixo dela ainda o banco sobre o qual até não mais o 
poder ou o querer ele subia a ver o céu. Se ele não se 
debruçava para fora para ver como era em baixo talvez fosse 
porque a janela não fora feita para se abrir ou ele não pudesse 
ou não quisesse abri-la. Talvez ele soubesse demasiado bem 
como era em baixo e não desejasse mais vê-lo. Assim ele 
mantinha-se muito simplesmente ali por cima da terra 
longínqua a ver através do vidro enublado o céu sem nuvens. 
Fraca luz imutável sem exemplo na sua recordação dos dias 
e das noites de outrora onde a noite vinha repentinamente 
substituir o dia e o dia a noite. A única luz então quando 
apagada a sua própria tornou-se a sua única luz até que 
por sua vez se apagou e o deixou na escuridão. Até que ele 
por sua vez se apague. (Beckett 1995b: 259)

A essa luz constante, fraca e invariável, as palavras recortam-
se contra um fundo que se esbate, como frágeis figuras 
numa cena cada vez menos nítida. As palavras tornam-

se, deste modo, personagens importantes de uma espécie 
de teatro da narração, no qual em vez de cenário e luzes 
temos as condições enunciativas, ou seja o modo como 
o narrador reconfigura uma posse lábil da linguagem e 
um valor representacional desta, que não podia ser mais 
crítico. S. E. Gontarski comentando esta proximidade entre 
drama e escrita sublinha o interesse reiterado por actores 
e encenadores em dizer textos de prosa em público ou 
em teatralizá-los (cf. apud Beckett 1995: xiii).

Numa peça para televisão, Eh Joe / Dis Joe (1966), e 
na versão que conheço2, a personagem (Joe) está, como 
em Stirrings Still / Sobressauts, confinada a um espaço 
fechado, embora sem janela para observar o exterior, pois 
desde o início se certificou da clausura do espaço, afastando 
um reposteiro, abrindo a janela e fechando-a, deixando 
cair de novo o reposteiro e dirigindo-se à porta, por de 
trás de um outro reposteiro, abre-a, observa, fecha-a de 
novo, repondo o reposteiro na posição inicial. Finalmente, 
como se pressentisse uma presença, abre o armário, 
espreita para dentro dele, volta a fechá-lo, dirige-se à 
cama e espreita por debaixo dela. Quando, enfim, percebe 
uma presença, está sentado na borda do divã e acalma, 
mantendo-se aí até ao momento final. No momento em 
que dá por essa presença é como se se apercebesse da 
câmara, para de imediato ouvir a “voz”. Exceptuando os 
primeiros momentos, a personagem permanece imóvel 
sobre uma cama muito simples durante quase toda a peça. 
O movimento é dado apenas pela câmara que se aproxima 
de Joe à medida que a concentração deste na voz escutada 
aumenta de intensidade, no mesmo grau em que o discurso 
narrativo da voz se intensifica até ao paroxismo do suicídio 
de uma mulher que Joe conheceu. A peça foi organizada 
por Beckett em 9 movimentos da câmara, em que cada 
um vai dando um plano cada vez mais próximo do rosto 
da personagem, e entre os quais se sucede uma corrente 
discursiva da voz, cuja intensidade dramática é cada vez 
maior. A imagem em grande plano do rosto de Joe e a 
voz apagam-se ao mesmo tempo quando termina a peça.

Um pouco à maneira de Film (1965) existe aqui uma 
divisão do sujeito em olho (Ol) e  objecto (Ob), em que o 
primeiro, neste caso a “voz”, se faz também ouvir. Mas 
enquanto naquele único filme realizado por Beckett o que 
estava em causa era a figuração de um mal estar de Ol 
ao ser percebido nos objectos, nos seres animados e em 
si mesmo, em Eh Joe / Dis Joe, parece que o mal estar está 
na própria memória de Joe e nas palavras que escuta. 
Como se a clausura do quarto, preparada por ele, tivesse 
também preparado a clausura da sua memória em torno 
de um acontecimento; Joe face a face com ele, não tem
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mais lugar onde se esconder. Após o quarto movimento 
da câmara, a “voz” diz:

Que vigor eu tinha no início! … Quando me pus… A dizer-
te coisas… Eh Joe… Cristalina! … Como aquelas noites de 
Verão sob os ulmeiros… Nos primeiros tempos… Do nosso 
idílio… Quando nos sentávamos a observar os patos… De 
mãos dadas trocando promessas… Como tu admiravas a 
minha dicção! … Entre outros encantos… Voz como cristal 
de rocha… Para usar a tua expressão… Que domínio das 
palavras tu tinhas… Cristal de rocha… Poderias ouvi-la para 
sempre… Algo velada agora… A garganta… Reduzida a isto… 
Por quanto mais tempo dirias tu?… Até ao sopro… Sabes 
quando o sentido te escapa... Apenas aqui e ali uma palavra 
isolada… Isso é o pior… Não é Joe?… Não foi isso que me 
disseste?… Antes de expirarmos… A palavra isolada… 
Esforçando-se por escutar… Porque precisas de fazer isso?… 
Quando estás quase rendido… Que importa então… O que 
queremos dizer… Devia ser o melhor… Quase rendido ainda 
uma vez… Mais um asfixiado… E é o pior… Não foi o que 
disseste… O sopro… A palavra isolada aqui e ali… Esforçando-
se por perceber... A cabeça exausta de se apertar… Isso acaba 
por parar… Tu pára-lo no fim… Imagina se não pudesses… 
Já pensaste nisso?… Eh Joe… Se isso continuasse… O sopro 
na tua cabeça… Eu soprando-te coisas na tua cabeça… Cujo 
sentido te escapa… Até que venhas… juntar-te a nós… Eh 
Joe? (Beckett 1984a: 203-204)

Mais uma vez nos deparamos com um par de elementos 
constituintes do conteúdo significativo: em “Le calmant” 
/ “The Calmative”, eram pai e filho, em Ohio Impromptu 
/ Impromptu d’Ohio, leitor e ouvinte, em Stirrings Still / 
Sobressauts, sujeito e memória, aqui, em Eh Joe / Dis Joe, 
Joe e “voz”. É como se cada um deles tivesse uma vida 
própria independente, um espaço e um tempo próprios 
não compagináveis, sem promessa de encontro excepto 
talvez depois da morte. Temos, assim, Joe, que vemos, e 
a voz, que este escuta e nós ouvimos. A voz é, de alguma 
maneira, também a câmara que observa Joe, enquanto

lhe fala, e nós espectadores estamos na exacta posição 
em que está a câmara. Assim, podemos concluir que, 
enquanto espectadores e ouvintes, participamos nesta 
espécie de tortura acusatória a Joe, como uma terceira 
personagem, como um elemento vibrátil de fundo que por 
muito tempo ficará a vibrar, como parece acontecer com 
Joe, sob o efeito das palavras da voz. Esta dualidade 
impositiva e compulsiva significa eventualmente a dialéctica 
sofrida entre o sentir e o sentido, o inapreensível e o 
apreendido, o irrepresentável e o representado, o dizível e 
o dito, exaurindo, no seu campo de forças, o desejo de si 
à partida defraudado. Talvez o verdadeiro encontro, frágil 
e sustentável por apenas algum tempo, seja entre o 
leitor/espectador e Beckett.
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