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« Le cinéma des femmes comme
contre-cinéma »
Traduction de « Women’s Cinema as Counter Cinema », dans Claire
Johnston (dir.), Notes on Women’s Cinema, Screen Pamphlet n° 2,
London, Society for Education in Film and Television, 1973, p. 24-31.

Claire Johnston

Traduction : Alexandre Moussa

NOTE DE L’AUTEUR

Alexandre Moussa remercie chaleureusement pour leur aide Ginette Vincendeau,

Rebecca Barden et Pam Cook, ainsi que Jules Sandeau et Thomas Pillard pour leur

précieuse et rigoureuse relecture.

 

Note du traducteur

1 Originellement paru en 1973 dans un numéro spécial de la revue Screen intitulé Notes on

Women’s  Cinema,  « Women’s  Cinema  as  Counter  Cinema »  fait  figure  de  chaînon

manquant essentiel entre les premiers essais de critique féministe parus sur le cinéma

aux États-Unis1 et le célèbre « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975) de Laura Mulvey.

Il n’en existait jusqu’à présent aucune traduction intégrale en français, même si une

traduction  de  sa  deuxième  partie  par  Isabelle  Greenda  et  Bérénice  Reynaud,

partiellement reprise ici, avait déjà été publiée en 1993 dans un précieux numéro de

CinémAction2.

2 Plusieurs articles posthumes en langue anglaise sont revenus sur le parcours de Claire

Johnston  et  sur  l’importance  de  sa  contribution  à  la  théorie  féministe  du  cinéma3.

Comme Mulvey, Claire Johnston fait partie de cette génération d’autrices britanniques

qui, après s’être engagées au côté du mouvement des femmes, ont prolongé cette lutte

par la recherche, l’enseignement et la pratique du cinéma. Aujourd’hui, on se souvient
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d’elle comme d’une critique-théoricienne ayant gravité autour du British Film Institute

et  de  la  revue  Screen,  éditrice  de  fascicules  critiques  consacrés  à  Dorothy  Arzner4,

Jacques Tourneur5 ou Frank Tashlin6 et d’articles publiés dans divers ouvrages et revues

critiques (Framework, Sight and Sound, Jump Cut, Spare Rib) dont plusieurs ont fait date

dans  l’histoire  de  la  critique féministe  du cinéma7.  Mais  il  faut  rappeler  qu’elle  fut

également enseignante, programmatrice de festival (elle a été à l’initiative en 1972 de la

première programmation de films de femmes européens, au Festival d’Édimbourg) et

cinéaste (au sein du collectif London Women’s Film Group, elle a notamment participé

au  film  The Amazing  Equal  Pay  Show  en  1974).  Très  active  durant  les  années 1970,

Johnston ne publie presque plus à partir des années 1980, alors que le climat hostile des

années  Thatcher  marque  une  période  de  déclin  pour  les  mouvements  féministes

britanniques ; elle se donne la mort à l’âge de 47 ans, en 1987.

3 Le titre de cet essai – son texte le plus important – est trompeur, au sens où il semble

suggérer un manifeste appelant à la naissance d’un cinéma indépendant réalisé par des

femmes  comme  alternative  au  cinéma  hollywoodien  dominant  – une  conclusion  à

laquelle  parviendra  notamment  Laura  Mulvey  deux  ans  plus  tard.  Or  la  prise  de

position marquante du texte de Johnston n’est pas tant contre le cinéma hollywoodien

mais  contre  une  certaine  perspective  « sociologique »  de  la  critique  féministe  des

images et les pratiques filmiques qui en ont découlé. Les premiers textes féministes sur

le cinéma venus des États-Unis remettaient en effet en cause les images de femmes

montrées dans les films grand public, dénoncées comme stéréotypées et non conformes

à la réalité. En réaction à ces images « fausses » et aliénantes produites par le cinéma

mainstream,  des  femmes  réunies  en  collectifs  indépendants  se  sont  efforcées

d’enregistrer la parole de « vraies femmes » sur le mode du portrait documentaire. Or,

répond  Johnston,  croire  que  la  caméra  ne  serait  qu’un  outil  neutre  au  service  du

discours conscient de celles ou ceux qui la manipulent revient à s’illusionner sur la

véritable nature du cinéma et de l’idéologie sexiste.  Johnston ne dément pas que le

cinéma hollywoodien soit irrigué par des mythes et des stéréotypes ; c’est même, pour

l’autrice,  une  évidence.  Mais  cet  aspect  artificiel  et  conventionnel  du  cinéma

hollywoodien permet aisément d’y distinguer l’idéologie comme une construction et

d’en démonter les rouages, là où, dans le cinéma d’art et d’essai européen, elle tend à

avancer masquée sous un réalisme qui tend à la naturaliser. Plutôt que de renoncer

totalement aux séduisantes illusions du cinéma commercial et de se lamenter sur son

manque de réalisme, Johnston invite à le revisiter de manière critique afin de mettre à

nu ses  mécanismes  idéologiques  internes.  Elle  entend en  particulier  réhabiliter  des

cinéastes comme Dorothy Arzner et  Ida Lupino qui  ont œuvré au cœur du système

classique  hollywoodien  tout  en  le  subvertissant  de  l’intérieur,  offrant  des  pistes

fécondes  pour  le  développement  d’un  contre-cinéma  féministe.  Si  elle  encourage

autant que ses consœurs l’avènement de pratiques filmiques féministes, elle souligne

ainsi  que  ces  dernières  ne  doivent  pas  nécessairement  se  développer  en  marge  du

cinéma dominant, mais au contraire, s’en inspirer pour retourner ses propres outils

contre lui8.

4 Bien  sûr,  certains  partis  pris  de  l’autrice  peuvent  aujourd’hui  paraître  datés,  qu’il

s’agisse de son ancrage théorique sémio-psychanalytique ou des limites de la politique

des auteurs que Johnston met ici  en œuvre de manière quelque peu expéditive (ses

commentaires sur l’œuvre de Hawks et de Ford auraient mérité un développement plus

long,  adossé  à  des  analyses  d’œuvres  spécifiques)  et  dont  elle  reprend  parfois  les

jugements à l’emporte-pièce – il semble ainsi que l’autrice n’ait guère perçu l’ironie du
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Bonheur d’Agnès Varda, film glaçant sur l’illusion mortifère du bonheur conjugal. Ses

interprétations  semblent  en  outre,  en  2023,  quelque  peu  essentialistes  et

hétérocentrées – on pourra ainsi trouver discutable son point de vue sur Mae West ou

sur la Marlene Dietrich de Cœurs brûlés. Malgré ces limites, qui tiennent avant tout au

contexte de publication de cet essai, il s’agit d’un texte précurseur dans sa manière de

proposer une critique féministe attentive au fonctionnement interne des œuvres, de

refuser une méfiance de principe envers le cinéma grand public et d’envisager le geste

analytique comme une forme de réécriture créatrice9,  la prise de distance théorique

étant considérée comme un préalable à une réinvention des pratiques.

 

Texte intégral

Mythes des femmes au cinéma

… c’est ainsi qu’ont émergé, identifiables par leur apparence, leur comportement et
leurs attributs normés, les types bien connus de la Vamp et de la Fille Sage (sans
doute  les  équivalents  modernes  les  plus  convaincants  des  personnifications
médiévales des Vices et des Vertus), le Père de Famille et le Malfaiteur caractérisé
par sa moustache noire et sa canne. Les séquences nocturnes étaient tirées sur une
pellicule bleue ou verte.  Une nappe à carreaux signifiait,  immanquablement,  un
milieu « pauvre mais honnête » ;  un mariage heureux sur le  point d’être mis en
péril par les ombres du passé était symbolisé par la jeune épouse servant le café du
petit déjeuner à son mari ; le premier baiser était toujours annoncé par la manière
dont la femme jouait délicatement avec la cravate de son partenaire, puis par un
brusque  mouvement  de  son  pied  gauche  qu’elle  lançait  en  arrière.  Le
comportement des personnages était par conséquent prédéterminé10.
Erwin Panofsky

5 L’identification par Panofsky des stéréotypes primitifs caractéristiques du cinéma des

premiers temps pourrait se révéler utile pour comprendre la manière dont les mythes

féminins  ont  opéré  au  cinéma :  pourquoi  l’image  de  l’homme  s’est  rapidement

diversifiée tandis que les stéréotypes primitifs sur les femmes ont subsisté, à quelques

altérations près. La plupart des écrits sur les stéréotypes féminins au cinéma prennent

comme point de départ une conception monolithique des médias comme répressifs et

manipulateurs :  dans cette optique,  Hollywood a été considérée comme une usine à

rêves fabriquant un produit culturel oppressif – une conception fort éloignée des idées

sur l’art exprimées par Marx ou Lénine, qui ont tous deux affirmé l’absence de lien

direct entre le développement de l’art et la base matérielle de la société. L’idée d’une

intentionnalité de l’art  qu’implique cette conception est  extrêmement trompeuse et

rétrograde, et court-circuite la possibilité d’une critique utile au développement d’une

stratégie  pour  le  cinéma  des  femmes.  Si  l’on  accepte  que  le  développement  des

stéréotypes  féminins  n’était  pas  une  stratégie  consciente  de  la  machine  à  rêves

hollywoodienne, que nous reste-t-il ? Panosfky explique les origines de l’iconographie

et des stéréotypes au cinéma en termes de nécessité pratique ; il suggère que, dans le

cinéma des premiers temps, le public avait beaucoup de difficultés à déchiffrer ce qui

apparaissait à l’écran. Une iconographie statique a alors été introduite pour faciliter la

compréhension et fournir au public les informations élémentaires dont il avait besoin

pour comprendre le récit. Cette iconographie, en tant que type spécifique de signes ou

de groupes de signes basés sur certaines conventions génériques hollywoodiennes, est

en partie responsable des stéréotypes féminins qui irriguent le cinéma commercial en

général. Mais le fait qu’il existe une bien plus grande diversité de rôles masculins que
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de rôles féminins dans l’histoire du cinéma est lié à l’idéologie sexiste elle-même, et à

l’opposition fondamentale qui conçoit l’homme comme partie prenante de l’Histoire11,

et la femme comme anhistorique et éternelle. Au fur et à mesure du développement du

cinéma, les stéréotypes masculins ont été de plus en plus perçus comme contraires à la

notion de « personnage » ; ce ne fut pas le cas des stéréotypes concernant la femme,

que  l’idéologie  dominante  présentait  comme  éternelle  et  inchangée,  à  quelques

changements près, liés par exemple à la mode vestimentaire du moment. De manière

générale, les mythes qui gouvernent le cinéma ne sont guère différents de ceux qui

gouvernent les autres produits  culturels :  ils  se rapportent à un système de valeurs

standardisé qui informe tous les systèmes culturels d’une société donnée. Les mythes

utilisent des icônes, mais l’icône est leur point faible. En outre, il est possible d’utiliser

les  icônes  (c’est-à-dire  des  configurations  conventionnelles)  à  l’encontre  de  la

mythologie  qui  leur  est  habituellement  associée.  Dans  son  travail  magistral  sur  le

mythe12,  le  critique  Roland  Barthes  examine  comment  il  fonctionne  en  tant  que

signifiant d’une idéologie en analysant un large éventail d’objets : un plat national, un

mariage de la haute société, une photographie de Paris Match… Dans son livre, il analyse

comment un signe peut être vidé de sa signification dénotative initiale et comment une

nouvelle signification connotative peut lui être superposée. Ce qui était au départ un

signe complet constitué d’un signifiant et d’un signifié devient simplement le signifiant

d’un nouveau signifié qui se substitue à la dénotation originelle. De cette manière, la

nouvelle connotation est prise pour une dénotation naturelle et évidente : c’est ce qui

en fait le signifiant de l’idéologie de la société dans laquelle il est utilisé.

6 Ainsi les mythes, comme formes de discours, constituent le moyen privilégié par lequel

les  femmes  ont  été  utilisées  au  cinéma :  les  mythes  transmettent  et  transforment

l’idéologie  du  sexisme  et  la  rendent  invisible  – quand  elle  est  rendue  visible,  elle

s’évapore –,  et  par  conséquent  la  naturalisent.  Prendre  conscience  de  ce  processus

permet d’appréhender la question des stéréotypes féminins sous un autre jour. Tout

d’abord, une telle conception de la manière dont fonctionne le cinéma remet en cause

l’idée selon laquelle le cinéma commercial manipule davantage l’image de la femme que

le  cinéma  d’art  et  d’essai.  On  pourrait  affirmer  que,  précisément  à  cause  de

l’iconographie  hollywoodienne,  le  système  permet  une  certaine  résistance  au

fonctionnement inconscient des mythes. L’idéologie sexiste n’est pas moins présente

dans  le  cinéma  d’art  et  d’essai  européen  sous  prétexte  que  les  stéréotypes  y

apparaissent de manière moins évidente ;  c’est dans la nature même des mythes de

vider  le  signe  (l’image  de  la  femme/la  fonction  de  la  femme  dans  le  récit)  de  sa

signification  et  de  lui  superposer  une  autre  signification  qui  semble  naturelle.  On

pourrait  d’ailleurs  soutenir  que le  film d’art  et  d’essai  est  d’autant  plus  susceptible

d’être envahi par les mythes. Cet argument prend une importance considérable si l’on

considère  le  cinéma  des  femmes  en  train  d’émerger.  L’idée  reçue  sur  les  femmes

travaillant  à  Hollywood  (Arzner,  Weber,  Lupino,  etc.)  est  qu’elles  avaient  peu

d’opportunités  de  s’exprimer  véritablement  dans  le  cadre  de  l’idéologie  sexiste

dominante ; elles n’auraient été guère plus que des femmes-alibis. En réalité, parce que

l’iconographie  offre  d’une  certaine  manière  une  plus  grande  résistance  aux

caractérisations  réalistes,  les  qualités  mythiques  de certains  stéréotypes  deviennent

beaucoup plus faciles à distinguer et peuvent être utilisées pour désigner une tradition

idéologique de manière à en proposer une critique. Il est possible de libérer les icônes

des mythes et d’engendrer ainsi des réverbérations à l’intérieur de l’idéologie sexiste

au sein de laquelle les films sont réalisés. Dorothy Arzner a assurément fait usage de
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telles techniques,  et  le  travail  de Nelly Kaplan est  particulièrement important à cet

égard. En tant que réalisatrice européenne, elle a conscience du danger de l’invasion

des  signes  par  les  mythes  dans  le  cinéma  d’art  et  d’essai,  et  utilise  délibérément

l’iconographie  hollywoodienne  pour  contrecarrer  ce  phénomène.  L’utilisation  de  la

comédie  loufoque  (crazy  comedy)  par  certaines  réalisatrices  (comme  Stephanie

Rothman13) relève de la même démarche.

7 En rejetant une analyse sociologique des représentations des femmes au cinéma, nous

rejetons toute considération en termes de réalisme, car cela impliquerait d’accepter la

dénotation  apparemment  naturelle  des  signes  et  reviendrait  à  nier  la  réalité  des

mythes  à  l’œuvre.  Au  sein  d’une  idéologie  sexiste  et  d’un  cinéma  dominé  par  les

hommes,  la  femme  n’est  pas  dépeinte  pour  elle-même,  mais  comme  ce  qu’elle

représente  pour  l’homme.  Laura  Mulvey,  dans  son  essai  très  utile  consacré  au

représentant du pop art Allen Jones14,  souligne que la femme-en-tant-que-femme est

totalement absente du travail de Jones. L’image fétichisée dépeinte dans son œuvre ne

concerne que le narcissisme masculin : ces images de femmes ne représentent pas les

femmes elles-mêmes mais, par un processus de déplacement, le phallus masculin. Il est

probablement  juste  d’affirmer  que  malgré  l’omniprésence  de  la  femme-comme-

spectacle  au  cinéma,  la  femme-en-tant-que-femme  en  est  largement  absente.  Une

analyse  sociologique  basée  sur  l’étude  empirique  de  rôles  et  de  motifs  récurrents

aboutirait à une critique prenant la forme d’une énumération thématique (carrière/

foyer/maternité/sexualité), ou d’un examen des personnages féminins comme figures

centrales  du  récit,  etc.  Si  l’on  considère  l’image  de  la  femme  comme  un  signe  à

l’intérieur de l’idéologie sexiste, nous nous apercevons que sa représentation n’est rien

de  plus  qu’un  élément  soumis  à  la  règle  de  vraisemblance  que  les  réalisateurs  ont

respectée  ou  à  laquelle  ils  se  sont  opposés.  C’est  précisément  cette  règle  de  la

vraisemblance  (celle  qui  détermine  l’impression  de  réalisme)  qui  est,  au  cinéma,

responsable  de  la  répression  de  l’image  de  la  femme-en-tant-que-femme  et  de  la

célébration de sa non-existence.

8 Cela devient plus clair lorsqu’on s’intéresse à un film qui tourne intégralement autour

d’un personnage  féminin  et  d’une  star  féminine.  Dans  leur  analyse  de  Cœurs  brûlés

(Morocco) de Sternberg15, les critiques des Cahiers du cinéma décrivent le mécanisme à

l’œuvre : afin que l’homme demeure au centre dans un texte filmique qui met l’accent

sur l’image de la femme, l’auteur est forcé de réprimer l’idée de la femme comme être

social et sexué (son Altérité) et de nier purement et simplement l’opposition homme/

femme. La femme comme signe devient alors le pseudo-centre du discours filmique. La

véritable  opposition  suggérée  par  le  signe  est  homme/non-homme,  ce  qu’établit

Sternberg en utilisant des vêtements masculins pour envelopper l’image de Dietrich.

Cette  mascarade indique l’absence de  l’homme,  une absence simultanément  niée  et

récupérée par l’homme. L’image féminine devient simplement la trace de l’exclusion et

de la  répression de  la  Femme16.  Tout  fétichisme,  comme Freud l’a  observé,  est  une

substitution  phallique,  la  projection  d’un  fantasme  narcissique  masculin.  Le  star-

système  dans  son  ensemble  dépend  de  la  fétichisation  de  la  femme.  Beaucoup  de

travaux sur le star-système se concentrent sur la star comme incarnation de fantasmes

mensongers et aliénants – une approche empirique qui s’intéresse essentiellement aux

effets du star-système et aux réactions du public. Or, ce que signale la fétichisation de la

star,  c’est  le  fantasme  collectif  du  phallocentrisme.  Le  cas  de  Mae  West  est

particulièrement  intéressant.  Beaucoup  de  femmes  ont  lu  dans  sa  parodie  du  star-

système  et  son  agressivité  verbale  une  tentative  de  subversion  de  la  domination
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masculine  au  cinéma.  Si  on  l’observe  de  plus  près,  on  se  rend  compte  que  les

nombreuses traces de substitution phallique dans sa persona suggèrent l’inverse. Sa voix

elle-même est fortement masculine, suggérant l’absence de l’homme, et établissant une

dichotomie  homme/non-homme.  Sa  robe  phallique  caractéristique  s’apparente  en

partie à un fétiche. L’élément féminin qui est introduit – l’image de la mère – exprime

un  fantasme  œdipien  masculin.  En  d’autres  termes,  au  niveau  de  l’inconscient,  la

persona de Mae West est tout à fait cohérente avec l’idéologie sexiste ; elle ne subvertit

en aucune manière les mythes existants, elle les renforce.

9 Dans leur premier éditorial, les rédactrices de Women and Film attaquent la politique des

auteurs  en  la  décrivant  comme « une  théorie  oppressive  faisant  du  réalisateur  une

superstar, comme si la réalisation de films était un one-man show. » C’est passer à côté

de l’essentiel. Très clairement, certains développements de la politique des auteurs ont

conduit à une déification de la personnalité du réalisateur (masculin) et Andrew Sarris17

(la cible principale des attaques de cet éditorial) est l’un des pires exemples de ce type

de dérive. Le traitement désobligeant qu’il réserve aux réalisatrices dans The American

Cinema  témoigne  clairement  de  son  sexisme.  Néanmoins,  le  développement  de  la

politique des auteurs a représenté une étape importante pour la critique de cinéma :

ses  polémiques  ont  remis  en  cause  une  conception monolithique  d’Hollywood et  la

classification  des  films  par  réalisateur,  pour  peu  qu’on  la  dépouille  de  ses  aspects

normatifs, s’est révélée une manière très productive d’organiser notre expérience du

cinéma. En montrant que le cinéma hollywoodien était au moins aussi intéressant que

le cinéma d’art et d’essai, elle a marqué une avancée importante. Une bonne manière de

mettre à l’épreuve une théorie est de considérer dans quelle mesure elle produit un

renouvellement des connaissances : la politique des auteurs a assurément constitué un

succès de ce point de vue. Certaines de ses élaborations ultérieures18 l’ont de surcroît

utilisée pour définir les contours de la structure inconsciente du cinéma. Comme l’écrit

Peter Wollen, « la structure est associée à un seul réalisateur, un individu, mais pas au

titre d’artiste exprimant sa vision singulière dans le film ; c’est à travers la force de ses

préoccupations  qu’un sens  inconscient,  involontaire,  peut  être  décodé dans  le  film,

souvent à la surprise de l’individu concerné. » Ainsi Wollen se distancie-t-il à la fois de

la notion de créativité, qui domine la conception dominante de l’« art », et de la notion

d’intentionnalité.

10 À  travers  l’examen  rapide  des  mythes  féminins  qui  sous-tendent  l’œuvre  de  deux

réalisateurs hollywoodiens,  Ford et  Hawks,  en s’appuyant sur les  découvertes et  les

intuitions dérivées de la politique des auteurs, on peut voir que l’image féminine revêt

des  significations  très  différentes  chez  chaque  auteur.  Une  analyse  en  termes  de

présence ou d’absence de figures d’héroïnes « positives » dans l’œuvre de ces cinéastes

produirait  un  résultat  très  différent.  Ce  que  Peter  Wollen  qualifie  de  « force  des

préoccupations de l’auteur » (y compris leurs obsessions sur les femmes) est généré par

l’histoire psychanalytique de l’auteur. Ce système organisé d’obsessions ne relève pas

des choix de l’auteur.

 
Hawks vs Ford

11 Les  films  de  Hawks  célèbrent  la  solidarité  et  la  validité  d’un groupe exclusivement

masculin,  qui  se  dévoue  à  une  vie  d’action  et  d’aventure  et  à  une  éthique

professionnelle  rigide.  Quand  les  femmes  font  intrusion  dans  leur  monde,  elles

représentent une menace pour l’existence même du groupe.  Cependant,  les femmes
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semblent posséder des qualités « positives » dans les films de Hawks ;  elles exercent

souvent  un métier  et  montrent  des  signes  d’indépendance et  d’agressivité  face  aux

hommes, particulièrement dans ses comédies loufoques. Robin Wood a montré assez

justement  que  ces  comédies  représentent  une  inversion  de  l’univers  de  Hawks.

L’homme  y  est  souvent  humilié  et  dépeint  comme  infantile  ou  régressif.  Des  films

comme L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby), La Dame du vendredi (His Girl Friday)

et Les hommes préfèrent les blondes (Gentlemen Prefer Blondes) combinent, comme l’a dit

Wood,  « la  farce  et  l’horreur »,  ils  sont  « dérangeants ».  Pour  Hawks,  il  n’y  a  que

l’homme et le non-homme : pour être acceptée dans un univers masculin, la femme doit

devenir un homme ; ou bien elle devient une femme-phallus (Monroe dans Les hommes

préfèrent les blondes).  L’aspect « dérangeant » des films de Hawks a un rapport direct

avec la  présence féminine ;  il  s’agit  d’une présence traumatique,  qui  doit  être  niée.

L’univers de Ford est très différent, en ce que les femmes y jouent un rôle central : c’est

autour de leur présence que se cristallisent les tensions entre le désir d’une existence

nomade et  le  désir  de sédentarisation,  entre l’idée de la  nature sauvage et  celle  du

jardin. Car la femme fordienne représente le foyer et par extension la possibilité de

culture :  elle  devient  un  symbole  à  travers  lequel  Ford  exprime  son  rapport

profondément ambivalent aux idées de civilisation et de « plénitude » psychologique.

12 Tandis que la représentation des femmes chez Hawks suppose une confrontation avec

la présence problématique (traumatique) de la Femme, une confrontation qui a pour

conséquence  un  besoin  de  la  réprimer,  l’utilisation  par  Ford  de  la  femme  comme

symbole de la civilisation complique considérablement la question de la répression de

la femme dans son œuvre et permet l’émergence d’éléments plus progressistes, comme

dans Frontière chinoise (Seven Women) et Les Cheyennes (Cheyenne Autumn).

 

Vers un contre-cinéma

Il n’existe pas d’écrit, de film ou d’émission qui ne soit manipulé. La question n’est
donc pas de savoir si les médias sont manipulés mais qui les manipule. Un projet
révolutionnaire ne doit pas exiger la disparition des manipulateurs ; au contraire, il
doit faire de chacun un manipulateur19.
Magnus Enzensberger

13 Enzensberger suggère que la  contradiction principale à  l’œuvre dans les  médias est

celle  qui  existe  entre  leur  état  actuel  et  leur  potentiel  révolutionnaire.  Il  est  clair

qu’une utilisation stratégique des médias, et du cinéma en particulier, est essentielle

pour la diffusion de nos idées. Aujourd’hui, nous avons peu de capacités d’agir sur les

médias,  même  si  nous  en  avons  potentiellement  les  moyens.  À  la  lumière  de  ce

potentiel, il importe particulièrement de s’interroger sur la nature du cinéma et sur

l’utilisation stratégique qui peut en être faite, et ce sous toutes ses formes : le cinéma

politique et le cinéma commercial de divertissement. On peut tout à fait polémiquer sur

la créativité des femmes mais il faut avoir conscience qu’il ne s’agit que de polémique.

La notion de créativité féminine en tant que telle est aussi limitée que la notion de

créativité masculine. Il s’agit essentiellement d’une conception idéaliste qui élève l’idée

de « l’artiste » (avec tout l’élitisme qu’elle implique), et qui sape toute conception de

l’art comme processus concret au sein d’un contexte culturel qui le constitue et est

constitué par lui. Tous les films ou œuvres d’art sont des produits – les produits d’un

système  préalable  de  rapports  économiques.  Cela  concerne  aussi  bien  le  cinéma

expérimental et le cinéma politique que le cinéma commercial de divertissement. Le
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cinéma est aussi un produit idéologique – de l’idéologie bourgeoise. L’idée que l’art est

universel et par conséquent potentiellement androgyne est une conception idéaliste :

l’art peut seulement être défini comme un discours dans une conjoncture particulière –

 en ce qui concerne le cinéma des femmes, celle de l’idéologie bourgeoise et sexiste du

capitalisme dominé par les hommes. Il est important de souligner que les mécanismes

de  l’idéologie  n’impliquent  pas  de  processus  de  duperie  ou  d’intentionnalité  (pour

Marx, l’idéologie est une réalité, ce n’est pas un mensonge). Une telle méprise peut se

révéler extrêmement trompeuse ; il n’y a pas de moyen d’éliminer l’idéologie par notre

simple volonté – c’est quelque chose qu’il faut absolument garder en tête lorsque l’on

réfléchit sur le cinéma des femmes. Les outils et les techniques du cinéma eux-mêmes,

en tant que parties prenantes de la réalité, sont l’expression de l’idéologie dominante :

ils ne sont pas neutres, comme beaucoup de cinéastes « révolutionnaires » semblent le

penser. C’est une mystification idéaliste de croire que la « vérité » peut être saisie par la

caméra ou que les conditions de production d’un film (par exemple,  un film réalisé

collectivement  par  des  femmes)  peuvent  d’elles-mêmes  refléter  les  conditions  de  sa

production. Ce n’est que pur utopisme : une nouvelle signification doit être fabriquée au

sein du texte filmique. La caméra a été inventée de manière à reproduire avec précision

la  réalité  et  pour  préserver  la  notion  bourgeoise  de  réalisme  qui  était  en  train  de

disparaître en peinture. On peut également discerner l’influence d’un certain sexisme

dans le développement technique des caméras : en effet, les caméras légères avaient

déjà  été  mises  au  point  dans  l’Allemagne  nazie  dès  les  années 1930  à  des  fins  de

propagande ; les raisons pour lesquelles elles n’ont pas été utilisées couramment avant

les années 1950 demeurent obscures.

14 L’essentiel du cinéma des femmes émergent tire son esthétique de la télévision et du

cinéma-vérité (par exemple Three Lives20 ou Women Talking21) ; Portrait of Jason (1967) de

Shirley Clarke a été cité comme une influence majeure. Ces films représentent pour

l’essentiel  des femmes évoquant leurs expériences devant la caméra,  en limitant au

maximum l’intervention de la cinéaste. Kate Millett résume ainsi son approche dans

Three Lives : « Je ne voulais plus analyser, mais exprimer, [et] le cinéma est un moyen

d’expression très puissant. »

15 Manifestement, si l’on admet que le cinéma implique la production de signes, l’idée de

non-intervention est une pure mystification. Le signe est toujours un produit. Ce que la

caméra saisit, en réalité, c’est le monde « naturel » de l’idéologie dominante. Le cinéma

des femmes ne peut se permettre un tel idéalisme ; la « vérité » de notre oppression ne

peut pas être « capturée » sur celluloïd par une caméra « innocente » :  elle doit être

construite/fabriquée.

16 Il faut créer de nouvelles significations en perturbant le tissu du cinéma bourgeois et

masculin à l’intérieur du texte filmique. Comme le remarque Peter Wollen, « la réalité

s’adapte toujours ». La méthode d’Eisenstein est instructive de ce point de vue. Dans sa

manière  d’utiliser  la  fragmentation  comme  stratégie  révolutionnaire,  le  choc  entre

deux  images  isolées  donne  naissance  à  un  concept  abstrait  qui  est  utilisé  dans  le

discours filmique. Cette conception de la fragmentation comme outil analytique est très

différente  de  l’usage  de  la  fragmentation  suggéré  par  Barbara  Martineau  dans  son

texte22. Elle considère la fragmentation comme la juxtaposition d’éléments disparates

(cf. Lions Love d’Agnès Varda, avec la participation de Shirley Clarke, 1970) provoquant

des réverbérations affectives, mais ces réverbérations n’offrent en elles-mêmes aucun

outil de compréhension. Dans le contexte du cinéma des femmes, une telle stratégie
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peut se révéler complètement récupérable par l’idéologie dominante : en effet, dans la

mesure où elle repose sur l’émotion et le mystère, elle est susceptible d’être envahie

par l’idéologie. La logique ultime de cette méthode est l’écriture automatique mise au

point par les surréalistes. Le romantisme ne nous fournira pas les outils nécessaires à la

construction d’un cinéma des femmes :  notre objectification ne peut être surmontée

simplement en l’examinant de manière artistique. Elle peut uniquement être contestée

si l’on invente des moyens de remettre en cause le cinéma bourgeois et masculin. De

plus, le désir de changement ne peut advenir qu’en puisant dans le fantasme. Le danger

d’élaborer un cinéma de non-intervention vient de ce qu’il promeut une subjectivité

passive  aux  dépens  de  l’analyse.  Toute  stratégie  révolutionnaire  doit  remettre  en

question la représentation de la réalité ; il ne suffit pas de débattre de l’oppression des

femmes à l’œuvre dans le texte filmique ;  le langage du cinéma/la description de la

réalité doivent également être interrogés pour opérer une rupture entre l’idéologie et

le texte. À cet égard, il est instructif de se pencher sur les films réalisés par des femmes

au sein du système hollywoodien, qui ont tenté, par des moyens formels, de provoquer

une dislocation entre l’idéologie sexiste et  le  texte filmique ;  le  cinéma des femmes

émergent pourrait s’en inspirer de manière productive.

 
Dorothy Arzner et Ida Lupino

17 Dorothy  Arzner  et  Lois  Weber  sont  pratiquement  les  seules  femmes  travaillant  à

Hollywood  dans  les  années 1920  et  1930  qui  ont  réussi  à  construire  une  œuvre

cinématographique  cohérente ;  malheureusement,  on  connaît  encore  très  mal  leur

travail. L’analyse de l’un des derniers films de Dorothy Arzner, Dance, Girl, Dance (1940),

donne  une  idée  de  sa  manière  d’aborder  le  cinéma  des  femmes  dans  le  cadre  de

l’idéologie  sexiste  de  Hollywood.  Dance,  Girl,  Dance est  un  récit  de  backstage  musical

classique centré sur la vie d’une troupe de danseuses dans la misère. Les personnages

principaux,  Bubbles  et  Judy,  sont  assez  symptomatiques  de  la  représentation

iconographique primitive des femmes décrite par Panofsky – la vamp et la fille sage. En

travaillant  à  partir  de  ces  stéréotypes  grossiers,  Arzner  réussit  à  en  proposer  une

critique interne au texte filmique. Bubbles parvient à trouver un emploi et Judy devient

son faire-valoir, dansant le ballet avant le numéro de son amie pour l’amusement d’un

public entièrement masculin. La critique d’Arzner se concentre sur l’idée de femme-

comme-spectacle,  comme actrice  se  produisant  dans un univers  masculin.  Les  deux

héroïnes s’illustrent dans une parodie de spectacle, et représentent des pôles opposés

des mythes de la féminité – la sexualité contre la grâce et l’innocence. Leur condition

d’actrices se produisant pour le plaisir des hommes repose sur une contradiction entre

désir  de  plaire  et  expression personnelle  à  laquelle  la  plupart  des  femmes peuvent

s’identifier.  Bubbles  a  besoin  de  plaire  aux  hommes,  tandis  que  Judy  cherche  à

s’exprimer  en  tant  que  ballerine.  Au  fur  et  à  mesure,  un  dispositif  spectaculaire

unilatéral est mis en place, incluant l’humiliation de Judy comme faire-valoir. Mais vers

la fin du film, Arzner réalise un tour de force en déchirant le tissu filmique tout entier

et en exposant les mécanismes idéologiques de la construction du stéréotype féminin.

Judy,  dans  un  moment  de  colère,  se  rebelle  contre  son  public  et  dit  aux  hommes

comment elle les voit. Ce renversement du regard scrutateur, dans ce qui se présentait

jusque-là  comme  un  processus  unilatéral,  représente  une  attaque  directe  à  la  fois

contre le public diégétique et le public du film, et a pour effet de remettre directement

en cause l’idée même de femme-comme-spectacle.
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18 Ida Lupino a une approche quelque peu différente du cinéma des femmes. Productrice

et  réalisatrice  indépendante travaillant  à  Hollywood dans les  années 1950,  Lupino a

choisi  d’investir essentiellement le mélodrame, un genre qui a,  plus que tout autre,

proposé une image moins réifiée des femmes et peut servir à dénoncer réellement leur

oppression plutôt que de simplement l’illustrer, comme en témoigne l’œuvre de Sirk.

Une analyse d’Avant de t’aimer (Not Wanted, 1949), le premier long métrage de Lupino,

donne une idée de l’ambiguïté troublante de ses films et de leur rapport à l’idéologie

sexiste.  Contrairement  à  Arzner,  Lupino  ne  cherche  pas  à  employer  des  moyens

purement  formels  pour  atteindre  son  objectif ;  en  réalité,  on  peut  douter  qu’elle

travaille consciemment à subvertir l’idéologie sexiste. Le film raconte l’histoire d’une

jeune fille, Sally Kelton, du point de vue subjectif de l’héroïne et à travers le filtre de

son imagination. Elle donne naissance à un enfant illégitime qui est finalement adopté ;

incapable d’accepter la perte de l’enfant, elle enlève un bébé dans un landau et finit

entre  les  mains  des  autorités.  Elle  trouve  finalement  un  substitut  à  l’enfant  en  la

personne d’un jeune homme handicapé qui procure au film son happy end à travers un

processus de castration symbolique – il est forcé de la poursuivre jusqu’à ce qu’il ne

puisse plus tenir debout, après quoi elle le prend dans ses bras tandis qu’il fait l’enfant.

Même si les films de Lupino n’attaquent ni ne dévoilent explicitement les mécanismes

de  l’idéologie  sexiste,  les  réverbérations  produites  à  l’intérieur  du  récit  par  la

convergence  de  deux  courants  irréconciliables  – les  mythes  hollywoodiens  sur  les

femmes et le point de vue féminin – provoquent une série de distorsions au sein de la

structure même du récit ; le motif du handicap place le film sous le signe de la maladie

et de la frustration. Le happy end inversé du film illustre bien ce processus.

19 Si  je  cherche  à  souligner  l’intérêt  que  présentent  ces  deux  réalisatrices

hollywoodiennes que sont Dorothy Arzner et Ida Lupino,  c’est  pour deux raisons.  Il

s’agit  d’une  part  d’une  tentative  polémique  de  réaffirmer  l’intérêt  du  cinéma

hollywoodien en réaction aux attaques dont il a fait l’objet. D’autre part, une analyse

des  mécanismes  du  mythe  et  des  possibilités  de  le  subvertir  au  sein  du  système

hollywoodien  peut  s’avérer  utile  pour  déterminer  une  stratégie  de  subversion  de

l’idéologie en général.

20 Peut-être faudrait-il dire un mot du cinéma d’art et d’essai européen, qui est sans aucun

doute beaucoup plus ouvert à l’invasion des mythes que le cinéma hollywoodien. Cela

paraît  évident  si  l’on  examine  les  travaux  de  Riefenstahl,  Companeez,  Trintignant,

Varda  et  bien  d’autres.  Les  films  d’Agnès  Varda,  en  particulier,  sont  de  très  bons

exemples d’une œuvre qui célèbre les mythes bourgeois de la femme, et par là même

l’innocence  apparente  du  signe.  Le  Bonheur (1965),  en  particulier,  semble  presque

appeler à une analyse barthésienne ! La représentation du fantasme féminin par Varda

est extrêmement proche des idéaux superficiels perpétués par la publicité. Ses films

témoignent  d’une  naïveté  totale  vis-à-vis  du  fonctionnement  des  mythes ;  c’est

d’ailleurs  le  but  des  mythes  que  de  produire  une  impression  d’innocence  grâce  à

laquelle  tout  devient  « naturel ».  L’intérêt  de  Varda  pour  la  nature  constitue  une

expression directe de ce retrait de l’Histoire : l’Histoire est transformée en nature, ce

qui élimine toute forme de questionnement puisque tout semble « naturel ». Il ne fait

aucun doute que le travail de Varda est réactionnaire : dans son rejet de la culture et sa

manière  de placer  la  femme en dehors  de  l’Histoire,  ses  films marquent  un pas  en

arrière pour le cinéma des femmes.
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Conclusion

21 Quelle  est  donc  la  stratégie  à  adopter  à  ce  moment  précis  de  l’Histoire ?  Le

développement du travail collectif constitue de toute évidence un grand pas en avant ;

en tant que moyen d’acquérir et de partager des compétences techniques, il représente

un formidable défi au privilège masculin qui domine l’industrie cinématographique ; en

tant  qu’expression de la  sororité,  il  propose une alternative viable  à  la  rigidité  des

structures  hiérarchiques  du  cinéma  dominé  par  les  hommes,  et  offre  de  réelles

opportunités de dialogue sur la place du cinéma des femmes au sein de ce dernier. À

l’heure actuelle, il faut développer une stratégie qui englobe à la fois le cinéma comme

outil  politique et  le  cinéma comme divertissement.  Trop longtemps,  on a considéré

qu’il  s’agissait  de deux pôles opposés qui  n’avaient guère de points communs.  Pour

contrecarrer  notre  objectification  au  cinéma,  nos  fantasmes  collectifs  doivent  être

libérés : le cinéma des femmes doit incarner le travail du désir, et un tel objectif exige

d’utiliser  le  cinéma  de  divertissement.  Les  idées  dérivées  du  cinéma  commercial

doivent dès lors façonner le cinéma politique, et les idées politiques doivent façonner le

cinéma de divertissement : c’est un processus réciproque. Enfin, affirmer de manière

répressive et moraliste que le cinéma des femmes doit être une pratique collective est

trompeur et inutile : nous devons chercher à agir à tous les niveaux, au sein du cinéma

dominé par les hommes et à l’extérieur de celui-ci. Cet essai a cherché à démontrer

l’intérêt  des  films  de  femmes  conçus  à  l’intérieur  du  système.  Il  faut  éviter  tout

volontarisme ou utopisme pour permettre l’émergence d’une stratégie révolutionnaire.

Un film collectif ne peut pas de lui-même refléter les conditions de sa production. Ce

qu’offrent les méthodes de création collective, c’est la possibilité concrète d’examiner

le fonctionnement du cinéma et de déterminer les meilleures manières d’interroger et

de démystifier les mécanismes de l’idéologie :  c’est de ces réflexions que naîtra une

conception  véritablement  révolutionnaire  d’un  contre-cinéma  pour  la  lutte  des

femmes.
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19. Magnus ENZENSBERGER,  « Constituents of  a  Theory of  Media »,  New Left  Review,  n° 64,  nov.-

déc. 1970, p. 13-36.
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