TRADICION, ARTE E INVENCION POETICA
EN «EL CRIMEN FUE EN GRANADA»

Federico Garcia Lorca fue fusilado el 19 o el 20 de agosto de 1936. «El
crimen fue en Granada» se publica por primera vez el 17 de octubre del
mismo ano’'. Es decir, menos de dos meses transcurren entre el caso histo-
rico y su poetizacion en la elegia funeral machadiana. Si se considera, ade-
mas, el tiempo que hubo de necesitar el maestro sevillano para concebir y
escribir el poema, la composicion del mismo, en primera version al menos,
coincidiria casi con la fecha en que llegd a su conocimiento el tragico hecho?.

Se precisa todo esto como posible explicacion del chogue en «El cri-
men» entre historia, tradicion e invencion poética; subjetividad y objetividad;
nerviosidad estilistica® y emocionalismo (protesta) contenido®. Las noticias le
movieron a Machado dedicar una elegia funeral al destino tragico del joven
granadino, pero ;donde?, ;como?, ;cuando? Machado se encontro ante el
conflicto de escribir la verdad sin saberla a ciencia cierta; esto, en medio de
multiples versiones especulativas del caso que volaban por aguel entonces;
muchas de ellas contradictorias®. La Unica solucién posible era acudir a la
tradicion, animar en palabra escrita el cuadro del fusilamiento que el maestro
sevillano guardaba en el «oculus imaginationis».

Goya, se dice, presencio «Los fusilamientos del tres de mayo» asomado
a una ventana madrilefa. E| horror de tal testimonio le impulsé salir a la calle

1. Se publica en la revista madrilefia Ayuda.

2. A pesar de las sospechas tan tempranas como el 30 de agosto, el fusilamiento de Lorca no
llega a confirmarse hasta el 30 de septiembre por el presidente de FUE de Granada. Véase para una
discusion del problema, lan Gibson, Granada en 1936 y el asesinato de Federico Garcia Lorca, Bar-
celona: Editorial Critica, 1979, pags. 245-285.

3. El propio Antonio Machado es el primero en admitir cierta flojedad estética en «El crimen
fue en Granada», en una carta a don Tomas Navarro: «...Rereading, something | rarely do, the lines |
dedicated to Garcia Lorea, | find in them the expression of a genuine grief, not very highly elabora-
ted...» Antonio Machado; Selected Poems, trad. por Alan S. Trueblood, Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1982, pags. 303-304.

4. Sobre la dualidad «tradicionalismo» elegiaco y «politicismo» en «El crimen» de Machado,
véase el estudio de B. W, Wardropper, «The Modern Spanish Elegy: Antonio Machado's Lament for
Federico Garcia Lorca», Symposium, 19 (1965), pags. 162-170.

5. La propia Isabel Garcia Lorca rechazo lo que ella creia propagandismo a manos de los
Nacionalistas al oir del fusilamiento de Federico. Véase la version de Alberti del caso en: Jose
Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid: Sedmay Ediciones, 1977, pags. 49-54.
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aquella madrugada y captar en su carpeta, a la luz de la luna, los tragicos
detalles de los restos abandonados®.

Aunque las circunstancias no le permitieron a Machado atestiguar el fusi-
lamiento de Lorca ni verificarlo con toda certeza hasta pasados algunos
meses, el cuadro que nos pinta en el primero de los tres momentos que
constituyen «El crimen fue en Granada», deja la impresion de que hubiese
estado alli absorbiendo, como Goya, aquel mismo dramatismo horroroso:

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos
no osd mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: ini Dios te salva!
Muerto cayd Federico
—sangre en la frente y plomo en las entranas—
...Que fue en Granada el crimen
sabed —ipobre Granadal—, en su Granada...”

El hibridismo de estos primeros 14 versos, titulados «El crimen», se evi-
dencia al considerar tanto su construccion métrica como su perspectivismo
tematico. Se trata de una silva arromanzada®, cuya asonancia en a-a corre
como un hilo de contrapunto a lo largo del poema.

El ritmo de los primeros cuatro versos, con su tono épico y perspectiva
marcial firmemente plantada en la tradicion®, avanza con la lentitud de una

6. ENmioue Laruente Ferrari: Goya, el dos de mayo v los fusilamientos, Barcelona: Editorial
Juventud, 1946, pag. 16.

7. Todas las citas de «El crimen» proceden de la version recogida por Aurora de Albornoz,
Poesias de guerra de Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico. Ediciones Asomante, 1961,
pags. 47-49; reproducida como tal al final de este estudio. Hay que apuntar la falta de la preposi-
cion «a» en el verso octavo, comparada, esta version, con otras.

8. A pesar de que la silva y el romance son construcciones métricas comunes en la trayecto-
ria poética de Antonio Machado, su combinacion en una composicion singular es menos frecuente
en el Antonio Machado tardio movido unicamente por la inspiracion poética (Tomas Navarro
Tomas, Los poetas en sus versos, Barcelona: Ariel, 1973, pags. 249-250). El hibridismo tematico
junto con las irregularidades meétricas en «El crimen» parecen ser caracteristicas mas propias de un
Machado movido por fuerzas «politicas», su protesta contra las injusticias sociales de una Espana
en guerra, que por «pura- inspiracion poética. «El quinto detenido y las fuerzas vivase, otro caso en
que aparece tal combinacion, también parece de haber sido inspirado por cierto emocionalismo
social por parte de Machado. Véase, por una discusion del poema, Pablo de A. Cobos, Sobre la
muerte en Antonio Machado, Madrid. Insula, 1972, pag. 144.

9. Miguel Hernandez, en su propia «Elegia primera» a Federico Garcia Lorca, imagina al poeta
granadino caminando «...entre dos largas hileras de punales». Version recogida por Emilio Prados,
Homenaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte, Valencia-Barcelona: Ediciones Esparniolas, 1937,
pags. 59-63.
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procesion funeral, pero en direccion ascendente: «calle larga»'?, «campo
frio», «estrellas». Hay que apuntar, desde luego, el doble sentido espacial y
vertical del «Camino» machadiano''. Mientras los ojos del pueblo se fijan en
las huellas timidas del poeta granadino, trazadas en camino a su tragedia, la
vision poética del maestro sevillano ya lo percibe escalando el universo. Esta
peregrinacion trascendente o espiritual, asimismo, recuerda mucho al famoso
torero Ignacio Sanchez Mejias, cantado por el poeta granadino subiendo por
«las gradas con toda su muerte a cuestas»'2.

El dramatismo, descendente ahora, del claroscuro de la madrugada, del
peloton de verdugos que no osa mirarle a Lorca a la cara, los ojos cerrados
de los testigos, los rezos, los ojos desorbitados del condenado, los gritos, la
sangre en la frente con plomo en las entranas, ya quedd eternizado en el
famoso cuadro de Goya. Los persistentes martillazos octosilabicos de los
versos 5 a 12, junto con la Unica, aunque poca precisa, reiteracion que podria
llamarse histérica, anade cierta dimension auditiva al horror visual' de los
tiros en «Los fusilamientos»:

Mataron a Federico

Muerto cayd Federico

10. Alan S. Trueblood, op. cit., sefiala cierta reminiscencia entre la «calle larga» de «El crimen
fue en Granada» y la «Calle Larga» en el verso 171 del poema machadiano «Recuerdos de suefio,
fiebre y duermivelas: «jY en esa “Calle Larga” / con reja, reja y reja...l», pag. 304,

11. Domingo Ynourai: Ideas recurrentes en Antonio Machado (1898-1907), Madrid: Ediciones
Turner, 1975, pags. 101-115.

12. En otra ocasién discuti la analogia entre la epopeya como un viaje espacial y la elegia
funeral, que implica cierta peregrinacion vertical o espiritual. Véase mis paginas 33-34 de «La elegia
funeral y las elegias en memoria de Federico Garcia Lorca», Diss. University of Pennsylvania 1982.

13. No hace falta recordar al lector la enorme influencia de los cuadros goyescos sabre la
poética de los hermanos Machado. El dramatismo visual y emocional que palpita en «El crimen», de
Antonio Machado, es comparable a él en «Los fusilamientos de la Moncloa», de Manuel:

El lo vio... Noche negra, luz de infierno...
Hedor de sangre y pélvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos
en ese gesto de dolor eterno.

Una farola en tierra casi alumbra,
con un halo amarillo que horripila,
de los fusiles la uniforme fila
monotona y brutal en la penumbra.

Maldiciones, quejidos... Un instante,
primero que la voz de mando suene,
un fraile muestra el implacable cielo.

¥ en convulso monton agonizante,
a medio rematar, por tandas viene
la eterna carne de candn al suelo,

Obras completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1978,
pags. 120-121.
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Los ultimos dos versos, como una especie de refran o coda de sabor tra-
dicional, representan una vuelta a la silva; con su alternancia heptasilabo-
endecasilabo. Estos resuenan con iguales martillazos, pero de grito de protesta:

...Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada!—, en su Granada...

La construccion de este primer momento se caracteriza, en fin, por una
bien demarcada triparticion: ascenso (vv. 1-4), descenso (w. 5-12) y coda
(vv. 13-14), como reflexion en miniatura de la progresion tematico-estructural
del poema entero.

La trayectoria vertical del paralelistico «Se le vio caminar...» se confirma
en el segundo momento al colocarlo, Machado, en su nuevo contexto aleg6-
rico. Ya no puede ser el pueblo que atestigua a Lorca en su viaje, «solo», a la
otra ribera, sino el ojo poético del maestro sevillano que, al penetrar aquella
zona atemporal en gue acaba de despertarse el joven granadino, parece que-
rer acompanarlo en su escape a los «campos celestiales»; lejos de una
Espafia detestada'® por su cainismo:

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadafia.

Desde el punto de vista tematico el segundo momento consuena mejor
con el ambito elegiaco; por su evocacion de la tradicién manriquefia de la
Muerte humillada ante la grandeza humana'®, y por ambas voces poéticas

14. Existen varias anécdotas en torno a esta coda tan famosa. Jests Poveda la atribuye a su
novia, Josefina Fenoll, la cual, dice, la incluyé en un romance a Lorca unos dias antes de aparecer
los versos de Machado. Véase las paginas 92-95 de Poveda en Vida, pasién y muerte de un poeta:
Miguel Hernandez, México: Ediciones Oasis, 1975. Otros prefieren creer que los tres martillazos a
Granada encarnan cierto odio que Antonio Machado guardaba contra el pueblo granadino. Véase la
carta citada de Machado a Tomas Navarro, recogida en Trueblood, pags. 303-304. Bernard Sesé,
Antonio Machado (1875-1939), Madrid: Gredos, 1980, se acerca mas al blanco, al preguntarse:
«;No es sobre todo, mas que los granadinos, el pecado de Cain, que sentia actuar de nuevo en
Granada, lo que Machado quiso estigmatizar?» Tomo Il, pag. 851. Yo, por otra parte, me limitaré a
simplemente senalar el sabor tradicional de tal refran: «En la su villa de Ocafa / Vino la muerte a lla-
mar / A su puerta.» Citados en Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicién y originalidad, Buenos
Aires: Editorial Sudamericana 1947, pag. 43. )

15. Véase las paginas 357-359 de la obra citada de Sesé, tomo |, sabre la presencia del mito
de Cain en los versos de Machado.

16. Conviene recordar al lector el gran papel que Jorge Manrique desempefia como gran
mentor de Machado («Entre los poetas mios / tiene Manrique un altar.»), y de la gran predileccién
de este en «personificar» a la Muerte; «<humillada», como fiel compariera, ante la grandeza humana:

Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compania
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

Obras Completas, pag. 998.
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que parecen cantar al unisono. Machado singulariza la muerte de Federico al
mismo tiempo que hace vibrar la actitud del propio Yo hacia «Ella»:

«Porque ayer en mi verso, compariera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata...»

Se trata de la concepcion «personalizada»'” de la muerte configurada
por Lorca en su «Romancero gitano» —«gitana, muerte mia»—. La Muerte no
le priva al poeta de la vida, sino a si misma de una encarnacion al llevarse el
alma del joven granadino. Sin su configuracion en los versos de Federico la
Muerte se reduciria a pura putrefaccion: «polvo», «sombra», «nada». Es el
amor que tuvo por «Ella» en la vida ahora en su estado espiritual lo que le res-
tituye a la Muerte su carne perdida.

Si la muerte figurada en «El crimen» es de Lorca, el tono triunfal del
futuro «te cantaré», desde la otra ribera, es hondamente machadiano. Sélo
faltaria sustituir «Granada», en el dltimo verso, por «Soria, mi Soria»'®. El ori-
gen de este «desesperado optimismo»'? se encuentra en el conflicto en el
poema entre la indiferencia del mundo mortal ante la muerte «singular» de
Lorca y el misterio asociado con el otro lado; la fama terrenal frente a la eterna.
A pesar de la duda unamuniana®’, en cuanto a la fe religiosa, que reina en la
poética de Machado, éste, como el gran pensador vasco, descubre consuelo en
el camino tortuoso alumbrado, si no por Dios, por la inspiracion poética:

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yungue —yungue y yunque de las fraguas.

Comparen los versos citados arriba con otros en memoria del gran
maestro don Francisco Giner de los Rios, tan querido por Machado:

¢Murio?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,

iYungues, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mas pura

partié el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres?'.

17. Sobre la Muerte como amada en los versos de Machado, véase los capitulos Xlll y XIV de
Maria del Rosario Fernandez Alonso, Una vision de la muerte en la lirica espanola: la muerte como
amada, Madrid: Gredos, 1971.

18. «En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia

por los floridos valles, mi corazon te lleva.»
Recogidos en Cobos, pag. 105.

19, Sese, tomo Il, pag. 848.

20. Aurora DE ALBoRNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid:
Gredos, 1968.

21. Obras completas, pags. 849-850.
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El camino y la procesion funeral siguen ininterrumpidos en el tercer
momento, sin posible fin en este mundo??. El Machado agnéstico?® no tiene
mas remedio que describir el final con puntos suspensivos. Se imagina al Yo
poético abandonado en medio del camino, contemplando envidiosamente®*
la difusion del espiritu lorquiano a la esencia cosmica.

La incapacidad machadiana de descubrir la cara de Dios «entre la nie-
bla»?® es motivo para limitar el consuelo ante la muerte en «El crimen» a tér-
minos mortales: a la fama terrenal de Lorca en forma de un tumulo de mar-
mol, simbolo de desafio, ante la muerte y el olvido absoluto.

Muchas de las elegias funerales del poeta sevillano suelen terminar con
esta especie de epitafio en palabra escrita; desde los versos «A don Fran-
cisco Giner de los Rios»?%, a los en memoria de Abel Martin?’. Los versos a
Lorca, no obstante, se encuentran mas a tono con aquellos escritos «A la
muerte de Rubén Dario»; descritos por Pablos de A. Cobos?8, estos (ltimos,
como «himno de glorificacion»:

Pongamos, espanoles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

Machado nunca pierde vista de la singularidad del sujeto en los ultimos
versos de «El crimen». La «piedra» y «el suefo», como fuerzas antagénicas,
son simbolos recurrentes en el Lianto por Ignacio Sanchez Mejias:

La piedra es una frente donde los suefios gimen?®.

La fuente que llora eternamente evoca connotaciones tanto historicas
(Fuente Grande) como simbolicas®. Parece desempenar un papel doblemente

22. «En cualquier caso, vemos que el camino tiene un fin, aunque lejano y oculto». Domingo
Yndurain, pag. 102.

23. Ausornoz: Presencia de M. de Unamuno, senala tres etapas en la trayectoria religiosa de
Machado. Vease el primer capitulo de su tercera parte.

24, «Detén el paso, belleza / esquiva, detén el paso... / Besar quisiera la amarga, / amarga flor
de tus labios.» Obras completas, pag. 676.

25. Leorolno oe Luis: Antonio Machado: ejemplo y leceién, Madrid: Clasicos y Modernos,
1975, pags. 115-120.

26. «Su corazon repose / bajo una encina casta, / en tierra de tomillos, donde juegan / mari-
posas doradas...» Obras completas, pag. 849. ’

27. «Con la copla de sombra bien colmada, / con este nunca lleno corazon, / honremos al
Senor que hizo la nada / y ha esculpido en |a fe nuestra razon.» Obras completas, pag. 985.

28. Cosos, pags. 10-11.

29. Por mas ejemplos citados sobre la presencia de estos simbolos en «Llanto», véase la
pagina 850 del tomo Il de Sesea.

30. Frank Pino: El simbolismo en la poesia de Antonio Machado, Chapel Hill: Estudios de His-
pandfila, 1976, pags. 39-63.
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pasivo y activo®'. Igual que los martillazos del «yunque» anterior, por una
parte, evoca cierta indiferencia hacia la muerte, con su fluir monétono e inin-
terrumpido. Sus constantes burbujeos sobre el frio marmol, por otra parte,
quieren contradecir a los que intentaran ocultar la verdad de aquella madru-
gada®. De aqui las varias voces conflictivas del Yo operantes en «El crimen»:

Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

La insistencia de Machado en el testimonio colectivo del pueblo espanol
antes, durante y después del crimen sirve mdltiples funciones implicitas.
Decir que Lorca murio ante los ojos de Espana es dar un grito de protesta no
sélo contra los que traicionaron a Lorca, sino también contra el pueblo ente-
ro, cuya pasividad lo hace complice. El Machado politico, como voz apartada
de la multitud, vocea su protesta de haber querido estar alli para impedir tal
vileza. La actitud del Machado poeta, por otra parte, es mas consolatoria. Se
limita a concretizar en palabra escrita la verdad para futuras generaciones.

Al nivel psicolégico estos versos establecen cierto acorde espiritual entre
Lorca y la demés colectividad de literatos (poetas como Unamuno, Albertiy el
propio Machado) asesinada o perseguida por las armas®.

No se puede concluir este estudio sin reiterar lo siguiente. No obstante,
las «irregularidades» métrico-estructurales en «El crimen fue en Granada»,
junto con una tematica firmemente apoyada en las varias tradiciones senala-
das, quiero decir, a pesar de la escasez de detalles historicos, tres voces
hondamente machadianas palpitan a lo largo de ésta, la primera elegia fune-
ral en memoria de Federico Garcia Lorca: el refrenado y silencioso «desespe-
rado optimismo» del poeta, el grito de protesta del politico y la profunda
generosidad del Antonio Machado, «el bueno», en su plasmacion de un joven
poeta apenas conocido.

SALVATORE J. POETA

Drexel University

31, Frank Pino: El simbolismo en la poesia de Antonio Machado, Chapel Hill: Estudios de His-
pandfila, 1976, pags. 42-43.

32. «A la vera de la fuente / quedé Alvargonzalez muerto. / Tiene cuatro pufialadas / entre el
costado y el pecho, / por donde la sangre brota, / mas un hachazo en el cuello. / Cuenta la hazana
del campo / el agua clara corriendo, / mientras los dos asesinos / huyen hacia los hayedos.» Obras
completas, pag. 777.

33. WaRDROPPER, pag. 166.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

El Crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no 0sO mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: jni Dios te salval
Muerto cayé Federico
—sangre en la frente y plomo en las entranas—
...Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granadal—, en su Granada...

El Poeta y la Muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadana.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, comparnera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
gué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granada!»

Se le vio caminar...
Labrad amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

(Poesias de guerra de Antonio Machado,
Aurora de Albornoz, ed., San Juan de Puerto Rico: -
Asomante, 1961, pags. 47-49.)
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SOLEDADES

Poema Xl

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas...!
¢.,A donde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—1L a tarde cayendo esta—.
«En el corazdn tenia
la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon.»

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazon clavada.»

SVa

SVb

SVa

SVb



