Nuevas Memorias de Mambruno

19 OCTUBRE

Mambruno ha estado leyendo durante muchos dias los «Ensayos» de
Montaigne. Es decir, como no es un libro sino un hombre el que nos
habla, el mismo Miguel redivivo el que nos cuenta de cus libros, de sus
pensamientos, el que nos desentrafia su fntimo sentir. Miguel nos gana,
nos predispone el 4nimo con su simpatia, con su liberalidad. El destino de
Miguel es narrarse a si mismo, algo semejante a lo que realiza Ma.nbrune.
Se pinta a si mismo, se aplica a la descripeién de su natural, porque Miguel
sabe que con su solo ejemplo basta, ya que todo hombre lleva en si la
forma total de la condicién humana.

Ceincide Miguel de Montaigne con Mambruno en su amor profundo
por la naturaleza, si bien no la observa, como Mambruno, con alma ‘de
poeta, La sabidurfa suprema —opina Miguel— consiste en vivir acorde
con la naturaleza; ella es guia y madre nutricia De su serenidad deduci-
mos, que a un vivir tranquilo corresponde una muerte sosegada. La ciencia
més 4rdua radica en saber vivir la vida, con moderado goce, con templan-
z4. Cuando nuestra vida es limitada, como la de Mambruno, hay que vi-
virla con profundidad, Oh, maestro admirable, Miguel de Montaigne, gris
y otofial, con su viejo vestido de andar por casa, con su zapatos cémodos
por muy usados, rodeado de viejos amigos con quienes conversar. Qué
agradable placer, una charla sabrosa, intima, mesurada, o un largo paseo
debajo de unos chopos. Sf, para Miguel como para Mambruno la estacién
dilecta es el otofio, un dia como el de hoy, gris y con nubes, con una luz
entre amarillenta, cernida y suave, y una temperatura més bien fria pero
excelente para pasear.

30 OCTUBRE

Sigue la mala racha de los dfas lluviosos, es casi imposible transitar,
pues agua y viento en alianza impetitosa rafaguean, hieren el rostro des-
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carnando la piel o arrancan hojas y hojas, alguna rama a veces, y brillan
vertiginosas, adreas, esporddicas, en un hamedo remolino. Toda la Isla
asfaltada y sucia de barro, sembrada de hojas de oro, todo brilla con un
tinte herrumbroso, casi amarillo. Pero Mambruno no se siente agobiado
por el otofio, mas bien su amarilla furia le incita a vivir, y aunque en oca-
siones azoten a su corazén ré[agas de melancolia, si, en estos momentos,
declinar de un crepasculo avarillento y liuvioso, es cuando su humildad
se hunde masy més en la tierra, en el burro, cuando considera la nada
humana ante la naturaleza desmelenada, implacable y segura de su re-
nacer, En este momento sombrio, al ritmo de !a lluvia otofial, se acuerda
Mambruno de su vida, y que se yo por qué de su adolescencia vinculada
a la salada hermosura de su mar del Sur. La bahfa de Cadiz, azul y areno-
sa, brillando de sol, un sol hermoso, muy grande, casi verde, y un mucha-
cho desnudo y moreno en aquella playa solitaria olorosa a pino, del Puerto
de Santa Marfa, se llamaba Fuenterrabia, y habia que llegar a ella a través
de la arena caliente, quemandose los pies; descalzo y sudoroso. En aquella
ancha playa, circuida de pinares umbrosos, buscaba el adolescente el in-
terior fresco y sombroso de los pinos, arenoso y blando, habia venido a
refugiarse cansado ya de abrazar al mar, de verse redeado por e! azul
sensual de las olas, que su imaginacién agrandaba y confundia, altas olas
verdes crestadas de espuma, salpicadoras y relucientes, olas gigantescas y
verdosas que restallaban en las rocas con un sonido sordo e impresionante.
El adolescente gozaba del mar, de su caricia tersa, de su espuma fria, pero
le temia, pues sabia que, glotén azul, le sorberia, si le atrapaba descuidado,
ingurgitdndolo hasta el fondo con sus peces fosféricos, con el candor horri-
ble de su sonrisa azul y blanca,

Pero cuando el pavor crecfa era al anochecer, cuando la pleamar, en-
tonces el mar, negreando ya, avanzaba, de tumbo en tumbo, jadeante,
amenazador, se ofa su rumor, y culebreaba a veces el brillo de una luz in-
cierta. El miedo crispaba al adolescente, y buscaba el consuelo de mirfadas
de estrellas, all4, en lo alto, himedas y azuladas.

Ya, hombre, én su primera juventud vivié Mambruno noches negras,
cerradas, sin estrellas, sobre el mar, noches de invierno de puerto lluvioso
en soledad. Asi, aquel camino sobre el mar que habia de atravesar todas
las noches para salir del castillo de San Sebastian y llegar a C4diz, aquel
antiguo castillo ruinoso con sus viejos cafiones de enorme calibre. Alli,
muchas tardes, sentado sobre la roca, veia atardecer. Le alcanzaban el traje,
se.lo mojaban, las olas altas que venian a estrellarse contra las rocas, sal-
picdbanle el rostro y le dejaban en la boca un sabor amargo, como salado.
Descendfa el sol, cada vez mis rojo y movible, como un torbellino de
fuego, y el mar se iba tornasolando, aunque fulguraba més una lumbre
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carmesi sobre el agua. Un sin fin de gaviotas graznaban revoloteantes y
enrojecidas, cerca de las rocas, casi por encima de la cabeza de Mambruno.

Otro misterio que asalta el coraz6n de Mambruno era aquel rumor del
mar en la noche. Era un rumor sordo, milenario, con un eco profundo de
continente hundido, con un m4s alla tan hondo como la muerte, tan pre-
fiado de misterio, era un rumor secular, doloroso, clamante, como impul-
sado por la vibracion de las olas del viento. Tantas noches oyéndolo y
nunca supo Mambruno interpretar aquel rumor...

6 NOVIEMBRE

Camina Mambruno por la llantra hacia Gamonal, el dia es trio, bueno
para caminar, desea cruzar el llanu verdoso para ir a Las Ventillas, en
donde espera almorzar. Hacia el fondo se yergue un azul con nubes y
chopos amarillos, de una amarillez casi cenicienta ya. Atraviesa un arroyo
caudaloso, encubierto entre hierbas y matojos, tiene que vadearlo cortan-
do un carrascal que cruje y chirrfa herido por los zapatones mambrunes-
cos y por sus gordas piernas nervudas de incansable andariego. Peligra la
obesa humanidad de Mambruno por lo resbaladizo del barro, pero se ad-
hiere firme y no cae. Desemboca Mambruno en una vereda y descubre una
vieja casona de piedra, casa hidalga, con su escudo, luego de labranza, y-
toda musgo y arruinada, pues se hallan tapiados huecos e incluso venta-
nas. Es curioso este rincon, con su humedad, su piedra vieja, su musgo y
un conjunto de casas bajas y pobres. A pocos pasos, el cementerio, muy
estrecho y rastico, con ldpidas, cruces, flores, crisantemos por lo general,
estamos en el mes de los muertos. Familiaridad con la muerte, la vida
alienta junto a la muerte, como tomando jugo de ella. En fin, un paisaje
y. un momento muy peculiar de otofio en Castilla.

A Mambruno le encanta este vagar a través de los campos. Se vuelve
el alma m4s alada, alacridad, vuelo de pajaro. Es dificil pintar esta sobria
realidad castellana, y aunque Mambruna cada vez se siente més realista,
¢l conoce que toda realidad tiene su haz y su envés, y, claro, reflejar ‘la
apariencia, reproducir lo externo, lo que tiene de fotografico, de inerte, es
fracasar. Lo que importa es el meollo, la realidad interior, tal como la pal-
pamos en la palabra del campesino, del hombre del pueblo, al designar
sus cosas. Mambruno se ha ido volviendo realista al tomar contacto con
la tierra concreta de Castilla. Aquf, la realidad es limitada y exacta. mara-
villosa en si misma. Lo cotidiano cobra un valor real: un chopo tiene vida:
como un hombre, posee un alma propia, un muro de piedra.nis sonrie:
como si fuera la faz arrugada de un campesino. =i

.. La senda de la realidad conduce al camino de la humildad. Hay que"-
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Ber parco én todo, aceptar la realidad tal como es, vivir con poco tiue eb
disfrutar de todo, la frugalidad de lo suficiente, tal como la supo conllevar
Miguel de Cervantes, con la misma dignisima entereza, sin hacer gala, con
naturalidad, pues lo natural es eso: lo real. En este aprendizaje se ha forjado
lo mejor del alma de Espaiia: «Libro de buen amor», «La Celestina», «El
Lazarillo», «El Quijote», hasta este extraordinario «Requien por uh cam-
pesino espafiol> (Mosén Milldn), de Ramén J. Sender, que se acaba de
publicar, y Mambruno de recibir y de leer. jLa raiz realista de Espana si-
gue vival

13 NOVIEMBRE

Mambruno ha consagrado a la lectura de la obra de Flaubert muchas
horas: ensefia mucho. Es el suyo un realismo entre impresionista y cine-
matogréfico: bello pero analitico y por ende pesimista; moroso por desdo-
blado y psicolégico y por ello objetivista y fotografico, con un vacio inte-
rior que la belleza (vida extitica) no acierta a llenar. Lo que se descubre
leyendo a Flaubert, sobre todo, a la sEducacién sentimental>, es que la
novelistica francesa cambia, pero Paris sigue siendo el mismo que vieron,
no ha mucho, los ojos de Mambruno: la més bella y libre ciudad del mun-
do. Y en Parfs no ha habido m4s que un Flaubert,

14 NOVIEMBRE

Hace una mafana nublada y frfa, y Mambruno empieza a caminar,
frio desolador, st, cuando atraviesa el puente hacia el Parral. Sobre la tierra
hameda y fangosa, se ven apilados, montones de madera: tableros blancos,
puertas con clavos negros, troncos largos y fango y frio. Es el wercado, y
alli mercan o compran, unos hombres recios, reliados en lana, en bufan-
das, en pieles de carnero, o bien bajo las gabardinas sucias llevan trajes
de pana, boinas casi siempre, y la cara morena y arrugada sin afeitar, tie-
nen un aspecto de miseria y vejez aunque lleven los bolsillos abarrotados
de duros, compran tractores, mulas, burros y piezas mecanicas, objetos de
hierro. Son gente seria y sufrida, y soportan sin chistar las inclemencias
del cierzo, del frio, de la nevisca. Hombres fuertes hijos duros del pueblo,
apegados a la tierra, confundidos con ella.

Mambruno sigue por la carretera Valladolid adelante, todo el camino
cubierto de hojas cobrizas, muertas, sube por una pendiente, y, de pronto

“se abre el paramo deslumbradv, con sus lomas peladas. Lejos, los olmos
hispidos de la carretera, vuelve a brillar el paramo azul, orlado de nubes
sombrfas  Cémo impresiona el 4nimo mambrunesco este paisaje de Casti.
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lla, llega hasta el tuétano mismo del alma, es tal su austeridad que Mam:
‘bruno queda en silencio contemplédndolo. Es un paisaje, el de Castilla, que
después que uno, en-alma y cuerpo, se ha identificado con él, .como suce-
de a Mambruno, nunca se lo podré arrancar de si, esalgo que penetra en
el alma, y duele, como un sabroso sufrimiento, si, temblando de frio, des-
de esta cumbre desolada, salpicada de nevisca, se siente palpitar el corazén
sombrio de Espafa.

13 DICIEMBRE

Ha leido Mambruno durante varios dfas la obra de Vladimiro Maia-
kouski, le ha gustado m4s, naturalmente, su lirica que su épica. El poeta
ruso nos llega a lo hondo, cuando nos dice que cambiaria toda su gloria
futura por una palabra afectuosa, humana. Maiakouski no podia soportar
su propia soledad, necesitaba calor humano, amor, sualma de revolucio-
nario tiritaba de frio, de comprensién, de ternura. «Hay que transformar
la vida, y transformada la podremos cantar». €I, si, pero para el poeta de
verdad la vida ser4 siempre un misterio y la existencia un drama. Precisa-
mente, Vladimiro acabaria su’ciddndose por no acertar a descifrar el mas
sutil de los misterios de la vida: el amor. jQué hermoso libro, <La nube
en pantalones», dedicado a su amada, Lila Brick! El poeta aguarda al amor,
alberotado el cabello salvaje, fundida la frente con el vidrio de la ventana,
arde, la madera es fuego, llamea de pasién, pregunta: ;Vendrs el amor?
El corazén de Vladimiro era un incendio y en él se abrasé a s{ mismo.

Maiakouski camina obsesionado: el mismo rostro, el mismo farol, la
misma piedra. Ama las cosas, canta a dto con los edificios, comprende el
idioma de los tranvias, hasta consiguié amar aquella ventanilla de la «ci-
mara 103>, y se acuerda de que por un rayito de sol hubiera dado todo
un mundo, un leve temblor de luz amarilla reflejado sobre la pared blanca
de su celda. Vagé sin casa, sin techo, por Moscou, buscaba el pulso salva-
je de la ciudad. iba de aci para all4; despojo humano, enloquecido y Mos-
cot le ahogaba de abrazos, de anillos infinitos de plazas. Y jdénde esta
Lila? Ella le sac6 el corazén del pecho, de una manera natural, sencilla; y
se fue a jugar con él, como una nifia juega con su balén rojo. i

Para Maiakouski la poesia es un viaje a lo desconocido. El aconseja
un régimen de economia artistica, y se fija en la necesidad y ansia de
describir que lleva anejo todo proceso creador. Qué exacta comparacion,
con la extracién del radio, un afio de labor para sacar un gramo, dos afnos
de labor le costarda a Mambruno la composicién de este libro; - cudnte su-
dor, cudnto dolor, Sefior, para extraer una sola palabra valiosa de las hon-
duras artesianas del alma humana,
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15 DICIEMRRE

Ha nevado mucho: la ciudad envuelta en nieve, silenciosa, wélida,
blanca, se abre a un lento transitar humano. Las tejas, algodonosas de
blancura, las ramas, tembloteantes de carambanos, y las ventanas, muros,
balcones y quicios se hallan blancas, salpicadas de nieve. Mambruno ha
vagado po los alrededores de la Catedral, toda nevada, con sus pinaculos
blancos y sus torres llenas de nieve, parece como un edificio fantastico,
gris y plata.

- Luego Mambruno penetr6 en la Catedral y permaneci6 absorto en
un rincén. Se estuvo buscando por dentro; recorriendo, de mano de su
alma, esa galeria interior llamada esperanza, Era el alma de Mambruno la
que se deslizaba por la nieve, por la acera nevada, y al cruzar el puente
también nevado, crey6 ver —;ilos vi6, Seaor?— los ojos mansos, plateados,
de Dios, a lo largo del Arlanzén.

18 DICIEMBRE

El dia es frio, y hay mucho fango, de nieve, escarcha o lluvia recién
caida. Mambruno observa desde el puente el paramo nevado y toda una
ringlera oscura de chopos a ambos lados del rio, que corre gris. Adn hay
nieve en los tejados y flota en el ambiente una luz ténue, agrisada, que
compagina con un cielo grisiceo rambién.

Mambrunc piensa en la justicia, a la vez idea y fuego del alma, se
acuerda de aquel Jerez feudal de su adolescencia, de aquella plaza del
Arenal, con sus palmeras, su cielo azul, sus casas blancas, bajo el sol
hermoso el dolor inmévil de cientos de obreros parados; se aglomeraban
como bestezuelas desesperadas, los ojos bajos y tristes, caidas las cabezas
tostadas, extéiticas de sufrimiento. i

Para que haya paz, opina Mambruno, es necesaria la justicia, tal vez
la nica manera de evitar la ciega destruccién que se cierne sobre este
mundo ciego de los hombres. Si queréis salvaros, hombres todos, haced
justicia, que ella reine en el mundo, libertad atemperada a la justicia, de
ella brota el amor y nace la esperanza, la alegria.

27 DICIEMBRE

Cuando Mambruno ha llegado a Madrid estaba lloviendo. Tom6 un
taxi, y través de un Madrid lluvioso, lleg6 al «Hotel Victorias. Subita su
habitacién y se tir6 en la cama, cansado del viaje. Tumbado, echa una
mirada alrededor, le gusta conocer el rostro de las cosas, con que va a
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cenvivir: lavabo Luz eléctrica, la del techo demasiado alta pero la de la
cibecera irradia una luz clara que permite leer comodamente, (pues Mam-
bruno necesita mucha luz para leer). Una puertecilla cela el cuarto de
bafio: el agua es la mejor amiga de Mambruno. Junto a la cama hay dos
viejas sillas tapizadas de rojo, que deben saber mucho de nalgas desnudas,
de carnes frescas, olorosas, de hombre o mujer. Serfa curioso conocer la
vida secreta de estas sillas rojas. Ahora, la cama, donde estd acostado, y
se ve en el espejo del armario: tendido en una cama amplia y blanca, el
rostro sonriente, alborotado el pelo negro y las piernas velludas al aire.

29 DICIEMBRE

Mambruno deambula por Madrid, le gusta mucho andar, recorre
cafés, habla de literatos, busca a los amigos y rebusca en las librerfas de
viejo, inquiere, olfatea; buenos libros para su biblioteca burgalesa, ellos
le hardn compaiifa en la crudeza de los dias invernales, ellos, leales amigos
de todas las horas.

Mambruno ha ido visitando las calles de este Madrid mafianero,
desde la calle Arenal, toda la plaza Mayor, llena de tenderetes navidefios,
apararece como empequefecida, un poco provinciana, luego atraviesa las
viejas calles del barrio de San Isidro, nunca Mambruno fue ducho en
nombres de calles, él capta lo que bulle, lo humano: el ambiente, en suma.

30 DICIEMBRE

A las dos de la tarde, cayé Mambruno en esa cloaca infernal llamada
«metro». De pronto, se vi6 estrujado, en medio de un montén anénimo
de piernas, zapatos, brazos, abrigos sucios, gabardinas muy usadas, cha-
quetas mojadas (llovia) y ojos desorbitados, rostros iracundos, entré como
sorbido, tragado, formando parte de una masa amorfa y eldstica, distensi-
ble hasta el maximo, formada por narices, coloretes, gafas, cabellos, hedo-
res diversos y un olor a humanidad doliente, molida, aplastada, desperso-
nalizada. Mambruno que ama mucho al hombre, ante aquél espectsculo
sinti6 horror, piedad. Si, pocos minutos que equivalen a una eternidad.
Nadie més desgraciado, con un valor de abrigo raido, de tacén usado, de
suelta desgastada, que ta, hombre en el «metro».

31 DICIEMBRE

Es de noche adn cuando Mambruno ha salido en un taxi para la
estacién de autobuses. La calle Alenza, ya un poco familiar; a Mambruno
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le conocen los mozos de equipaje, uno coge su maleta y él toma café en
el bar, compra un periédico, lo hojea, y de pronto una voz: va a salir el
autobtis de Burgos. Estd amaneciendo, y es de dia cuando arranca el coche.
Mambruno va situado al lado de una ventanilla, junto a una mujer joven,
de buen tipo, un cuerpo carnoso, de estatura mediana. Tiene un rostro
ovalado y extrafio y unos ojos negros, cautelosos y expresivos. Observa
Mambruno su sencillez, su naturalidad, ea los gestos, en las palabras;
parece inteligente y sincera. Habla un castellano purisimo, neto, mati-
zado y real, tiene como la propiedad de hacerlo todo concreto y asequi-
ble. Desde que parti6 el coche, Mambruno le dirigi6 la palabra, y ella
le replico dejandose abordar. La Desconocida, asi la llamaremos, cuenta
a Mambruno una historia de desvalimiento y orfandad. Ella —dice— vivi6
desde nifia en la soledad de un internado.

—Muy duro, jverdad?, vivir sola— pregunta Mambruno.

—Pues no crea— responde ella sonriendo—, a mi me sirvié de mucho:
me sirvi6 para forjarme a mi misma,

A la Desconocida no le gusta la ciudad adonde va: la cree mon6tona,
limitada, aburrida, demasiado provinciana y la gente murmuradora y
envidiosa.

—Como en todas partes— replica Mambruno—, la gente es siempre
la misma. Yo llevo vividos alli quince afios, y ya ve usted, han sido los m4s
felices de mi existencia.

Mambruno callé6 un momento, y percibié el rebrillo de aquellos afios
como un susurro de chopos dorados, asi lo imaginé al menos.

—iPor qué tan honda en mi corazén?— sigui6 diciendo a la Desco-
nocida —, pues, la verdad, los hijos, les amigos, los libros, el amer en su
plenitud, y haberse encontrado a si mismo, en su verdadera dimension
de dignidad y hombria, de austeridad, de sobriedad, de humildad. {Cusnto
he aprendido en Castilla!

A través de la ventanilla del autobds en marcha se contempla un
paisaje htmedo, lluvioso, lleno de grumos de niebla que obliga al autobis
a ir despacio. Lagrimean los vidrios de la ventanilla, la niebla los empania,
estamos pasando ahora bajo la mole del Guadarrama nevado. Llegamos a
Buitrago, primera parada del autobds. La Desconocida y Mambruno se
solazan con un café caliente. El pueblo se yergue como arropado, y todo
hosco de nieve y frio. Contintia la conversacién. El transito del autobus
por la carretera entre niebla, viento y frio, se hace cada vez més peligroso.

Mambruno dice a la Desconocida:

—Esta inclemencia del tiempo no hace mella en mi 4nimo, dirfa que
yo necesito de esta hosquedad, el vencerla me hace saludable. Si, ella me
impulsa a ser fuerte: jme alegra vencer!
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gigue el mismo paisaje desolado de chopos desnudos, olmos secos y
tierra parda. Nada se puede sembrai, (ni es posible arar), en estos cam-
pos empapados de lluvia. Entramos en Aranda con lluvia, al cruzar el
puente se observa al Duero gordo como nunca, anchuroso y amenazador.
Se presentan las calles de Aranda, anchas y fangosas, las casas mojadas y
la gente que deambula tosca, bien abrigada, lacénica y seria, sin ganas de
agradar. La segunda parada, Aranda. La Desconocida no quiere bajar.
Mambruno sale y entra en un bar de aire moderno, con televisién y todo,
pide un vaso de vino del pais, el famoso clarete arandino, y con un trozo de
bacalao y otro poco de bonito, se conforta el estomago. Vuelve al autobas,
que echa a correr en seguida. Ya hasta Lerma no parar4, y sé6lo breves mi-
nutos. El paisaje se delinea ahora mas firme, de un gris verdoso, es muy
caracteristico de estas tierras de Burgos, se acomoda bien a la mirada de
Mambruno, y ahora lluvioso toma una tonalidad gris estremecida de ver-
des; arriba, negras nubes arrecian lluvias sin cesar.

A fuerza de hablar, de conversar sobre las cosas del mundo, la Desco-
nocida se va volviendo confiada y locuaz, habla de un tipo donjuanesco,
de gran incapacidad afectiva...

—Si, esa clase de hombre abunda mucho —confiesa la Desconocida—,
hace gala, se jacta de ello, a veces como una herencia secular se retrans-
mite de padres a hijos, si, ellos, los muy brutos, creen que la mujer es
como una fortaleza que asaltar, todas las armas son, pues, licitas, y luego
se abandonan les deepojos, claro, queda una conqﬁlsta que afiadir a la
lista.

—Me conozco la especie —asiente Mambruno—, es un sefiorito, por
lo general, presume de sus dineros, y es poligamo y bestial, lo mide todo
por la ley de su capricho, finge estar de acuerdo con el gobierno de turno
e incluso a lo mejor ocupa un cargo importante, su vida suele ser un alar-
de continuo y del labio, no se le cae nunca, junto con un cigarrillo, un
vocablo soez o despectivo, se impone a todo el mundo por su bravucone-
rfa, se rie de las personas inteligentes pero no lee un libro, y cuando habla
en tertulia, entre sus amigos, de todo sabe y de todo entiende, y si no le
dan la razén, colérico, violento, insultante, se calza las botas, y dando
grandes voces obliga a callar a los cautos y prudentes, a los cobardes, cama-
leones de todas las horas, de esos que no quieren comprometerse, y que
tanto abundan en auestro tiempo. A este hombre ocioso, jugador de venta-
ja, que suele decir que el que trabaja es porque no sirve para otra cosa,
estenoble tipo gamberril en cuanto ve a una mujer se sale de sus casillas, se
desborda como un potro, y como le hierve la sangre, se lanza como un
galgo en pos de ella: va a la caza, ala conquista. Es verdad, esa clase de
hombre que le gusta ajar la dignidad humana, poseer a la mujer del proji-
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mo, por dinero, por poder, cémo sea, y que se complace en ultrajar, en
difamar, en sonreir como el que estd en algdn secreto cuando se habla de
una mujer, en fin, abunda mucho, si, desgraciadamente.

—Qu# bien pintado, qué exacto —dice la Desconocida—, ése, ése, es
el moderno don Juan. Pero, jcémo se lo conoce usted tan asi, tan bien?
iVirgen Purfsima, y yo crefa que s6lo las mujeres...!

—Si, cierto —declara Mambruno—, pero a las mujeres les sucede lo
que a las perdices con el cazador: que saben demasiado y eso las pierde.

L.a Desconocida rie y enseiia su dentadura blanca, perfecta.

Siguen charlando, perc el autobas ya ha entrado en Burgos; la Des-
conocida se da cuenta:

—iEstamos en Burgos?

Mambruno le contesta afirmztivo, pero observa que ella ha palideci-
do, la nota frfa y distante, advierte en el dedo anular, que alza blanco y
puntiagudo, uno alianza matrimonial 4urea, y cdmo se contrae su rostro
nublado por la angustia. Ha bajado la Desconocida, no le espera nadie,
un mozo por indicacion de ella ase la maleta. Mambruno se quita el som-
brero, y le dice:

—Adiés, sefiora.

La Desconocida le mira fija, la cara angustiada, es una angustia que
le nace del alma, de dentro, que aumenta su bella palidez, se dirfa que
esta mujer estd aterrorizada, que teme y desea al mismo tiempo la compa-
fifa de Mambruno, y por eso vuelve el rostro, y aunque le traicionan los
ojos negros como llorosos, dice también a Mambruno:

—Adiés, sefior.

JUAN RUIZ PENA
(Continuara)



