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Hitchcock nasceu em Agosto de 1899, tinha o próprio cinematógrafo quatro 
anos, e aos nove anos de idade pode ver os primeiros Griffth e aos quinze os 
primeiros Chaplins, podendo aos vinte e sete realizar os seus primeiros filmes 
(mudos) e, logo um ano depois, "The Lodger" – "o primeiro verdadeiro Hitchcock", 
Hitchcock "dixit". Mais um ano passado, foi "Blackmail", primeiro filme sonoro, ou 
meio sonoro.  

Desde então foram várias dezenas, em Inglaterra e, logo desde 1940, em 
Hollywood, depois de "The Lady vanishes" e de "Jamaica Inn", "Rebecca" com 
Laurence Olivier, como pareceu acertado ao argumento adaptado, britânico de 
nascença. Como britânica poderá dizer-se toda a sua obra, levando no gosto uma 
realidade nacional sempre referida em histórias americanas transparentes que na 
América se passavam (ou não) por comodidade industrial. Discutível propósito este 
– mas bem importante para a abordagem necessária de um realismo 
cinematográfico cuja pátria nem sempre é a que parece ser.  

Britânico então, Alfred Hitchcock, mesmo possivelmente "knithed" (se tal foi 
o seu caso biográfico - como bem deveria ser), os Estados Unidos foram-lhe apenas 
o lugar onde ganhar industrialmente a vida, com a dose de humor e de distância 
(que ao humor compete essencialmente) que naturalmente confessava, declarando 
a sua permanente intenção de preencher o ecrã estendido diante das filas de 
cadeiras que era igualmente necessário encher... 

Que dados não nos oferece Hitchcock a uma reflexão sobre este fenómeno 
social por via estética que é o cinema! E poderemos mesmo dizer que mais do que 
qualquer outro realizador, sem protestos e ainda menos revoltas que tantos outros 
nos atiram à cara de espectadores que necessariamente somos, por ingratidão, 
deles e nossa... Esta humorosa, às vezes irónica e às vezes cínica aceitação das 
condições de produção industrial e financeira da sua arte, mais do que qualquer 
outra atitude, revela (ou denuncia) a real essência do cinema, na sua "justa razão" 
se divertindo o realizador como bom e necessário profissional. Até ao ponto de 
utilizar, quer em segundo grau discreto quer fazendo melhor por demonstração e 
gozo, modas hollywoodenses de psicanálise ao fim da guerra ("Spelbound", 1945) e 
todas as outras modas e ocasiões do seu longo tempo de ofício – espionite, 
terroriste, cinema policial em realismo "negro", tribunalite, reliogiosite, psicologite, 
até de neo-realismo humano num salva-vidas argumentado por Steinbeck 
("Lifeboat", 1943). Ou de "efeitos especiais", de "Spelbound", ou de "Vertigo"... 
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Por detrás de todo este leque de temas de agrado certo e sucessivo 
estando sempre a própria "razão" do realizador bem contratado por seus desejados 
resultados de arte e bilheteira. 

Não é este texto um estudo original ou sequer histórico sobre Hitchcock, 
que muitos outros cinéfilos poderão fazer melhor e mais pacientemente do que eu, 
neste ano centenário. Hitchcockiano sou, em excelente companhia dos críticos 
franceses da minha geração dos "Cahiers du Cinema", o Truffault e o Rohmer, que 
descobriram, na sua arte "americana", uma originalidade profunda que  à "nova 
vaga" dos anos 60 convinha, como se sabe. Acho que desde "The Lodger" e de 
"Blackmail", ou "The Skin Game", tão dramaticamente correcto segundo Galswonth 
(1931), fui vendo e revendo, várias vezes até, a sua imensa filmografia, e acho 
também que como nenhuma outra, na sua abundância. Terá sido em "The Lady 
vanishes" que , pela primeira vez, vi passar, de perfil, o vulto do realizador, padre na 
ocasião – assinatura divertida ou "porte-bonheur" de uma obra em cumplicidade 
absolutamente necessária? (dizem os especialistas que já passara em "The 
Lodger", mas não me lembro). Vi-o passar depois, filme a filme, espreitando sempre 
a sua presença como em quadros antigos se procurava o pintor. Quer isso dizer que 
o realizador, auto-retratando-se, se assume como autor, sem de outro modo o 
declarar, como fazem outros que, porém, não se retratam assim – nesta espécie de 
inocência maliciosa mais de boa disposição que de ironia, por de tal nunca precisar 
na comodidade da sua carreira que tudo viu e deu a ver.  

Que ele seja aqui, em seu centenário, bom pretexto de reflexões, pensando 
nos tantos que nele se inspiraram, Hitchcockeanamente, "perseguição" a 
"perseguição", por mais fácil de imitar, mas também porque, na dinâmica desejada 
da própria animação cinematográfica, a "corrida" das personagens vinha desde 
sempre, a pé ou nos automóveis também recentes então. A ela sacrificou o nosso 
realizador pioneiro, por divertimento essencial que (não o esqueçamos) vinha 
também da boa tradição do "vaudeville", quando dava para rir, ou do "melodrama", 
quando se tratava de angústias. Que de mais "à Hitchcock" que "O Terceiro 
Homem" do seu compatriota Carol Reed, em adicionada inspiração metafísica? – ou 
que o último Kubrick de agora mesmo, o "Eyes wide Shut"? Isso explicará, em parte 
o erro de apreciação dos "Cahiers" quando a sua avassaladora publicidade 
compensa a mediocridade da manufacturação com outros ingredientes de um 
erotismo mal vivido (e como não, com Tom Cruise?), até ao sadismo de pacotilha 
incrível da missa negra! (Oh Pasolini de "Sodoma" e de "Saló", oh Borowczyk com 
seus "Contos Imorais"!...).  

Disse erotismo? Que de mais erótico (conceito mais necessariamente 
mental que anatómico) do que a cena dos "Thirth-Nine Steps" em que Madeleine 
Carroll descalça as meias molhadas, com a mão presa por algemas à de um Robert 
Donnat, assim obrigado a roçar as pernas da involuntária companheira, num longo e 
leve gesto que mais voluntário vai sendo?... E a imagem final, do par reconciliado, 
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visto de costas, num grande plano das mãos já soltas com a presença das algemas 
penduradas - não será ela a que Aldo Kirou descobriu como imagem maior do seu 
"Erotism au cinema" dando-a (por carência de informação) como extraída de um 
filme desconhecido? Igual é, pelo menos... 

Pai de família com seus fantasmas, Hitchcock pregava-os, porém, como 
borboletas de coleccionador, com seu brilho palpitante e breve, para a memória 
possível dos seus espectadores. E as duas imagens do mesmo filme de 1935, 
prelúdio e final de um amor-desejo, ficam necessariamente na história (ou na outra 
história) do cinema, como pontos de luminosa referência que de cada vez se 
acendem. Como não dá-las em troca de esfregas e cópulas que do cinema "porno" 
passaram a mais considerável e corrente produção? Como então também o nu mal 
apercebido da Heddy ainda não Lamar, na sua Tchecoeslováquia  de origem, muito 
antes da falsa naturalidade "voyeuse" que vai da cama à retrete, para gáudio do 
espectador comercial. Nus em Hitchcock são impossíveis, não por efeito do código 
Hayes em suas medidas então censórias, mas porque, na própria economia dos 
filmes, eles não eram necessários - ou antes pelo contrário. Como imaginar a Grace 
Kelly despir-se no quarto do noivo Stewart de perna estendida em gesso? Nada tal 
adiantaria à tensão das suas relações elegantes... A palavra vem, mundanamente, 
mas a sua categoria tem uma função maior, da maneira de ser de todas as 
personagens hitchcockeanas, em comédia ou drama que se encontrem – e só por 
isso a cumplicidade pode estabelecer-se com o espectador a ela não forçado mas 
delicadamente convidado. Os contos de Hitchcock não são nunca contos do vigário: 
nenhuma armadilha nos prende, por habilidade mecânica profissional e comercial, 
antes somos conduzidos por nossa própria curiosidade e dela sempre responsáveis. 
O que acontece na história que nos é contada passa a ser, rapidamente, história 
nossa, em cumplicidade com as suas personagens: a distância do espectáculo 
anula-se nos acontecimentos. Mas sem se anular, que o realizador, passeando-se 
entre elas (e nós), estabelece as devidas distâncias, pontuando os espaços da 
ficção.  

É certo que com muitos outros realizadores assim sucede, mas já que 
Hitchcock nos serve de pretexto, nele melhor podemos deter as nossas 
observações, por variedade dos elementos que nos são oferecidos. E, já que 
falámos nos "Trinta e Nove Degraus", e que os tenho presentes, diante de mim, em 
imagens, paremos na anatomia deste filme que, como se sabe, é uma das obras-
primas do realizador, e como clássico conta da sua filmografia. É certo que Robert 
Donnat, apreciável embora, não tem o talento de James Stewart, de Cary Grant ou 
de Henry Fonda. É um tanto Ray Nilland, ou situa-se entre ele e Joseph Cotten, para 
referirmos vedetas da sua fase americana. A Madeleine Carroll está bem, e todos os 
outros são comparsas – como o desopilante par de cómicos caixeiros viajantes de 
cintas e espartilhos que exibem a mercadoria no compartimento do comboio em que 
Donnat foge. Estão ali para pontuar britanicamente (como em "Uma Mulher 
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Desaparece") um quotidiano de hábitos e interesses fechados ao mundo e aos 
outros, em discreta, mas radical indiferença de boa educação, pequeno-burguesa no 
caso, ou mais acima, até esferas oficiais da Scotland Yard, que também, de relance, 
passam no filme. No caso deles, a exibição das peças anima o olhar escandalizado 
de um padre que desembarca... Simples apontamento. 

Mas vamos ao princípio da história: no "Palladium", o "music-hall" popular 
da época – e é uma esplêndida cena de costumes "cockney", em gostos semanais  
de antes da televisão. É uma das tradições do teatro londrino, com seus números 
sucessivos e seus aplausos ou doestos de uma plateia exigente e versátil e, 
sobretudo, inesperada, movida por uma piada lançada para o ar, por um assobio, 
por pequenos movimentos de multidão, zaragatas breves, no meio de boas 
gargalhadas de prazer e apreço pelos números que venham. É a um número destes 
que assistimos na primeira sequência: Um Mister Memory capaz de decorar 
cinquenta novos factos por dia, armazenando tudo para debitar, com precisão 
sonambúlica, às perguntas que lhe façam, campeonatos de cricket, distâncias 
quilométricas (em "miles" naturalmente) – que não a idade de Mae West que , por 
discrição, o actor não revela idade de "ladies", graça de segundo grau que tem 
referência histórica no próprio cinema popular.  

Porquê este número, mais tarde o saberemos, embora na lembrança nos 
fique a dúvida. Porquê um "gentleman" canadiano (porquê canadiano?) vem assistir, 
descendo da sua "Portland Place" aristocrática a um tal espectáculo, pode ficar sem 
resposta, por simpatia nossa. Preciso porém, isso é, para a economia da história, 
que não para a sua verosimilhança – o que é de outra ordem de ideias. Dois tiros 
soam no meio de uma escaramuça que, em tal meio, facilmente nasce e se 
propaga, ninguém sabe ou quer saber porquê; os tiros geram, porém, pânico e saída 
célere de espectadores. Saindo também, o canadiano é abordado por uma dama, 
igualmente mal inserta no ambiente, que pergunta se pode acompanhá-lo. Boa 
ventura da noite? Tem imediatamente ar disso, mas a dama não, e levando-a ele 
para casa de "bus", o que não  corresponde ao curso habitual de tais coisas. (Ah! se 
o condutor fosse o próprio Hitchcock! Atentei bem, mas não era...) Chegam ao 
apartamento, ela tem fome, ele está provisoriamente instalado, os móveis ainda 
cobertos de panos, no frigorífico uma dose de peixe que a dama devora com uma 
discrição bem educada. Nenhum sinal erótico, sequer quando ela corre as cortinas. 
A explicação que dá é a estar a ser perseguida (dois homens vigiam a casa, no meio 
da rua, como o canadiano constata), e ter sido ela quem, para criar a confusão no 
"Palladium", deu os tiros, com isso conseguindo fugir aos perseguidores que ali a 
tinham quase apanhado. Lógica a situação nos seus pormenores, embora não na 
sua totalidade - que por eles é porém hitchcochianamente absorvida.  

Porquê a perseguição? Porquê ela, agente secreto "free lance", descobriu 
uma terrível conspiração contra a Inglaterra, com roubo de documentos 
confidenciais de defesa: é o projecto dos "Trinta e Nove Degraus". (O porquê do 
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nome do "gang" não nos é dito - nem será, mas que importa?). Ela conta ir até a 
Escócia para procurar um homem que está na raiz da espionagem, e a quem falta 
uma falange no dedo mínimo; habita ele em certo lugar – que a dama sublinha num 
mapa da região que lhe cai da mão, quando, alta noite, vem ter com o hospedeiro à 
cama, mas morrendo já de morte violenta. (Saberemos, por notícia de jornal, ser 
uma facada nas costas como se fosse notícia exterior, sem importância). Evidente 
assassinato – jamais saberemos como nem realmente por quem, porque os dois 
perseguidores continuam na rua, à espreita. À espreita que só pode ser de Donnat, 
e então, num golpe de humor, ele convence um distribuidor matutino de leite a 
emprestar-lhe a bata branca e o boné e a própria carroça, para sair disfarçado e 
escapar aos dois homens. A razão de tal necessidade é, não ter um cadáver em 
casa (disse-lho, mas o leiteiro não acreditou), mas sair de um encontro galante e  
ter, em espera, o marido e o irmão da dama. Razão imediata da colaboração 
machista obtida. Boa partida e boa observação... 

Foge o canadiano, e toma o comboio para a Escócia. Inverosímil, sim, mas 
"benne trovato" se diria, na economia do argumento. É no compartimento que, dos 
dois viajantes, lendo-lhes o jornal (bem rapidamente informado pela parangona de 
primeira página!), sabe do assassinato e do cadáver descoberto e da suspeita que 
sobre si pende, com a polícia no seu encalço. Da morte e da descoberta do corpo 
soubemos nós, num relance de dois segundos nos 81 minutos do filme, ouvindo o 
grito da mulher-a-dias (como nos anos 30 se dizia) que, abrindo a porta do 
apartamento, dá com o cadáver – grito que genialmente se encadeia com o apito da 
máquina do comboio entrando num túnel e onde Donnat tem que se haver com a 
perseguição agora contra ele movida pelos seguidores da dama que víramos  
chegar atrasados à partida do comboio, e que a própria polícia, alertada (como, 
imagine-se, ou antes acredite-se), substitui nos corredores das carruagens. E é 
fugindo-lhes que Donnat entra de surpresa num compartimento e deita-se sobre 
Madeleine Carrol num beijo profundo a que ela mal resiste – mas vingando-se logo a 
seguir, quando o denuncia aos polícias que chegam e lhe fazem uma pergunta 
inocente, já que um cavalheiro amoroso não oferecia suspeita. E ele vê-se obrigado 
a fugir de um salto para fora da carruagem, atravessando então a composição uma 
bela ponte de ferro, bem recortada na paisagem já escocesa.  

A perseguição é difícil, ele esconde-se na armação, o comboio que, por 
sinal de alarme, se detivera, não pode legalmente permanecer sobre a ponte, põe-
se em marcha – e Donnat também, procurando abrigo numa pequena quinta, onde 
lhe indicam o caminho, próximo, da localidade em que conta encontrar a referência 
da dama assassinada. Mas a noite, no abrigo oferecido e pago, é difícil porque a 
polícia chega de automóvel, e o fazendeiro, avaro e roído de ciúmes da jovem 
esposa infeliz, e contando com prémio, denuncia-o. Foge mais uma vez o 
canadiano, levando um sobretudo do velho que a mulher lhe dá por disfarce; e, 
escapando-se, chega à casa que busca - sem saber que vai cair em mãos inimigas. 
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Gente de qualidade e jerarquia, um "gentleman farmer" o recebe e se dá a conhecer 
pela falangeta cortada. Nada a fazer para a sua defesa, Donnat assume, em 
excelente diálogo "british", a situação que se termina por um cavalheiresco convite 
ao suicídio, ou, em negativa sua, por uma bala que o prostra, na sala, saindo o dono 
da casa para o jantar familiar. E ele também, pelo a que a seguir vemos, sequer 
ferido porque a bala alojara-se no coração de uma Bíblia que o seu pio denunciante 
tinha no bolso do sobretudo roubado. Utilidade do livro santo – comenta o chefe de 
polícia local aonde ele vai dar conta dos acontecimentos. E que, afinal, não o 
acredita, entregando-o, já de noite, a guardas, a que mais uma vez Donnat escapa, 
saltando pela janela – e refugiando-se numa sessão pública de propaganda política 
em que é tomado por um orador esperado, herói da guerra, e assim obrigado a 
discurso. Debita lugares comuns de qualquer retórica provincial, a ver como escapar 
– quando chega a mulher do comboio que o reconhece e de novo denuncia à polícia 
entretanto chegada, no acaso das suas buscas. Levado discretamente de automóvel 
para um posto policial mais distante, a jovem é obrigada a acompanhá-lo para 
declarações, por estranho que pareça – e é, porque se trata de falsos polícias, dos 
que desde Londres o seguiam, apaniguados do espião do dedo cortado. E, parado o 
carro no meio de um rebanho de carneiros, os dois prisioneiros são ligados por uma 
algema comum, enquanto os guardas saem para arredar os animais. Nisso Donnat 
pode fugir, arrastando a mulher com ele, por obrigação da algema – numa noite 
escura, em paisagem expressionista onde os perseguidores se perdem, vencidos a 
soco.  

Nova sequência leva o casal fugitivo a uma hospedaria onde, com a 
simpática cumplicidade da estalajadeira, obtém o único quarto aberto, amantes 
secretos, como ele confessa – com isso ganhando, sentimentalmente, uma falsa 
informação dada pelos hospedeiros quando os perseguidores aparecem. Um 
telefonema destes para o criminoso patrão, que Madeleine Carroll surpreende, dá 
finalmente à jovem a convicção que o seu par lhe falara verdade, nas explicações 
que tentara, para a acalmar e solicitar ajuda – e é uma nova situação para ele e para 
os dois. Entretanto, obrigada a deitar-se ao lado do fugitivo no único leito, ela 
aproveitara-se do sono dele, estafado de tanta peripécia, para conseguir libertar a 
própria mão das algemas que forçadamente os ligara; e foi, ao pensar em fugir 
sozinha, que tomou conhecimento da realidade dos factos, prontificando-se então a 
ajudar o companheiro. Isso faz, procurando os cavalheiros da Scotland Yard que 
nada descobrem de anormal, qualquer falta de documentos secretos de que seria 
questão. Mas Donnat pela conversa telefónica que Madeleine lhe comunicara, tem 
uma ideia – que será a boa solução de todo o imbróglio, um "Da Capo" de 
argumento que assim se perfaz ou se resolve perfeitamente. E a última sequência 
volta a passar-se no "Palladium", onde o mesmo número de Mister Memory se 
exibe. O actor deve partir depois em viagem, levando na prodigiosa memória o 
segredo de Estado que lhe fora dado a decorar, com suas fórmulas tecnológicas; o 
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homem do dedo cortado está num camarote para lhe vigiar a partida. Quando, entre 
várias perguntas do público, Donnat lhe põe a questão provocatória  do que são os 
"39 degraus" – ele responde passivamente, denunciando a existência do grupo de 
espionagem. O que não parece possível, mas necessário, sim, porque o espião o 
abate a tiro, do seu camarote, sendo preso a seguir – porque a polícia cedera 
finalmente aos argumentos do canadiano que assiste à cena, com a companheira ao 
lado, a qual lhe garante a intervenção policial que trouxera com ela. Como várias 
vezes acontece em Hitchcock, em teatros finais... Moribundo, Mister Memory debita 
as fórmulas que decorara para transmitir, e que com ele morrem – é então que 
Donnat e Madeleine se dão as mãos, a direita dele, com as algemas ainda 
penduradas (que tudo se passara em tão curto espaço de tempo), e a esquerda 
dela, num grande plano iluminado em Íris, ou quase, numa figura retórica que da Íris 
decorre. Ponto final na sua própria perspectiva fotográfica, sinal de um "happy end" 
que a toda a aventura deve convir, menos por moral da história que por comodidade 
dela, na sua economia própria, na verosimilhança do seu próprio dinamismo. Quer 
isto dizer que a história contada segue o seu caminho, com a irrealidade cativa de 
toda a ficção - através de cem pormenores, esses, sim, reais ou realistas e cada um 
deles tratado e defendido na sua lógica interna. Cena a cena, sequência a 
sequência, a verosimilhança (a verosimilidade) de cada uma delas se resolve, 
enquanto a totalidade se representa numa lógica sem empecilhos, de poder ou não 
ser assim. Aí o humor de Hitchcock se define num estado de graça, para além das 
graças que faça: os espartilhos e cintas dos caixeiros viajantes, as piadas do 
"Palladium", o velho casal de hoteleiros, a reunião política, o marido ciumento. Esta 
radical distinção entre as unidades realistas do discurso ficcional e a estrutura  que 
magicamente se processa – não será ela a própria definição do hitchcockismo? 
Onde outros se embaraçam, Hitchcock liberta-se... 

Porquê um canadiano, como o assassinato à faca, de que modo pode ele 
sair da casa do espião (dado por morto? Não...), porquê a Carroll há de vir ao 
"metting", como a fuga do casal na noite, ou a dele saltando da janela do 
comissariado - seriam assim possíveis? Como os documentos secretos foram dados 
ler ao actor-memória, porquê o mata o espião, condenando-se a ser apanhado? 
Nenhuma resposta ante a necessidade abstracta de tais peripécias. E quem é 
mesmo este Donnat, capaz de tais acções que implicam faculdade de decisão e 
físicas, ou uma experiência de vida que não a que, em elegância burguesa de 
viajante, mostra?... 

Não cuida Hitchcock de tais coisas que minimiza - pretor ou demiurgo de 
toda a história que tem visível prazer em contar. E se não a assina com a sua 
própria travessia de uma imagem, logo depois passará a fazê-lo... E então, 
reconhecendo-o, reconhecem-se entre si os seus admiradores, que somos todos 
nós, desde o início do filme à espera de tal brevíssimo e privilegiado momento... O 
tio Hitchcock tem milhares de sobrinhos na história do cinema – e é o único a tê-
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los... E nisso ele se apropria da essência desta arte que viu nascer e durante meio 
século acompanhou, à distância desejada.  

Expressionista nas noites do "Lodger"? Efeitos especiais surrealistas (oh 
Dali!) no "Spellbound", ou na queda no vazio de "Vertigo", ou no voejar catastrófico 
dos pássaros aziagos, não falando em sobreposições e "fondus" comuns à 
linguagem de então? Ou a sequência (quase) única da "Corda" (e os seus "zooms"), 
com a câmara seguindo as personagens que era preciso seguir, em seus gestos e 
falas, como um espectador as selecciona num palco de teatro, sem fechar os olhos 
entre os enquadramentos que a sua visão faz?... Assim, pelo olhar, um espaço 
contínuo se gera, com a sua submissão temporal. São outras tantas figuras e 
habilidades a que o realizador pode entregar-se por desfastio, ao serviço da história 
que conta com seres na manipulação. Como ingrediente ou "lien" básico, está o 
humor que é sempre, psicologicamente, a melhor garantia de cumplicidade, por 
estado de espírito.  

O famoso "suspense" do realizador é, ele, uma mecânica intelectual não 
despida de prazer na sua prática, bem entendida, ou bem vista, mas para além 
dessa qualidade imediatamente identificável, e que por jeito de argumento bem pode 
imitar-se, como tem muitas vezes acontecido na produção seguinte de uma indústria 
que vive, fatalmente ou economicamente, da repetição de receitas de agrado certo – 
está o seu inimitável e pessoalíssimo "humor". Britânico, entenda-se, por natureza, e 
toda uma fase de produção inglesa dos anos 50 dele se serviu, com maior ou menor 
empenho, e sucesso mitigado fora das ilhas nacionais, nomeadamente em França, 
cuja crítica cinematográfica jamais o assumiu ou, sequer, aceitou, na ponta da pena 
reprovadora.... Mas quando os seus novos e melhores praticantes, o recebiam, com 
entusiasmo eufórico, das mãos do Hitchcock americano – que jamais em Hollywood 
se separou do seu estilo, estado de espírito em calma sustentação. Várias razões 
podem explicar o fenómeno, em cruzamentos culturais e na estratégia da "nova 
vaga" de pensamento cinematográfico, em que o humor ia contar, depois do jogo 
preverteano dos dois irmãos poetas de um "Drôle de Drame" mal vivido, vinte anos 
atrás.  

E não será pelo humor que a culpabilidade pode assumir-se na distância 
desejada e sem complacência posta nas relações entre personagens? O jogo de 
reflexos que a ironia implica, em descarga de responsabilidade (dá-se a outrem 
como sendo um bem, o mal que nele se denuncia assim, indirectamente; ou, mais 
classicamente, e na origem filosófica do comportamento, leva-se o outro à confissão 
por contradição das respostas manipuladas), tem no humor uma situação oposta, 
por posição permanentemente afirmativa, jamais interrogativa – e gratuita em 
primeira instância de intenção, pelo menos. O que em humor se faz, ignorando todo 
o absurdo desse fazer e do seu resultado, cria uma situação em si, sem julgamento 
porque sem comparação com qualquer padrão optimal de comportamento.  
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Hitchcock encerra as suas personagens num destino próprio antes de as 
passar a um discurso comum: a culpabilidade, como tema essencial e recorrente da 
sua obra, pode assim (ou deve) apresentar-se como maneira de falsa culpabilidade. 
Ou não será falsa toda ela – menos interessando o verdadeiro culpado que o erro 
que, provocado embora, é a realidade do jogo e do prazer do realizador? Na 
verdade, tanto faz a culpa como a inocência, e a inverosimilhança global da 
aventura exprime isso mesmo. Ou, em mais lato sentido, a própria categoria da 
ficção. Sua necessidade e sua fatalidade para quem, como Hitchcock, se situa fora 
das coisas e dos sentimentos e, mais ainda, das personagens, ou seja das pessoas, 
desta humanidade que se recusa a tomar a sério. Ou que toma "em humor"... 

O falso culpado, na mecânica da sua aventura, ou da aventura que lhe 
acontece, é perseguido – e a perseguição é o processo temático principal destas 
obras, ou desta obra inteira. Falsa perseguição, ao fim e ao cabo, porque só a sua 
funcionalidade conta, razão do argumento – destes noventa minutos (em média) 
assim encadeados, de uma maneira ou de outra, com o atropelo que a montagem 
não procura (ou não precisa de) corrigir. Nenhuma correcção intervém na definição 
do estilo hitchcockeano – ou seria contraditória para com o jogo tranquilamente 
jogado, sem "repentirs" fáceis. Ou, por assim mais gravemente dizer, desonrosos.  

Que o herói do "Lodger", dos "39 degraus", do "Caso Paradine", do "To 
catch a thief", ou próprio "Wrong man", ou deste prodigioso "North by Northwest", 
repetido de encarnação em encarnação, seja inocente de toda a culpa imputada, ou 
que sejam mesmo culpados os protagonistas de outras tantas histórias, desde o 
começo desvendados (se não pelas outras personagens, pelo espectador), como o 
de "Shadow of a doubt" (e aí com o contraponto de um inocente acusado), ou de 
"Notorius", ou da "Corda", ou dos "Strangers in a train", onde o outro é mesmo um 
dos inocentes inculpados - que importa? Ou até os três culposos às voltas com um 
não crime que vitimou o "Harry", que será, em confusão de linhas de culpa, a mais 
extraordinária (e sintética) proposta do realizador que saltou de júbilo sobre um 
romance sequer secundário... O problema é sempre o mesmo: idêntica ou 
indiferente a culpa e a inocência, que só contam, enquanto divertimento, para a 
satisfação do "happy end" desejado, pelo tácito contrato estabelecido entre o 
realizador e o espectador, com produtor interposto, na realidade da indústria em que 
Hitchcock tranquilamente se insere, e que sem ele não poderia existir.  

Que nisso se imiscuem angústias e terrores de "suspense", faz parte do 
jogo necessitado, droga mais ou menos mansa que todo o espectáculo por natureza 
consome, "circes" a par do pão que as sociedades convenientemente fornecem para 
a paz geral dos costumes e dos espíritos. O "suspense" que em tempo (ou "durée"), 
se opõe à curta mecânica da "surprize" ou do "shock". Que nisso se inclua também 
o divertimento do próprio realizador, nada mais moral, para que cada qual tenha 
direito ao seu prazer. Queres "suspense"? Ora toma! - e longe de o esconder em 
profundas teses, Hitchcock declara-o nas famosas entrevistas de Truffaut que, agora 
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mesmo, em comemoração do centenário, foram dadas a conhecer integralmente, 
em gravação inesperadamente descoberta, na sua voz lenta, grossa e gorda, 
cortesmente pausada, pela rádio francesa, em vinte e cinco programas diários de 
meia-hora cada - a trinta e sete anos de distância... Ou de divertida distância, que 
vem do ano da realização do mais terrível filme que fez, estes "Birds" de 1962, 
parábola que do nada vem e no nada termina. Como se nada entretanto 
acontecesse, ou só em pesadelo.  

Este nada, que a ficção preenche e substitui, é o espaço do "entretainment" 
que Hitchcock reivindica e faz seu, na ausência de qualquer intenção moralizadora 
em mensagem social, política e ainda menos religiosa. Como se pintasse flores, diz 
ele também, e nessa aproximação de similares declarações dos pintores 
impressionistas há que entender uma valorização do seu cinema que correu paralela 
(e produzida pelo mesmo pensamento crítico parisiense dos anos 60, sediado nos 
"Cahiers du Cinéma") ao elogio de Renoir seu contemporâneo. Ambos a propósito 
de uma produção americana em que os próprios valores culturais originais dos dois 
realizadores não se tinham perdido, e antes exaltado. Que de mais impressionista, 
como visão pictural, que as lindas paisagens outonais de "Trouble with Harry"? Que 
naturalmente farão reparar no Renoir de "The River" – de "partie de campagne" em 
"partie de campagne"... 

A comparação possível entre os dois realizadores não se deteria aqui, se 
fosse caso disso – mas num ponto ela pode ser registada, que é a narração feita em 
fantasia criativa, na verdade retida por uma perfeita exigência profissional. Que não 
possam organizar-se assim nos detalhes mostrados, não impede qualquer dos dois 
criadores de prosseguir a lógica mágica dos seus filmes, na certeza de que a vida é 
uma comédia, mais ácida, decerto, no grande Renoir da "Règle du Jeu" (mas já não 
no não menos grande da "Carrosse d'or", e de "Elena et les Hommes", com a 
Bergman, actriz também de Hitchcock, por duas vezes em que a gente humana 
melancolicamente se entrega ao tempo que passa), mais desembaraçadamente 
divertida nas peripécias insólitas e jamais falhadas de Hitchcock. Mas comparáveis, 
decerto, os dois amigos de Truffaut numa campanha crítica que deu nova definição 
ao cinema na segunda metade do século – e fixou, sem dúvida, uma situação de 
após a sua mitologia social, feita à força de astros e divas que catalisavam, antes, a 
acção ficcional através do  mundo, em seus pólos franco-alemão e americano.  

Aí residirá a importância maior de Hitchcock (e de Renoir), vindo da 
primeira metade do cinema e do segundo quartel do século, vogando em pleno 
banho mitográfico - e até, uma vez ou outra, usando actores como tal instituídos, 
como Marlène Dietrich (mas ela é inútil no "Stage Frigt", em 1950 – no ano final do 
meio-século, digamos, para precisão, e supondo-lhe apropriada significação), ou 
como Laurence Olivier e Ingrid Bergman cujo estatuto medeou sempre por talento 
cénico, entre o tenebroso e o "charme", passíveis ambos de aplicações outras. Os 
seus actores favoritos e mais usuais são, pelo contrário, personagens "passe-
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partout" de Hollywood nas suas admiráveis capacidades de adaptação sobre um 
fundo identificável que garante um necessário interesse de bilheteira. São os casos 
de Cary Grant, de Peck, de Cotten, sobretudo de Stwuart e de Fonda, por mais 
aprofundamento mecânico ou psicológico – nenhum deles, porém, se impondo como 
encaranção de valores ou sonhos de projecção, a que o cinema tanto convidara, 
suscitando-nos os próprios e básicos desejos; tal teria sido, por exemplo, o caso de 
Clark Gable que nunca trabalhou com Hitchcock, é possível que por razões 
contratuais de produção (como pode ser investigado), mas cuja ausência do seu 
naipe de intérpretes não deixará por isso de assinalar. Como o Gabin nos Estados 
Unidos, ou como a Garbo. Não poderia o realizador ilustre obtê-los, se tal 
desejasse? – mas para fazer o quê, com eles, no quadro da sua obra pessoal? 
Quanto a duas actrizes que preferiu, a Grace Kelly e a Kim Novac, elas representam 
com a maior evidência (também de falta de talento cénico) a não representatividade 
de algo que pudesse ultrapassar o projecto do realizador, e, assim, matéria 
plasmável para o bom andamento da história, "faires-valoir" mais ou menos passivos 
e louros.  

O cinema de Hitchcock assim recusa um comportamento que entre-as-
duas-guerras se processou cultural, ou seja (por integração de elementos e valores) 
socialmente, garantindo desse modo uma perenidade atemporalmente clássica, 
como deve dizer-se. 

Desse modo a arte do realizador britânico situa-se fora da modernidade 
legitimamente atribuída a outras criações – que em meados do século (e antes da 
"Nouvelle Vague" não só francesa) tinha como elemento maior, senão determinante, 
Orson Welles (direi que o de "Othelo", mais exactamente, em 1952), numa equação 
mais ou menos matemática que se imaginasse (e imaginada foi em 1958 - hoje 
curiosidade especulativa em seu tempo de reflexão crítica...) para tal modernidade. 
Nela, importa reparar que não cabia Hitchcock - nem podia caber, não, obviamente 
por falta de admiração ou apreço matemático improvisado, mas porque o seu caso 
era outro, ou de outra categoria. Renoir, sim, digamos que cabia, (ou devia caber) 
porque a sua narratividade ocorrente, marcava já uma situação charneira para um 
"tempo cinematográfico" que se arredava da mecânica rítmica do campo-contra-
campo a pontuar os espaços. A sua maneira de recortar o discurso (se a 
compararmos à de René Chair ou de Carné, como autoridades maiores do cinema 
francês desse momento) amortece-se numa fluidez que se diria "impressionista" e 
não só por referência histórica da formação do realizador, em seu gosto visual.  

Hitchcock encontrava-se então não para além, mas por fora dessa 
situação, e bem alheio a tal preocupação: ele vinha da aprendizagem de um cinema 
aprendido na fractura do "découpage" que na "moviola" se decidia, com portentosa 
conquista de narratividade, em tempos-espaços paralelos ou recuados e avançados, 
apelando para uma ginástica de percepção que era inteiramente nova na 
experiência visual do Ocidente (ou desde que o universo narrativo gótico fora 
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domesticado pela teatralidade das cenas renascentistas, tomadas como progresso 
de representação sintetizadora) – e era, em si própria, a inteira proposta do 
cinematógrafo, para os seus contemporâneos. Nascido nessa experiência, o 
realizador aperfeiçoou-a com a naturalidade de um "gentleman", em seu país, 
primeiro, na antiga colónia dele, depois, certo de que um "british" estaria sempre em 
sua casa, em qualquer parte do mundo... E dela não precisou jamais de sair, em 
buscas ditas de vanguarda.  

Pode chamar-se tal posição de pós-moderna, se tal etiqueta responde a 
uma categoria de geometria variável por variados interesses e equívocos. No caso, 
trata-se de uma posição pessoal e intransmissível, com marca de fabrico própria – e 
mesmo facciosa assinatura de autor. Como se dest'arte patenteasse ele o seu 
irredutível individualismo, e a sua incontornável distância do mundo só feito de 
histórias para contar. Lembrem-se os programas que apresenta na televisão, de 
sub-produtos vagamente ou aplicadamente inspirados na sua obra, ou outra espécie 
de prefácios literários. Que isso seja feito para cobrar dividendos da sua celebridade 
não pode impedir-nos de apreciar a indiferença divertida com que o faz... 

Não se dirá que uma nova praxis foi instituída nesta obra, e tal não era o 
seu propósito, ou antes pelo contrário: ela dá continuidade ao sentido narrativo 
instalado. Só que o seu sentido próprio é outro, no movimento inacreditável da 
acção – e só o fazê-la aceitar assim mesmo, a faz saltar dos gonzos da normal e 
comprovada verosimilhança. "Credo quia absurdum" – e a vitória do realizador é 
alcançada no prazer da fuga e da perseguição, da culpa e da inocência, da dúvida e 
do suspense, do "happy end" enfim. Seja na primeira metade seja na segunda 
metade do século, dentro dos mitos ou após a sua vigência histórica a obra de 
Hitchcock processa-se igual só a si própria, no que categorialmente deve chamar-se 
um "estilo". Estético e ético, como os verdadeiros estilos necessariamente são – 
estilos de vida por seu princípio e seu fim.  

Esta pós-modernidade cedo definida, ou "avant-la-lettre" do seu baptismo 
(mais que do seu entendimento), atravessa com toda a naturalidade (que é a sua) 
um largo período da história do cinema – e mais se alarga nas frequentes "reprises" 
de exibição dos filmes, como agora, no privilégio do centenário comemorado, do 
quadro restrito dos cine-clubes do mundo inteiro à multiplicidade contada em 
"audimats" das televisões,  e pelas imitações confessadas ou (mesmo) ignoradas – 
o "Eyes wide shut" é exemplo em que deve insistir-se, pelo escândalo marginal 
levantado... 

Entre os dois pólos (que suponho) da história do cinema na sua situação 
imediatamente sociológica, que são Chaplin e Woody Allen, Hitchcock passa – ou 
perpassa, culturalmente... 

Chaplin foi, é, o mito por excelência do cinema como arte (como Picasso o 
é da pintura, e Proust o será da literatura, etc., etc.) criando-se ("self-made-myth" foi 
dito) tinha o cinema quase vinte anos, e levando o seu discurso significativo até ao 
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termo do seu primeiro meio século (ou nosso meio século XX, por cronologia) com o 
ponto final, de letal lógica, do "Monsieur Verdoux", em 1948. Desacertos e 
angústias, esperanças e lirismos, o amor em suma, que pudemos então viver, 
realiza-se na obra portentosa do criador britânico emigrado na América; perfaz-se 
por nossa necessidade quando chegou o tempo disso, que foi ao termo da segunda 
guerra mundial, em plena "guerra fria" que, para não levar a outra, mais onerosa, se 
foi satisfazendo em guerras locais num rosário interminável de ameaças. Que pode 
o indivíduo, na sua luta e no seu artesanato, fazer por um Deus que inutilmente 
queira consolá-lo? Um mito morre ou mata-se, perante outro já falecido na 
indiferença dos tempos... Que mitologia podemos oferecer-nos, depois desse 
momento suspenso num pátio de prisão, à sombra da guilhotina que, mítica 
também, exerce um dos seus últimos ofícios, na simpática civilização ocidental? A 
morte de São Verdoux  (se assim podemos chamar-lhe, como tenho suposto), não 
é, por adequada via cinematográfica, o apagamento do último mito do nosso tempo 
de entre guerras e ditaduras? 

Delas não cuida Woody Allen, desde 1965, quinze anos depois do começo 
da segunda metade do século – já após os anos 50 que viram nascer e morrer os 
últimos mitos cinematográficos, em equívoco que lhes foi fatal, e que se chamaram 
Marilyn e James Dean (senão a B.B. dos mais ingénuos "copains" de antes do Maio 
de 68). Se Chaplin começou catorze anos após o ano 1 de 1900, para uma carreira 
de cinquenta e dois anos, quando acabará a de Woody? Em 2019?... Por enquanto, 
e enquanto não se esgota o século em cujo último terço tanto intervém, o realizador 
vai sendo, filme a filme, com uma matemática regularidade, o contador de uma 
história absurda de viver – na América de Nova York, diga-se, e entre judeus, "jew in 
love" que Ben Hecht descreveu em angustiada e cómica análise, ele que também 
para Hitchcock trabalhou. A estátua da Liberdade enganou Chaplin, em sequência 
famosa, porque nela o imigrante punha fé; não engana ela Woody Allen, de fé 
sequer perdida mas ignorada, nas peripécias da vida e do sexo triste – que nunca 
assim o foi para Chaplin, em sua crueldade amorosa. Também no amor como tal 
acreditou miticamente Chaplin, buscando, companheira a companheira, a felicidade 
a dois. Não, porém, Woody, a quem o jogo sobretudo interessa, não para que finde 
em sossego, mas para que se complique e renove em drama e comédia. O novo 
tempo não é de mitos, mas de uma relação entre o possível e o impossível, que 
nenhum Deus projecta, e mais nenhuma personagem, ou herói assume. Restará a 
prática do amor envolvendo os dias e o protesto necessário para que nela não 
intervenha a censura social: "hands off love!" clamaram os surrealistas, quando de 
perseguições movidas à Chaplin nos anos 30 e a mesma injunção me lembro de ter 
publicado a propósito de Woody – pondo o retrato de um sobre o retrato do outro, 
com a legenda famosa pelo meio... Não somos nós todos (e mais ou menos desde 
que Woody Allen fez o seu primeiro filme) "judeus alemães", no grito de batalha de 
Maio de 68?... 
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Hitchcock não: nem amoroso transido ou bastante, nem judeu de pecado. 
Esposo fiel e pai de família pequena (é certo que a filha única se queixa de mau 
tratamento no métier) trabalhador infatigável, arredando todas as lendas do "show 
business", tranquilamente engordando sem dietas que lhe tirassem o gosto da vida, 
e governando-a numa emigração quando a guerra assentou, não pondo o problema 
de regressar em torna-viagem que o progresso da indústria cinematográfica inglesa 
do após guerra parecia possibilitar, Hitchcock não tem outra carreira que aquela que 
profissionalmente criou e quis. Ele encontra-se, assim, entre duas posições que não 
lhe dizem respeito – e se aqui mesmo dessa maneira aparece, digamos que é por 
simples pretexto que ele nos oferece com esta maneira de fazer cem anos de idade. 
Quatro menos que o cinematógrafo, diferença que entre nós não deve contar... 

E, depois, há a própria categoria do "humour", elemento mais do que 
ingrediente da obra hitchcockiana. Se a ironia, por natureza, pede resposta, no 
equívoco estabelecido e denunciado, o humor não tem resposta possível, afirmativo 
e absoluto que é, no mundo absurdo da não-relação. Entende-se ou não, aceita-se 
ou repele-se, o destinatário (o espectador, no caso) nada tem a acrescentar ao 
choque recebido, por evidência dele. Não é essa a situação de Chaplin, nos seus 
"gags" que vêm do domínio dos "slapsticks" de Mack Sennet e do "music-hall" 
londrino (que, para o Hitchcock inglês, ainda é lugar onde, por necessidade de 
argumento, e depois se torna em teatro de concerto, à espera, também –
"suspense"! – do acorde detonante), nem a situação de Woody Allen, nos seus 
diálogos de um teatro "intelectual" de carácter nostálgico no seu processo lógico – 
cujo apreço passou a correr paralelamente (mais uma vez através de Truffaut) ao do 
cine-teatro de Sacha Guitry, para não falar do perfeito "huis-clos" de Eric Rohmer, 
tão seu concorrente francês, por via clássica de Mme. de La Fayette-Benjamin 
Constant-Colette... 

"Humour", "suspense", as suas dificuldades de segundo grau intelectual só 
Hitchcock conseguiu polarizá-las. Não é ele "o cineasta mais acessível a todos os 
públicos, pela simplicidade e a clareza  do seu trabalho"? Isso com "a excelência 
com que filma as relações mais subtis entre os seres" – como o jovem Truffaut 
acrescentou, em ambas as observações desejando definir o cinema que começara 
já a realizar... Um cinema sem equívocos, "pós-moderno", como a "nouvelle vague" 
dos seus amigos dos "Cahiers" o foi, numa cultura que conhecera (e como não a 
inglesa) o "modernismo" de 1910-20. 

As formas que Truffaut atribuía, como "inventor" ("dos maiores de toda a 
história do cinema") a Hitchcock, tem a discrição anti-formalista ou anti-esteticista 
que o cinema passará a atraiçoar numa política de produção de "efeitos especiais", 
numa técnica  cada vez mais sofisticada. Mas que se enraíza na invenção de "clips" 
de uma publicidade de cantores de "rock" ou de detergentes – e que desemboca em 
"guerras de estrelas" de larguíssima bilheteira, "cinema do III milenário" produzido 
por bonequeiros para públicos de doze anos de idade (mas já isso se dizia do 
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cinema americano em anos 30 e 40...) como um Georges Lucas  já chamado 
"Leonardo da Vince do século XX"... Quando as imagens, por sua "virtualidade 
numérica", "irão ter cada vez menos verdade" – afiança o Institut National du 
Audiovisuel francês, em constatação passiva. Verdade que, entre Chaplin e Woody 
Allen, ficcionalmente, Hitchcock realizou, como ninguém... 

... Depois de Méliès, evidentemente, que em 1914 destruiu, por desespero, 
o seu "atelier" – marcando com isso o fim da "Belle Époque", tinha o cinema nove 
anos de idade e de magia sonhada e perdida... 
 
 

Jarzé, Outubro de 1999 
    

 
 
 
 


