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A Propésito do Centenario de Hitchcock em 1999

José-Augusto Franga
Universidade Nova de Lisboa

Hitchcock nasceu em Agosto de 1899, tinha o proprio cinematégrafo quatro
anos, e aos nove anos de idade pode ver os primeiros Grifth e aos quinze os
primeiros Chaplins, podendo aos vinte e sete realizar os seus primeiros filmes
(mudos) e, logo um ano depois, "The Lodger" — "o primeiro verdadeiro Hitchcock",
Hitchcock "dixit". Mais um ano passado, foi "Blackmail", primeiro filme sonoro, ou
meio Sonoro.

Desde entéo foram varias dezenas, em Inglaterra e, logo desde 1940, em
Hollywood, depois de "The Lady vanishes" e de "Jamaica Inn", "Rebecca" com
Laurence Olivier, como pareceu acertado ao argumento adaptado, britdnico de
nascenga. Como britanica podera dizer-se toda a sua obra, levando no gosto uma
realidade nacional sempre referida em histérias americanas transparentes que na
América se passavam (ou ndo) por comodidade industrial. Discutivel propdsito este
- mas bem importante para a abordagem necessaria de um realismo
cinematografico cuja patria nem sempre é a que parece ser.

Britanico entéo, Alfred Hitchcock, mesmo possivelmente "knithed" (se tal foi
0 seu caso biografico - como bem deveria ser), os Estados Unidos foram-lhe apenas
0 lugar onde ganhar industrialmente a vida, com a dose de humor e de distancia
(que ao humor compete essencialmente) que naturalmente confessava, declarando
a sua permanente inten¢do de preencher o ecrd estendido diante das filas de
cadeiras que era igualmente necessario encher...

Que dados néo nos oferece Hitchcock a uma reflex&o sobre este fenémeno
social por via estética que é o cinema! E poderemos mesmo dizer que mais do que
qualquer outro realizador, sem protestos e ainda menos revoltas que tantos outros
nos atram a cara de espectadores que necessariamente somos, por ingratidéo,
deles e nossa... Esta humorosa, as vezes irdnica e as vezes cinica aceitago das
condigdes de producdo industrial e financeira da sua arte, mais do que qualquer
outra atitude, revela (ou denuncia) a real esséncia do cinema, na sua "justa razao"
se divertindo o realizador como bom e necessario profissional. Até ao ponto de
utilizar, quer em segundo grau discreto quer fazendo melhor por demonstragéo e
gozo, modas hollywoodenses de psicanalise ao fim da guerra ("Spelbound", 1945) e
todas as outras modas e ocasides do seu longo tempo de oficio — espionite,
terroriste, cinema policial em realismo "negro", tribunalite, reliogiosite, psicologite,
até de neo-realismo humano num salva-vidas argumentado por Steinbeck
("Lifeboat", 1943). Ou de "efeitos especiais”, de "Spelbound", ou de "Vertigo"...
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Por detrés de todo este leque de temas de agrado certo e sucessivo
estando sempre a prépria "razéo" do realizador bem contratado por seus desejados
resultados de arte e bilheteira.

N&o é este texto um estudo original ou sequer historico sobre Hitchcock,
que muitos outros cinéfilos poderao fazer melhor e mais pacientemente do que eu,
neste ano centenario. Hitchcockiano sou, em excelente companhia dos criticos
franceses da minha gerag&o dos "Cahiers du Cinema", o Truffault e 0 Rohmer, que
descobriram, na sua arte "americana", uma originalidade profunda que & "nova
vaga" dos anos 60 convinha, como se sabe. Acho que desde "The Lodger" e de
"Blackmail", ou "The Skin Game", tdo dramaticamente correcto segundo Galswonth
(1931), fui vendo e revendo, vérias vezes até, a sua imensa fimografia, e acho
também que como nenhuma outra, na sua abundéncia. Tera sido em "The Lady
vanishes" que , pela primeira vez, vi passar, de perfil, o vulto do realizador, padre na
ocasi@o — assinatura divertida ou "porte-bonheur" de uma obra em cumplicidade
absolutamente necessaria? (dizem os especialistas que j& passara em "The
Lodger", mas ndo me lembro). Vi-o passar depois, fime a filme, espreitando sempre
a sua presenga como em quadros antigos se procurava o pintor. Quer isso dizer que
o realizador, auto-retratando-se, se assume como autor, sem de outro modo o
declarar, como fazem outros que, porém, ndo se retratam assim — nesta espécie de
inocéncia maliciosa mais de boa disposi¢do que de ironia, por de tal nunca precisar
na comodidade da sua carreira que tudo viu e deu a ver.

Que ele seja aqui, em seu centenario, bom pretexto de reflexdes, pensando
nos tantos que nele se inspiraram, Hitchcockeanamente, "perseguicao” a
"perseguicao”, por mais facil de imitar, mas também porque, na dindmica desejada
da prépria animagéo cinematografica, a "corrida" das personagens vinha desde
sempre, a pé ou nos automdveis também recentes entdo. A ela sacrificou 0 nosso
realizador pioneiro, por divertimento essencial que (ndo o esquegamos) vinha
também da boa tradi¢do do "vaudeville", quando dava para rir, ou do "melodrama”,
quando se tratava de angustias. Que de mais "a Hitchcock" que "O Terceiro
Homem" do seu compatriota Carol Reed, em adicionada inspiragdo metafisica? — ou
que o ultimo Kubrick de agora mesmo, o "Eyes wide Shut"? Isso explicara, em parte
o erro de apreciacdo dos "Cahiers" quando a sua avassaladora publicidade
compensa a mediocridade da manufacturagdo com outros ingredientes de um
erotismo mal vivido (e como n&o, com Tom Cruise?), até ao sadismo de pacotilha
incrivel da missa negra! (Oh Pasolini de "Sodoma" e de "Sal6", oh Borowczyk com
seus "Contos Imorais"!...).

Disse erotismo? Que de mais erdtico (conceito mais necessariamente
mental que anatémico) do que a cena dos "Thirth-Nine Steps" em que Madeleine
Carroll descalga as meias molhadas, com a mao presa por algemas a de um Robert
Donnat, assim obrigado a rogar as pernas da involuntaria companheira, num longo e
leve gesto que mais voluntario vai sendo?... E a imagem final, do par reconciliado,
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visto de costas, num grande plano das mé&os ja soltas com a presenca das algemas
penduradas - néo sera ela a que Aldo Kirou descobriu como imagem maior do seu
"Erotism au cinema" dando-a (por caréncia de informacdo) como extraida de um
filme desconhecido? Igual é, pelo menos...

Pai de familia com seus fantasmas, Hitchcock pregava-os, porém, como
borboletas de coleccionador, com seu brilho palpitante e breve, para a memoria
possivel dos seus espectadores. E as duas imagens do mesmo filme de 1935,
preludio e final de um amor-desejo, ficam necessariamente na histéria (ou na outra
histéria) do cinema, como pontos de luminosa referéncia que de cada vez se
acendem. Como nado da-las em troca de esfregas e cdpulas que do cinema "porno”
passaram a mais consideravel e corrente producdo? Como entao também o nu mal
apercebido da Heddy ainda ndo Lamar, na sua Tchecoeslovaquia de origem, muito
antes da falsa naturalidade "voyeuse" que vai da cama a retrete, para gaudio do
espectador comercial. Nus em Hitchcock sdo impossiveis, ndo por efeito do cddigo
Hayes em suas medidas entdo censoérias, mas porque, na propria economia dos
filmes, eles n&o eram necessarios - ou antes pelo contrario. Como imaginar a Grace
Kelly despir-se no quarto do noivo Stewart de perna estendida em gesso? Nada tal
adiantaria a tensdo das suas relagdes elegantes... A palavra vem, mundanamente,
mas a sua categoria tem uma fungdo maior, da maneira de ser de todas as
personagens hitchcockeanas, em comédia ou drama que se encontrem — e s6 por
isso a cumplicidade pode estabelecer-se com o espectador a ela ndo forgado mas
delicadamente convidado. Os contos de Hitchcock ndo s&o nunca contos do vigario:
nenhuma armadilha nos prende, por habilidade mecanica profissional e comercial,
antes somos conduzidos por nossa prépria curiosidade e dela sempre responsaveis.
O que acontece na histéria que nos é contada passa a ser, rapidamente, histéria
nossa, em cumplicidade com as suas personagens: a distancia do espectaculo
anula-se nos acontecimentos. Mas sem se anular, que o realizador, passeando-se
entre elas (e nos), estabelece as devidas distancias, pontuando os espagos da
ficgao.

E certo que com muitos outros realizadores assim sucede, mas ja que
Hitchcock nos serve de pretexto, nele melhor podemos deter as nossas
observagdes, por variedade dos elementos que nos sdo oferecidos. E, ja que
falamos nos "Trinta e Nove Degraus", e que os tenho presentes, diante de mim, em
imagens, paremos na anatomia deste filme que, como se sabe, € uma das obras-
primas do realizador, e como classico conta da sua filmografia. E certo que Robert
Donnat, apreciavel embora, ndo tem o talento de James Stewart, de Cary Grant ou
de Henry Fonda. E um tanto Ray Nilland, ou situa-se entre ele e Joseph Cotten, para
referirmos vedetas da sua fase americana. A Madeleine Carroll esta bem, e todos os
outros sdo comparsas — como o desopilante par de cémicos caixeiros viajantes de
cintas e espartilhos que exibem a mercadoria no compartimento do comboio em que
Donnat foge. Estdo ali para pontuar britanicamente (como em "Uma Mulher
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Desaparece") um quotidiano de habitos e interesses fechados ao mundo e aos
outros, em discreta, mas radical indiferenca de boa educag&o, pequeno-burguesa no
caso, ou mais acima, até esferas oficiais da Scotland Yard, que também, de relance,
passam no filme. No caso deles, a exibigdo das pegas anima o olhar escandalizado
de um padre que desembarca... Simples apontamento.

Mas vamos ao principio da histdria: no "Palladium”, o "music-hall" popular
da época - e é uma espléndida cena de costumes "cockney", em gostos semanais
de antes da televisdo. E uma das tradi¢des do teatro londrino, com seus nimeros
sucessivos e seus aplausos ou doestos de uma plateia exigente e versétil e,
sobretudo, inesperada, movida por uma piada langada para o ar, por um assobio,
por pequenos movimentos de multiddo, zaragatas breves, no meio de boas
gargalhadas de prazer e aprego pelos numeros que venham. E a um niimero destes
que assistimos na primeira sequéncia: Um Mister Memory capaz de decorar
cinquenta novos factos por dia, armazenando tudo para debitar, com precisdo
sonambullica, as perguntas que lhe fagam, campeonatos de cricket, distancias
quilométricas (em "miles" naturalmente) — que ndo a idade de Mae West que , por
discricdo, o actor ndo revela idade de "ladies", graga de segundo grau que tem
referéncia historica no proprio cinema popular.

Porqué este nimero, mais tarde o saberemos, embora na lembranga nos
fique a duvida. Porqué um "gentleman" canadiano (porqué canadiano?) vem assistir,
descendo da sua "Portland Place" aristocratica a um tal espectaculo, pode ficar sem
resposta, por simpatia nossa. Preciso porém, isso é, para a economia da histéria,
que ndo para a sua verosimilhanga — 0 que € de outra ordem de ideias. Dois tiros
soam no meio de uma escaramuga que, em tal meio, facimente nasce e se
propaga, ninguém sabe ou quer saber porqué; os tiros geram, porém, panico e saida
célere de espectadores. Saindo também, o canadiano é abordado por uma dama,
igualmente mal inserta no ambiente, que pergunta se pode acompanha-lo. Boa
ventura da noite? Tem imediatamente ar disso, mas a dama nio, e levando-a ele
para casa de "bus", 0 que ndo corresponde ao curso habitual de tais coisas. (Ah! se
0 condutor fosse o préprio Hitchcock! Atentei bem, mas néo era..) Chegam ao
apartamento, ela tem fome, ele esta provisoriamente instalado, os méveis ainda
cobertos de panos, no frigorifico uma dose de peixe que a dama devora com uma
discrigdo bem educada. Nenhum sinal erético, sequer quando ela corre as cortinas.
A explicagdo que déa € a estar a ser perseguida (dois homens vigiam a casa, no meio
da rua, como o canadiano constata), e ter sido ela quem, para criar a confusdo no
"Palladium”, deu os tiros, com isso conseguindo fugir aos perseguidores que ali a
tinham quase apanhado. Logica a situagdo nos seus pormenores, embora ndo na
sua totalidade - que por eles € porém hitchcochianamente absorvida.

Porqué a perseguicdo? Porqué ela, agente secreto "free lance", descobriu
uma terrivel conspiragdo contra a Inglaterra, com roubo de documentos
confidenciais de defesa: € o projecto dos "Trinta e Nove Degraus". (O porqué do
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nome do "gang" né@o nos é dito - nem serd, mas que importa?). Ela conta ir até a
Escécia para procurar um homem que estd na raiz da espionagem, e a quem falta
uma falange no dedo minimo; habita ele em certo lugar — que a dama sublinha num
mapa da regido que lhe cai da mao, quando, alta noite, vem ter com o hospedeiro a
cama, mas morrendo ja de morte violenta. (Saberemos, por noticia de jornal, ser
uma facada nas costas como se fosse noticia exterior, sem importancia). Evidente
assassinato — jamais saberemos como nem realmente por quem, porque os dois
perseguidores continuam na rua, & espreita. A espreita que s6 pode ser de Donnat,
e entdo, num golpe de humor, ele convence um distribuidor matutino de leite a
emprestar-lhe a bata branca e o boné e a propria carroga, para sair disfar¢ado e
escapar aos dois homens. A razdo de tal necessidade €, ndo ter um cadaver em
casa (disse-lho, mas o leiteiro ndo acreditou), mas sair de um encontro galante e
ter, em espera, 0 marido e o irmd da dama. Razdo imediata da colaboragao
machista obtida. Boa partida e boa observagéo...

Foge o canadiano, e toma o0 comboio para a Escécia. Inverosimil, sim, mas
"benne trovato" se diria, na economia do argumento. E no compartimento que, dos
dois viajantes, lendo-lhes o jornal (bem rapidamente informado pela parangona de
primeira pagina!), sabe do assassinato e do cadaver descoberto e da suspeita que
sobre si pende, com a policia no seu encalgo. Da morte e da descoberta do corpo
soubemos nos, num relance de dois segundos nos 81 minutos do filme, ouvindo o
grito da mulher-a-dias (como nos anos 30 se dizia) que, abrindo a porta do
apartamento, da com o cadaver — grito que genialmente se encadeia com o apito da
maquina do comboio entrando num tdnel e onde Donnat tem que se haver com a
perseguicdo agora contra ele movida pelos seguidores da dama que viramos
chegar atrasados a partida do comboio, e que a propria policia, alertada (como,
imagine-se, ou antes acredite-se), substitui nos corredores das carruagens. E é
fugindo-lhes que Donnat entra de surpresa num compartimento e deita-se sobre
Madeleine Carrol num beijo profundo a que ela mal resiste — mas vingando-se logo a
seguir, quando o denuncia aos policias que chegam e lhe fazem uma pergunta
inocente, ja que um cavalheiro amoroso n&o oferecia suspeita. E ele vé-se obrigado
a fugir de um salto para fora da carruagem, atravessando entdo a composi¢do uma
bela ponte de ferro, bem recortada na paisagem ja escocesa.

A perseguicdo é dificil, ele esconde-se na armagdo, o comboio que, por
sinal de alarme, se detivera, ndo pode legalmente permanecer sobre a ponte, pde-
se em marcha — e Donnat também, procurando abrigo numa pequena quinta, onde
Ihe indicam o caminho, préximo, da localidade em que conta encontrar a referéncia
da dama assassinada. Mas a noite, no abrigo oferecido e pago, é dificil porque a
policia chega de automével, e o fazendeiro, avaro e roido de ciimes da jovem
esposa infeliz, e contando com prémio, denuncia-o. Foge mais uma vez o
canadiano, levando um sobretudo do velho que a mulher lhe da por disfarce; e,
escapando-se, chega a casa que busca - sem saber que vai cair em maos inimigas.
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Gente de qualidade e jerarquia, um "gentleman farmer" o recebe e se da a conhecer
pela falangeta cortada. Nada a fazer para a sua defesa, Donnat assume, em
excelente didlogo "british", a situagado que se termina por um cavalheiresco convite
ao suicidio, ou, em negativa sua, por uma bala que o prostra, na sala, saindo o dono
da casa para o jantar familiar. E ele também, pelo a que a seguir vemos, sequer
ferido porque a bala alojara-se no coragéo de uma Biblia que o seu pio denunciante
tinha no bolso do sobretudo roubado. Utilidade do livro santo — comenta o chefe de
policia local aonde ele vai dar conta dos acontecimentos. E que, afinal, ndo o
acredita, entregando-o, j& de noite, a guardas, a que mais uma vez Donnat escapa,
saltando pela janela — e refugiando-se numa sess&o publica de propaganda politica
em que é tomado por um orador esperado, herdi da guerra, e assim obrigado a
discurso. Debita lugares comuns de qualquer retorica provincial, a ver como escapar
— quando chega a mulher do comboio que o reconhece e de novo denuncia a policia
entretanto chegada, no acaso das suas buscas. Levado discretamente de automével
para um posto policial mais distante, a jovem é obrigada a acompanhéa-lo para
declaragdes, por estranho que parega — e &, porque se trata de falsos policias, dos
que desde Londres o seguiam, apaniguados do espido do dedo cortado. E, parado o
carro no meio de um rebanho de carneiros, os dois prisioneiros séo ligados por uma
algema comum, enquanto os guardas saem para arredar os animais. Nisso Donnat
pode fugir, arrastando a mulher com ele, por obrigagdo da algema — numa noite
escura, em paisagem expressionista onde os perseguidores se perdem, vencidos a
S0CO.

Nova sequéncia leva o casal fugitivo a uma hospedaria onde, com a
simpatica cumplicidade da estalajadeira, obtém o Unico quarto aberto, amantes
secretos, como ele confessa — com isso ganhando, sentimentalmente, uma falsa
informagdo dada pelos hospedeiros quando os perseguidores aparecem. Um
telefonema destes para o criminoso patrdo, que Madeleine Carroll surpreende, da
finalmente a jovem a convicgdo que o seu par |he falara verdade, nas explicagdes
que tentara, para a acalmar e solicitar ajuda — e € uma nova situagéo para ele e para
os dois. Entretanto, obrigada a deitar-se ao lado do fugitivo no Unico leito, ela
aproveitara-se do sono dele, estafado de tanta peripécia, para conseguir libertar a
prépria mdo das algemas que forgadamente os ligara; e foi, ao pensar em fugir
sozinha, que tomou conhecimento da realidade dos factos, prontificando-se entdo a
ajudar o companheiro. Isso faz, procurando os cavalheiros da Scotland Yard que
nada descobrem de anormal, qualquer falta de documentos secretos de que seria
questdo. Mas Donnat pela conversa telefénica que Madeleine lhe comunicara, tem
uma ideia — que sera a boa solugdo de todo o imbrdglio, um "Da Capo" de
argumento que assim se perfaz ou se resolve perfeitamente. E a ultima sequéncia
volta a passar-se no "Palladium", onde 0 mesmo numero de Mister Memory se
exibe. O actor deve partir depois em viagem, levando na prodigiosa memoria o
segredo de Estado que |he fora dado a decorar, com suas férmulas tecnolégicas; o
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homem do dedo cortado esta num camarote para Ihe vigiar a partida. Quando, entre
varias perguntas do publico, Donnat lhe pde a questdo provocatéria do que sao os
"39 degraus" — ele responde passivamente, denunciando a existéncia do grupo de
espionagem. O que n&o parece possivel, mas necessario, sim, porque 0 espido o
abate a tiro, do seu camarote, sendo preso a seguir — porque a policia cedera
finalmente aos argumentos do canadiano que assiste a cena, com a companheira ao
lado, a qual Ihe garante a intervencdo policial que trouxera com ela. Como vérias
vezes acontece em Hitchcock, em teatros finais... Moribundo, Mister Memory debita
as formulas que decorara para transmitir, € que com ele morrem — é entdo que
Donnat e Madeleine se dao as méos, a direita dele, com as algemas ainda
penduradas (que tudo se passara em tdo curto espago de tempo), e a esquerda
dela, num grande plano iluminado em iris, ou quase, numa figura retérica que da iris
decorre. Ponto final na sua prépria perspectiva fotografica, sinal de um "happy end"
que a toda a aventura deve convir, menos por moral da historia que por comodidade
dela, na sua economia prépria, na verosimilhanga do seu proprio dinamismo. Quer
isto dizer que a historia contada segue o seu caminho, com a irrealidade cativa de
toda a ficgéo - através de cem pormenores, esses, sim, reais ou realistas e cada um
deles tratado e defendido na sua légica interna. Cena a cena, sequéncia a
sequéncia, a verosimilhanga (a verosimilidade) de cada uma delas se resolve,
enquanto a totalidade se representa numa légica sem empecilhos, de poder ou ndo
ser assim. Ai 0 humor de Hitchcock se define num estado de graga, para além das
gracas que faga: os espartilhos e cintas dos caixeiros viajantes, as piadas do
"Palladium”, o velho casal de hoteleiros, a reunido politica, 0 marido ciumento. Esta
radical distingdo entre as unidades realistas do discurso ficcional e a estrutura que
magicamente se processa — nao sera ela a prépria definicdo do hitchcockismo?
Onde outros se embaragam, Hitchcock liberta-se...

Porqué um canadiano, como o0 assassinato a faca, de que modo pode ele
sair da casa do espido (dado por morto? N&o...), porqué a Carroll ha de vir ao
"metting”, como a fuga do casal na noite, ou a dele saltando da janela do
comissariado - seriam assim possiveis? Como o0s documentos secretos foram dados
ler ao actor-memoria, porqué o mata o espido, condenando-se a ser apanhado?
Nenhuma resposta ante a necessidade abstracta de tais peripécias. E quem é
mesmo este Donnat, capaz de tais accdes que implicam faculdade de deciséo e
fisicas, ou uma experiéncia de vida que ndo a que, em elegancia burguesa de
vigjante, mostra?...

Nao cuida Hitchcock de tais coisas que minimiza - pretor ou demiurgo de
toda a historia que tem visivel prazer em contar. E se ndo a assina com a sua
propria travessia de uma imagem, logo depois passara a fazé-lo... E entdo,
reconhecendo-o, reconhecem-se entre si 0s seus admiradores, que somos todos
nés, desde o inicio do filme a espera de tal brevissimo e privilegiado momento... O
tio Hitchcock tem milhares de sobrinhos na historia do cinema — e é o Unico a té-
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los... E nisso ele se apropria da esséncia desta arte que viu nascer e durante meio
século acompanhou, a distancia desejada.

Expressionista nas noites do "Lodger"? Efeitos especiais surrealistas (oh
Dali!) no "Spellbound", ou na queda no vazio de "Vertigo", ou no voejar catastréfico
dos péassaros aziagos, ndo falando em sobreposicbes e "fondus" comuns a
linguagem de ent&o? Ou a sequéncia (quase) unica da "Corda" (e os seus "zooms"),
com a camara seguindo as personagens que era preciso seguir, em seus gestos e
falas, como um espectador as selecciona num palco de teatro, sem fechar os olhos
entre 0s enquadramentos que a sua visdo faz?... Assim, pelo olhar, um espago
continuo se gera, com a sua submissdo temporal. Sdo outras tantas figuras e
habilidades a que o realizador pode entregar-se por desfastio, ao servigo da histéria
que conta com seres na manipulagdo. Como ingrediente ou "lien" basico, esta o
humor que é sempre, psicologicamente, a melhor garantia de cumplicidade, por
estado de espirito.

O famoso "suspense” do realizador é, ele, uma mecénica intelectual ndo
despida de prazer na sua pratica, bem entendida, ou bem vista, mas para além
dessa qualidade imediatamente identificavel, e que por jeito de argumento bem pode
imitar-se, como tem muitas vezes acontecido na produgdo seguinte de uma industria
que vive, fatalmente ou economicamente, da repeticao de receitas de agrado certo —
esta o seu inimitavel e pessoalissimo "humor". Britanico, entenda-se, por natureza, e
toda uma fase de produgao inglesa dos anos 50 dele se serviu, com maior ou menor
empenho, e sucesso mitigado fora das ilhas nacionais, nomeadamente em Franga,
cuja critica cinematografica jamais o assumiu ou, sequer, aceitou, na ponta da pena
reprovadora.... Mas quando os seus novos e melhores praticantes, o recebiam, com
entusiasmo euforico, das maos do Hitchcock americano — que jamais em Hollywood
se separou do seu estilo, estado de espirito em calma sustentagdo. Vérias razdes
podem explicar o fenomeno, em cruzamentos culturais e na estratégia da "nova
vaga" de pensamento cinematografico, em que o humor ia contar, depois do jogo
preverteano dos dois irmaos poetas de um "Dréle de Drame" mal vivido, vinte anos
atras.

E ndo sera pelo humor que a culpabilidade pode assumir-se na distancia
desejada e sem complacéncia posta nas relagdes entre personagens? O jogo de
reflexos que a ironia implica, em descarga de responsabilidade (da-se a outrem
como sendo um bem, o mal que nele se denuncia assim, indirectamente; ou, mais
classicamente, e na origem filoséfica do comportamento, leva-se o outro a confissao
por contradicdo das respostas manipuladas), tem no humor uma situagao oposta,
por posicdo permanentemente afirmativa, jamais interrogativa — e gratuita em
primeira instancia de intengéo, pelo menos. O que em humor se faz, ignorando todo
0 absurdo desse fazer e do seu resultado, cria uma situacdo em si, sem julgamento
porque sem comparagéo com qualquer padrao optimal de comportamento.
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Hitchcock encerra as suas personagens num destino proprio antes de as
passar a um discurso comum: a culpabilidade, como tema essencial e recorrente da
sua obra, pode assim (ou deve) apresentar-se como maneira de falsa culpabilidade.
Ou ndo sera falsa toda ela — menos interessando o verdadeiro culpado que o erro
que, provocado embora, é a realidade do jogo e do prazer do realizador? Na
verdade, tanto faz a culpa como a inocéncia, e a inverosimilhanga global da
aventura exprime isso mesmo. Ou, em mais lato sentido, a prépria categoria da
ficcdo. Sua necessidade e sua fatalidade para quem, como Hitchcock, se situa fora
das coisas e dos sentimentos e, mais ainda, das personagens, ou seja das pessoas,
desta humanidade que se recusa a tomar a sério. Ou que toma "em humor"...

O falso culpado, na mecanica da sua aventura, ou da aventura que lhe
acontece, € perseguido — e a persegui¢do é o processo tematico principal destas
obras, ou desta obra inteira. Falsa perseguic&o, ao fim e ao cabo, porque s6 a sua
funcionalidade conta, razdo do argumento — destes noventa minutos (em média)
assim encadeados, de uma maneira ou de outra, com o atropelo que a montagem
n&o procura (ou néo precisa de) corrigir. Nenhuma correcgdo intervém na defini¢do
do estilo hitchcockeano — ou seria contraditéria para com o jogo tranquilamente
jogado, sem "repentirs" faceis. Ou, por assim mais gravemente dizer, desonrosos.

Que o her6i do "Lodger", dos "39 degraus", do "Caso Paradine", do "To
catch a thief", ou préprio "Wrong man", ou deste prodigioso "North by Northwest",
repetido de encarnacdo em encarnagao, seja inocente de toda a culpa imputada, ou
que sejam mesmo culpados os protagonistas de outras tantas histérias, desde o
comego desvendados (se ndo pelas outras personagens, pelo espectador), como 0
de "Shadow of a doubt" (e ai com o contraponto de um inocente acusado), ou de
"Notorius", ou da "Corda", ou dos "Strangers in a train", onde o outro € mesmo um
dos inocentes inculpados - que importa? Ou até os trés culposos as voltas com um
néo crime que vitimou o "Harry", que sera, em confusao de linhas de culpa, a mais
extraordinaria (e sintética) proposta do realizador que saltou de jubilo sobre um
romance sequer secundario.. O problema é sempre o mesmo: idéntica ou
indiferente a culpa e a inocéncia, que s6 contam, enquanto divertimento, para a
satisfacdo do "happy end" desejado, pelo tacito contrato estabelecido entre o
realizador e o espectador, com produtor interposto, na realidade da indUstria em que
Hitchcock tranquilamente se insere, e que sem ele néo poderia existir.

Que nisso se imiscuem angustias e terrores de "suspense", faz parte do
jogo necessitado, droga mais ou menos mansa que todo o espectaculo por natureza
consome, "circes" a par do pao que as sociedades convenientemente fornecem para
a paz geral dos costumes e dos espiritos. O "suspense” que em tempo (ou "durée"),
se op0e a curta mecanica da "surprize" ou do "shock". Que nisso se inclua também
o divertimento do préprio realizador, nada mais moral, para que cada qual tenha
direito ao seu prazer. Queres "suspense"? Ora toma! - e longe de o esconder em
profundas teses, Hitchcock declara-o nas famosas entrevistas de Truffaut que, agora
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mesmo, em comemoracdo do centenério, foram dadas a conhecer integralmente,
em gravacao inesperadamente descoberta, na sua voz lenta, grossa e gorda,
cortesmente pausada, pela radio francesa, em vinte e cinco programas diarios de
meia-hora cada - a trinta e sete anos de distancia... Ou de divertida distancia, que
vem do ano da realizagdo do mais terrivel fime que fez, estes "Birds" de 1962,
pardbola que do nada vem e no nada termina. Como se nada entretanto
acontecesse, ou sé em pesadelo.

Este nada, que a ficgao preenche e substitui, € o espago do "entretainment"
que Hitchcock reivindica e faz seu, na auséncia de qualquer intengdo moralizadora
em mensagem social, politica e ainda menos religiosa. Como se pintasse flores, diz
ele também, e nessa aproximagdo de similares declaragbes dos pintores
impressionistas ha que entender uma valorizagéo do seu cinema que correu paralela
(e produzida pelo mesmo pensamento critico parisiense dos anos 60, sediado nos
"Cahiers du Cinéma") ao elogio de Renoir seu contemporaneo. Ambos a proposito
de uma produgdo americana em que 0s proprios valores culturais originais dos dois
realizadores ndo se tinham perdido, e antes exaltado. Que de mais impressionista,
como visdo pictural, que as lindas paisagens outonais de "Trouble with Harry"? Que
naturalmente faréo reparar no Renoir de "The River" — de "partie de campagne" em
"partie de campagne”...

A comparagao possivel entre os dois realizadores ndo se deteria aqui, se
fosse caso disso — mas num ponto ela pode ser registada, que é a narragdo feita em
fantasia criativa, na verdade retida por uma perfeita exigéncia profissional. Que néo
possam organizar-se assim nos detalhes mostrados, ndo impede qualquer dos dois
criadores de prosseguir a légica magica dos seus filmes, na certeza de que a vida é
uma comédia, mais acida, decerto, no grande Renoir da "Régle du Jeu" (mas ja ndo
no ndo menos grande da "Carrosse d'or", e de "Elena et les Hommes", com a
Bergman, actriz também de Hitchcock, por duas vezes em que a gente humana
melancolicamente se entrega ao tempo que passa), mais desembaragadamente
divertida nas peripécias insélitas e jamais falhadas de Hitchcock. Mas comparaveis,
decerto, os dois amigos de Truffaut numa campanha critica que deu nova definicao
ao cinema na segunda metade do século — e fixou, sem divida, uma situagdo de
apés a sua mitologia social, feita a forga de astros e divas que catalisavam, antes, a
accao ficcional através do mundo, em seus polos franco-alemé&o e americano.

Ai residira a importancia maior de Hitchcock (e de Renoir), vindo da
primeira metade do cinema e do segundo quartel do século, vogando em pleno
banho mitografico - e até, uma vez ou outra, usando actores como tal instituidos,
como Marléne Dietrich (mas ela é indtil no "Stage Frigt", em 1950 - no ano final do
meio-século, digamos, para precisdo, e supondo-lhe apropriada significagdo), ou
como Laurence Olivier e Ingrid Bergman cujo estatuto medeou sempre por talento
cénico, entre o tenebroso e o "charme", passiveis ambos de aplicagdes outras. Os
seus actores favoritos e mais usuais sdo, pelo contrario, personagens "passe-
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partout" de Hollywood nas suas admirdveis capacidades de adaptag&o sobre um
fundo identificavel que garante um necessério interesse de bilheteira. S&o os casos
de Cary Grant, de Peck, de Cotten, sobretudo de Stwuart e de Fonda, por mais
aprofundamento mecénico ou psicoldgico — nenhum deles, porém, se impondo como
encarangao de valores ou sonhos de projecgdo, a que o cinema tanto convidara,
suscitando-nos os proprios e basicos desejos; tal teria sido, por exemplo, o caso de
Clark Gable que nunca trabalhou com Hitchcock, é possivel que por razdes
contratuais de produgdo (como pode ser investigado), mas cuja auséncia do seu
naipe de intérpretes néo deixarad por isso de assinalar. Como o Gabin nos Estados
Unidos, ou como a Garbo. N&do poderia o realizador ilustre obté-los, se tal
desejasse? — mas para fazer o qué, com eles, no quadro da sua obra pessoal?
Quanto a duas actrizes que preferiu, a Grace Kelly e a Kim Novac, elas representam
com a maior evidéncia (também de falta de talento cénico) a néo representatividade
de algo que pudesse ultrapassar o projecto do realizador, e, assim, matéria
plasmével para o bom andamento da histéria, "faires-valoir" mais ou menos passivos
e louros.

O cinema de Hitchcock assim recusa um comportamento que entre-as-
duas-guerras se processou cultural, ou seja (por integragéo de elementos e valores)
socialmente, garantindo desse modo uma perenidade atemporalmente classica,
como deve dizer-se.

Desse modo a arte do realizador britanico situa-se fora da modernidade
legitimamente atribuida a outras criagdes — que em meados do século (e antes da
"Nouvelle Vague" ndo s6 francesa) tinha como elemento maior, senéo determinante,
Orson Welles (direi que o de "Othelo", mais exactamente, em 1952), numa equagao
mais ou menos matematica que se imaginasse (e imaginada foi em 1958 - hoje
curiosidade especulativa em seu tempo de reflexao critica...) para tal modernidade.
Nela, importa reparar que ndo cabia Hitchcock - nem podia caber, ndo, obviamente
por falta de admiragcdo ou aprego matematico improvisado, mas porque 0 seu caso
era outro, ou de outra categoria. Renoir, sim, digamos que cabia, (ou devia caber)
porque a sua narratividade ocorrente, marcava ja uma situagdo charneira para um
"tempo cinematografico" que se arredava da mecanica ritmica do campo-contra-
campo a pontuar os espagos. A sua maneira de recortar o discurso (se a
compararmos a de René Chair ou de Carné, como autoridades maiores do cinema
francés desse momento) amortece-se numa fluidez que se diria "impressionista” e
néo s6 por referéncia histérica da formagao do realizador, em seu gosto visual.

Hitchcock encontrava-se entdo ndo para além, mas por fora dessa
situacdo, e bem alheio a tal preocupagéo: ele vinha da aprendizagem de um cinema
aprendido na fractura do "découpage" que na "moviola" se decidia, com portentosa
conquista de narratividade, em tempos-espacos paralelos ou recuados e avangados,
apelando para uma ginastica de percep¢do que era inteiramente nova na
experiéncia visual do Ocidente (ou desde que o universo narrativo gético fora
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domesticado pela teatralidade das cenas renascentistas, tomadas como progresso
de representacdo sintetizadora) — e era, em si propria, a inteira proposta do
cinematdgrafo, para os seus contemporaneos. Nascido nessa experiéncia, o
realizador aperfeicoou-a com a naturalidade de um "gentleman", em seu pais,
primeiro, na antiga colénia dele, depois, certo de que um "british" estaria sempre em
sua casa, em qualquer parte do mundo... E dela ndo precisou jamais de sair, em
buscas ditas de vanguarda.

Pode chamar-se tal posicdo de pés-moderna, se tal etiqueta responde a
uma categoria de geometria variavel por variados interesses e equivocos. No caso,
trata-se de uma posigao pessoal e intransmissivel, com marca de fabrico propria — e
mesmo facciosa assinatura de autor. Como se destarte patenteasse ele o seu
irredutivel individualismo, e a sua incontornavel distancia do mundo s6 feito de
histérias para contar. Lembrem-se os programas que apresenta na televisdo, de
sub-produtos vagamente ou aplicadamente inspirados na sua obra, ou outra espécie
de prefacios literarios. Que isso seja feito para cobrar dividendos da sua celebridade
néo pode impedir-nos de apreciar a indiferenga divertida com que o faz...

N&o se dird que uma nova praxis foi instituida nesta obra, e tal ndo era o
seu propdsito, ou antes pelo contrario: ela da continuidade ao sentido narrativo
instalado. Sé que o seu sentido préprio & outro, no movimento inacreditavel da
accdo — e s6 o fazé-la aceitar assim mesmo, a faz saltar dos gonzos da normal e
comprovada verosimilhanga. "Credo quia absurdum" — e a vitdria do realizador é
alcangada no prazer da fuga e da perseguigéo, da culpa e da inocéncia, da duvida e
do suspense, do "happy end" enfim. Seja na primeira metade seja na segunda
metade do século, dentro dos mitos ou apds a sua vigéncia historica a obra de
Hitchcock processa-se igual s a si propria, no que categorialmente deve chamar-se
um "estilo". Estético e ético, como os verdadeiros estilos necessariamente sdo —
estilos de vida por seu principio e seu fim.

Esta pds-modernidade cedo definida, ou "avant-la-lettre” do seu baptismo
(mais que do seu entendimento), atravessa com toda a naturalidade (que é a sua)
um largo periodo da histéria do cinema — e mais se alarga nas frequentes "reprises”
de exibicdo dos filmes, como agora, no privilégio do centenario comemorado, do
quadro restrito dos cine-clubes do mundo inteiro @ multiplicidade contada em
"audimats” das televisbes, e pelas imitagdes confessadas ou (mesmo) ignoradas —
0 "Eyes wide shut" é exemplo em que deve insistir-se, pelo escandalo marginal
levantado...

Entre os dois pdlos (que suponho) da histdria do cinema na sua situagéo
imediatamente sociologica, que sdo Chaplin e Woody Allen, Hitchcock passa — ou
perpassa, culturalmente...

Chaplin foi, €, o mito por exceléncia do cinema como arte (como Picasso o
é da pintura, e Proust o sera da literatura, etc., etc.) criando-se ("self-made-myth" foi
dito) tinha o cinema quase vinte anos, e levando o seu discurso significativo até ao



JOSE-AUGUSTO FRANGA A Propésito do Centenério de Hitchcock 119

termo do seu primeiro meio século (ou nosso meio século XX, por cronologia) com o
ponto final, de letal légica, do "Monsieur Verdoux", em 1948. Desacertos e
angustias, esperangas e lirismos, 0 amor em suma, que pudemos entdo viver,
realiza-se na obra portentosa do criador britanico emigrado na América; perfaz-se
por nossa necessidade quando chegou o tempo disso, que foi ao termo da segunda
guerra mundial, em plena "guerra fria" que, para ndo levar a outra, mais onerosa, se
foi satisfazendo em guerras locais num rosario interminavel de ameagas. Que pode
o individuo, na sua luta e no seu artesanato, fazer por um Deus que inutiimente
queira consola-lo? Um mito morre ou mata-se, perante outro ja falecido na
indiferenca dos tempos... Que mitologia podemos oferecer-nos, depois desse
momento suspenso num patio de prisdo, a sombra da guilhotina que, mitica
também, exerce um dos seus Ultimos oficios, na simpatica civiliza¢do ocidental? A
morte de Sao Verdoux (se assim podemos chamar-lhe, como tenho suposto), ndo
é, por adequada via cinematografica, 0 apagamento do Ultimo mito do nosso tempo
de entre guerras e ditaduras?

Delas n&o cuida Woody Allen, desde 1965, quinze anos depois do comego
da segunda metade do século — ja ap6s os anos 50 que viram nascer e morrer 0s
Ultimos mitos cinematograficos, em equivoco que lhes foi fatal, e que se chamaram
Marilyn e James Dean (sendo a B.B. dos mais ingénuos "copains" de antes do Maio
de 68). Se Chaplin comegou catorze anos ap6s o0 ano 1 de 1900, para uma carreira
de cinquenta e dois anos, quando acabara a de Woody? Em 20197... Por enquanto,
e enquanto nao se esgota o século em cujo ultimo terco tanto intervém, o realizador
vai sendo, fime a filme, com uma matematica regularidade, o contador de uma
histéria absurda de viver — na América de Nova York, diga-se, e entre judeus, "jew in
love" que Ben Hecht descreveu em angustiada e cdmica analise, ele que também
para Hitchcock trabalhou. A estatua da Liberdade enganou Chaplin, em sequéncia
famosa, porque nela o imigrante punha fé; ndo engana ela Woody Allen, de fé
sequer perdida mas ignorada, nas peripécias da vida e do sexo friste — que nunca
assim o foi para Chaplin, em sua crueldade amorosa. Também no amor como tal
acreditou miticamente Chaplin, buscando, companheira a companheira, a felicidade
a dois. Nao, porém, Woody, a quem o jogo sobretudo interessa, néo para que finde
em s0ssego, mas para que se complique e renove em drama e comédia. O novo
tempo nédo é de mitos, mas de uma relagdo entre o possivel e o impossivel, que
nenhum Deus projecta, € mais nenhuma personagem, ou her6i assume. Restara a
pratica do amor envolvendo os dias e o protesto necessario para que nela ndo
intervenha a censura social: "hands off love!" clamaram os surrealistas, quando de
perseguicdes movidas a Chaplin nos anos 30 e a mesma injung&o me lembro de ter
publicado a propésito de Woody — pondo o retrato de um sobre o retrato do outro,
com a legenda famosa pelo meio... Nao somos nds todos (e mais ou menos desde
que Woody Allen fez o seu primeiro filme) "judeus alemé&es", no grito de batalha de
Maio de 687...
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Hitchcock ndo: nem amoroso transido ou bastante, nem judeu de pecado.
Esposo fiel e pai de familia pequena (é certo que a filha unica se queixa de mau
tratamento no métier) trabalhador infatigével, arredando todas as lendas do "show
business", tranquilamente engordando sem dietas que Ihe tirassem o gosto da vida,
e governando-a numa emigrac@o quando a guerra assentou, ndo pondo o problema
de regressar em torna-viagem que o progresso da industria cinematogréfica inglesa
do ap6s guerra parecia possibilitar, Hitchcock néo tem outra carreira que aquela que
profissionalmente criou e quis. Ele encontra-se, assim, entre duas posi¢des que nao
Ihe dizem respeito — e se aqui mesmo dessa maneira aparece, digamos que é por
simples pretexto que ele nos oferece com esta maneira de fazer cem anos de idade.
Quatro menos que o cinematdgrafo, diferenca que entre nos ndo deve contar...

E, depois, h&d a prépria categoria do "humour", elemento mais do que
ingrediente da obra hitchcockiana. Se a ironia, por natureza, pede resposta, no
equivoco estabelecido e denunciado, 0 humor néo tem resposta possivel, afirmativo
e absoluto que é, no mundo absurdo da néo-relagdo. Entende-se ou nao, aceita-se
ou repele-se, o destinatario (0 espectador, no caso) nada tem a acrescentar ao
choque recebido, por evidéncia dele. Nao é essa a situacdo de Chaplin, nos seus
"gags" que vém do dominio dos "slapsticks" de Mack Sennet e do "music-hall"
londrino (que, para o Hitchcock inglés, ainda € lugar onde, por necessidade de
argumento, e depois se torna em teatro de concerto, a espera, também -
"suspense"!l — do acorde detonante), nem a situagdo de Woody Allen, nos seus
didlogos de um teatro "intelectual" de caracter nostalgico no seu processo lbgico —
CUjo aprego passou a correr paralelamente (mais uma vez através de Truffaut) ao do
cine-teatro de Sacha Guitry, para nao falar do perfeito "huis-clos" de Eric Rohmer,
tdo seu concorrente francés, por via classica de Mme. de La Fayette-Benjamin
Constant-Colette...

"Humour", "suspense", as suas dificuldades de segundo grau intelectual s
Hitchcock conseguiu polariza-las. Ndo ¢ ele "o cineasta mais acessivel a todos os
publicos, pela simplicidade e a clareza do seu trabalho"? Isso com "a exceléncia
com que fima as relagbes mais subtis entre os seres" — como o jovem Truffaut
acrescentou, em ambas as observacdes desejando definir o cinema que comegara
ja a realizar... Um cinema sem equivocos, "p6s-moderno”, como a "nouvelle vague"
dos seus amigos dos "Cahiers" o foi, numa cultura que conhecera (e como néo a
inglesa) o "modernismo" de 1910-20.

As formas que Truffaut atribuia, como "inventor" ("dos maiores de toda a
historia do cinema") a Hitchcock, tem a discricdo anti-formalista ou anti-esteticista
que o cinema passara a atraicoar numa politica de producéo de "efeitos especiais”,
numa técnica cada vez mais sofisticada. Mas que se enraiza na invenc&o de "clips”
de uma publicidade de cantores de "rock" ou de detergentes — e que desemboca em
"guerras de estrelas" de larguissima bilheteira, "cinema do Il milenario" produzido
por bonequeiros para publicos de doze anos de idade (mas ja isso se dizia do
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cinema americano em anos 30 e 40..) como um Georges Lucas j& chamado
"Leonardo da Vince do século XX"... Quando as imagens, por sua "virtualidade
numérica", "irdo ter cada vez menos verdade" — afianga o Institut National du
Audiovisuel francés, em constatacdo passiva. Verdade que, entre Chaplin e Woody
Allen, ficcionalmente, Hitchcock realizou, como ninguém...

... Depois de Méliés, evidentemente, que em 1914 destruiu, por desespero,
0 seu "atelier" — marcando com isso o fim da "Belle Epoque”, tinha o cinema nove

anos de idade e de magia sonhada e perdida...

Jarzé, Outubro de 1999



