
MEMÓRIAS DO MUNDO

Partindo dos conceitos de “memória do mundo” propostos no con-

to do mesmo nome de Italo Calvino e no documento elaborado por 

Ray Edmondson para o Programa Memória do Mundo da UNESCO, 

apresentamos aqui uma reflexão sobre a noção de memória pro-

priamente dita e sobre o modo como os processos de lembrar e 

esquecer são igualmente conscientes e  decisivos para a sua cons-

trução, quer se trate da memória individual quer da colectiva. 

Sílvia Quinteiro - ESGHT

No conto “A Memória do Mundo” 
(1968), de Italo Calvino, o protagonista 
é apresentado como o ex-director de 
uma organização que teria como finali-
dade criar uma “memória centralizada 
do género humano” (Calvino, [1968] 
1995: 130), por ele descrita como “o 
maior centro de documentação que 
jamais foi projectado, um ficheiro que 
recolha e ordene tudo o que se sabe 
de cada pessoa e animal e coisa, com 
vista a um inventário geral não só do 
presente mas também do passado, 
de tudo o que tem existido desde as 
origens, em resumo, uma história geral 
de tudo ao mesmo tempo, ou melhor, 
um catálogo de tudo momento por 
momento” (Calvino, [1968] 1995: 129).  
O protagonista apresenta, portanto, 
um conceito que, até certo ponto, é 
aproximável daquele que está subja-
cente à criação do Programa Memória 
do Mundo da UNESCO  (iniciado em 
1992), tanto na sua natureza como 
nos seus objectivos, uma vez que esta 
instituição define memória do mundo 
como:

The documented, collective memory 

of the peoples of the world – their 

documentary heritage – which in 

turn represents a large proportion of 

the world’s cultural heritage. It charts 

the evolution of thought, discovery and 

achievement of human society. It is the 

legacy of the past to the world com-

inventário de toda a informação exis-
tente à face da Terra, e não apenas da 
informação que poderia reflectir o es-
sencial do pensamento e da evolução 
da humanidade. A organização deste 
ficheiro consistiria, pois, num processo 
centrado na catalogação de memó-
rias individuais de pessoas, animais e 
coisas recolhidas aleatoriamente e que 
dificilmente podem ser consideradas 
um contributo para a construção de 
uma memória colectiva. Não se trata 
de uma memória do mundo e da hu-
manidade no seu todo, mas sim - “pelo 
menos na aparência” (Calvino, [1968] 
1995: 129), e porque a aparência tem 
uma importância vital para o prota-
gonista -  da de todos os elementos 
que constituem esse mundo  (de um 
conjunto de fragmentos, portanto), de 
um inventário para o qual não estão à 
partida estipuladas regras de classifi-
cação, de hierarquização e de selec-
ção da informação disponível, pelo que 
todo o inevitável “processo de redução 
ao essencial, de condensação [e de]  
miniaturização” (Calvino, [1968] 1995: 
130) é deixado em absoluto ao critério 
do director da organização.

Apesar da diferença que existe 
entre os conteúdos recolhidos pela 
“organização” e aqueles que a UNESCO 
pretende preservar e divulgar e do fac-
to das formas de tratamento dos espó-
lios em causa serem também distintas, 

munity of the present and the future. 
(Edmondson, [1992] 2002: 2) 

Com efeito, trata-se, em ambos 
os casos, de recolher e ordenar o 
património da humanidade (ainda que 
o programa da UNESCO tenha como 
destinatária a própria humanidade e o 
arquivo do conto de Calvino se destine 
aos “outros”, que virão após a extinção 
da vida na Terra). O Programa Memória 
do Mundo visa conservar o património 
documental da humanidade, tal como, 
segundo o ex-director, seria também 
parte do objectivo da sua organização, 
que já inclusivamente recolhera “o 
conteúdo das mais importantes biblio-
tecas do mundo, dos arquivos e dos 
museus”, bem como “os anuários dos 
jornais de todos os países” (Calvino, 
[1968] 1995: 129). Nesta medida, am-
bos os programas parecem ter como 
propósito a criação de uma memória 
colectiva, no sentido em que esta é en-
tendida por Maurice Halbwachs, isto é, 
como o conjunto das memórias de um 
passado comum que são retidas por 
membros de um grupo, classe ou na-
ção, nomeadamente quando estão em 
causa acontecimentos sociais que ti-
veram grande impacto na sociedade e 
que levaram a grandes mudanças ins-
titucionais (Basabe, Gonzalez & Paez, 
1997: 150). Porém, os ficheiros do texto 
de Calvino têm um objecto mais geral 
e indefinido, sendo referidos como um 
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senão mesmo opostas, há um aspecto 
que é comum a estas duas memórias 
do mundo: a sua função. Em ambos 
os casos a memória é entendida como 
uma forma de preservar o patrimó-
nio da humanidade, representando a 
capacidade humana de, através deste 
mecanismo, reter o tempo e os factos 
passados, evitando assim a sua perda 
total (Chauí, 1994: 125). Efectivamente, 
apesar da importância que a memó-
ria individual e a manipulação dessa 
mesma memória assumem no texto de 
Calvino, ela mantém-se estável naquilo 
que é geralmente aceite como sendo 
a sua função primordial - assegurar no 
presente um conhecimento do passa-
do, sem o qual a construção do futuro 
não seria possível1. Em “Selected 
Themes in the Literature on Memory 
and Their Pertinence to Archives”, 
Barbara L. Craig aproxima os conceitos 
de memória e arquivo, na medida em 
que ambos funcionam como formas 
de preservação de um património que 
constitui uma base comum (2002: 
278), sendo a fonte das explicações 
sobre as quais o futuro é construído, 
uma vez que é o grande elo de ligação 
entre o passado e o futuro. Daí que o 
arquivo da organização de “A Memória 
do Mundo” não seja apresentado como 
uma simples forma de preservar a 
informação documental e pessoal, mas 
também como um instrumento através 
do qual se pretende ultrapassar o fim 
iminente da vida na Terra. Na verdade, 
em última instância, a memória é sem-
pre sinónimo de vida, construindo-se e 
definindo-se por oposição ao esqueci-
mento que representa a morte2. Assim, 
o arquivo de uma memória do Homem 
permite que este viva para lá da sua 
própria extinção e a recuperação da 
memória da humanidade, entretanto 
extinta, afigura-se aqui como uma 
espécie de salvação, como a única 
coisa que realmente interessa. Como 
diz o protagonista: “O importante é 
comunicar-lhes a nossa memória, a 
memória geral preparada pela orga-
nização” (Calvino, [1968] 1995: 131). 
Não se trata portanto de uma qualquer 
memória do mundo, mas sim daquela 

que é “preparada” pela organização 
até então dirigida pelo protagonista e 
na elaboração da qual ele desempenha 
um papel decisivo, como fica claro 
quando elucida Müller, o seu sucessor, 
acerca das responsabilidades do seu 
novo cargo:

Será responsabilidade do director fazer 

que não fique nada de fora, porque o 

que ficar de fora é como se nunca tives-

se existido. E ao mesmo tempo será sua 

responsabilidade fazer como se nunca 

tivesse existido tudo o que acabaria por 

estorvar ou deixar na sombra outras coi-

sas mais essenciais, ou seja, tudo o que 

em vez de aumentar a informação criaria 

uma inútil desordem e barafunda. […]

Uma massa de informações friamente 

objectivas, incontroversas, arriscar-

-se-ia a fornecer uma imagem afastada 

da verdade, a falsear o que é mais 

específico de cada situação. […] Temos 

de ter isto em conta: o dever do director 

é dar ao conjunto dos dados recolhidos 

e seleccionados pelos nossos serviços 

essa leve marca subjectiva, esse tanto 

de opinável e de risco de que necessi-

tam tais dados para serem verdadeiros. 

Era disto que pretendia avisá-lo, antes 

de lhe passar o testemunho: no material 

até agora recolhido nota-se aqui e ali 

a intervenção da minha mão – de uma 

extrema delicadeza, bem entendido; 

- estão disseminados juízos, reticências, 

e até mentiras. (Calvino, [1968] 1995: 
132-133)  

O facto de caber ao director simul-
taneamente incluir tudo e excluir o que 
entende ser um estorvo é apenas apa-
rentemente contraditório, isto porque, 
apesar de incluir ser lembrar e excluir 
esquecer, estes processos opostos 
são ao mesmo tempo complementa-
res, na medida em que as escolhas 
de um revelam o outro. Aliás, como 
o próprio ex-director afirma, “não se 
dando certas informações dão-se mais 
do que se dariam se as déssemos” 
(Calvino, [1968] 1995: 132) e a “men-
tira só na aparência exclui a verdade” 
(Calvino, [1968] 1995: 132). As pessoas 
e factos que se omitem/esquecem e 
as verdades alternativas que se cons-
troem a seu respeito são tão ou mais 

reveladores da essência da entidade 
que decide o que deve ser apresenta-
do como verdadeiro do que a verdade 
pura e simples.

Em A Misteriosa Chama da Rainha 
Loana, de Umberto Eco, afirma-se em 
determinado momento que  “a recor-
dação actua como uma lente conver-
gente numa câmara escura: concentra 
tudo, e a imagem que daí deriva é 
bastante mais bonita do que o original” 
(Eco, 2005: 30). Porém, no caso do 
protagonista do conto de Calvino, os 
factos que envolvem o seu casamento 
e que fazem dele uma memória terrível 
e causadora de enorme sofrimento são 
de tal forma graves que a única forma 
de criar uma recordação que corres-
ponda a essa imagem melhor do que 
o original é através do esquecimento, 
de uma manipulação (“correcção”) 
da memória a preservar que passa 
pela eliminação (/morte) dos factos 
indesejáveis:

Por exemplo, a minha vida com Angela: 

descrevi-a como queria que ela tivesse 

sido, uma grande história de amor, em 

que Angela e eu aparecessem como dois 

eternos enamorados, felizes no meio de 

adversidades de toda a espécie, apaixo-

nados, fiéis. Não foi exactamente assim, 

Müller: a nossa vida foi uma sucessão 

de mesquinhices e subterfúgios. Mas o 

que conta o que houve no dia a dia? Na 

memória do mundo a imagem de Angela 

é definitiva, perfeita, nada pode sequer 

arranhá-la e eu serei para sempre o 

marido mais invejável que alguma vez 

existiu. (Calvino, [1968] 1995: 134)
 Convicto de que, contrariamente 

à vida, a memória é definitiva e por 
isso a verdade que ela transmite é o 
que realmente conta, o ex-director faz 
uso do poder inerente ao seu cargo 
para construir uma memória fictícia do 
seu casamento e da sua esposa, para 
“efectuar um embelezamento dos da-
dos” (Calvino, [1968] 1995: 134) da sua 
vida quotidiana, deixando nos registos 
uma imagem ideal que prevalecerá 
para além da sua existência, mas que 
por si só não é suficiente para que 
esse branqueamento da figura eterna a 
que chama “Angela-informação” (Cal-
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vino, [1968] 1995: 135) seja absoluto e 
definitivo. Como tal, o protagonista não 
se limita a passar dias a “seleccionar, a 
apagar, a omitir” dados relativos àquilo 
que a “Angela efémera” (Calvino, 
[1968] 1995: 135) era e fazia, apagando 
mesmo a própria Angela, matando-
-a e desmembrando-a para ocultar 
o corpo. Por último, constrói para si 
próprio a memória de um marido feliz 
e de um viúvo inconsolável (ocultando 
naturalmente o seu crime) e assassina 
Müller - uma correcção necessária da 
realidade, como explica: 

Se na memória do mundo não há nada 

a corrigir, a única coisa que resta fazer 

é corrigir a realidade onde ela não 

concordar com a memória do mundo. 

Como cancelei a existência do amante 

da minha mulher das fichas perfuradas, 

assim o devo cancelar a ele do mundo 

dos vivos. É por isso que agora pego na 

pistola e a aponto contra si, Müller: puxo 

o gatilho e mato-o. (Calvino, [1968] 
1995: 136)

O modo como a elaboração da 
memória do mundo é representada no 
texto de Calvino remete então para a 
ideia de Barry Schwartz (1982: 374) de 
que lembrar o passado é um proces-
so activo de construção e não uma 
mera recuperação de factos. De facto, 
podemos afirmar que a memória “pre-
parada” neste conto, à semelhança de 
toda e qualquer forma de memória, é 
necessariamente um construto, algo 
que é “activamente produzido”, como 
refere Radstone (2000: 7). A constru-
ção de uma memória do mundo parte 
inevitavelmente da junção de um 
conjunto de fragmentos, selecciona-
dos por alguém e moldados por essa 
entidade de modo a poderem articular-
-se entre si (o que, de resto, é também 
válido para a memória individual). Com 
efeito, apesar de prevalecer a ideia de 
que a memória (colectiva) da humani-
dade é criada com base no julgamento 
e nos critérios de uma instituição, a 
realidade é que esta é constituída por 
indivíduos, logo, a memória institu-
cional não existe sem a presença 
mediadora da memória individual, ou 
melhor, sem a presença de uma soma 

de memórias recolhidas e/ou cons-
truídas por indivíduos, cujos critérios 
são determinantes na edificação do 
produto que é designado como memó-
ria do mundo. Quando as Comissões 
Nacionais do Programa Memória do 
Mundo apresentam a candidatura de 
determinado documento e quando, 
posteriormente, o Sub-Comité Consul-
tivo de Registo da Memória do Mundo 
faz uma selecção do espólio apresen-
tado, decidindo que, por exemplo, a 
Carta do Achamento do Brasil, de Pêro 
Vaz de Caminha, a obra de Goethe, o 
diário de James Cook ou a pauta da 
Nona Sinfonia de Beethoven3 são parte 
essencial da memória da humanidade, 
está a emitir um juízo de valor que não 
é o de uma entidade abstracta, mas 
sim o de todos os indivíduos a quem 
foi adjudicado o poder de opinar e de 
decidir o que é ou não o cerne do pa-
trimónio documental da humanidade.  

Como nota Radstone, “apesar de a 
investigação da memória estudar as 
ligações entre as memórias individuais 
ou de grupo e os domínios mais vastos 
da História, da cultura e da sociedade, 
o seu ponto de partida é sempre o lo-
cal, o subjectivo” (2000: 12), e daí que 
alguns autores defendam mesmo que 
a única memória concreta é a indivi-
dual e que o termo memória colectiva 
não passa de uma metáfora construída 
sobre a memória pessoal4. Mesmo 
quando se faz, como Aristóteles no pa-
rágrafo 50 da Poética, a distinção entre 
o historiador e o poeta, afirmando 
que um “diz as coisas que sucederam 
e os outro as que poderiam suce-
der” ([s/d]1986: 115), não é possível 
dissociar a História narrada (/memória 
do mundo)  da entidade que a narra 
e, como tal, dos elementos subjec-
tivos que condicionam esse acto de 
narração. Assim sendo, o poder que a 
memória do mundo preservada exerce 
inevitavelmente nas gerações futuras 
que, não tendo uma memória pessoal 
dos factos, usam esses arquivos como 
ponto de referência (Craig, 2002: 279), 
não é um poder com origem numa 
instituição anónima e imparcial, nem 
sequer numa manifestação espontâ-

nea da memória dos vários indivíduos 
que dão corpo à instituição, mas sim 
um poder que resulta do modo como 
cada um desses indivíduos organiza 
o conhecimento, como selecciona os 
conteúdos a preservar e a omitir em 
função de uma imagem que ele próprio 
ou que a instituição a que perten-
ce pretendem proteger e veicular. 
Guardar uma memória do mundo é um 
acto consciente de preservação da 
memória, não é uma manifestação es-
pontânea e natural, mas sim um acto 
artificial e racionalmente organizado, 
através do qual se arquiva aquilo que 
se deseja que outros possam recupe-
rar no futuro. Logo, a criação de uma 
memória do mundo não corresponde 
a uma compilação daquilo que não é 
possível esquecer, sendo, isso sim, a 
súmula daquilo que não se quer (dei-
xar) esquecer.  

Podemos, pois, afirmar que quando 
falamos em memória, falamos sempre 
do resultado de um processo activo e 
subjectivo de construção, de um acto 
consciente de preservação, não exis-
tindo por isso uma memória que possa 
ser descrita como pura, total, impar-
cial ou definitiva. Em última instância, 
podemos mesmo considerar que há 
apenas fragmentos individuais de me-
mória que correspondem à percepção 
que cada indivíduo tem dos aconteci-
mentos e ao modo como pretende que 
estes sejam preservados (ou não), pelo 
que a memória colectiva é composta 
pelo conjunto de memórias pessoais 
de indivíduos que, à semelhança do 
protagonista do conto de Calvino, se 
encontram numa posição privilegiada 
para fazer imperar a sua versão da 
memória ou para, como diz ironica-
mente a personagem, poder “dar uma 
marca pessoal à memória do mundo” 
(Calvino, [1968] 1995: 133).

Conceber uma memória do mundo, 
de um povo, de uma nação ou de 
um grupo, colocar “Todo o British 
Museum numa castanha” (Calvino, 
[1968] 1995: 130), como faz Müller, ou 
simplesmente acomodar as memórias 
individuais nos nossos cérebros, passa 
necessariamente por um processo em 
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que esquecer é tão importante como 
lembrar, pois não se trata necessaria-
mente de processos involuntários, mas 
sim de uma escolha consciente daquilo 
que deve ou não ser lembrado (até 
porque, mesmo quando inconsciente, 
o acto de esquecer revela algo sobre 
quem esquece, mostrando aquilo 
que considera ser suficientemente 
relevante para que num determinado 
momento da sua existência o guarde 
na memória). Efectivamente, do mes-
mo modo que o ser humano constrói 
a sua memória, apagando com alguma 
frequência as recordações de episó-
dios pouco relevantes, traumáticos 
ou que de algum modo lhe causaram 
sofrimento, como sucede com o 
protagonista de Calvino, também as 
memórias (Histórias) colectivas (dos 
povos, das nações, da humanidade, 
neste caso) são muitas vezes construí-
das sobre o esquecimento daquilo que 
as classes dominantes consideram de 
menor importância e sobre a oculta-
ção das suas feridas: esquecem-se ou 
negam-se homicídios e genocídios, 
branqueiam-se imagens de heróis e de 
revoluções (criam-se lendas, erguem-
se monumentos, omitem-se episódios 
tenebrosos), silenciam-se ou desvalori-
zam-se artistas e escritores conotados 
com regimes inaceitáveis no presen-

te. O modo como o ex-director do 
conto de Calvino reescreve os factos 
de modo a torná-los numa memória 
individual positiva e suportável ilustra, 
afinal, o modo como os centros de-
tentores do poder condicionam a cons-
trução da memória colectiva, omitindo 
ou desvalorizando aspectos que num 
determinado momento são inconve-
nientes ou passíveis de estimular uma 
qualquer reacção indesejável. Cons-
truir uma memória colectiva é, pois, 
um processo semelhante àquele que é 
descrito pela teoria dos polissistemas 
de Itamar Even-Zohar (1990: 9-51) - um 
processo em que todos os sistemas 
são dinâmicos e assentes numa 
hierarquia, existindo dentro deles um 
conflito constante entre o centro, que 
representa o canónico, o legítimo e a 
classe dominante, e a periferia: o mar-
ginal, o ilegítimo e a classe dominada. 
Deste conflito resultam transferências 
do centro para a periferia e vice-versa, 
que constituem os meios de mudança 
do sistema e que, no caso da memória, 
levam a que esteja sujeita a alterações, 
a revisões que dependem do contexto 
em que são invocadas. Na verda-
de, como bem nota Funkenstein, “a 
memória deriva sempre do presente” 
(1989: 9), sendo em função deste que 
se determinam quais os aspectos a 

preservar ou a suprimir. À semelhança 
do que sucede em termos individuais, 
também qualquer forma de memória 
colectiva, ou de memória do mundo 
como as que são propostas no conto 
de Calvino e no Programa da UNESCO 
é sempre o reflexo dos interesses, ne-
cessidades e experiências presentes, 
pelo que a sua leitura deverá ser feita, 
como sugerem Davis e Starn (1989: 2), 
perguntando-nos sempre quem cons-
truiu essa memória, em que contexto, 
contra quem? 

1 Como nota Schwartz,  “lembrar é 

colocar uma parte do passado ao serviço 

dos conceitos e necessidades do presente” 

(1982: 402).  

2 Nas palavras de Slobodan Micković, em 

Literature and Memory (1999):  “oblivion is 

Thanatos, memory is Eros. Death and Life”.

3 Até ao momento foram seleccionados 

cento e vinte documentos, encontrando-se 

a sua lista e uma breve descrição do seu 

conteúdo disponíveis em: http://portal.

unesco.org/ci/en/file_download.php/eed16

83867d54d404b3ba3ef2969ccebRegister+in

scriptions.doc.

4 Nomeadamente por Yigal Elam e  Noa 

Gedi, em  “Collective Memory –What is it?”, 

pp.30-50.
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