
Es bien conocido que Blasco Ibáñez gozó, durante algo más de un lustro, de
un éxito en Hollywood que no ha alcanzado nunca ningún otro escritor español.
El impacto de sus novelas centradas en la I Guerra Mundial, y sobre todo de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, sirvió de base para una trayectoria que, arrancan-
do desde el ámbito literario, se extendió por el académico y periodístico hasta
culminar en el glamour industrial de la “ciudad-camaleón”. De este modo, su
triunfal ciclo de conferencias y entrevistas a diarios en su gira americana de
1919-20 fue esencial en su consagración como autor de moda. En cualquier
caso, debemos comprender que este éxito literario no tenía por qué trasladarse
de manera automática a Hollywood. Lo significativo de todo este asunto es pre-
guntarse por qué la industria del cine norteamericano encontró en Blasco

Ibáñez, en un punto preciso de su evolución, un modelo
narrativo, de construcción de personajes y una potenciali-
dad para la elaboración de imágenes que se ajustaba per-
fectamente a las necesidades del momento. Partiendo de
una reflexión sobre el desarrollo del estilo cinematográfi-
co en el cine de Hollywood de los años 20, mi objetivo en
este artículo es aportar algunas razones por las que la
escritura de Blasco Ibáñez resultó tan apropiada, en ese
específico momento histórico, para una industria cinema-
tográfica en proceso de profunda transformación.

Hay que tener en cuenta en primer lugar que la llegada
de Vicente Blasco Ibáñez a Estados Unidos coincidió con
un momento fundamental de la historia del cine: el de la
consolidación de la industria de Hollywood como domina-
dora, casi podríamos decir monopolizadora, del mercado
internacional. Hay muchos factores para explicar este pro-
ceso, pero al menos deberíamos tener en consideración dos
aspectos que me parecen particularmente importantes. El
primero, que ha sido suficientemente documentado por
estudios clásicos como el de Kristin Thompson1, se vincu-
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1 THOMPSON, Kristin, Exporting Entertainment. America in the World Film Market
1907-1934, Londres, British Film Institute, 1985.
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la a las consecuencias económicas de la Gran Guerra y al hundimiento de poten-
tes industrias cinematográficas que, hasta 1914 al menos, habían sido pertinaces
competidoras del cine norteamericano. Me refiero sobre todo a las cinematogra-
fías francesa, italiana, escandinava y, en menor medida, la alemana y la británi-
ca. El hecho de que muchos de esos países tuvieran que centrar sus esfuerzos
industriales en la economía de guerra dejó a Estados Unidos en una posición
hegemónica que sabría aprovechar para el resto de los tiempos. Este aspecto fue
decisivo no sólo en el ámbito de la producción de películas, sino sobre todo en el
control de su distribución comercial. Las compañías de cine de Hollywood con-
siguieron un dominio casi absoluto de las redes de distribución mundial del cine.
Tanto el acceso a las películas más solicitadas de Hollywood, como incluso las
producciones de cada país que aspiraran a una distribución internacional, debían
contar con el inevitable acuerdo de las compañías norteamericanas.

El segundo aspecto no es más que una consecuencia del anterior. Un negocio
que se enfocaba a escala planetaria en sus estrategias de comercialización,
demandaba una industria asentada sobre grandes compañías. Por este motivo,
los grandes estudios tendieron a constituirse en una estructura de oligopolio.
Desde finales de los años 10, y fundamentalmente durante los años 20, se va a
producir un proceso sistemático de absorciones, alianzas, compras y fusiones
que irá concentrando los diferentes sectores del negocio cinematográfico (la
producción, la distribución y la exhibición) en un número cada vez más peque-
ño de compañías o grandes estudios. De este modo, al final de la década, y ya
con el predominio del cine sonoro, cinco estudios (los “Big Five”: MGM,
Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros. y RKO) controlarán, casi de mane-
ra monopolística, la industria cinematográfica en Estados Unidos y, consecuen-
temente, gran parte del negocio internacional. Esa inmensa concentración de
poder estaba cobrando forma de manera acelerada desde comienzos de los años
20. Por este motivo, la llegada y el triunfo de Blasco, además del enorme éxito
editorial de la traducción al inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se
deben explicar desde las implicaciones que tenía el conseguir un producto cine-
matográfico que se convirtiera en un fenómeno de público a escala mundial. 

En cualquier caso, mi intención principal es plantear desde este contexto una
pregunta específica y proponer una respuesta necesariamente parcial a la misma.
¿Cuáles son las razones por las que la obra de Blasco Ibáñez resultó tan apro-
piada, en ese momento histórico concreto, para una industria cinematográfica en
proceso de transformación? Obviamente, hay una variadísima casuística para
explicar este fenómeno. Son bien conocidas las razones de marketing editorial,
el avispado uso de los medios de comunicación a través de los cuales Blasco
supo proyectar una imagen conveniente de sí mismo, el contexto socio-político
favorable para un escritor proveniente de un país neutral en la Gran Guerra, o
simplemente las tendencias del gusto del momento que mantenían la perviven-
cia de la visión romántica y amable de España entre las élites culturales ameri-
canas así como entre las capas populares.
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Tampoco hay que obviar un fenómeno de proyección cultural y que se plas-
maría en una moda española e, incluso específicamente, valenciana, que recorre
Estados Unidos desde principios del siglo XX. Es bien conocida la función que
cumple en este proceso el filántropo Archer Milton Huntington promoviendo la
Hispanic Society de Nueva York. Entre sus proyectos más ambiciosos y conoci-
dos se encontraba el encargo a Joaquín Sorolla de pintar murales para la sede de
dicha asociación. Las exposiciones de Sorolla en Nueva York (1909) y en el Art
Institute de Chicago (1911) habían sido además auténticos fenómenos de masas
y habían proyectado el imaginario de la Valencia idealizada e impresionista por
los medios de comunicación norteamericanos. Moviéndonos en el terreno de la
cultura popular y de las industrias de distracción, no hay que desdeñar la huella
de fenómenos como el pasodoble de José Padilla “Valencia”2 en el imaginario
del público del momento, ya que se había convertido en un hit internacional en
1925, cuando Mistinguett, estrella del Moulin Rouge, la incorporó a su espectá-
culo y a alguna de sus grabaciones. Poco antes, en 1922, la valenciana Concha
Piquer, que se convertiría en la gran estrella internacional de la copla, debutaba
con enorme éxito en Nueva York.

Más allá de estas cuestiones del contexto que nos pueden dar indicaciones
sobre una determinada atmósfera relacionada con el impacto de las obras de
Blasco Ibáñez, es esencial dirigir el enfoque hacia los rasgos de estilo, los aspec-
tos de la escritura y de la elaboración imaginaria que permiten conectar el cine,
la literatura de best seller y las tendencias del gusto de las masas urbanas de los
años 20. Y desde luego Blasco es un escritor sensible tanto a los fenómenos
sociales como a los cambios que se producen en las mentalidades de cada
momento histórico de su periplo vital. Los años 20, con la irrupción de algunos
de los síntomas más característicos de la modernidad, remiten inmediatamente
a temas presentes en su obra. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el cos-
mopolitismo, la descripción de la vida sofisticadamente decadente de las clases
altas, los personajes femeninos activos e independientes3, los viajes a parajes
exóticos y el desprendimiento de los valores moralizantes del folletín, aspectos
que ponen en contacto, desde el punto de vista del repertorio temático, los temas
centrales de Blasco con algunos motivos dominantes en Hollywood. 

Centrándonos en las cuestiones estilísticas, Lea Jacobs ha definido los años
20 como un momento de lenta pero imparable transformación del gusto del
público cinematográfico con respecto a lo que habían sido los paradigmas de
construcción narrativa y de puesta en imágenes de los años 104. Por decirlo de

——————————————————————————

2 La canción pertenece a la zarzuela La bien amada (1924). Las grabaciones desde ese momento del tema muscial fue-
ron numerosas. Igualmente importantes fueron los derechos derivados de las partituras de piano para la interpretación
en el hogar.
3 Sobre la función de los personajes femeninos (“the New Woman”) independientes en la definición del primer cine
melodramático: SINGER, Ben, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Contexts, Nueva York,
Columbia UP, 2001, págs. 295-296.
4 JACOBS, Lea, The Decline of Sentiment. American Film in the 1920s, Berkeley, University of California Press, 2008.
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una manera resumida, si en las dos primeras décadas del siglo había prevaleci-
do en el cine la potencia expresiva del melodrama, desde los años 20 emerge una
nueva sensibilidad que alterará poco a poco este estado de cosas. Un elemento
esencial para Jacobs será la penetración del naturalismo literario en los argu-
mentos y las opciones estilísticas del cine de Hollywood. Pero también el recur-
so a rasgos de la imaginería simbolista y decadentista de fin de siglo en la mane-
ra de elaborar la puesta en imágenes, lo que Jacobs denomina “aestheticism”5.
La proliferación de historias de gente que ocupa los estratos más bajos de la
sociedad en dura lucha por la supervivencia, el hecho de que sus actos y carac-
terización estén determinados por el ambiente en el que viven, el recurso a esce-
narios realistas, o los finales alejados de una función claramente moralizante, se
hacen cada vez más presentes en el cine de aquellos años. Pero también la visión
refinada, el erotismo que va de la sutileza fetichista a la celebración masoquis-
ta, el pintoresquismo y la concepción plástica de la imagen que era cada vez más
apreciada en Hollywood y que fue determinante en la incorporación de los gran-
des directores europeos (entre ellos Mauritz Stiller, imprescindible en el trata-
miento fotogénico de Greta Garbo) a la Meca del cine.

Es cierto que las experimentaciones más radicales de tono naturalista, entre
las que destacará la película Greed de Erich von Stroheim (1924), acabarán por
resultar inasumibles tanto por la industria como por el público del momento. Se
hizo necesario encontrar, por lo tanto, un equilibrio entre los nuevos parámetros
del realismo y la iconografía “esteticista”. Pero también resulta evidente que la
nueva sensibilidad reclamaba una superación de los patrones moralizantes del
melodrama que habían dominado hasta ese momento para hacer prevalecer unos
rasgos más modernos en la caracterización de los personajes y la definición de
las situaciones dramáticas. Eso sí, sin dejar de lado la sentimentalidad que orien-
taba tanto la trama narrativa como los imaginarios empleados. 

En cuanto a las tramas y a las características de su estilo, ha sido suficiente-
mente estudiado cómo Blasco Ibáñez había asumido algunos rasgos del natura-
lismo mezclados con convenciones provenientes del costumbrismo, el folletín e
incluso del decadentismo y simbolismo del fin de siglo, a través de un proceso
de hibridación. La configuración de su estilo parte, por lo tanto, de esa permea-
bilidad a la hora de asimilar convenciones de naturaleza diferente, sintetizándo-
las en un eclecticismo muy característico del período. Se ha mencionado en oca-
siones la fórmula a través de la cual Blasco se distanciaba, por ejemplo, de un
escritor como Émile Zola. Mientras en el escritor francés observaba una actitud
reflexiva y meticulosa ante la obra literaria, Blasco se manifestaba condiciona-
do por su carácter impulsivo, su torrencial vehemencia y su temperamento
pasional, podríamos decir, más cercano a la verbosidad victorhuguesca6. De este

——————————————————————————

5 Ídem, págs. 25-27.
6 Ver MAS, José y MATEU, María Teresa, “Introducción” a BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Entre naranjos, Madrid,
Cátedra, 1997, págs. 23-24.
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modo, en su escritura, la mirada objetivista del naturalismo dejaba paso sin
demasiados problemas a las pasiones exacerbadas del folletín romántico, a la
sensualidad en la descripción de los ambientes y en la caracterización de los per-
sonajes, y, finalmente, a la sentimentalidad.

Al igual que ocurre en las novelas de Blasco, las adaptaciones de Hollywood
revelan ese carácter permeable, de aluvión, capaz de entremezclar rasgos natura-
listas o costumbristas con planteamientos de la tradición melodramática en pro-
ceso de transformación. Y si hay una palabra que pueda definir el estilo de
Hollywood en los años 20 es, precisamente, eclecticismo. En este periodo, la
industria recicla, combina y reformula cosas que son aparentemente contradicto-
rias, pero las logra amalgamar y nivelar con asombrosa eficacia hasta constituir
un “estilo internacional” que será también esencial en el establecimiento de un
modelo cinematográfico hegemónico7. Estas fórmulas tienen que ver, por ejem-
plo, con la incorporación de algunas de las soluciones narrativas o de puesta en
imágenes desarrolladas por el impresionismo francés y el cine nórdico entre
otros; pero también, por la domesticación y sometimiento a sus fines estéticos y
comerciales de las audacias expresivas con movimientos más próximos a las van-
guardias, como el expresionismo alemán e incluso los planteamientos construc-
tivistas del montaje soviético. Todo ello, dicho brevemente, supeditado a la con-
tinuidad narrativa perfectamente comprensible y a la inmersión emocional del
espectador a través del trabajo del montaje, de la puesta en escena y de la inter-
pretación de los actores desarrollada por el cine americano desde los tiempos de
D. W. Griffith. Soluciones formales y estilísticas que se van superponiendo sobre
lo que sería la tradición espectacular del melodrama y del pintoresquismo román-
tico que también estaba en los orígenes del modelo. La hibridación de estos fenó-
menos nos permite entender ese eclecticismo estilístico, soportado básicamente
sobre un reclamo sentimental, así como en la elaboración de imágenes sofistica-
damente evocadoras, trufadas a menudo de rasgos de erotismo decadentista, a los
que la obra de Blasco Ibáñez se ajustaba como un guante.

Pensemos en ese eclecticismo, por ejemplo, a través del arranque de Ibanez’
Torrent, la adaptación de Entre naranjos realizada por Mauritz Stiller y Monta
Bell en 1926. Como podemos observar, Blasco había alcanzado tal popularidad
que el propio título de la película incluye su nombre8. Al igual de lo que había
pasado cinco años antes con Rudolph Valentino y The Four Horsemen of the
Apocalypse, la película supuso el lanzamiento de una nueva estrella, Greta
Garbo, recién llegada de Suecia con el director Mauritz Stiller. Como sabemos,
la novela de Blasco fue publicada originalmente en el año 1900 y su trama se
desarrollaba en Alzira, teniendo como marco los conflictos sociales y políticos
de la Restauración desde la perspectiva de una pequeña comunidad rural. La his-

——————————————————————————

7 THOMPSON, Kristin – BORDWELL, David, Film History: An Introduction, Nueva York, McGraw Hill, 2003 (2ª ed.),
págs. 170-172.
8 Otras películas contemporáneas con el mismo título podrían haber generado algunos problemas de derechos.
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toria se centraba en los avatares de Rafael Brull, el hijo del cacique del pueblo,
educado por su rigurosa madre para perpetuar el poder familiar con una carrera
política en Madrid. Este universo estable se ve amenazado por la llegada de La
Bruna, una cantante de ópera mundana, enigmática y apasionada, de la que se
enamora fatalmente Rafael. Las pasiones desatadas por la mujer, la sentimenta-
lidad de un amor imposible, trabados por las convenciones sociales representa-
das por la figura de la madre, serán el material fundamental sobre el que Blasco
construye su novela. Ésta combina, por lo tanto, algunos rasgos del melodrama
o folletón sentimental con el erotismo decadentista típico del fin de siglo, mien-
tras que Blasco despliega su construcción de los ambientes en sensuales descrip-
ciones de los paisajes y los lugares por donde deambulan los personajes.

El arranque de la película elabora iconográficamente dos referentes del
marco ambiental descrito por la novela: el que se refiere a las calles de Alzira y
la alusión al Júcar a su paso por el puente del Arrabal. La elaboración cinema-
tográfica nos sitúa, en el primer plano del filme, ante una imagen casi onírica de
la huerta valenciana que se corresponde en parte a las tópicas visiones del
romanticismo sobre España popularizadas a través de grabados e ilustraciones
durante al siglo XIX. De este modo, la dramática profundidad del paisaje, las
serpenteantes carreteras que se pierden entre las laderas de las montañas, las
casas blancas con sus balcones colgantes, la atmósfera de ensoñación, en la que
parece haberse detenido el tiempo, nos devuelven a unas convenciones pictóri-
cas concretas. Remitirían, como señala el historiador del arte Hugh Honour, a
ese proceso de vulgarización del paisajismo romántico convertido en fenómeno
masivo desde finales del siglo XIX. Según Honour, uno de los rasgos definito-
rios de este tipo de imágenes sería precisamente su poder evocador y sentimen-
tal partiendo de una concepción, diríamos, kitsch, de lo pintoresco. Estas repre-
sentaciones de la naturaleza definieron unas convenciones que se extendieron
masivamente a través de reproducciones baratas que aparecían en todo tipo de
soportes y utensilios, incluso de la vida cotidiana: porcelanas, vajillas, cromos,
pósters, bibelots, recuerdos turísticos y otros materiales destinados a la decora-
ción de los hogares de las multitudes urbanas9. Podríamos reunir este tipo de
representaciones bajo la idea de lo “sublime vulgarizado”, que encontraría en el
cine otro medio excepcional de difusión. 

Después de esta imagen inaugural de la película, un cartel nos informa, como
hace la novela, de los ciclos devastadores del Júcar. Llegamos así al segundo
plano del filme, que nos vuelve a conducir a una escena bucólica, con un cam-
pesino y su familia junto a un lago y frente a una enorme montaña de pico neva-
do, reencuadrados bajo el arco de un pintoresco puente que, por otro lado, reto-
ma una alusión planteada en el arranque de la novela (foto 1). Todo este desplie-
gue visual remite de nuevo a un mundo arcádico, ahistórico y probablemente
perdido (como la juventud, el tema del tempus fugit sobre el que pivota el men-

——————————————————————————

9 HONOUR, Hugh, El Romanticismo. Madrid, Alianza, 1981, págs. 115 y ss.
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saje moralizante de Blasco) que pretende enlazar con las abundantes descripcio-
nes del texto literario, aunque visualmente construyan un imaginario que poco
tiene que ver con el referido por la novela. Su función, al fin y al cabo, es la de
asentar la iconografía pintoresca de ese sublime vulgarizado que busca proyec-
tar las emociones del espectador, desde el poder evocador de la imagen más allá
del marco escenográfico convencional del melodrama. 

Hay que notar en este plano un motivo narrativo que se convertirá en el recur-
so esencial para construir la síntesis visual del conflicto amoroso. Se trata de la
flor del naranjo, presente en una hilera de árboles que fugan en profundidad en
la parte derecha del encuadre. Su función, proveniente del repertorio simbólico
utilizado por Blasco en la novela, será la de convertirse en el objeto que se carga
de sentido durante el transcurso del relato para, en los momentos de clímax dra-
mático, constituirse como un referente que interpela de manera muy poderosa la
emoción del espectador. La flor de naranjo que aparece en este cuadro inaugural
del filme irá puntuando sistemáticamente los momentos culminantes de la trama,
e irá adquiriendo también una serie de connotaciones vinculadas a la pérdida del
objeto amoroso y al carácter devastador del paso del tiempo que despertarán la
evocación y, cómo no, la proyección emocional del espectador con la historia.

La flor de naranjo aparece así en el momento esencial en el que los persona-
jes declaran su amor, tanto como objeto de intercambio como de recurso foto-
génico para construir el primer plano de la estrella, creando una apoteosis ima-
ginaria que acompaña el punto inaugural de la historia amorosa (fotos 2 y 3). Se
trata de una escena en la que el objeto se constituye desde un amplio abanico
semántico que apunta hacia diversos temas: la pureza del amor de juventud san-
cionada por las campanas de la iglesia que comienzan a sonar, las palomas que
abandonan sus nidos y, como solución iconográfica final, el primer plano de
Leonora en el que las flores parecen construir alrededor de su cabeza un halo
casi sobrenatural. 

Es interesante comparar la fabricación de esta metáfora visual con la escena
correspondiente de la novela de Blasco. En ella, el planteamiento es investido
de otro tipo de evocación, más sensual y con un cierto toque perverso:

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba
entre las apretadas ramas, empinándose sobre la punta de los pies, balanceando las
arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta. (…)

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dul-
zura del jugo. Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido de color de ámbar rezu-
maba, cayendo a gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos.

Rafael estaba pálido y tembloroso, como si le agitase un propósito criminal.
-¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?
Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparándose en él

la pasión contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó sobre la artista, la agarró las
manos y buscó ávido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba
hasta la redonda barbilla. 
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-¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?
Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven contra

el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven cabizbajo y como aver-
gonzado10.

El texto de Blasco reproduce una situación de erotismo decadentista en la
descripción de la escena. Hay un planteamiento evidente que marca la dominan-
cia del personaje femenino frente a la humillación del masculino que hace pen-
sar en un componente sadomasoquista proveniente de la literatura e iconografía
del fin-de-siècle y que el cine del momento incorporó de manera bastante elo-
cuente. Una de las síntesis cinematográficas de este modelo se produjo, como
veremos un poco más adelante, a través de la construcción de la figura del latin
lover, en la que el papel de las adaptaciones de Blasco será fundamental11. En
cualquier caso, también en los rasgos de escritura se trasluce el sabor de la
escuela decadentista, apuntada en efectos del estilo: esa adjetivación redundan-
te, esas aliteraciones aparentemente sofisticadas, ese fetichismo en el detalle
corporal, tienen la innegable reminiscencia del romanticismo filtrado por el
folletín de masas. 

Centrándonos en el filme, el trabajo para elaborar esa conexión emocional se
centrará en detalles de la tradición folletinesca que, sin embargo, van a ser tra-
tados de manera ambivalente e incluso deconstruidos, a lo largo del trayecto
narrativo. Continuemos con el motivo de la flor del naranjo. Por un lado, segui-
rá cumpliendo su función estructural dentro de la historia, puntuando los reen-
cuentros entre los protagonistas y configurándose como una clave iconográfica
que mantiene la continuidad para el espectador. Por otro, será desactivado en su
poder evocador de la nostalgia y las emociones de una manera insistente, a veces
hasta el extremo del ridículo. 

De este modo, en un posterior reencuentro de los amantes que se produce
años más tarde, vuelve a aparecer aquel ramillete de flor de naranjo que Rafael
ha guardado con veneración, aunque ahora esté marchito (fotos 4 y 5). Sin
embargo, una displicente Leonora lo lanzará al suelo de la peluquería de Cupido
con un gesto despreocupado, casi sin prestarle la menor atención, haciendo refe-
rencia a que, como su amor, las flores están muertas. En cualquier caso, la ela-
boración de la imagen no acaba aquí. En un gesto que acentúa el tono paródico
del filme, descomponiendo la función alusiva de los objetos típica del melodra-
ma convencional, el ramillete acaba entremezclado en el suelo con los cabellos
cortados que acaba recogiendo apresuradamente con su escoba el peluquero
(foto 6), configurando una imagen demoledora hacia esa evocación del pasado
que podía despertar ese objeto. 

——————————————————————————

10 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Op. cit., pág. 209.
11 Me he ocupado de este aspecto, a través de la adaptación de La tierra de todos en The Temptress (Fred Niblo 1926),
en mi texto “Stars transnationales et image “latino”: un étude d’iconographie comparée”, FEENSTRA, Pietsie –
SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Le cinéma espagnol: Histoire et culture, París, Armand Colin, 2014.
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La función estructural del ramillete para marcar el conflicto pasional entre
los personajes no se reduce en estos dos puntos extremos, sino que mantiene una
presencia constante. Por ejemplo, la flor de naranjo reaparece en el segundo
encuentro entre los amantes, algún tiempo después de la escena inicial en la que
sellan sus promesas de amor. Una vez llevado a cabo el no menos paródico “res-
cate” de Leonora por parte de Rafael tras la inundación del Júcar, el amor se
reactiva entre ellos. La flor de naranjo sanciona el nuevo reencuentro de los
amantes. En este caso, además, planteando una cierta inversión con respecto a
la primera vez en que apareció. El plano glamoroso y potente construido por el
resplandor aurático que construyen las flores va a envolver ahora al personaje
masculino, lo que supone la inclusión del punto de vista de la mujer deseante y
una cierta “feminización” del personaje masculino (fotos 7 y 8). Hay que desta-
car que la representación de la mirada de una mujer deseante sobre el cuerpo
masculino que se exhibe ante ella es un rasgo de la elaboración de la mujer
moderna que aflora en las películas basadas en las obras de Blasco Ibáñez. El
caso extremo se dará en la adaptación de La tierra de todos, la película The
Temptress (Fred Niblo, 1926), de nuevo con Greta Garbo, en la que dos hom-
bres con sus torsos desnudos se batirán a latigazos ante la mirada gozosa de la
protagonista. Aunque podemos encontrar precedentes de estos gestos en el
melodrama clásico, normalmente se relacionaban con la figura de una femme
fatale, una vamp que sería condenada moralmente al final del filme. No es así
en las películas basadas en escritos de Blasco. Las mujeres deseantes se vincu-
lan a ritos fetichistas e incluso sadomasoquistas que alimentan una dimensión
erótica relacionada tanto con el decadentismo como con la modernidad y la
independencia de las consumidoras de los sex symbols masculinos, en este caso
el latin lover. Como señaló en su ejemplar estudio sobre Valentino la historia-
dora Miriam Bratu Hansen:

In the interaction with female audiences the fetishization of Valentino’s body
assumed forms of theatricality that subverted the mechanisms of separation intrinsic
to voyeurism and fetishism. His female fans assailed the barriers that classic cinema
was engaged in reaffirming, taking the star system more literally than the institution
might have intended. Once women found a fetish of their own, they were not content
with merely gazing at it, they strove to touch it. Moreover, they expected Valentino
to reciprocate their devotion12.

Pero sigamos con la funcionalidad del objeto simbólico cargado de evocacio-
nes sentimentales tan típico del melodrama. Cuando los amantes se disponen a
la huida definitiva, y mientras Rafael intenta comprar un nuevo ramillete de flo-
res de azahar para Leonora, emergerá en el plano, en gesto casi de cine expre-
sionista, la mano de Don Andrés, el secretario y alter ego de la madre de Rafael,

——————————————————————————

12 HANSEN, Miriam, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991, pág. 294. 
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para impedir su huida (fotos 9 y 10). Abandonando a su amada por segunda vez,
resignado como hombre sin carácter a seguir los designios de su madre y casar-
se con la hija de un potentado de la ganadería porcina, Rafael deviene en un
hombre vulgar, un politicastro definitivamente derrotado por la vida. Su último
reencuentro con Leonora está precedido, de nuevo, por el regalo de una flor de
naranjo que evoca en ella todavía un pasado definitivamente perdido. La Bruna
sigue siendo una mujer hermosa, sofisticada, pero Rafael ha sucumbido al paso
devastador del tiempo (fotos 11 y 12). Un final abierto, con dos personajes que
no pueden conseguir su deseo, sin un aprendizaje moral, nos aleja definitiva-
mente de la lógica rotunda y moralizante del melodrama para situarnos en la
incertidumbre de una propuesta narrativa que me parece apuntar decididamente
hacia una sensibilidad más moderna.

Esta propuesta de final, plenamente coherente con el de la novela de Blasco,
nos conduce a pensar su verdadero alcance en ese momento de transformación
estilística del cine de Hollywood. La crítica aparecida por ejemplo en Film
Daily de marzo de 1926 señalaba que un final en el que los amantes no acaba-
ran casados iba a suponer una enorme decepción para el público, que probable-
mente no aprobaría el filme. Por su lado, el crítico de Variety reconocía la buena
factura del filme, pero desconfiaba de que fuera a gustar al público13. En cual-
quier caso, lo que revelaba de una manera evidente es que las tendencias moder-
nizadoras del estilo cinematográfico exploraban nuevas fórmulas que dejaban
de lado las convenciones del melodrama en busca de soluciones expresivas
alternativas y, como vemos, arriesgadas comercialmente.

The Torrent se movía por territorios eclécticos y fronterizos con el gusto del
público. Define a un héroe que es lo opuesto (o una deconstrucción) al latin
lover de acuerdo con el modelo establecido por Rudolph Valentino. En la adap-
tación de Entre naranjos, se trata de un personaje pusilánime, sometido a los
deseos de la madre, incapaz de estar a la altura de la mujer fascinante que le
ama, convertido al final en un resignado hombre común, destinado, como escri-
be Blasco, a “engordar dentro del hábito de hombre serio”14. La figuración final
de Ricardo Cortez como Rafael parece ser una deconstrucción del latin lover en
busca de una propuesta más cercana al espectador común. Alejada de las certe-
zas moralizantes del melodrama, asentada sobre las descripciones sensuales y
pintorescas de los ambientes, con el tono justo de la herencia naturalista y con
la permeabilidad a los fenómenos más superficiales de la vida moderna, la escri-
tura de Blasco se ajustó a la experimentación formal de la industria Hollywood
durante los años 20 con particular eficacia. Una industria que, como vemos, se
encontraba en busca de nuevas fórmulas expresivas que superaran el patrón
melodramático y adquirieran un tono más cosmopolita e internacional. 
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13 JACOBS, Lea, Op. cit., págs. 258-259.
14 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Op. cit., pág. 355.
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