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1. Introduccién: Sustancias, espacios y momentos, o los discursos morales e identitarios en
torno a las drogas en el cine espafiol

Mas de siglo y medio ha pasado desde que Charles Baudelaire acufio la expresion de « paraisos
artificiales » para referirse a sus experiencias con las drogas; y mucho mas —alrededor de
ochocientos afios— desde que Dante Alighieri precisara que son nueve los circulos de que esta
constituido el infierno. Hemos querido aunar estas dos nobles imagenes antitéticas para arrancar
nuestra aproximacion al tratamiento que el cine espafiol del tercer milenio (en concreto, de la
primera década de la presente centuria) ha dado del trafico y consumo de estupefacientes. En
esta pesquisa, vamos a poner énfasis en las similitudes y diferencias que se perciben en la vision
que de este tema se da en films producidos, y casi invariablemente ambientados, en las distintas
comunidades auténomas que componen el Estado.

Partimos de la hipotesis de que el cine espafiol sigue un patrén concreto y recurrente a la hora de
representar el consumo de las drogas; un patron atravesado de pretensiones morales, en virtud
del cual el habito constituye una cadena (o, mejor, una espiral) en la que se empieza por las
blandas, se pasa a la cocaina y las pastillas, con frecuencia se experimenta el enganche a la
heroina (culmen de la degradacién) y, casi inexorablemente, se muere. Intentaremos, pues,
demostrar que nuestra cinematografia soslaya otros enfoques, como el del autoconocimiento,
explorado otrora por ella misma y actualmente en otras latitudes, y equipara consumo con
autodestruccién; asimismo, trataremos de analizar cudles son las divergencias mas notables que
se dan en la representacion filmica de las drogas en funcién de factores contextuales (regionales
y ambientales, pero también de nivel sociocultural, econémico, de roles sexuales, etcétera).
Antes de entrar en materia, hemos de hacer varias precisiones metodoldgicas: la primera
consiste en que solo tocaremos largometrajes de ficcion (por lo que quedan excluidos de
entrada cortometrajes y documentales), y que la seleccidn se ha realizado con la intencién de
lograr una muestra territorial lo mas diversa posible, en un lapso reducido pero que permite
entrever una cierta evolucion (el titulo mas antiguo que estudiaremos es de 2000, mientras que
el mas reciente data de 2008). Conviene afiadir que en el presente texto se entiende por drogas
las comUnmente calificadas como « blandas » (el cannabis, la marihuana, el hachis); los
alcaloides (opiaceos como la morfina o la cocaina; la mescalina, el peyote); las drogas
semisintéticas (la heroina), los derivados de las anfetaminas (las « drogas de sintesis » 0 « de
disefio » como las anfetaminas, el éxtasissMDMA, el LSD, el cristal liquido...); no asi el
alcohol ni el tabaco, no porque no los consideremos tales, sino porque juzgamos que ambos
asuntos han sido abordados de manera especifica y diferenciada por el cine espafiol.

2. Sobre la droga y sobre el cine

Antes de entrar en la materia especifica de este articulo, creemos oportuno aportar algunas
visiones 0 consideraciones, a nuestro juicio paradigmaticas, en torno a la droga en si y al cine en
sf, que, si bien no especificamente en relacion directa con los parametros de acotamiento de
nuestro estudio, pretenden, precisamente, aportar un contrapunto a las aproximaciones posibles
que el cine espafiol contemporaneo pudiera tener pendientes respecto del conflictivo, o
problematico, tema de la droga, asi como aportar elementos de encuadre general a ciertas
formas de considerar las drogas, el cine y sus relaciones mutuas.

Asi, desde su multifacética condicion de, cineasta, teérico, escritor, etc., Pasolini se acerca al
fendmeno de la droga en su caleidoscépica obra El caos. Contra el terror, interrogandose sobre
la razén de que las personas se droguen:
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« ¢Por qué se drogan las personas? No lo comprendo, pero en cierto modo me lo explico. Se drogan por
falta de cultura. Hablo, se entiende, de la gran mayoria o del promedio de los drogadictos. Esta claro que
quien se droga lo hace por llenar un vacio, una falta de algo que causa turbacion y angustia. Es un
sustituto de la magia. Los primitivos han de enfrentarse constantemente a este terrible vacio de su interior.
Ernesto De Martino lo llama “miedo a la pérdida de la propia esencia”; y los primitivos llenan este vacio
recurriendo a la magia, que lo alivia y lo satisface. En el mundo moderno, la alienacion debida al
condicionamiento de la naturaleza se ha sustituido por la alienacion debida al condicionamiento de la
sociedad?. »

Curiosamente, Pasolini empieza esta reflexion preguntandose por qué se drogan las « personas »
pero, para seguir con la misma, puntualiza que se refiere a la gran mayoria o el promedio de los
« drogadictos ». Y, precisamente, tal vez ahi esté la cuestion clave: méas alla de la droga en si, y
de lo que pueda ser, de lo que se trata es de dilucidar qué es (ser) un/a drogadicto/a. Dilucidar si
ser drogadicto/a merma, incluso destruye, la condicion de persona, o bien, si puede ser una
caracteristica que se le agrega, o incluso, que pudiera, en ciertos casos, llegar a reforzar tal
condicidn. Hasta tal punto es fundamental esa cuestion que Pasolini continua afirmando:

« En realidad nos drogamos todos. Yo (por lo que se me alcanza) haciendo cine, otros aturdiéndose en
cualquier otra actividad. (...) Lo que salva de la droga auténtica y verdadera (es decir, del suicidio) es
siempre una forma de seguridad cultural®. »

En cierta manera, y tal vez de forma inconsciente por parte de sus productores y autores, es lo
gue esta en la base de que, en la mayoria de los tratamientos filmicos de la cuestion de la droga
que presentamos a continuacion, la muerte del/la drogadicto/a (en cierta medida, el suicidio) sea
el desenlace inevitable para sus protagonistas 0 personajes, quienes, precisamente, suelen ser
siempre estereotipos de marginalidad, en cuanto que carentes de cultura, 0 no inscritos en la
« institucional » , en todo caso, inseguros respecto de cualquier forma de la misma, por muy
expresada u ostentada, incluso sentida, que pudiera ser la propia. Al respecto, nos dice Camus
en su ensayo sobre el absurdo (o, como se puede colegir de sus postulados, sobre la vida y la
autoimposicioén de fin a la misma, el suicidio) Le mithe de Sisyphe:

« ¢Cual es ese incalculable sentimiento que priva al espiritu del suefio necesario para la vida? Un mundo
que se puede explicar aunque sea con malas razones es un mundo familiar. Pero, al contrario, en un
universo privado de repente de ilusiones y de luces, el hombre se siente un extranjero. (...) Ese divorcio
entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de la absurdidad?. »
Combinando lo que dicen Pasolini y Camus, entramos pues en una nueva espiral de complejidad
0 absurdidad: si bien la droga puede suponer un elemento, un instrumento, para superar la
alienacion existencial que lleva a la autoaniquilacion, es a su vez un camino que lleva hacia la
autoaniquillacion. Si la droga es « el suefio necesario para la vida » que salva de « la droga
auténtica y verdadera (en cierta medida, el suicidio) », es porque suministra pues
« explicaciones aunque sea con malas razones », porque evita el « divorcio entre el hombre y su
vida », y todo ello siempre y cuando exista una « forma de seguridad cultural » que es lo que
permite hacer tal consideracion de la droga en si, sin renunciar, de tal forma, ni a la droga ni a la
vida, en un equilibrio onto-epistemolégico complejo. Pero, precisamente, la droga es concebida
y presentada comunmente, a la inversa, como la via de distorsion de la vida, de alejamiento de
una cierta idea trascendental de realidad, hasta llegar a la anulacién de la vida y la realidad en si.
Podemos encontrar, tal vez, una solucién a esta ecuacién aparentemente contradictoria en las
palabras de Castaneda:

« La importancia de las plantas (... alucinégenas ...) consistia, para don Juan, en su capacidad de producir
etapas de percepcion peculiar en un ser humano. (...) Las he llamado “estados de realidad no ordinaria”,
en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana®. »

Y aunque Castaneda utiliza el término « contrapuesta », a lo largo de toda su obra deja claro que
la realidad no ordinaria, aunque sea totalmente distinta que la cotidiana, es sin embargo tan
objetiva como ella. Y, en ese sentido, y en relacion a la posibilidad de aporte de soluciones a la
cuestion que tratamos, afirma en otro lugar:

1. Pier Paolo PAsoLINI, El caos. Contra el terror, Barcelona, Critica, 1981 (pag. 113).

2. Ibidem (pag. 114).

3. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1961 (pag. 18). (Traduccion del pasaje por parte de los
autores).

4. Carlos CASTANEDA, Las ensefianzas de don Juan, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2002 (pags. 55 y 56).



« La realidad no ordinaria habria podido usarse en forma mas pragmatica para sacar puntos de referencia
que tuviesen valor en la realidad ordinaria®. »

De hecho, ante la dificultad —o imposibilidad- de aportar una definicidn objetiva de la palabra -0
concepto (inevitablemente contaminado por una cierta institucionalizacion del mismo)- droga,
Luis Carlos Restrepo adopta el término de SPA (sustancia psicoactiva) en su libro La fruta
prohibida, La droga como espejo de la cultura, donde afirma:

« Mediador por excelencia entre la naturaleza y la cultura —entre la quimica cerebral y la produccién
simbolica- la SPA hace parte integral de rituales de paso y fiestas comunitarias®. »

Algo demasiado olvidado en nuestros tiempos, en que, un cierto discurso oficialista,
institucional, normalizado, pero a la vez vacuo de esencia y de conocimiento profundo e
histdrico, se encarga de, no s6lo promocionar posiciones maniqueas en torno a la cuestién de la
droga, sino de renunciar a toda funcién educadora desde postulados emocionales, quedandose
en la pura accion sensiblera de lo espectacular de sus mensajes o de lo trivial de sus
planteamientos. Desde los medios de comunicacién de masas, incluido el cine, « el discurso
sobre las drogas se presenta como un imperativo que sefiala sin apelativos lo que se debe hacer
para evitar el mal. »”:

« Al mismo tiempo que la SPA (sustancia psicoactiva) se convierte en mercancia, se genera en el mundo
contemporaneo un creciente analfabetismo afectivo que se expresa a través del consumo compulsivo de
estas novedosas mercancias que emergen en el espacio social. (...) La compulsion es un circulo vicioso
que dilapida en la repeticion la energia destinada al encuentro con la diferencia, blogueando el ejercicio
de la libertad y disolviendo los lazos que nos unen a las personas capaces de brindarnos afecto y
reconocimiento®, »

Y aqui, Restrepo introduce otra cuestidn clave, junto a la que citamos antes -considerar al/a la
drogadicto/a frente a considerar simplemente la droga: la cuestion de la compulsion y como es,
precisamente ella y no la droga en si, expresion actual de un creciente analfabetismo afectivo.
Sin duda, las crisis sociales, econémicas, politicas, en suma, humanas, determinan o entroncan
con la existencia de crisis cultural y todo lo que ello entrafia, en particular, inseguridad en las
personas, respecto del mundo y de ellas mismas, de sus afectos y sus relaciones, de su libertad e
integridad. Algo que en la primera década de este siglo y milenio se manifiesta en nuestra
sociedad y se refleja en el cine que analizamos. Al respecto, Pasolini resulta enormemente
universal en sus reflexiones —o denota la condicion ciclica de las crisis- cuando, ya en 1968,
escribe:

« Esta “falta de cultura” o de “intereses culturales” (...) es probable que proceda de una sensacion mas
generalizada de “miedo al futuro”. Jamas, como en estos Gltimos afios -en que la “prevision” se ha
convertido en ciencia-, habia sido el futuro fuente de tanta incertidumbre ni tan semejante a una pesadilla
indescifrable®. »

Y, justamente, los films, el cine que referimos més adelante en este estudio, se afana en
presentar, tanto a la droga en si como al futuro, cual una « pesadilla indescifrable ». Sumandose
al mainstream discursivo de los mass media, el cine espafiol contemporaneo no es capaz de
adoptar, frente al tema de la droga, una posicién comprometida como la que evidencia Godard
(en general, frente al cine y su esencia) cuando dice:

« Para mi, describir la vida moderna, no es describir, como hacen algunos periddicos, los gadgets o la
evolucion de los negocios, es observar las mutaciones (...) ¢Porqué hago ese film, porqué lo hago de esa
manera? (...) Me miro filmar, se me oye pensar. En suma, no es un film, es una tentativa de film y que se
presenta como tal (...) No es una historia, pretende ser un documento?®. »

Ciertamente, Godard es Godard, pero, mas alla de estrategias puramente comerciales, el cine
tiene un poder comunicativo, modelizador, o deberia tenerlo, que hiciera que, frente a un tema
del calado como es el de la droga, y revisando, precisamente, diversas latitudes territoriales del
Estado Espafiol, pudiéramos encontrar algun espiritu original que se aproximara a la cuestion de
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un modo mas trascendente y « cultivador ». Justamente, como dice Godard, produciendo
« documentos » y no sélo historias (y no nos referimos, l6gicamente, a documentales -de los
que, como ya hemos dicho respecto de nuestra metodologia en este texto, no nos ocupamos de
ellos- sino a « ficciones »). Considerando la produccion del cine espafiol contemporaneo en
torno a la temética de la droga, podriamos aplicarle —haciendo una generalizacién vy
descontextualizacion forzadas, la vision de Artaud sobre el cine, sin relativizarla a los
parametros de referencia conceptual e intelectual que Artaud esgrimia al decir que:

« El mundo cinematografico es un mundo muerto, ilusorio y parcelado. Aparte de que no rodea las cosas,
gue no entra en el centro de la vida, que no retiene de las formas méas que su epidermis y lo que puede ser
aprehendido desde un angulo visual extremadamente restringido, prohibe toda insistencia y toda
repeticién, lo que constituye una de las condiciones principales de la accién magica, del desgarramiento
de la sensibilidad (...) EI mundo del cine es un mundo hermético, sin relacion con la existencia. Su poesia
se halla, no mas alla, sino mas aca de las imagenes (...) Por tanto, la poesia que no puede desprenderse de
todo esto no es mas que una poesia eventual, la poesia de lo que podria ser, y en consecuencia no es del
cine de quien debamos esperar que nos restituya los mitos del hombre y de la vida de hoy*'. »

Lejos de este pesimista panorama cinematografico, nos quedamos con la esperanza de que algun
dia aparezcan producciones espafiolas sobre este tema —que se lo vale- cercanas a las practicas
godardianas, o pasolinianas, que, siendo distintas, son en ambos casos « radicales » (de extremo,
pero también de raiz). Valga como clausura de este apartado, el dialogo que mantiene Pasolini
con Ninetto Davoli, Pierre Clementi y Franco Citti (en que también se habla de Godard):

« Pasolini: ;Qué es el cine, Niné?; Ninetto Davoli: El cine es el cine.; P: También dice eso Godard, ¢lo
sabias?; N: Godard es un hombre inteligente.; (...) P: {Te gustan también sus peliculas?; N: (...) Me gusta
contemplarlas porque cuando veo sus peliculas lo veo a él. / (...) Pasolini: ¢Cual seria tu manera ideal de
hacer cine?; Pierre Clementi: Hacer un viaje cuyo fondo sea la vida y la muerte. Por ejemplo, partir con
un equipo de hombres que tengan las mismas necesidades, las mimas aspiraciones, etc., y crear algo tan
impresionante que supere la realidad. / (...) Franco Citti: la fantasia es la experiencia que tienen los
artistas??. »

3. Antecedentes historicos
3.1. De larepresentabilidad de las drogas en el cine espafiol clasico

El topico reza que la droga no esta presente en el cine espafiol hasta el tardofranquismo. Asi, de
acuerdo con las principales obras de referencia tanto cinematograficas como sociolégicas en la
materia, no es hasta los afios setenta que la cuestion tiene reflejo en nuestro cine. Pedro Uris y
Juan Carlos Usé coinciden en sefialar la segunda mitad de la década de los setenta como un
punto de giro cuantitativo y cualitativo, con cintas como Perros callejeros (1977), Perros
callejeros 1l (1979), Perras callejeras (1984) y Yo, El Vaquilla (1985) de José Antonio de la
Loma; Deprisa, deprisa (1980), de Carlos Saura; o Navajeros (1980) y Colegas (1982), de Eloy
de la Iglesia. Los despectivos términos en que se expresa UsG marcan una pauta interpretativa
inequivoca:

« Con la excepcion de alguna referencia puntual —como en el caso del thriller El salario del crimen
(1964), de J. Buchs, o de la coproduccién hispano-francesa Sangre en Indochina (1964)- las drogas no
constituyen un tema frecuente en el cine espafiol hasta la década de los setenta. Cuando finalmente lo
hacen es desde unas posiciones raquiticas, tanto desde el punto de vista de la industria como desde el
punto de vista estético e ideolégico. Son productos de segunda y tercera fila, de acentuado caracter
oportunista —drogas y destape responden durante esos afios a las mismas expectativas—, con una
distribucion comercial bastante marginal y que, bajo la pretension de convertirse en ‘cine denuncia’,
esconden pura y simplemente la manipulacién del tema de las drogas como reclamo comercial. Peliculas
como El Gltimo viaje (1973) y Razzia (La redada) (1973), de J.A. de la Loma, Juventud drogada (1977),
de J. Truchado Reyes, o Chocolate (1979), de G. Carretero, destilan paternalismo e ilimitada confianza en
la tarea represiva de la policia. Se trata, en definitiva, de panfletos ultra —préximos al sensacionalismo
barato— dirigidos contra el libertinaje de la juventud, que constituyen buenos ejemplos de los mecanismos
represores y morbosos de este tipo de celuloide moralista y simplificador. Algunos films de los afios
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ochenta son los primeros en acercarse de un modo serio —al menos en sus intenciones— a la cuestion de las
drogas'®. »

Por su parte, Uris* censa las, presuntamente, primeras aportaciones en su opinion rigurosas del
cine espafiol a la cuestién, que serian El pico (Eloy de la Iglesia, 1983) y 27 horas (Montxo
Armendariz, 1986) —en una seleccion posterior también cita Dias contados (Imanol Uribe,
1994). Mas ambas listas pecan de parcialidad, al dejarse en el tintero infinidad de films
anteriores, de mediados de siglo en adelante, desde la coproduccion en tantas cosas seminal
Jack el negro (Julien Duvivier y José Antonio Nieves Conde, 1950) o a la pelicula, también a
medias (con Argentina) Marihuana (Ledn Klimovski, 1950), asi como aproximaciones desde el
género de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, como Rififi en la ciudad (Jesus
Franco, 1963).

ftem més: una somera consulta a los catalogos de peliculas de ficcion espafiolas de las décadas
de los veinte, treinta y cuarenta sirve para matizar tan gruesas afirmaciones: Palmira Gonzalez
L6pez y Joaquin Canovas Belchi® han consignado que en Més alla de la muerte (Benito Perojo,
1924) la accion de drogar a un personaje aparece ya, en el marco de una trama en la que la
hipnosis y la delincuencia se dan la mano. Juan Heinink y Alfonso Vallejo'® advierten que en La
bien pagada (Eusebio Fernandez Ardavin, 1935) y en Barrios bajos (Pedro Puche, 1937), la
drogadiccién comparece, respectivamente, como ultimo estadio en la degradacion de una esposa
infiel que se debate entre su marido de alta sociedad y su exnovio aviador; y como vicio de los
sefioritos gque gustan de bajar al arroyo, con fondo portuario e interferencias con el uxoricidio —
entonces llamado asesinato pasional— y la trata de blancas. Y Angel Luis Hueso', que son
varias las peliculas espafiolas de los afios cuarenta, como Audiencia publica (Florian Rey,
1946), Una mujer cualquiera (Rafael Gil, 1949) o Apartado de correos 1.001 (Julio Salvador,
1950), en las que el trafico y consumo de estupefacientes juegan un papel relevante.

3.2. De la representatividad de las drogas en el cine espafiol de finales del siglo xx

Hechas estas necesarias precisiones, es de justicia reconocer que estos autores aciertan al
destacar el papel determinante que el cine espafiol de los afios setenta jugo en el enraizamiento
en la mentalidad popular de « la idea de que la heroina incita al delito, es decir, que su consumo
es intrinsecamente crimindgeno »'%; idea no original ni privativa de nuestras peliculas, sino
retroalimentada por todos los medios de comunicacion.

Por lo que respecta a la interpretacion que a dia de hoy prevalece a propoésito de la contribucién
del cine del mitificado Eloy de la Iglesia al imaginario sobre las drogas, su propio testimonio
induce a pensar que tanto él como sus colaboradores mas estrechos —urge aclarar que eran en su
mayor parte toxicomanos como él- tomaron conciencia de haber forjado de manera decisiva e
involuntaria una mixtificacion. De hecho, se diria que el cine espafiol sac6 como leccidn de la
experiencia de la generacion de los afios setenta y ochenta un arrepentimiento con tintes
moralistas: como ha expresado Alejandro Melero, Eloy de la Iglesia y su coguionista mas
habitual, Gonzalo Goicoechea, llegaron a la conclusion de que « cualquier exposicion del tema
de las drogas es una apologia de las mismas (...) una pelicula de las drogas, por critica que
pueda ser con ellas, siempre va a ensalzarlas de alguna manera »*°.

En lo sucesivo, la presencia relajada de las drogas en peliculas esparfiolas de los afios ochenta es
constante: los canutos forman parte de la iconografia esencial de la nueva comedia madrilefia y
del cine de la Movida, con Bajarse al moro (Fernando Colomo, a partir de la obra teatral de
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(1921-1930), Madrid, Filmoteca Espafiola, Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales, 1993.
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Madrid, Catedra, 2009.
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José Luis Alonso de Santos, 1988) como canto de cisne. Otros films, como Arrebato (Ivan
Zulueta, 1980) o Entre tinieblas (Pedro Almodévar, 1983), que abordaban el consumo de
heroina, aportaron visiones desde dentro mas sombrias, aunque extremadamente ambiguas. Los
estragos que esas generaciones sufririan en seguida explican en buena medida el giro que se
produjo a mediados de la década siguiente: en los noventa, la antecitada Dias contados,
Historias del Kronen (Montxo Armendariz, 1995), Antartida (Manuel Huerga, 1995), Extasis
(Mariano Barroso, 1995) o El dia de la Bestia (Alex de la Iglesia, 1995), seguidas por Chevrolet
(Javier Maqua, 1997) o Barrio (Fernando Le6n de Aranoa, 1998), ejemplifican el punto de giro
hacia otros puntos de vista y otros ambientes: casi invariablemente centrados en la juventud, por
lo general més severos y, aun en los ejemplos més desenfadados (aquellos en los que se refleja
el uso ludico de drogas), atentos al lado oscuro.

En efecto, con el advenimiento del siglo xXI, tanto las instituciones como el cine espafiol iban a
converger en el deseo de inculcar a la sociedad de los peligros del consumo de estupefacientes.
En el afio 1998, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréaficas de Espafia concedid
el premio Gonzélez-Sinde, que se concede a aquellas instituciones o personas que, valiéndose
del medio cinematografico, lo emplean para la consecucion de fines sociales, a la Fundacién de
Ayuda contra la Drogadiccion (FAD). Por su parte, la FAD y el Ministerio de Trabajo y
Asuntos Sociales pusieron en marcha en 2001 una estrategia para la sensibilizacion hacia la
promocién de valores sociales y la participacion ciudadana bajo el nombre del « Cine y
compromiso social »; y ambas, junto a la Academia de Cine, acordaron otorgar un galardén a
personalidades que hubieran destacado en esa lucha, que hasta la fecha ha sido entregado a Elias
Querejeta y a Luis Garcia Berlanga.

En el marco de esa misma politica, la jornada anual sobre dependencias organizada por la FAD
se celebraria en Valencia, el 14 de diciembre de 2006, dedicada monograficamente a « La
prevencion y el cine: una alternativa viable ». Los participantes en el acto (entre otros, los
entonces directores de la Academia de Cine, Ana Arrieta, y de la FAD, Ignacio Calder6n
Balanzategui), expresaron la conviccion de la importancia del medio filmico como generador de
modelos sociales —-muy en particular en lo tocante a la infancia y juventud—, se comprometieron
a cooperar, e incluso se refirieron a su plasmaciéon « en un convenio (para) potenciar un
proyecto paralelo al cine y la educacion en familia que se llamaria “El cine en familia” que
hariamos de la mano de Geda (sic: se refiere a la Entidad de Gestién de Derechos de los
Productores Audiovisuales [EGEDA])...% »

4. La representacion de las drogas en el cine espafiol del tercer milenio

Esas directrices quedaron pendientes de concrecion a través de nuevas acciones —producciones,
campafias, etcétera—, y los resultados de las restantes iniciativas han sido discretos (como prueba
la excepcionalidad con que se ha concedido el premio mismo); pero si aceptamos esas
declaraciones de intenciones como ejes ideoldgicos de una politica de Estado, esta si
conscientemente articulada y que calé en la sociedad, el abordaje del tema que ha hecho el
grueso de las cintas que se produjeron en Espafia en la primera década del siglo xxI adquiere
una cierta coherencia. Veamoslo ahora, de manera pormenorizada y territorio a territorio.

4.1. Madrid: Bailame el agua

Desde su arranque, Bailame el agua, adaptacion de una novela de Daniel Valdés, hace a la vez
profesion de madrilefiismo y advierte de que el asunto central van a ser las drogas: la cancién
« A tu lado » de Los secretos (cuyo vocalista, Enrique Urquijo, habia fallecido prematuramente
de sobredosis menos de un afio antes del estreno del film) acompafa los créditos un auténtico
emblema de la cultura popular, que ubica en la capital de la postmovida y recuerda
implicitamente el estrago de la heroina.

20. vv.AA., xv Jornada sobre Drogodependencias. La prevencion y el cine: una alternativa viable, Valencia, Plan
Nacional de Drogodependencias-Concejalia de Sanidad y Consumo del Ayuntamiento de Valencia, 2007 (pag. 21).



La cinta sigue las peripecias de un grupo de jovenes que viven en la marginalidad, por un
prurito de aventurerismo que se prolonga mas de lo previsto en el caso de los dos protagonistas,
la pareja formada por David (Unax Ugalde) y Maria (Pilar Lopez de Ayala). La primera
referencia clara, aunque técita, a las drogas tiene lugar en la primera secuencia: mientras
desayunan en una cafeteria, David y sus amigos intercambian proposiciones con una prostituta
que les indica sus tarifas, y afiade: « Si no tenéis talegos, también me cobro en género, que el
otro dia manejabais unas cositas muy ricas ». La siguiente amplia el espectro de las sustancias
gue consumen: otro de los miembros del circulo, Abundio (Fede Celada), reparte pastillas
mientras hace gracias (« ¢Quién estuvo el otro dia visitando a su primo El Pildorin...? »).
Pronto uno de los muchachos se profesionalizara: el mejor amigo del protagonista, Carlos (Juan
Diaz), se echa una novia que tiene apartamento propio y se emplea como camello para Facundo
(Antonio Dechent), un traficante siempre engominado y con abrigo de pieles en los interiores.
La imagen que Béilame el agua ofrece del Madrid del momento es el de una urbe liberal en el
mas amplio, y ambivalente, sentido de la palabra: en un pub que hace las veces de lugar de
reunion y catalizador de la trama —lo frecuenta Verdnica (Beatriz Arglello), una prostituta
amiga de Maria desde su infancia en Santander—, el protagonista aparece preparando unas rayas
de cocaina sobre la barra con toda naturalidad. Las ansias de emancipacion de la pareja son
decisivas para que David acepte la propuesta de Carlos de pasar caballo. Pero la falta de
habilidad del chico, demasiado educado y delicado (como burgués madrilefio que es) para
mancharse las manos con los yonquis que le exigen con malos modos y amenazas que les fie,
los lleva a acumular una deuda. A Maria no se le ocurre nada mejor para saldarla que vender su
cuerpo; pero, significativamente, para hacerlo tiene que meterse una raya, y, cuando él la ve
haciendo la calle, se deprime tanto que se va directo y se agencia « una chuta ». Al regresar ella
al apartamento, se lo encuentra colocado y con el brazo todavia remangado. En lo sucesivo,
David apenas sale del apartamento, y Maria le tiene que conseguir droga —luego las tornas se
invertiran, porque ella se entera de que le ha sido infiel con Verdnica, y a él le toca expiar su
deslealtad.

Pueden empezar a entreverse ya los elementos que se trenzan en la poética de Bailame el agua:
el amor, también, como droga (metaférica); el desamor, como sentimiento que incita al
consumo (real); y —he aqui el punto de critica social- la combinacién de la presién social sobre
los jovenes de alcanzar la independencia y la carencia de alternativas, como factor que precipita
la caida. Los acontecimientos posteriores confirman los peores augurios: David fracasa en el
intento de dar un palo a una farmacia, y roba y mata a golpes de jeringuilla a un yonqui que le
pide ayuda para pincharse en unos lavabos —aunque en varias ocasiones se ve cémo los
personajes lian porros, preparan rayas y pasan papelinas, el asesinato del heroinémano es, con
mucho, la escena mas grafica de todo el metraje.

Después de una paliza que lo deja al borde de la muerte, el protagonista supera el mono en el
hospital y vuelve limpio a casa, para encontrarse a Maria terminal. La desaparicion de ella es
poéticamente representada mediante un desvanecimiento (un fundido encadenado desde el
mismo tiro de cdmara en que aparecen abrazados, ella en la cama y él al pie del lecho, para
luego mostrar a David a solas). El final, con él en la misma cama y tan palido como ella estaba,
mientras la camara, en plano cenital, gira vertiginosamente y suena la cancion « Que te follen »
de La Cabra Mecénica, sugiere que David también estd condenado, y visualiza la imagen del
consumo de estupefacientes como un abismo.

4.2. Euskadi: Afio Mariano

La vasca Afio Mariano transcurre practicamente en la otra punta de la piel de toro, en una
Espafia negra y desértica que un rétulo inicial se resiste a precisar (« 1.999 d.C., / En algun
lugar del sur de Europa... »), pero que delata la matricula de Murcia que lleva el coche del
protagonista, el exalcoholico y exinterno en un psiquiatrico Mariano Romero (Karra Elejalde).
Las drogas cumplen un papel crucial, invariablemente abonado a la banalizacioén —si es que no a
su glorificacion—, tanto en el apartado iconografico (una hoja de marihuana es consagrada desde
la imagen inaugural, en la vidriera de una iglesia, como a lo largo de la pelicula en una cortinilla
con su forma, y acompafiando los créditos finales) como narrativo: el incidente desencadenante



consiste en la quema de un cultivo ilegal ejecutado por un peloton de guardias civiles; Mariano
inhala masivamente los efluvios que, combinados con la escucha de un programa nocturno, « A
solas con Maria », que recomienda que « Hay que ser buenos », mas la visién a la mafiana
siguiente de la Virgen durante una rogativa, lo lleva a pronunciar discursos alucinados que son
interpretados como propios de un santo.

El film abunda en referencias a la cultura cannabica (Mariano a la salida de prisién, con barbas
de profeta y la revista Cafiamo bajo el brazo) y psicotrdpica en general (el cameo del guru en la
materia Antonio Escohotado), asi como en pretensiones intertextuales, con obras cumbre de la
filmografia berlanguiana (la fundacién ventajista de un santuario por el caradura que se arroga
el papel de representante de Mariano, Antonio Torres/Tony Towers [Fernando Guillén-Cuervo],
de Los jueves, milagro [1957] y del arte hispano [« Parecen todos drogados, como los frailes de
antes. Los de los cuadros de EI Greco », reza una linea de dialogo]). También, lamentablemente,
en chistes del jaez de « ¢Algun pinchazo, hijo? » —en doble sentido con el reventon de una
rueda— y parafrasis con segundas intenciones como « Maria, Maria, / ven aca volando, / que el
chocolatillo / se esta acabando ».

El desarrollo hace gala de una absoluta falta de aprension hacia los efectos negativos de las
drogas: los protagonistas recurren a un experto que lleva a cabo una serie de destilaciones que,
aventadas con un incensario, inducen a una alucinacién colectiva (el responsable de la férmula
explica sus efectos graduales: a saber, tonificante, euforizante, relajante-expectorante, inocuo,
de afectacion al sistema simpatico y luego « te sientes de puta madre »); la que desarrolla al
final, segin explica, tiene efectos inefables e impredecibles, aparte de propiciar que el
consumidor tenga una elocuencia inédita, por supuesto, absurda y comica, equivalente a una
experiencia mistico-amorosa: por eso, Mariano y Maria (Silvia Bel), la entrevistadora de un
programa de telebasura a quien aquel confunde con la Virgen, mantienen un didlogo
absolutamente insensato, pero que alcanza los siete millones de espectadores de audiencia; ergo,
algo en si positivo e implicitamente inocuo para la salud. De hecho, el final es feliz, con los
protagonistas fumando maria a bordo del coche que los lleva a Benidorm, donde aspiran a
fundar una orden.

4.3. Ibiza: Amnesia

La accion de Amnesia transcurre en Ibiza. So capa de un relato criminal, la cinta articula un
discurso acerca de la tension entre la necesidad de los vinculos emocionales y familiares y la
posesion de secretos por parte de los individuos (tabues legales —las drogas— o sociales —
sexuales-); no en vano, Jorge (Rubén Ochandiano), el hijo bala perdida del comisario Xavier
(Juanjo Puigcorbé), descubre gque su padre mantiene una relacién homosexual se felicita por el
hecho de que su progenitor sea « cazzodipendente » (sic). Este neologismo de dudoso gusto
establece un paralelismo, en virtud del cual la droga es connotada como un placer prohibido
mas. Coherente con esa idea es el montaje alternado que equipara la ocultacion de un alijo de
cocaina por parte de Angelino (Sergio Rubini) con el engafio de un pornégrafo Sandro (Diego
Abatantuono) a su hija Luce (Martina Stella), para evitarse la vergiienza de que esta se entere de
su condicién —Sandro se escuda en la locucion latina « Mors tua vita mea » para justificar su
comportamiento.

La trama gira en torno al hallazgo accidental de un maletin con cuatro kilos de cocaina por parte
de Angelino, el propietario de un chiringuito en la playa de Ibiza que aspira a una vida mejor
con su esposa —el infeliz cifra su dicha en ser padre y tener una vivienda mejor, en lugar de tener
que vivir justo debajo de las pistas de aterrizaje que los aviones cruzan cada tres minutos. En el
desenlace, los traficantes que se la disputan son los Unicos que salen escarmentados —pagan su
delito con la vida, al matarse entre ellos en un tiroteo. Las palabras finales de uno de ellos, el
inglés Doug Chandler (lan McNeice), alimentan el lado mas postmoderno del discurso: a lo
largo de la pelicula, hay varios momentos en que se pone en duda el estatuto de la realidad; y el
personaje en cuestion evoca sus afios locos de juventud, cuando conocio a su esposa Yy viajaron
sin responsabilidades por el mundo, apoyandose en la cancion de los Beatles Strawberry Fields
Forever, célebremente asociada a la cultura psicotropica —antes de desplomarse, recita « Let me
take you down / *Cause I’m going to Strawberry Fields / Nothing is real ».



El film muestra el consumo de porros como algo generalizado y consentido (los personajes
comparan en voz alta y con toda naturalidad la calidad de las variantes; y en el bar de Angelino
se dan a los clientes casi con la misma naturalidad con que se les sirve cualquier otro producto).
Jorge y su circulo toman pastillas y trafican a pequefia escala, no dudan en intercambiar favores
sexuales por drogas y, aungue un tripi deja en coma a una muchacha; el padre policia, Xavier, lo
encubre (como se supone es costumbre); y el delincuente de poca monta, al final, no paga:
aparte de los narcos, la Unica criatura que recibe algin castigo por posesion de drogas es,
significativamente, un personaje ausente, el conyuge de la muy secundaria Virginie (Alessandra
Martines), que se encuentra en prision debido a una condena a diez afios.

4.4, Galicia: Heroina

La trama de Heroina arranca in medias res, y la droga irrumpe como una desgracia ya
sobrevenida: en la primera escena, la protagonista, Pilar (Adriana Ozores), se entera de la
dependencia de la droga de su hijo mayor (aunque menor de edad, Fito (Javier Pereira), al que
sorprende en el bafio de la estacion fumando un canuto de heroina. Ella lo abraza preguntandole
qué le pasa, él vomita pero se escabulle (« Déjame, joder, que estoy bien »).

Amén de ser discursiva, la pelicula aspira a narrar, punto por punto y en paralelo, varios
procesos, individuales y colectivos, que se trenzan, a saber: la caida en las redes de la heroina de
un muchacho, simbolo de toda una generacion gallega; la toma de conciencia de una madre,
idem anterior; la dura lucha por despertar a la sociedad entera... Por eso, antes del minuto
veinte, el espectador ya ha asistido a como Fito roba a sus propios padres y a la resistencia del
muchacho a someterse a terapia psicoldgica; y también ha podido ver coémo Pilar ha entrado en
contacto con otras madres afectadas, como Fina (Maria Bouzas), se ha integrado en un grupo de
apoyo y muestra tempranos signos no solo de verglienza y de remordimiento por haber
malcriado a su vastago, sino del deseo de sobreponerse a la impotencia e ir mas alla.

Ello precipita su colusién con los medios de comunicacion, encarnados por Juanjo (Luis
Iglesia), un periodista de La Voz de Galicia. A partir de este momento, la poderosa imagen de
esta otra heroina, positiva —tal es la antinomia a la que juega el titulo del film—, se multiplica en
prensa local, television... En su primera comparecencia, Juanjo explica a Pilar que el negocio de
la droga se asienta en el consentimiento tacito, cuando no la corrupcién, de politicos, fuerzas de
seguridad y jueces; y nombra a « Sito » (Miflanco, asocia el espectador con memoria; Pazos,
segun el apellido que en escenas posteriores se le da al personaje de ficcion) como el
narcotraficante al que todos protegen. Merece la pena resaltar el papel que se reconoce a la
Iglesia en la organizacién del movimiento ciudadano: una de las reuniones decisivas para lograr
la movilizacion de la sociedad tiene lugar en un recinto religioso, a pesar de que los traficantes
intentan reventar un acto organizado y comandado por mujeres —los coros de las madres de la
droga en las manifestaciones se presentan como una actitud de combate propiamente femenina.
La trama se bifurca en el momento en que Fito sufre el mono y es detenido por robar con un «
buen trabuco », en palabras del guardia civil. En la carcel, sufre agresiones para dafiar a su
madre y desanimarla para que no siga con su tarea —también recibe andnimos. Mientras tanto,
las protestas se recrudecen a raiz de un juicio en el que, « por accidente », se borran las pruebas
gue inculpan al narco. Pilar y Fina reciben golpes de la policia y son detenidas y fugazmente
encarceladas.

Pese a su (inevitable) esquematico maniqueismo, la pelicula no reniega de una cierta, sana,
ambigliedad: asi, vemos por ejemplo que, en un momento dado, el hijo pequefio de Pilar insiste
en pedir un huevo de chocolate; ella se niega a comprarselo (« No, que luego no comes »), pero
ante la minima insistencia del nifio ella le da dinero para que se lo compre; el gesto se proyecta
tacitamente sobre su relacion con Fito, al que, presumiblemente, Pilar habria malcriado sin
querer, por confundir el amor materno con la incapacidad de negarle cualquier deseo. Tanto la
gestion del conflicto familiar (su marido, German [Carlos Blanco], acusa a Pilar de blandura),
su tendencia a autoinculparse y exonerar a su hijo (su esposo trata de sacarle de la cabeza que
Fito no tenga ninguna responsabilidad y que, en cambio, ella deba reprocharse nada), como su
implicacion en sus respectivas dedicaciones (Pilar en la asociacién, las campafias de
concienciacion y su protagonismo medidtico; y German en su trabajo, segin él para ganar dos



jornales y compensar asi el cierre de la tienda de ella para concentrarse en la lucha), minan la
relacién conyugal. Pero se mantienen juntos durante su permanencia en el calabozo, y luego
mientras estd en la cércel (el discurso de Nochebuena del Rey, ritual, engalanado y distante,
contrasta con su preocupacion). También el hijo mediano se rebela contra la desigualdad de
trato que padecen con respecto a Fito, pero acaba aceptando la dureza de la vida que ha
padecido.

El tercer y ultimo acto arranca con la sentencia, por la que el chico recibe una sentencia
ejemplarizante. En un cara a cara con Pilar en la cércel, él pronuncia todas las frases consabidas
del discurso del adicto, como « Estaria contento si la droga se comprara en las farmacias », « La
metadona no es caballo » 0 « (Lo hago) Porque necesito droga para levantarme por la mafiana.
Para lavarme la cara y para desayunar ». Tras su liberacién, Fito consigue un empleo y empieza
a salir con una chica (o eso dice); pero vuelve a las drogas, a delinquir, ser detenido y
reingresar; sus padres, de consuno, ocultan pruebas para aliviarle la pena. En la Ultima visita de
Pilar, Fito muestra deseos de desintoxicarse, aunque hace una declaracién ilusa y equivoca («
Hay un escritor que tiene ochenta afios y es yonqui. Oye, a lo mejor yo también puedo llegar a
viejo igual... »). La ultima secuencia consiste en la recogida del joven a la puerta de la carcel
por parte de ella, y el traslado a una clinica de desintoxicacion, Granja Esperanza, en Barcelona;
por el camino, él sufre una crisis, pero ella lo acompafia a comprar droga vy, sin palabras, le da el
dinero. En su despedida, a la puerta del centro, se sinceran y se despiden. Resulta, pues,
significativo que Heroina tampoco soslaye un recurso légico, o cuanto menos previsible, en un
film de mensaje, como seria la muerte del personaje que representa a todas las victimas de una
generacién perdida; pero la parca no podia faltar, y la solucién que el tandem Gonzélez
Sinde/Herrero encuentran consiste en que sea Fina (que se habia distanciado de Pilar,
acusandola de actuar de manera personalista) quien cargue con esa pena: la pérdida de uno de
sus hijos las reconcilia en el cementerio.

4.5. Andalucia: 15 dias contigo

Rodada en Sevilla y provincia (en concreto, en las localidades de Tomares, San Juan de
Aznalfarache y Dos Hermanas), 15 dias contigo esta contada desde el punto de vista de Isabel
(Isabel Ampudia), una reclusa que, en la primera escena, sale de la carcel. Busca una pension y
decide ganarse la vida limpiando escaparates a cambio de la voluntad. Traba amistad con
Manuela (Mercedes Hoyos), la duefia de una tienda de todo a cien que le regala el cubo y la
bayeta. Mientras le limpia el cristal, la aborda Rufo (Sebastian Haro), un personaje que, segin
Su voz over, « cuando yo entré [en la carcel], tonteaba con el caballo, ahora es un yonqui en toda
regla ».

Aunque el protagonismo recae en Isabel, la pelicula centra buena parte de sus esfuerzos en
retratar a Rufo, subrayando la crudeza de las condiciones en que vive como consecuencia de la
adiccion en una edad, mediana, novedosa por lo que respecta a la muestra que hasta aqui hemos
ido componiendo: « trabaja » como aparcacoches delante de la Casa de la Cultura del pueblo,
duerme en un soportal y, la misma noche de su encuentro, advierte a Isabel que todo su dinero
lo dedica al habito (« estas pelas son pa un colega, que se las debo ») y que tiene el SIDA (« yo
ya no tengo arreglo [...] yo necesito un milagro y a alguien sano. Si, Isabelita, si: eso que te
entra y que es peor que chutarse »; « No tienes ni idea de lo que se siente cuando te lo dicen. Tu
no sabes lo que es ser famoso en los hospitales, que te atiendan como una mierda porgue no
tengo la puta cartilla. Que te toquen con asco y te manden a la calle », se extiende al dia
siguiente).

Con frecuencia, Rufo se ausenta « para saltarse la tapia » (conseguir heroina, en jerga). La
relacion que se establece es de mutua dependencia, aunque asimétrica: ella lo provee de
alimento (« Nifia, me tienes amancebao »), y recibe de él carifio, 0 una necesidad de proteccion,
que a ella le da un motivo para vivir. Pero el desgraciado, que es hijo de una prostituta a la que
no ve desde hace afios para que no compruebe en qué estado se encuentra, no quiere ni ir a la
pension ni siquiera una vez a la semana para ducharse, ni comer (« A mi después de pillar se me
quita el hambre »). En el Gnico desmarque que se produce del punto de vista Rufo, una noche
que tiene el mono, atraca, navaja en mano, a una chica, le roba el bolso y corre al piso de su
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camello; pero cuando va a pagarle comprueba que no llevaba dinero. Como el otro se rie de él e
intenta echarlo, se revuelve, lo mata y le roba —el asesinato es elidido: impide que le cierre la
puerta en las narices y abre el arma; por corte, a la mafiana siguiente, Isabel se despierta
abrazada a él con las manos ensangrentadas. Ella lo encubre, cambiéndole la ropa, enjuagando y
arrojando por una alcantarilla los restos de sangre. Tampoco logra gracias al robo salir adelante,
porque « El Carridn », un guitarrista segin Rufo, y dos secuaces, le quitan todas las papelinas.
15 dias contigo no renuncia ni al humor verista (« Yo cuando aparco me vuelvo mas yonqui que
nunca », afirma Rufo cuando confia a Isabel su « truco ») ni a forjar una siempre dificil
convivencia entre los elementos costumbristas y de denuncia social (un sevillano tipico, con
patillas de bandolero y melenilla engominada, interviene cuando un yonqui increpa a la
protagonista, pero con sus prejuicios la ofende méas de lo que la ayuda; Isabel y Rufo reponen
fuerzas casi a diario en un comedor municipal que atiende unas monjas, la mas temperamental
de las cuales [Pepa Diaz Meco] fluctda entre la severidad y el paternalismo) y los reflexivos e
irénicos (en la Casa de Cultura ponen un « Ciclo de Cine y Droga »).

Mas que una pelicula sobre la drogadiccion, el film aspira a ser la crénica de los ultimos dias de
una pareja de marginados por razones de clase que no han tenido una verdadera oportunidad.
Isabel explica a su amiga las razones de su situacion: « Nada en especial. Naces en un barrio
chungo; tus amigos son como son; no sabes muy bien quién es tu padre, tu madre se lia con un
tio tras otro, y a ti te gusta lo bueno como a todo el mundo, ¢no? Y te pillan robando mas de la
cuenta en unos grandes almacenes. Y como es la primera vez no pasa nada, y como no pasa
nada te vuelves a meter otra vez. Y te encierran una temporada. Y dentro t( no sabes cdmo va la
cosa. Te roban, y te metes en una pelea, y te llevan a las duchas, y aparece un uniforme que eso
tiene las manos muy largas muy largas, y tu le echas la cara abajo con las ufas, y te aislan, y
ellos se quedan con tu cara... ».

La resolucion de la tragedia resulta clasica: Isabel, que quiere inspirarse en Lolo (Manuel José
Chavez), un excolega con el que se encuentra, que se ha desintoxicado y casado con otra
extoxicomana, Lola (Lola Marmorejo) —los invitan a cenar, pero la noche se tuerce cuando Rufo
se inyecta heroina en el bafio—, trata de salir a flote consiguiendo un empleo por cuenta ajena;
pero sus intentos de que alguien le firme un contrato legal chocan con las convenciones (las
empresas demandan experiencia o titulaciones), y, sobre todo, Rufo actla como un peso,
querido pero muerto. ElI miembro méas débil del duo ha de acabar desapareciendo, para dejar al
otro la posibilidad de tener un porvenir. En el viaje de vuelta de una escapada de fin de semana,
él se acurruca junto a ella y tirita, porque, segin él, debe de haber « cogiendo frio ». A la
mafiana siguiente, Isabel va a trabajar; cuando regresa, la policia esta recogiendo el cadaver de
Rufo. El epilogo la muestra emparejada con un camarero (José Maria Pefia) que, a lo largo de la
pelicula, la ha invitado a tapas y la ha cortejado de manera discreta; y, aunque el montaje indica
que sigue acordandose del difunto como amante platonico, es gracias a este otro hombre que
sale adelante y logra tener una vida; triste, pero digna e integrada.

4.6. Catalufia: Fuerte Apache

Fuerte Apache vuelve a poner el foco sobre la juventud, pero relaciona el tema de la
drogadiccién con un fendmeno inédito como tal hasta aqui: la inmigracion como causa de
exclusion social. La accion gira en torno al centro tutelar de menores Can Jorda, dependiente del
Institut Catala d’Assisténcia i Serveis Socials, a su vez perteneciente al Departament de
Benestar i Familia de la Generalitat de Catalunya (un ortodoxo y detenido plano general, que da
cuenta de la entrada matinal de un cuidador, sirve para contextualizar). Alli trabajan, entre otros,
Toni (Juan Diego), un asistente con mucha mano con los chavales, pero demasiado curtido por
el ejercicio de la profesion. La trama arranca con la llegada del nifio protagonista, Tarik (Hamza
El Hilali), y Ahmed (Soufianne Ouaarab), un joven fornido y a quien las pruebas de edad, en
contra de toda evidencia, atribuyen diecisiete afios.

La cinta se mueve entre esa localizacion (rural) y entornos urbanos (administrativos o populares
y més bien deprimidos): Toni vive en el barrio de la Barceloneta, y frecuenta un bar de tapas
regentado por Carmen (Lolita), una hembra racial. Ambientes y tipos pueden recordar a los de
la pelicula de ese titulo de Juan Cruz y José Corbacho (2005): de ese marco luminoso y
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colorista, no obstante, se muestra la cara menos halagliefia cuando Kevin (José Tejero), uno de
los muchachos, aprovecha un dia en la ciudad para visitar por sorpresa a su madre, y la
encuentra tendida en el sofa, en estado de intoxicacion, y acompafiada por un desconocido que
se conduce con violencia.

La droga aparece de manera muy episédica, pero lo hace pronto y de forma impactante: Fuerte
Apache arranca con un montaje frenético que anticipa fragmentos del climax de la pelicula,
desde el punto de vista de un menor de origen magrebi a quien, entre otras acciones, vemos
esnifando pegamento de una bolsa de plastico. Se producen varias muertes prematuras, dos de
ellas criminales y que involucran a varios personajes: Tarik y Ahmed acompafian a Ricky (Jordi
Rovira), uno de los jovenes mas problematicos del centro (y de quien, durante una discusion en
el punto medio, sabemos que aprovecha las escapadas para esnifar rayas), a casa de su abuela
(Xus Estruch), que espera que le invite a comer; pero la mujer insulta a él y a su madre y lo
expulsa de casa, y él, en un arranque de rabia, la mata (blande un cuchillo y, sin querer, la
deguella). Huyen, pero sus destinos difieren: cuando tiene a Toni a su merced, el espafiol muere
a manos de Ahmed, que sale corriendo; en cambio, a Tarik el protagonista logra redimirlo in
extremis: es en este punto en el que se revela que los flashes del nifio aspirando pegamento de
una bolsa corresponden al momento en que, al sentirse acorralado, acude a un espigon del
puerto con la intencion de suicidarse.

Aparte de por su excepcionalidad en la panoramica que sobre las drogas traza el cine espafiol
contemporaneo, la alusién al consumo de pegamento que hace Fuerte Apache resulta interesante
por lo intencionado: de la lectura del expediente de un nuevo interno por parte de Toni, en una
secuencia de transicion en la que el peso recae en el didlogo, se desprende una referencia que
funciona como sinécdoque d los habitos de consumo de drogas (el interesado toma
ocasionalmente cocaina, pero las sustancias que mas frecuentemente consume son « disolventes
y colas »). No se trata de un detalle anecd6tico, de un gusto particular: de igual manera que aqui
la droga no es el sino un motivo, un elemento mas en una rueda, la de la marginacion, retratada
con un marcado afan sensacionalista; la adiccion al pegamento por parte de los mas desvalidos
(por adolescentes y por pobres) se antoja el sintoma mas claro de la condicion de victimas de
sus consumidores, y de la no esencialidad del problema de la droga como causa de la
delincuencia a edades tempranas. El tremendismo justifica el funesto encadenamiento de
acciones en virtud del cual el méas leve desequilibrio o discusion degenere en muertes, y la
eventual alteraciéon de los sentidos por parte de los muchachos durante la comision de actos
contrarios a la ley es mostrado como un factor decisivo y, a un tiempo y paraddjicamente, como
un atenuante.

4.7. Comunidad Valenciana: Mentiras y gordas

Centrada en la postadolescencia, pero en el polo opuesto de la escala social —también en los
antipodas ideoldgicos—, estd Mentiras y gordas: ambientada en Alicante, se trata de una
produccion del director de Heroina, Gerardo Herrero, a partir de un libreto, en parte, de la
reincidente Angeles Gonzélez Sinde. La cancion de Fangoria « La verdad », que acompafia los
titulos de créditos iniciales y finales, comenta a la perfeccion la trama a la que sirve de
paréntesis, y que ofrece una imagen tenebrosa de una generacion caracterizada por el
consumismo, el desbocamiento sexual y el nihilismo.

La accion empieza con las conversaciones en la orilla del mar y en el agua entre dos amigos,
Tony (Mario Casas) y Nico (Yon Gonzalez), que apenas han cumplido la mayoria de edad
(diecinueve afios); ya ahi hay referencias a la droga, con las que todos parecen consumir y, a
pequefa escala, traficar (« Chente Ilevaba un monton de pastillas, dos gramos de coca y algo de
cristal »). En seguida aparece la novia del tal Chente, Sonia (Marieta Orozco): restos de cocaina
en el espejo en el que se mira acompafian su declaracion de arrepentimiento (« VVoy a dejarlo...
Vendo esto y me voy »).

Aparte de configurarse como motivo y horizonte, las drogas son sometidas a una extremada
sexualizacion semiconsciente: El retorcido Nico, supuestamente heterosexual, se complace en
mantener con Tony el juego homoerdtico de meterle pastillas en la boca para imponerle su
voluntad: en concreto, intenta persuadirlo para ganar dinero rdpido sacando del cajero
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quinientos euros (todo el dinero que tiene ahorrado para pagarse la matricula del siguiente
curso) para comprar doscientas pastillas y venderlas al doble de precio (« La vida hay que
vivirla a tope, tio. jA tope! »). Mas tarde, Nico argumenta para que Tony y él hagan un trio con
una chica que ella « tiene speed »; y, para acabar de convencerlo, le mete otra pastilla en la boca
(« Anda, métete una rula »).

Los personajes alardean de sus hazafias consumidoras: « Llevo un subidén », dice Carlos (Hugo
Silva), musico frustrado y que acumula una deuda con sus proveedores, que explica que ha
tomado « tres cuartitos de pastis —buenisimas—, una capsula de MDMA, una minirrayita de
gueta(mina), y mis porros y mi cocaina ». En el caso de Marina y Leo (Ana Polvorosa y Duna
Jové) se presenta como un instrumento de seduccidn, tanto para tender puentes (en tanto que
tema de conversacion) como para desinhibir (« lubricante social »). Y un travelling lateral
cenital por los lavabos muestra (y equipara) un coito apresurado y varias modalidades de
consumo de drogas de disefio.

Cuando no estan de fiesta, quien mas quien menos llena los tiempos muertos compartiendo
banalidades o, si esta solo (y, por tanto, enfrentado a sus miedos y frustraciones), buscando la
manera de colocarse —de ahi la continuidad entre la contemplacion de la puesta de sol de Tony,
Nico y Marina y el colocon de Carlos en su casa y a deshora, por puro tedio, y la alternancia
entre el llanto de la fotégrafa que descubre su lesbianismo y el gesto de llevarse a la boca una
pastilla por parte de su pareja esporadica, ambas frente al espejo. También se saca a los
estupefacientes prestaciones pretendidamente comicas: para animar el encuentro entre Bubu
(Alejo Sauras) y Paz (Miriam Giovanelli), la amiga a la que Carola (Ana de Armas) esta
traicionando acostandose con su novio y la gorda a que hace referencia el titulo, la celestina «
sazona » dos copas con una droga, con la idea de que actle como afrodisiaco. Eso si, recibe su
(se entiende que justa) compensacion cuando su objeto de deseo la engafia, entregandose a una
espiral de sexo y drogas (al mismo tiempo). El sufre un susto cuando le empieza a sangrar la
nariz, y ella lo sermonea mientras lo cura (« Tienes que frenar. Creo gue te estas pasando. Ya no
eres un crio para tanta pastilla, tanta noche y tanta nifiata. Te va a pasar algo. Pero de verdad »).

En la imposible catarsis de uno de los personajes, Tony, se dirime el discurso de la pelicula:
después de reconocer su homosexualidad frente a su amigo/amado Nico, el susodicho visita un
local de ambiente. Con la mandibula ya desencajada, sigue metiéndose pastillas. Entra en un
cuarto oscuro vy, a la luz azulada y bajo los efectos de las drogas, ve a Nico en lugar de a su
auténtico compafiero. En la dltima escena, en una rave, Tony, tras esnifar popper, reparte
indiscriminadamente entre los presentes pastillas mientras hace el gesto de la santa cruz y abre
los brazos; la imagen adquiere una tonalidad dorada, se ralentiza y el fondo de musica
electronica y una voz femenina de resonancias sacras dota a la escena de la cualidad de una
blasfema iluminacion.

El postrer encuentro fortuito entre Tony y Carola ilustra la idea central: ambos se reconocen
infelizmente enamorados y engafiados, pero, mientras que él ha tomado el camino del consumo
excesivo (« ¢Quieres una pastilla? ;Seguro que no quieres ni media? Quitan el mal rollo »), ella
reconoce su dolor, llora y verbaliza sus sentimientos y toda su experiencia sin verglenza ni
temor. Durante el relato de ella, se produce la sobredosis de él, expresado mediante una
duplicacién de la imagen, que aparece partida y sobreimpresionada. La caida y muerte de Tony
fuera de la discoteca Roxy, a los acordes del Ave Maria, refuerza su condicion de figura
sacrificial. En el epilogo, los protagonistas, en una playa donde se celebran hogueras nocturnas,
lamentan la ausencia de Tony y hablan con pesadumbre del presente, totalmente cubiertos de
ropa y en actitud modosa. Caben pocos comentarios acerca de la magnitud del desfase entre la
voluntad de transgresién de la apariencia y lo ultramontano del discurso.

4.8. Castilla La Mancha: El patio de mi carcel

Dirigida por la tarraconense Belén Macias, y rodada y ambientada en Guadalajara y Madrid, El
patio de mi carcel supone nuestro segundo flashback a los tiempos que la memoria colectiva de
nuestro pais identifica con el apogeo de la drogadiccion: los ochenta, si bien el relato es
sometido a un fuerte tratamiento eliptico que cubre el segundo lustro de esa década. El
comienzo se puede fechar por el alumbrado publico que da la bienvenida al nuevo afio (« Feliz
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1985 »). Isabel Gonzélez Frechoso (Veronica Echegui), madre de una hija que vive en ese
momento con su hermano, se levanta una noche de insomnio, sudando por el mono, y va a un
poblado de la droga a por heroina (« Tres mil eran, ;no? »). El prélogo que acompafia a los
créditos consiste en un montaje paralelo entre esta compra y el atraco a un banco con un
compinche (Rubén Ochandiano) que sale mal, y tras el cual da con los huesos en la carcel.

Por los abrazos que se da con otras reclusas, el espectador se persuade de que no es su primera
condena. La imagen que El patio de mi carcel da de las penitenciarias de la época es la del
paraiso de la droga: de reja a reja, las presas hacen negocios utilizando a los nifios como correo
—lIsabel y Ajo (Natalia Mateo), su amiga y amante en la carcel, compran: piden cuatro mil
(pesetas), pero la madre y camella aduce que solo tiene dos y se la pasa con el crio, Cristian, a la
que todas celebran. Abundan los momentos en que las presas comparecen colocandose,
totalmente demacradas y manteniendo conversaciones triviales pero caracterizadoras, para
lucimiento de las actrices, mientras se ilustran los habitos higiénicos (o su falta) en el presidio —
Isabel y una amiga se pasan la jeringuilla y se inyectan, con la droga diluida en una cuchara
junto a un gajo de limon.

El baile en corro de un grupo de reclusas gitanas y una reyerta a golpes y navajazos por una
deuda relacionada con el trafico de perico, que acaba con la intervencion de la policia, centra un
montaje alternado sirve para contrastar dos maneras de sobrellevar la reclusion. Es el anticipo
de una de las ideas axiales del film, en el que la representacion se perfila como una salida o, al
menos, una via de escape: Mar (Candela Pefia), una carcelera compasiva que representa las
ansias de reformar el sistema penitenciario desde dentro que chocan contra el reglamento y los
prejuicios, organiza un taller de teatro con el que las reclusas han de poner en escena dos
entremeses de Cervantes (El retablo de las maravillas y Los habladores). La protagonista, que
descubre su vocacion actoral, manifiesta su admiracion por Susan Hayward en jQuiero vivir! (I
Want to Live!, Robert Wise, 1958) y su deseo de mirar como ella en la pelicula.

Por fundido a negro prolongado, un segundo bloque ubica la accidn en « Abril 1987 ». El grupo
teatral ya hace bolos fuera de su propio centro, en una carcel masculina, donde representan una
obra realista y actual (en la escena que vemos hay un atraco a navaja; y Ajo, la amiga lesbiana
de Isabel, acuchillara por celos a la reclusa y novia de su expareja). Otra elipsis resefiable tiene
lugar cuando se suceden la grabacion de video de un show individual de la protagonista en la
carcel, que le ha cogido el gusto a la interpretacion, y las imagenes de camara de seguridad del
nuevo atraco frustrado que comete a su salida, con motivo del cual reingresa. Adela (Blanca
Portillo), la directora del centro la rifie, pero la charla deja un rayo de esperanza (« Me han
dicho que has empezado el tratamiento de la metadona »; « Si. Acabo de empezar, pero me va
muy bien »). Sin embargo, la siguiente escena lo desdice: Isabel hace la cola frente al
dispensario, se lleva el vaso a la boca pero, sin tragar, se dirige a la salida, donde la espera
Alejandra (Adriana Ugarte), una recién ingresada a la que besa en la boca y pasa la metadona a
cambio de un billete.

En el punto medio, la protagonista toca fondo, cuando es expulsada de una sesion del grupo de
teatro por estar puesta. En los vis a vis con su novio recluso, « El Poeta » (Raul Arévalo), al que
conocio tras una funcidn, los dos estan colocados, y él siempre declara su intencién de dejar la
droga « mafiana ». Después de la enésima rebelidn, es castigada de nuevo; pero la interpretacion
vuelve para redimirla, cuando la funcionaria le ofrece hacer de Antigona. Un fundido a negro da
paso al ultimo blogue (en « Septiembre 1989 »). La protagonista disfruta de permisos de fin de
semana. Su hija estd en una casa de acogida, con una pareja de alto poder adquisitivo que ha
organizado una fiesta infantil en el jardin para la pequefia. En la carcel, Isabel malvive, con
sintomas de neumonia, gracias al teatro (las reclusas van a representar una obra escrita por ellas
mismas, Régimen abierto). Sufre un desvanecimiento y, cuando despierta en la enfermeria, un
médico le informa de que tiene el SIDA y le prescribe AZT.

El diagndstico del SIDA como consecuencia del consumo de heroina, en un relato que se
desarrolla hace casi treinta afios —la dltima elipsis, a « Junio 1990 », arranca con el
enfrentamiento entre la protagonista y la madre de acogida de su hija Maria (« TG te has ido
ganando a mi hija mientras yo estaba aqui dentro »—, representa una condena a muerte del
personaje protagonista; algo a lo que, hacemos notar, no asistiamos desde el film inaugural de la
muestra, Bailame el agua: durante uno de sus encuentros con El Poeta, Isabel pierde la
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conciencia y es internada en el Hospital de Santa Agueda, de donde ya no ha de salir. Un
fundido a blanco en un momento en que esté fantaseando, en un gran primer plano radiante, da
paso a su entierro.

5. Coda

Entre las ideas que podemos espigar, destaca, en primer término, la acusada tendencia que se
advierte a la explotacion de lugares comunes, prejuicios o hechos consabidos en relacién al
grado y tipo de consumo preponderantes en cada comunidad auténoma, franja de edad, clase y
época (heroina en la juventud de la Meseta y de la Galicia de los ochenta, asi como entre las
clases bajas de la Andalucia contemporanea; drogas sintéticas en Levante y Baleares en la
actualidad...). Cabe subrayar, asimismo, la recurrencia de esquemas dicotOmicos y maniqueos
(el compromiso contra la lacra versus el consumo como forma de transgresion; el moralismo
versus la ambivalencia...). Mas clara es, si cabe, la vinculacion total que se establece con las
formas de delincuencia mas variadas -y, aqui, llama la atencion que la muestra cubre todo el
espectro: prostitucion, estafa, trafico de estupefacientes y vandalismo, hurto, atraco o robo a
pequefia escala, asesinato... Asi como no sorprenden ni el predominio del tono dramatico sobre
el comico, ni la preferencia por la dependencia en edades mas tempranas (con una Unica
excepcion); también conviene sefialar el modo en que la contundencia de los discursos esta
decididamente ligada a un avatar concreto, a saber, si se produce algun fallecimiento (violento,
por sobredosis o enfermedad grave —el SIDA-); y si el interfecto es un personaje protagonista o
un secundario. Si nos fijamos en este factor, de hecho, la trayectoria que se desprende del
corpus arranca en un punto algido, se relaja de inmediato y repunta, para concluir con una
sucesion de peliculas que no dejan margen a la duda o a la relatividad: droga es sindbnimo de
muerte (por mas sefias, prematura, igualmente trdgica cuando adviene entre estertores que
cuando tiene lugar por la consuncién que causa la citada plaga).

Es probable que de una muestra distinta 0 mas amplia se hubieran seguido otras impresiones,
que refutaran o, cuanto menos, matizaran las presentes. Sin embargo, un repaso por encima a
peliculas y tematicas nos induce a pensar en la existencia de una cierta correlacion, fundada con
toda probabilidad en motivos de carécter histérico y cultural, entre comunidades, sustancias y
géneros: asi, Fuera del cuerpo (Vicente Pefiarrocha, 2004), también valenciana y rodada en
Ciudad de la Luz, sigue las andanzas de un guardia civil adicto a las drogas de sintesis, con
toques de reflexividad; Atan y chocolate (Pablo Carbonell, 2004) refleja desde el desenfado el
fenémeno del menudeo en Céadiz; El truco del manco (Santiago A. Zannou, 2008) aporta la
perspectiva del mestizo/inmigrante de segunda generacion (hijo de un subdito de Benin y una
aragonesa), en el contexto de las ciudades-dormitorio y los « no-lugares » de la Meseta; Todo es
silencio (José Luis Cuerda, 2012) levanta acta de la disyuntiva a que se enfrentaron las
generaciones perdidas, entre la miseria y la ilegalidad... Quizas no sea tampoco baladi que,
después de haber producido un film tan duro como EIl patio de mi carcel, EI Deseo y el propio
Pedro Almoddvar se embarcaran en un film como Los amantes pasajeros (2013), producido
desde Madrid aunque rodado en el aeropuerto de Ciudad Real y sintomaticamente ambientado
en un vuelo transoceanico (de la compafiia imaginaria Peninsula) con destino a México D.F., en
lo que se antoja otra repeticion, esta bastante mas espinoso: el festejo del uso recreativo de las
drogas. Y es que seria preferible no hollar el noveno circulo...
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