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Resumo 

 

A partir do conceito de Escrevivências, de Conceição Evaristo, e da perspectiva teórico-metodológica 

da Análise Institucional, o objetivo deste texto é discutir de que formas a violência de Estado, 

marcada por gênero e raça, atravessa a vida de adolescentes em cumprimento de medida 

socioeducativa (MSE) de internação, em uma unidade do Sistema Socioeducativo do Rio de Janeiro e 

o nosso trabalho com eles em rodas de conversa. Também temos como fonte de trabalho, processos 

judiciais que retratam o caminho jurídico desses jovens até a MSE. A violência é a forma de contato 

estabelecida com esta parcela da população que, apesar disso, insiste em resistir, tecendo 

sobrevivências, modulações à luta por direitos básicos e entremeando-se em escrevivências como 

esta. Enfim, costurando através das palavras formas (im)possíveis de viver em uma sociedade 

genocida. 

 

Palavras-chave: Socioeducação; Juventude; Interseccionalidade; Gênero; Psicologia. 

 

“WE AGREED NOT TO DIE”: ESCREVIVÊNCIAS FROM A RESEARCH-

INTERVENTION IN SOCIO-EDUCATION 
 

Abstract 

 

Based on the concept of Escrevivências, by Conceição Evaristo, and on the theoretical-methodological 

perspective of Institutional Analysis, this paper aims at discussing how gender and race biased 

Governmental violence affects the lives of adolescents interned in a unit of the Social-Educational 

System in Rio de Janeiro for socio-educational measures (MSE). Conversation sessions with the interns 

as well as the legal documents that trace the path of these young people to the MSE were also 

considered. Despite all the violence, these adolescents resist and fight for basic rights, while reporting 

their stories and with words draw (im)possible ways of living in a genocidal society. 
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“NOSOTROS COMBINAMOS DE NO MURIR”: ESCREVIVÊNCIAS DE UNA 

INVESTIGACIÓN-INTERVENCIÓN EN SOCIOEDUCACIÓN  
 

Resumen 

 

A partir del concepto de Escrevivências, de Conceição Evaristo, y de la perspectiva teórico-

metodológica del Análisis Institucional, el objetivo de este texto es discutir de qué formas la violencia 

de Estado, marcada por el género y la raza, atraviesa la vida de los adolescentes en cumplimiento de 

una medida socioeducativa (MSE) de internamiento en una unidad del Sistema Socioeducativo en Río 

de Janeiro y nuestro trabajo con ellos en círculos de conversación. También tenemos como fuente de 

trabajo los procesos judiciales que retratan el camino legal de estos jóvenes hacia la EMS. La violencia 

es la forma de contacto que se establece con esta parte de la población que, a pesar de ello, insiste en 

resistir, tejiendo supervivencia, modulaciones a la lucha por los derechos básicos y entremezclándose 

en experiencias como esta. Por último, coser a través de las palabras (im)posibles formas de vivir en 

una sociedad genocida. 

 

Palabras-clave: Socioeducación; Juventud; Interseccionalidad; Género; Psicología. 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A violência é um processo social que compõe a vida cotidiana das mais diversas 

maneiras. Para os corpos socialmente marginalizados no Brasil, como negros e pobres, as 

práticas de violência estão implícitas desde o sangue que escoa nas e das favelas até a 

maneira como a dor passa a ser significada por eles.  

Seus sofrimentos podem se dar entrelaçados à capacidade de reprimir emoções, 

entendida como sinônimo de força (bell hooks, 2010). E frequentemente o sofrimento se 

inscreve nas disputas em torno da sua segurança material: onde a qualquer momento terão 

a casa invadida, o corpo alvejado e o berro cerceado em nome da “segurança pública”, 

discurso propagado pelo Estado. A violência medeia os afetos, a dor, a construção das 

subjetividades e os campos de escolha possíveis aos indivíduos que habitam nesta realidade 

(Sawaia, 1999).  

Nas palavras de Vianna e Lowenkron (2017), “Estado”, para além de ser um conceito, 

é também o termo “que designa unidades sociopolíticas, institucionalidades e fronteiras que 

moldam e afetam tanto ordens macropolíticas, quanto rotinas burocráticas que nos regem a 

todos cotidianamente” (p.2). E, se não é possível pensar em relações de gênero que não 

sejam atravessadas pelo Estado, “não há processos de Estado que não sejam atravessados 

por dinâmicas, gramáticas e/ou dispositivos generificados” (p.3). As práticas cotidianas não 
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existem fora do Estado, mas através dele passam a ser compreensíveis. E esses modos de 

regulação, oficiais ou não, constituem corpos, afetos, sujeitos, classificando-os como mais ou 

menos desejáveis, mais ou menos inteligíveis (Vianna & Lowenkron, 2017), abjetos, que 

exigiriam um controle mais rígido e violento. 

 As relações de gênero se inscrevem nesta tessitura e produzem variadas dinâmicas e 

marcas. No entanto, não é só o gênero que compõe o Estado. A cor da pele, o território, a 

classe social, a geração são outros marcadores sociais que no Brasil gritam quando falamos 

de Estado e das formas como ele se institui, se espraia e se transforma. A 

interseccionalidade, enquanto conceito que compreende a interação entre marcadores 

sociais, torna-se fundamental para esta discussão, pois nos dá pistas para pensar as linhas e 

interdições que levam às relações de gênero pautadas na violação do corpo sem perder de 

vista a presença de outras dimensões como a cor, a classe e tantos mais. O uso do 

paradigma interseccional, então, apresenta-se aqui como ferramenta de análise para as 

variadas produções de opressão, bem como as infinitas e revolucionárias estratégias de 

enfrentamento. Ou seja, não é possível eleger apenas um marcador para ser posto em 

análise, e nem é relegada a dimensão da singularidade que diz respeito aos modos como 

cada pessoa irá se apropriar e se relacionar com o mundo, a partir e para além dos processos 

de violação. 

Esta escrita, aliás, se dá no exercício de criação de novos discursos e de uma outra 

linguagem no que toca às produções acadêmicas sobre povos marginalizados (Kilomba, 

2019). Estrutura-se neste trabalho algo que se enlaça entre o que foi produzido em conjunto 

e as próprias vidas de quem integrou este encontro. Portanto, adota-se o conceito de 

Escrevivência, cunhado no universo literário em 1987 por Conceição Evaristo (2018), como 

metodologia de investigação e produção de conhecimento implicado. Pois, o que se 

desenvolve aqui rompe com a suposta neutralidade exigida em alguns textos acadêmicos, 

pelo fato de que seus limites não comportam os matizes das cores das peles, as texturas das 

vozes, os cheiros e as faces que por vezes sorriem, se enfurecem, ameaçam e desaguam em 

lágrimas jamais antes possíveis no escopo de uma realidade onde alguns corpos não 

possuem direito à fragilidade (Neves & Heckert, 2021).  

Soma-se às Escrevivências, a perspectiva da pesquisa-intervenção presente na 

Análise Institucional, entendendo que esta ferramenta teórica, segundo Rocha e Aguiar 

(2003), redimensiona a formação da Psicologia, porque aponta a impossibilidade de se 

prescindir de uma dimensão sócio-histórica-política e promove uma análise das implicações 

de quem se propõe a intervir, por entender que práticas cotidianas são complexas e 

heterogêneas. Na pesquisa-intervenção, as "noções de sujeito e objeto, de pesquisador e 

campo de pesquisa são colocadas em análise" (Nascimento & Coimbra, 2008, p.144). 

As narrativas e reflexões que aqui se apresentam são fruto das experiências de 

pesquisa-intervenção com processos de meninas em cumprimento de medidas 

socioeducativas e com um estágio no DEGASE (Departamento Geral de Ações 
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Socioeducativas) através de rodas de conversa com jovens, de gênero masculino, que 

cumprem medida socioeducativa (MSE) de internação, a mais gravosa do Sistema 

Socioeducativo. Trata-se de um campo de investigação e prática onde o que se escuta reflete 

experiências de vida cujas extensões políticas tocam os corpos e a superfície do que a 

academia supõe saber e nos afeta, enquanto grupo, de diferentes formas. A análise desta 

afetação integra o escopo da pesquisa.  

Deparamo-nos, ao longo do trabalho, com afetações, identificações e incômodos que 

nos provocam e provam que os referenciais teórico-metodológicos da Psicologia precisam 

ser pensados e reinventados; precisamos pensar sobre nossas perguntas e onde podem nos 

levar. E a Análise Institucional, que inspira este trabalho, é uma ferramenta potente. À vista 

disso, entendendo que habitamos uma realidade onde a inexistência destes corpos nas ruas 

traduz-se em um bem-estar social para as classes dominantes, como podemos produzir 

cuidado? De que maneira trabalhamos a análise de nossas implicações para que a escuta se 

torne um convite para o sujeito marginalizado falar?  

Este artigo pretende discutir as tensões presentes no desenvolvimento de um 

trabalho com adolescentes que cumprem medida socioeducativa de internação, usando 

gênero e raça para pensar as desigualdades que tanto circunscrevem os jovens do DEGASE 

como as pessoas que pesquisam e escrevem este trabalho. 

 

Os encontros 

 

 Para este artigo elegemos tratar de duas inserções do nosso grupo, composto por 

docente e estudantes de Psicologia, no Sistema Socioeducativo do Rio de Janeiro: uma 

pesquisa em processos da justiça a partir dos quais analisamos a inserção de adolescentes 

no Sistema e um trabalho de estágio-extensão em contato direto com adolescentes em 

cumprimento de medida socioeducativa, através de rodas de conversa. Ambos mobilizam 

emoções como raiva, indignação, medo, vontade de transformar, surpresa. E é com essas 

emoções à flor da pele que seguimos com nosso corpo vibrátil (Rolnik, 1989), que nos 

permite não apenas ter novos elementos para entender e vivenciar o campo, mas para 

colocar em análise o que experimentamos. 

 Nossa inserção nos dois projetos se dá a partir da perspectiva teórica da Análise 

Institucional, que nos oferece ferramentas para estar em campo. 

 

A pesquisa e a intervenção são situadas como processos indissociáveis que 

concomitantemente compreendem e forjam a realidade que se busca compreender. 

Consideramos estes dois movimentos, quando amalgamados, como mobilizadores da 

atividade criadora, em direção ao rearranjo de práticas, discursos e ações da psicologia 

em seus encontros com distintos cenários (Cavagnoli & Maheirie, 2020, p.64). 
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Essas práticas, discursos e ações nos permitem formular novas questões, balançar ou 

destituir outras, produzindo movimento, provocações, nem sempre respostas sólidas e 

duradouras.  

A pesquisa consiste na leitura e análise dos processos judiciais, onde discutimos as 

diversas peças que os constituem como a representação do Ministério Público, as sentenças 

de magistradas/os e os relatórios das equipes técnicas - psicologia, serviço social e 

pedagogia – que subsidiam as (re)avaliações das medidas. Já o campo de estágio-extensão, 

que consiste em rodas de conversa com jovens que cumprem medida socioeducativa de 

internação, passou por significativas mudanças ao se manter ativo na pandemia, sem ida até 

as unidades, mas com leituras sobre o tema, seguido de grupos virtuais e começar em 2022 

as atividades presenciais. Tal transição produziu tensionamentos potentes ao passo que 

partimos de uma posição inicial ainda antes do contato com as unidades do sistema, de 

equipe de estágio “sem campo” para, em seguida, atuantes em um espaço que nos afeta e 

nos convoca a analisarmos nossa implicação, seja no campo virtual, seja presencial, com 

todas as diferenças que essas intervenções evocam.  

 O estágio se iniciou com os desafios de um campo diferente do que se pretendia: 

enquanto negociávamos a entrada nas unidades, veio à pandemia e nos deixou “sem 

campo”. A pandemia do Covid-19 produziu reflexões para além daquelas que cabiam até 

então em nosso repertório: a impossibilidade de deslocamento nos levava a pensar em suas 

aproximações e afastamentos com a vivência dos adolescentes do Sistema Socioeducativo, 

impedidos de sair, contidos em seus desejos. A pandemia nos exigia pensar sobre esses 

tensionamentos. Ainda que nossa condição fosse bem distinta, pois estávamos em casa, com 

acesso ao mundo através da internet, não tínhamos vivido, até então, uma experiência 

forçada de confinamento. O fechamento das unidades, assim como o lockdown da 

pandemia, se colocou como parte do “campo”, evidenciando um lugar e uma experiência 

diferentes do que seria convencional, e gerou afetos e elaborações.  

No entanto, passado quase um ano, que também contou com a entrada de novos/as 

estudantes no grupo, a flexibilização das medidas de segurança da pandemia, respeitando os 

limites da saúde pública, possibilitou planejarmos trabalhos presenciais do estágio. O campo 

que antes estava sendo construído em frente às telas passou a ser olho no olho, corpo a 

corpo. A oportunidade de vivenciar o campo desejado, o contato com o local físico, que foi 

tema de debate e de sonhos por muito tempo, trouxe um sentimento de (re)começo e 

potência dos encontros. Passamos a ir quinzenalmente à unidade, mantendo ainda 

atividades remotas para complementar. 

No nosso cotidiano, meninos. Na lei, adolescentes. Dentro das unidades 

socioeducativas, nem sempre adolescentes, mas também jovens, visto que por vezes ficam 

cumprindo medida socioeducativa até os 21 anos. Afinal, quem são essas pessoas que desde 

2021 vêm frequentando nossas rodas de conversa, compartilhando suas histórias, angústias, 

conquistas, medos? São gente de pele preta e parda, moradores de periferias ou 
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comunidades, regiões abandonadas pelas políticas públicas, mas que conhecem bem a 

abordagem penal.  

Em um trabalho sobre jovens de camadas populares cariocas, o mesmo público que 

está no DEGASE, Savegnago e Castro (2020) apontam uma característica que perpassa 

também os meninos com quem trabalhamos. A vida é pautada pelo imediato, pois, "além da 

imprevisibilidade e das incertezas que marcam suas vidas, o amanhã muitas vezes fracassa 

em proporcionar possibilidades de concretização de suas aspirações"(p.2). Para muitos, 

tanto da pesquisa apresentada, quanto aqueles com quem convivemos, deixaram a escola 

cedo.  

Os encontros presenciais com os meninos foram pensados de diferentes formas por 

nós, o que, porém, ainda era bem distante do que tinha sido possível imaginar,  

As afetações que a estrutura física gerava, bem como os efeitos das regras e 

dinâmica que conformam as unidades de socioeducação tiveram muitos efeitos em nossos 

corpos. Esse cotidiano não nos era possível acompanhar a partir da tela. Tampouco o jogo 

dos corpos dos meninos durante e logo após a atividade, que expressam satisfação, 

indiferença, mas também tensões entre eles. 

Nos nossos encontros presenciais, saber e pronunciar seus nomes, que eram tão 

importantes para nós, que nos pareciam tão vitais para demonstrar reconhecimento e 

cuidado, prática que nos diferenciaria daquelas que julgamos opressoras, transformando 

gente em número, mudaram de sentido. Naquele ambiente de cuidado e afeto que 

construíamos junto aos meninos, eles não se importavam que seus nomes, como os nossos, 

figurassem nos crachás que ajudavam a memorização. O tratamento por número os protege 

a partir do momento em que estiverem livres, pois se forem encontrados por meninos ou 

agentes na rua, seus nomes não serão conhecidos. Estar em campo é escutar com atenção 

sentidos produzidos, desconhecidos, novos. 

Ao circularmos na unidade, nos deparamos com rostos por entre as grades pedindo 

por cultura e lazer, por atenção, por simplesmente poder fazer algo, sair dali por alguns 

instantes. A ida à unidade nos provocou vários deslocamentos. Tirava-nos da estranheza e 

do conforto das telas, nos proporcionava um pré e um pós contato interno do nosso grupo 

no carro até lá, nos ofertava uma convivência de equipe que até então não tínhamos. 

Revelava características nossas que desconhecíamos, pelo longo tempo que nosso grupo 

teve de contato apenas em frente à tela, falando simplesmente sobre o estágio ou com os 

adolescentes. Seguimos nosso trabalho com afetações diferentes, voltando a aprender a 

encontrar pessoas, conhecer lugares com seus cheiros, barulhos, movimentos, produzindo 

coletivos e vivenciando singularidades, vendo a interseccionalidade aparecer e se construir 

ali, nas experimentações. 

Nos encontros remotos, usamos a música como dispositivo e como disparador de 

conversas, optando pelo gênero musical de interesse dos meninos, como o funk. Através das 

músicas tivemos diversos diálogos, sendo estes atravessados pelo gênero e demais relações 
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de poder. Todos os encontros eram convites para pensar sobre o que é, para eles, romance, 

família e as diferenças de se estar ali dentro e "na pista" - a forma como nomeiam os 

espaços e contextos de liberdade, por vezes ligados ao tráfico. Era importante que nesses 

diálogos houvesse espaço para manifestações diversas, que se sentissem acolhidos por nós; 

importante termos disposição para ouvir falas que muitas vezes identificamos como 

violentas, que nos causam incômodos, sendo com frequência preconceituosas. Estávamos 

atentas e atentos, todavia, ao contexto de onde vinham: corpos marcados por múltiplas 

violências, em várias instâncias, muitas vezes naturalizadas, e era importante que nossos 

encontros não fossem marcados por simples responsabilizações ou culpabilizações - 

formatos já conhecidos por quem tem, no Estado, aquele que vigia e pune, e não o que 

oferta serviços e garante direitos.  

O virtual, embora potente, não nos revelava a dimensão desses encontros, 

confrontos, negociações, por mais que estivessem presentes. A distância que a tela também 

produz, como a impossibilidade de olhar nos olhos, ter que pedir para repetir o que a 

tecnologia não nos permitia ouvir de forma nítida, geravam uma distância que talvez só 

tenha ficado mais evidente quando nos encontramos de fato para dar continuidade às rodas 

de conversa.  

Já nos encontros presenciais, de “corpo presente” com os meninos, os mesmos 

discursos difíceis de escutar se repetiam, só que dessa vez nos trazendo um incômodo 

maior. Foi mais fácil ouvir enquanto havia uma tela nos separando, nos levando a um 

distanciamento, mas ouvir “face a face” é mais forte. Não conseguimos desviar o olhar, 

disfarçar a tensão corporal, a expressão facial, fazendo com que o ambiente se tornasse 

outro. O encontro destes corpos, que antes estavam distantes, forjou uma conversa para 

além do que poderia ser enunciado. Onde nossas cores, tamanhos, sotaques, se somavam e 

sumiam em diferentes momentos, gerando tensões e/ou confortos. 

A análise de implicação, mais do que nunca, se mostrou uma ferramenta potente e 

que permitia o trabalho, pois ela põe "em xeque o lugar sagrado e inquestionável dos 

chamados especialistas" (Nascimento & Coimbra, 2008, p.143) e nos coloca em cena, 

quando duvida da possibilidade da neutralidade em pesquisa.  As nossas trocas com os 

meninos serviam também para pensarmos nossas posições tanto diante do que era trazido, 

muito similar no grupo, quanto os lugares sociais que ocupamos. "A proposta de analisar 

nossas implicações é uma forma de pensar, cotidianamente, como vêm se dando nossas 

diferentes intervenções" (Nascimento e Coimbra, 2008, p. 146).  

Os traços franceses, as identificações e aproximações de territórios, de experiências, 

as texturas de cabelo, as marcas das roupas vestidas por nós, os tipos de celulares, idades 

mais próximas ou mais distantes das deles e as gírias apresentam-se como elementos que 

chegam antes mesmo do conteúdo das nossas falas. Este tipo de presença e o afeto que era 

construído entre nós faziam com que, às vezes, eles repensassem o que diziam, ou fizessem 

ressalvas para nos aproximar. “Eu não gosto de menina gordinha, mas você é bonita!”, um 
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deles afirmou apontando para uma das estagiárias. Em outros momentos, esta presença era 

o que possibilitava diálogos acerca do racismo, do território, da esperança de ter outras 

oportunidades e de talvez conhecer a UERJ, o nosso lugar, a universidade vinculada ao 

projeto e pioneira em ações afirmativas. Era importante afirmarmos que eles cabem na 

UERJ. 

Os encontros presenciais proporcionaram questionamentos mais íntimos com a 

arquitetura e as relações de poder existentes no local. Os muros altos, o uso de algema, a 

obrigação de andar com as mãos para trás e a identificação por número trouxeram 

afetações para pessoas do grupo que nunca tinham adentrado uma unidade socioeducativa. 

E alicerçado à leitura dos processos jurídicos, ocorrendo paralelamente desde os encontros 

virtuais, construiu-se uma experiência no campo também consciente do discurso legal, 

daquilo que se relega da fala do jovem e o que se condensa de sua história para a decisão de 

uma medida. As leituras de tais processos foram fundamentais para compreender a rede 

que se tece entre o sistema de justiça e a vivência de um corpo jovem marginalizado, 

encontrando nos verbetes e alegações dos documentos jurídicos as fronteiras que compõem 

tacitamente a desigualdade social.  

A escrevivência, que dá nome ao texto e nos inspira, é tomada aqui como 

possibilidade de narrar essas histórias, esses encontros, a partir e fora dos documentos 

judiciais - papéis que escrevem parte da história desses jovens - entre corpos que não se 

reduzem a de estagiários, estagiárias, professora, internos e profissionais da unidade. Trata-

se também da colisão entre universitários cotistas, pobres, de territórios marginalizados, e 

jovens do sistema que por si só desestabilizam a justaposição do que se instaura enquanto 

certeza; projeto de vida e futuro para todos nós. É neste encontro que a intelectualidade 

retorna às juventudes periféricas em ações transformadoras, trocando experiências dentro e 

fora da academia, no enlace de “trajetórias (das) quebradas” que, dialeticamente, carregam 

uma carga dolorosa e libertadora (Imbrizi, Souza & Gomes, 2021, p.107). Portanto, as 

histórias e memórias que são descritas e pensadas aqui se atravessam e con(fundem)1 com a 

vida de quem pesquisa: escrevemos a partir da posição que descobrimos habitar junto a eles 

e a partir do que ouvimos; nesta caligrafia, suas vozes se presentificam. 

Tais falas tornam-se basilares no que toca à análise da instituição DEGASE, e 

igualmente às instituições de fora, que compõem a cultura, instauram parâmetros de 

normalidade aliados a uma necropolítica (Mbembe, 2016). Ao nos sentarmos para almoçar 

nos deparamos com obras dos jovens assinadas por seus respectivos números, não nomes. 

Por uma necessidade de proteção, seja frente aos agentes ou outros internos, eles por vezes 

utilizam o vulgo ou número em fuga ao próprio nome. Em virtude da impossibilidade de suas 

assinaturas e suas autorias em textualidades como esta, redigimos a escrevivência de modo 

 
1 Jogo de palavras proposto por Neves & Heckert, 2021. 
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a assegurar a ressonância de seus desabafos e o eco de uma possível vida-liberdade, como 

poetisa Conceição Evaristo (2008).  

Seus protagonismos se dobram entre as fronteiras do cárcere e do emudecimento 

sistemático, para aqui se fazer nas mãos dos estudantes e da professora que os ouviram, 

aprenderam com eles e foram afetados pela verborragia de inúmeros modos de 

sobrevivência. Não salientamos aqui, algo que eles próprios, por vezes, não reconheçam ou 

não tenham debatido conosco. Eiva-se de sentido, portanto, nestas palavras, as experiências 

da rua, do tráfico e da medida socioeducativa que se transfigura em sentença. Numa trama 

de nós que volta a eles. 

 

 

GÊNERO E RAÇA EM DOBRA 

 

A partir de trechos do trabalho com os meninos e com inspiração na leitura de 

processos de meninos e meninas, vamos discutir formas como o gênero se corporifica, seja 

para organizar espaços, seja para desqualificar corpos, afetos, ou ainda para estabelecer 

relações na unidade socioeducativa. E como a raça/cor da pele é apagada e parece 

surpreender quando fica evidente, sobretudo que ela dá sentido para a existência de 

espaços como a prisão e as unidades socioeducativas. São os corpos negros que ali se 

encontram, lotam os alojamentos, mas também vigiam, reprimem e ameaçam.  

E por que falar em dobra? Pensar em dobra é olhar “necessariamente dos dois lados 

que ela distingue, lados que ela relaciona um ao outro ao distingui-los: cisão em que cada 

termo relança o outro, tensão em que cada dobra é distendida na outra” (Deleuze, 2012, p. 

58-59). Dobra parece um conceito potente para pensar instituições de privação de liberdade, 

como diz D'Angelo (2021, p.22): “dobrar a prisão, assim, é acompanhar os modos como 

sujeitos diversos são atravessados pela prisão, buscar acompanhar os fios que 

interconectam prisão e rua por meio de seus muros”. Apesar de não estarmos tratando de 

prisão, o sistema socioeducativo é também uma instituição de privação de liberdade e de 

preservação da ordem, como dizem Bicalho, Rossotti e Reishoffer. (2016). Ordem esta que é 

anunciada para justificar violências. “Quando a vida emerge como uma questão política para 

o capitalismo eficiente, tanto pela administração concomitante dos corpos, acompanhada de 

uma gestão calculada da vida, “A Ordem” parece um discurso de saber-poder interessante” 

(Bicalho et al, 2016, p.89). 

Neste trabalho, dobramos gênero e raça para pensar nos atravessamentos dos muros 

altos, com artifícios antifuga; para pensar nas brechas e porosidades que contribuem na 

composição de quem está ali dentro. Como perturbar discursos que endurecem medidas "a 

fim de evitar o desenvolvimento de uma personalidade voltada para a prática de crimes", 

como literalmente encontramos em alguns processos?  
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Nosso ofício nas rodas está pautado em uma experiência de escuta em que o jovem 

se sinta convidado a falar sobre qualquer coisa. Dentro dessa possibilidade, no entanto, nos 

confrontamos com o impossível de nossa prática.  

No que toca às discussões de gênero, ouvimos muitos relatos, nas rodas de conversa, 

sobre experiências românticas que se entrelaçam profundamente com a violência. Em uma 

conversa sobre relacionamentos, a partir de músicas de amor, um jovem declarou que 

agredia a namorada e justificou: "bato nela para ela ficar ligada". Essa fala nos convidou a 

um deslocamento laborioso, à medida que nos inseriu em uma posição perturbadora e, por 

isso, nos faz pensar. O que esse "ficar ligada" pode significar, das diferentes formas de 

dominação patriarcal a condutas próprias da masculinidade compulsória em contextos 

marginalizados? Para este menino, a afirmação ou o ato que a inspirou não se inscreve 

apenas como ato violento, mas como atenção dirigida a alguém com quem ele se importa. E 

essa atenção vem na forma de violência. Até a demonstração de interesse e atenção é 

violenta.  

Há também um relato de um jovem que descreve certo incômodo ao ser elogiado 

por sua namorada: "quando ela me elogia digo que vou bater". Quando o tema é relações 

afetivas, através dessa e de outras falas dos adolescentes, o afeto ou sua demonstração, ou 

ainda gostar ou precisar ser amado parece ser visto por membros deste grupo como uma 

demonstração de fraqueza. E a exibição de poder nas relações amorosas que viveram ou 

vivem é condição de sobrevivência e garantia de uma masculinidade hegemônica. A 

impossibilidade de ir e vir, que acontece tanto com as limitações de quem tem uma 

vinculação clara com o tráfico, quanto com o tempo em que estão detidos, faz com que 

construam outras formas de garantir seus lugares nas relações amorosas. A mãe vigia, os 

encontros são marcados por ameaça, mas em alguns casos também acham mais prudente 

terminar o relacionamento por não se poder garantir o desejo ou o respeito às regras 

durante o tempo em que estão afastados. 

A agressão contra uma mulher, assim, se inscreve também em uma lógica de 

sobrevivência. Afinal, há regras sobre como e onde a masculinidade precisa ser demarcada, 

para a própria subsistência do homem no território, e ao mesmo tempo diz respeito também 

a formas de se relacionar afetivamente; necessitam da demonstração de força e poder para 

se manterem vivos, atuantes e dignos ao vulgo (apelido, nome de guerra) que portam. 

Requer, para entender tais complexidades, estarmos atentos à violência tanto em suas 

opacidades quanto em sua ostensividade. Não à toa, elaboramos nesta escrita reflexões 

acerca de narrativas que frequentemente estão à margem quando nos debruçamos em 

estudos da Psicologia. Pois se aproximam de circunstâncias onde a raiva do sujeito precisa 

ser sustentada, não pacificada, onde podemos ser atravessados pelo medo, pela tensão do 

território, no difícil resgate de processos de singularidade em contextos onde o genocídio é 

um projeto político do Estado. 



                                                                                                
 

 
Uziel, A. P., Mello, I. L. S., Pacheco, G. M., & Costa, A. C. P. (2022). "A gente combinamos de não morrer": 
escrevivências de uma pesquisa-intervenção na socioeducação. PLURAL – Revista de Psicologia UNESP Bauru, 
1, e022004. 
 

11 

A posição da mulher é com frequência a de um objeto subjugado; é necessário ter o 

controle da relação, pois “mulheres não são confiáveis”. Quando relatam violências contra 

suas companheiras, por vezes são pautadas em justificativas cuja responsabilidade é 

atribuída à mulher, que seria a vítima, como se a agressão estivesse guiada em uma lógica 

de merecimento ou escolha, como se a mulher merecesse, pois “às vezes dão mole”, ou 

quisessem ser vitimadas: “tem mulheres que pedem: me bate, então!”.  

Já na pesquisa dos processos, notamos o lugar ambíguo da mãe, descrito pelos 

operadores do Direito. Se, por um lado, a existência de uma mãe e sua presença durante o 

cumprimento da MSE imprime uma segurança familiar, por outro ela é responsabilizada por 

qualquer “desvio” da menina que comete ato infracional. Soma-se a vida sexual das 

mulheres e meninas, que também se tornam pautas moralizantes que visam sempre 

deslegitimar afirmações ou acusações feitas por elas contra violências na rua ou depois de 

adentrarem o Sistema. 

O risco de macular a honra masculina e a falta de confiança nas mulheres atravessa e 

constitui a masculinidade e justificam o controle dos corpos femininos. Durante a 

internação, essa compreensão parece exacerbada.  

O tema família também aparece em muitos momentos e é atravessado por 

lembranças de fora dos muros. Frequentemente são descritas diversas organizações 

familiares, com variadas figuras femininas, e muitas vezes uma avó passa a ser também 

chamada de mãe ou simplesmente assume este lugar. A distância da família apresenta-se 

como uma questão de angústia para alguns, para outros é temporária, há até aqueles que 

preferem não ser vistos pelos familiares, incluindo os próprios filhos, na instituição - por 

vergonha, infligir sofrimento, ou ainda medo de dar mal exemplo. Para os que são oriundos 

de regiões mais distantes e, dificilmente, ou nunca, recebem visita, a distância geralmente é 

narrada com pesar.  

Nos processos, a família costuma ser culpabilizada pelos motivos que levaram os 

jovens à instituição ou se salva a família, reconhecendo o esforço em vão de familiares, 

acreditando que o problema é do/a adolescente que não soube dar valor ao amor ou 

aproveitar as oportunidades. Há uma aposta em um modelo de família naturalizado e ideal 

que contrasta com a dura realidade das famílias vulnerabilizadas. E são as mulheres as 

figuras mais presentes nas famílias, há cobrança em relação a elas, pouco se destaca sobre 

este pai que não existe ou não comparece. A responsabilidade do Estado e a imensa 

desigualdade social na qual nos encontramos não costuma aparecer como relacionada à 

situação. 

Ainda no campo das naturalizações, a cisheteronormatividade salta aos olhos. Em 

uma das rodas, com uma pequena dinâmica de apresentação, na qual cada um arremessa a 

bola para o outro e, ao segurar, afirma o que gosta, um dos meninos disse: “eu gosto de 

mulher!”. A afirmativa gerou em um dos estagiários, por ser um corpo sexualmente 

dissidente, um estranhamento que o levou a se perguntar se caberia dizer “gosto de pessoas 
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do mesmo sexo que eu”. O que esta afirmação calaria ou faria falar? A que enfrentamentos 

estamos dispostos? O que nos impede ou nos facilita na promoção de tensionamentos? 

Além do gênero, a raça aparece com força neste campo. O racismo é a macrocausa 

da violência, por conta da noção de raça que vem se construindo desde os tempos do Brasil 

colônia (Gomes & Laborne, 2018). Em um relatório sobre jovens em situação de privação de 

liberdade no Degase (Silva & Julião, 2018), observa-se que, somando pretos e pardos, 

predomina jovens negros - cerca de 76,2% - no Sistema Socioeducativo do Rio de Janeiro. 

Este fora um dos primeiros elementos de análise no início de nosso trabalho, no qual os 

meninos de pele escura eram os primeiros nos índices e debates acerca da violência, no 

entanto, ao realizar as oficinas nos deparamos com a maioria de pele clara na unidade. 

Diante desses dados, nos questionamos, partindo das várias complexidades que dizem 

respeito ao reconhecer-se enquanto negro, sobre os conflitos entre a hétero e 

autoidentificação.  

Neste relatório, 19,9% dos jovens se declararam brancos, porém cabe refletir sobre o 

colorismo, enquanto processo que produz o epistemicídio e o branqueamento dos traços, 

cores e corpos, como prática que promete um afastamento da violência cotidiana. As 

pessoas negras de pele clara por vezes vivem a experiência de não saberem se nomear no 

que tange a cor, talvez por serem claras demais para negras e escuras demais para brancas. 

Há ainda o dado de 2% de jovens que não se identificaram com nenhuma das alternativas de 

grupos étnicos: o que isso significa?  

Os matizes que compõem a instituição precisam ser pensados, não apenas para 

produzir reflexões sobre quais corpos e quais sujeitos são levados à instituição, mas sim 

sobre o que os dados ainda não dizem. Ao nos deparamos, por exemplo, com a minoria de 

negros de pele escura nos cabe questionar se de fato eles são menos apreendidos ou são 

mais mortos pela polícia, milícia, tráfico, e por isso nem chegam às unidades de 

socioeducação.  

As diferenças entre os tons na abordagem policial também aparecem nas falas dos 

jovens, onde a intensidade da violência e os diferentes níveis de vulnerabilidade se 

destacam: “olha na ficha, é preto, vai preso”. O não-acesso a vários espaços e recursos, 

sobretudo quando fora do tráfico, é um dos elementos que mais os circunscrevem em uma 

posição onde não há o que fazer: “É mais fácil um projeto de fora oferecer as coisas, do que 

o próprio Estado”. Para muitos, aliás, realmente não há outro campo possível de 

agenciamento. Pois ainda que estejamos exercitando potencialidades e ressignificando 

narrativas, tais jovens habitam um mundo onde o genocídio dos seus corpos está atrelado 

ao discurso de segurança pública: “tudo tem cheiro de morte”, como eles nos disseram, 

inspirados na música “Filho do dono”, de Oruam.  

O odor do genocídio também paira sob suas mocidades e lhes garante outras 

significações. Quando o “negro” é inventado como raça, demarcando lugares e formas de 

tratamento, a criança de tom escuro perde seu estatuto de alguém a ser cuidado. Ainda 
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hoje, crianças negras são vistas como menos inocentes, supondo-se que precisam de menos 

proteção (Epstein, Blake & Gonzalez, 2017). E isto escoa nas medidas mais gravosas 

atribuídas a esses jovens, na desconsideração de seus contextos, dificuldades e a peculiar 

condição de seu desenvolvimento atrelado a vulnerabilidades. A adultez compulsória do 

discurso racista traduz suas experiências de juventude em outra atmosfera, ali onde a 

desumanização se costura no discurso legal.  

À vista disso, ponderar acerca de suas vozes, na expressão de seus protagonismos e 

juventudes, requer circunscrever primeiro uma vida-jovem-nua, inspirando-se em Agamben, 

sobre aquela vida que qualquer um pode tirar sem o julgo de homicídio, que qualquer um 

pode levar à morte; é a vida matável, que pode ser usada, escravizada, tornada subalterna e 

chamada de macaco (Agamben, 2002).  

Em Juventudes em Luta Pela Vida, Imbrizi et al. (2021), igualmente apoiadas na 

escrevivência como forma de denúncia às opressões, trazem as juventudes no plural devido 

aos distintos marcadores sociais e experiências, como solos para reflexões em torno da ideia 

de proteção social enquanto direito fundamental. De modo a pensar a quem serve esta 

proteção, se tais jovens são tanto vítimas de homicídios e violências, como as produzem na 

resistência às condições de desigualdade social das cidades: 

 

Ou seja, há uma violação de direitos cotidiana voltada aos jovens brasileiros pobres, 

causada pela ausência do Estado em exercer sua alegada função de proteção às suas 

vidas, por meio da oferta de instituições de qualidade para as suas formações como 

sujeitos críticos no mundo. Ao invés disso, a juventude brasileira está na linha de tiro dos 

policiais que agem em nome das leis vinculadas às políticas de morte (Mbembe, 2018) e 

está abandonada à própria fome e sorte (Imbrizi et al., 2021, p.103). 

 

No que toca esta vida, embora se preconize no Estatuto da Criança e do Adolescente 

– ECA - que a internação deva ser aplicada como último recurso, nos processos ela é a MSE, 

ainda que o jovem sofra de questões psiquiátricas, ou esteja tentando se defender ao 

cometer o ato infracional, ou necessite do cobertor o qual roubou. A internação por vezes é 

a chave mestra para as suspeitas de “personalidades criminosas”, dilemas familiares e jovens 

“adultos demais” para os atos cometidos.  

O próprio ECA é frequentemente citado pelos juízes na decisão de medidas que 

pouco se associavam ao relato do jovem, factualmente distante de uma escuta atenta ao 

que é possível ser dito por ele. Frente a casos complexos, entremeados à falta de assistência 

social, de saúde, com pobreza, violência e abusos extremos, findam a análise dos 

testemunhos com a assertiva: “agora só falta decidir a medida”. E notoriamente a medida 

tampouco é o que se apresenta para suprir o que aparece como necessidade nos relatórios 

por nós acompanhados, falta muito além do que as medidas oferecem porque não se trata 
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de problemas individuais necessariamente, mas fala de uma ausência de investimento em 

toda uma parcela da população.  

Os nós que tecemos aqui, não tratam tão somente de uma juventude, mas sim de 

uma vida-jovem-nua que é “adultizada”, emudecida sistematicamente e culturalmente 

exterminada por balas ditas “perdidas”, na qualidade de algo sem alvo ou endereço. São 

projéteis, abordagens policiais sucessivas e violências institucionais naturalizadas, pois são 

aqueles que podem ser atingidos por “enganosos” cento e onze tiros2. 

 

 

NAS DOBRAS DO TRÁFICO 

 

O comércio ilegal de drogas emprega muitos meninos negros, pobres e de 

comunidades, e é um dos principais motivos que os levam para o Sistema. Muitas vezes, é 

este convívio que gera o sustento, promove diversão e oferta serviços básicos em locais 

onde o Estado só entra com sua face penal. 

Não à toa, muitos jovens afirmam a consciência de que não há como sair do tráfico, 

afinal, existem poucas políticas públicas que os alcance - sobretudo antes da bala que os 

alveja. O tráfico por vezes é narrado pelos jovens como uma rede de apoio, que garante 

subsistência onde antes não havia nada; também é nomeado como um lugar composto por 

seus amigos e familiares: temos relatos de jovens que aprenderam a traficar muito novos 

com seus pais. Sair do tráfico pode ser abrir mão de importantes partes da vida, de 

sociabilidade.  

O tráfico, por outro lado, é igualmente narrado como aquilo que distancia e 

vulnerabiliza familiares. Um dos jovens nos relata que já recebeu ordem para matar o 

próprio irmão; outro citou o fato de que teve que cortar relações com o pai por ser de uma 

facção diferente. Esses relatos nos mostram a complexidade das relações, e o quanto pode 

ser deturpador ou simplista exigir que escolham estar ou não no tráfico, ou que fazer parte 

dele é simplesmente uma aposta em manter-se na “vida do crime”. 

A relação com o tráfico é, no mínimo, ambígua. Cabe citar como exemplo a seguinte 

história: “eu não tinha costume de ficar perto de bocas de fumo. A única vez que fiz algo lá, 

fui logo preso, graças a Deus”. Esta afirmação nos pegou de surpresa. Enquanto críticos ao 

funcionamento rígido, por vezes violento e discriminatório que as instituições 

socioeducativas podem ser, fizemos a indagação acerca dessa divinização da passagem ao 

sistema, buscando entender por que, na opinião dele, seria uma graça divina. As instituições 

e suas práticas frequentemente se destacam em seu teor de opressão, por que afinal seria 

uma bênção? Segundo Ramos (2021) a cada quatro horas uma pessoa negra é morta em 

 
2 Em referência ao homicídio de cinco jovens, por policiais militares, na região norte do Rio de Janeiro - a 

chamada “A chacina de Costa Barros”, de 2015. 
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ações policiais. Na amostra de pessoas que tiveram a casa revistada pela polícia, 79% eram 

negros, 74% delas tiveram um parente ou amigo morto pela polícia. O jovem que narra o 

“graças a Deus” viu seu vizinho, que estava na mesma cena que ele, morrer por um tiro. Esta 

é a perversidade da estrutura social: ao passo em que se é um entrave no projeto genocida 

de nação brasileira, estar vivo ainda no sistema há de ser glorificado: “estamos guardados 

aqui”. 

Atrelado a isso ouvimos as diferentes formas encontradas pelos jovens de produzir 

vida nesta realidade, ainda que nas linhas de uma infração e distante do discurso 

convencional do que deveriam fazer em sua idade. Há relatos como do jovem que aprendeu 

a se drogar para conseguir executar as ordens, como a de “picotar” alguém - mutilar um 

corpo de forma que possa ser escondido, e agora, na internação, faz uso de psicotrópicos 

para conseguir passar o Natal sozinho. Outro que narra as diferentes formas de desbloquear 

celulares furtados, que aprendeu a roubar aos 10 anos, o que lhe garante acesso ao 

inalcançável: “eu não tinha nada agora eu tenho tudo”. 

A escuta a esses jovens, até no que toca às discussões de gênero, precisa estar 

pautada no pleito de sua humanidade, que permite espaço às diferentes juventudes, no 

reconhecimento de seu lugar enquanto sujeito em uma estrutura que o sentencia à 

marginalidade ou à morte. Trata-se de meninos que ao mesmo tempo em que reproduzem 

violências contra as namoradas, afirmam “Largo tudo para ficar com ela”. Eles são jovens 

que, apesar de não verem muitas possibilidades de futuro fora do mundo em que circulam, 

sonham em serem cozinheiros, cabeleireiros, donos de lojas, maridos e pais e que desejam 

dar aos filhos tudo àquilo que não tiveram.  

Embora os processos judiciais os nomeiem enquanto “réus presos”, reivindicamos 

aqui a posição deles enquanto adolescentes, aludindo não apenas ao ECA, que norteia o 

sistema socioeducativo, através de seus princípios, ao Sinase que regula o Sistema, mas 

também ao que ouvimos de todos os jovens que têm o direito de experimentar uma 

realidade onde eles possam ser apenas adolescentes.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em “O parentesco é sempre tido como heterossexual?”, texto que discute a 

legalização das uniões homossexuais na França, debate que se deu em torno do PACS, que 

foi aprovado em novembro de 1999, Judith Butler (2003) se pergunta “quem pode desejar o 

desejo do Estado” (p.233). E segue: “Quem pode desejar o Estado? E quem o Estado pode 

desejar? De quem será o desejo do Estado?” (p. 234). Quando o menino acha bom estar ali, 

ele deseja o desejo do Estado? Estas parecem questões interessantes para colocarmos nosso 

trabalho em análise. O que significa trabalhar em uma instituição do Estado que de alguma 

forma legitima o racismo, usa de violência, vigia e pune mais que educa? O que significa, de 
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alguma forma, apostar neste Estado? Como perseguir suas potências, criar em suas brechas, 

construir relações de confiança com os meninos que lá estão e escolhem, de alguma forma, 

estar conosco? E estarem conosco pautados na confiança que, como nos alertam Bicalho et 

al. (2016), não é exatamente um atributo deste tipo de instituição. 

A violência para e contra os corpos marginalizados, como destes jovens, está 

engendrada na normalidade da cultura, na tessitura do que a gente não se pergunta e não 

vê e por isso mesmo este é um dado que precisa estar presente nas nossas análises e ir 

conosco a cada vez que nos encontramos com os meninos. 

Destaca-se ainda um absoluto distanciamento entre o discurso jurídico e aquilo que 

chega ao jovem, desde o uso de palavras eruditas até a maneira como as provas são 

dispostas, onde os policiais são sempre testemunhas dos processos, ainda que nem 

estivessem na cena desde o início, e os meninos por vezes não têm suas falas consideradas. 

É frequente o discurso dos meninos sobre provas forjadas, falsamente implantadas, “jogam 

uma carga pra gente” e a juíza “vai na palavra dele''. São disputas, e umas falas são mais 

críveis que outras. 

Repetidamente, operadores do Direito afirmam que a aplicação de medidas mais 

duras beneficiaria o próprio jovem, atuando como forma de prevenção, por retirá-lo de um 

ambiente que definem como pernicioso. A continuidade das medidas por vezes se pauta na 

expectativa de que o interno compreenda a “gravidade dos erros cometidos”, mas como 

medir? O que seria este reconhecimento? O que podem significar as evasões da 

semiliberdade, para além de simples fugas? O que se passa no cotidiano das instituições? O 

que se passa no entorno que dificulta ou impossibilita o retorno? Quem ouve as vozes 

daqueles que estão nas instituições? E como se dá esta escuta? 

A forma como o Estado entra nas comunidades e a ausência de serviços e políticas 

destinados a esta população nunca é tema que desperte atenção, cuidado e providências 

que não sejam punitivas. O que é considerado crime pode vir a ser significado enquanto 

fortes experiências de adrenalina, de acesso a um poder, de produção de rede e de 

sobrevivência; formas de produzir realidades e modos de vida impossíveis considerando o 

cenário mortífero, agenciado pelo Estado, em que eles e nós vivemos (Veiga, 2019). 

A aposta nos trabalhos que realizamos com base na Análise Institucional e na própria 

escrevivência se dá enquanto investimento neste impossível, reconhecendo-o em sua maior 

potência como a vida que se produz nas fronteiras para onde a bala é endereçada, embora 

se diga que fora perdida. A epistemologia possível, a partir da aposta de Conceição Evaristo 

nas Escrevivências, é fazer coro com ela na combinação de não morrer.  

Gomes e Lacorde (2018) dizem que o protagonismo da juventude negra é 

fundamental para politizar a ideia de extermínio, nomeando-o como genocídio, e que suas 

vozes e nossas mãos, juntas nesta escrevivência, possam elucidar isto. Continuemos 

vigilantes, colocando nossos corpos, nossos saberes e os lugares de privilégio que ocupamos 
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para fazer de todos e todas nós agentes no combate ao racismo e ao sexismo que mata 

todos os dias. 
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