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Como «maestro de novelistas» calificó 
José L. Sampedro, en El amante lesbia-
no (2000), a Alberto Insúa, seudónimo 
de Alberto Galt y Escobar (La Habana, 
1883–Madrid, 1963), quien, en los años 
veinte del pasado siglo, fue, junto a Pe-
dro Mata y Alejandro Pérez Lugín, uno 
de los novelistas de más éxito1. Cultivó, 
principalmente, la novela folletinesca, 
también conocida como sicalíptica, 
galante, erótica2 o «novela del corsé», a 
decir de Manuel Longares (2006), que 
encuentra su época más floreciente en-
tre la generación del 98 y la guerra civil 
española3. Fue dramaturgo y periodis-
ta, además de escritor versátil por sus 
tres tomos de Memorias (1952, 1953 y 
1959), los relatos breves, los ensayos y 
las traducciones4. La historia literaria lo 
ha adscrito a la Promoción del Cuento 
Semanal5. En su prolífica faceta de ar-
ticulista –ABC, La Vanguardia, Nuevo 
Mundo, El Correo, El Liberal, Nuestro 
Tiempo, Blanco y Negro, El Imparcial, 
etc–, destacan dos libros: Por Francia 
y por la libertad y Nuevas páginas de 
la guerra, publicados en la editorial 
madrileña Renacimiento en 1917, que 
recopilan en ciento quince artículos 
sus crónicas y comentarios sobre la pri-
mera guerra mundial en el periódico 
ABC6, desde noviembre de 1915 a julio 
de 1917, en primera línea del frente de 
los aliados en París. En estos artículos, 
Insúa, a quien Francia siempre le había 
cautivado por representar la adaptación 
más afortunada del régimen democrá-
tico a su forma republicana7, describe 
tanto los paisajes –ciudades, pueblos y 
trincheras– en el fragor bélico, como a 
los políticos e intelectuales del momen-
to, que enumera y enjuicia entreveran-

do la literatura con la guerra, sin olvidar 
el acontecer diario de los soldados, de 
los que narra sus avances y retroce-
sos, pero, sobre todo, sus reflexiones 
–filias y fobias incluidas– acerca de los
contendientes en la Gran Guerra. «Yo 
escribía mi artículo para ABC como si 
tuviese delante a un germanófilo y trata-
ra de imponerle mis ideas y sentimien-
tos»8. Son unas crónicas transidas de 
vividura y humanidad, que no por ello 
soslayan lo sórdido o lo desagradable 
de lo narrado:

«Determinado mi viaje a París, tomé 
el tren a principios de enero del año 15. 
[…] Donde comencé a notar el “olor de 
la guerra” no fue en el ferrocarril, sino 
en las cantinas y “buvettes” de las esta-
ciones, en las cuales los “poilus” se aglo-
meraban […] La guerra no sólo huele a 
pólvora, a ácido fénico, a cloroformo, a 
fango, a sangre: huele también a sudor, 
a ropa muy llevada sobre el cuerpo, que 
despide emanaciones pecuarias»9.

Tras el cese de José María Salaverría, 
Insúa entró a formar parte de los corres-
ponsales de guerra del primer periódico 
madrileño, considerado germanófilo, lo 
que ocasionó que «fuera puesto en las 
listas negras»10 y dejara casi aparcada su 
dedicación propiamente literaria entre 
1915 y 1920:

«A mediados de noviembre de 1915, en 
mi pisito de la calle de Jussieu, hacía yo 
mis primeras armas de periodista. […] 
Pero ahora se trataba de todo lo contra-
rio: de hacer “un día sí y otro no”, para el 
diario más leído en España, un artículo 
sobre la guerra desde uno de los grandes 
países beligerantes»11.

Alberto Insúa reconoce la francofilia12 
del periódico, que él mismo profesaba:
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«Quería de este modo don Torcuato 
robustecer la imparcialidad de su pe-
riódico, considerado en Francia, y por 
muchos en España, como germanófilo, 
no obstante la francofilia manifiesta de 
dos de sus colaboradores más ilustres: 
“Azorín” y Manuel Bueno. Y la mía, tan 
vehemente»13.

Unos artículos periodísticos en los 
que se reconoce la huella del clásico en-
sayismo francés, de los escritores con-
temporáneos –a los que cita– y de otros 
como Maurice Barrès y Paul Morand, 
a quienes Insúa prologó y de quienes 
tradujo El Greco o el secreto de Toledo 
(1914) y La Europa galante (1926), res-
pectivamente.

ALBERTO INSÚA,
CRONISTA DE LA GRAN GUERRA
El prólogo a Por Francia y por la Li-
bertad, fechado en diciembre de 1916, 
sitúa a su autor en «un París nervioso 
y placentero» y describe sus crónicas: 
«Son un poco de todo […] porque la 
guerra sorprendió al autor escribiendo 
novelas» y «en estos artículos defendió 
la causa de la libertad de los pueblos, 
que es la misma que defiende Francia» 
ante el peligro de aliarse con Alemania, 
«descarriada por sus estrategas, por sus 
políticos y por sus profesores» porque 
«el Pangermanismo quiere secar las raí-
ces del árbol de la raza generosa y ge-
nial, de la raza latina, de nuestra raza, 
que es la madre de la Civilización». 
Como en sus memorias, Horas felices, 
tiempos crueles (1953), estos textos 
periodísticos rebosan de vivencias, de 
«aroma de verdad», pues «no se trataba 
en ellos de hacer estilo, sino de hacer 
justicia»:

«Yo hago más caso del amigo que vuel-
ve de las trincheras, para descansar 
ocho días, que de veinte libros sobre la 
guerra […] yo presto más atención a las 
palabras del barbero que me afeita, del 
sastre que me toma medidas, […] de la 
madre que me habla del hijo muerto en 
campaña […] que a los artículos de mi 
ilustre amigo Barrès, de Clemenceau, 
[…] y de tantos otros escritores de pri-
mera línea»14.

El volumen comprende cincuenta y 
un artículos, fechados desde noviembre 
de 1915 a mayo de 1916 con algunas 
glosas que se prolongan hasta el 8 de 
abril de 1917. Los temas más reiterados 
son el transcurso de la guerra con sus 
avances y retrocesos, la cotidianidad de 
los soldados, la literatura y la cultura, el 
antigermanismo, España y su neutrali-
dad y, obviamente, la postura favorable 
al militarismo en justa causa. La batalla 
de Verdún15 alcanzó gran relevancia en 
varias reseñas de Insúa entre febrero y 
marzo de 1916: «El día 21 de febrero 
de 1916, comenzó en el frente francés 
una de las batallas más grandes y crueles 
de la Historia: la de Verdún, que otras 
posteriores de la segunda catástrofe 
mundial no han superado en duración 
ni en exterminio»16. Ante la ofensiva ger-
mánica, realza el retrato del general Pe-
tain, quien, sin menoscabo del respeto 
a la jerarquía, suprimía de sí «la aureola 
de majestad con que se envuelven otros 
jefes»17, en una contienda en la que se lu-
chó con un despliegue espectacular de 
nuevos medios y técnicas que el profe-
sor H. Treitschke, de la Universidad de 
Kiel, justificó diciendo que en la guerra 
podía usarse todo instrumento que ayu-
dara a poner fin a la misma:
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«Yo, por mi parte, alineaba en mis 
crónicas reflexiones acerca de “la inuti-
lidad del terrorismo”: sobre el terroris-
mo de la primera guerra mundial, que 
dejó en mantillas el de la segunda. […] 
Consecuencias de la filosofía bélica treits-
chkeana: los gases asfixiantes, los líqui-
dos inflamables, los proyectiles lacrimó-
genos, puesto que la pólvora, la metralla 
y los explosivos de uso común no son ya 
suficientes. Y los bombardeos aéreos, y los 
submarinos, que torpedean hasta a los 
barcos neutrales»18.

También los modernos zeppelines 
alemanes –«luciferes del espacio»–, hi-
cieron huir a los parisienses hacia las 
costas y lugares de recreo en 1915, obli-
gando a las familias hispanoamericanas 
a retornar a sus países o a trasladarse «a 
Madrid, que era entonces la ciudad más 
alegre de Europa»19.

LA LITERATURA EN Y SOBRE
LA GUERRA
Ocupa un lugar destacado en Por Fran-
cia y por la Libertad la vida literaria referi-
da al conflicto bélico, expuesta mediante 
breves notas y a la manera periodística. 
Así, en su artículo «El teatro patriótico», 
fechado en diciembre de 1915, apostilla 
a L'impromptu du paquetage (1916), del 
dramaturgo Maurice Donnay, que en 
sus personajes de la guerra «no presenta 
muñecos, sino almas, almas que sufren 
y sonríen, a la francesa…»20. Pertenece a 
la misma temática «La vida literaria», de 
diciembre de 1915, una reseña extensa 
y desordenada de libros, autores y co-
mentarios que, según confiesa Insúa, fue 
un proyecto de libro sobre la literatura 
francesa durante la guerra: «Es literatura 

patriótica, es decir, dogmática para los 
que hemos tomado el partido de Fran-
cia por razones de raza, de sentimiento, 
de cultura, de innegable afinidad espiri-
tual», «una literatura de renovación y de 
sacudida del alma nacional», dominada 
por «la precisión, la claridad, la propor-
ción». Entre los autores representativos 
de este momento, menciona a Anatole 
France, quien «quiso servir a su patria 
con las armas igual que con la pluma»; a 
Mirbeau y a Pierre Loti; al ya nombrado 
Maurice Barrès, destacado por su este-
ticismo y religiosidad patriótica; a René 
Bazin y a Paul Fort, «el príncipe de los 
poetas» y, con gracejo, concluye: «no 
hay humor para leer cuanto se hojea en 
el Odeón, ni dinero para comprarlo»21. 
Además, Insúa resalta sus valoraciones 
sobre otros prolíficos escritores del mo-
mento, como Pierre Loy o el maravilloso 
poeta Maeterlinck, cuyo Le débris de la 
guerre –dice– «debe considerarse como 
fundamental». En la lista –extensísima– 
menciona, asimismo, a Marcel Prévost 
–autor de L´adjudant Benoît, «la única
novela novelesca de la guerra»–, a Paul 
Margueritte, a René Benjamín –quien, 
«revelado al gran público por la gue-
rra, […] ha preferido narrar las aven-
turas del poilu»–, a Bataille, Bernstein, 
Donnay, Lavedan y François de Curel, 
entre otros. En «De Verhaeren a Ro-
main Rolland», publicado en enero de 
1916, comenta La Belgique Sanglante 
del primero y el Au-dessus de la melée 
del segundo. Si el libro del belga merece 
su admiración –pues en él «mana la ver-
dad» y «sangra la herida»– en el del fran-
cés, germanófilo, encuentra que «se em-
peña en conciliar cosas por el momento 
irreconciliables», ya que trata del armis-
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ticio y del amor cuando «al acero debe 
responderse con el acero, y a la pólvora, 
con la pólvora, y no con las palabras»22.

Insúa invoca el discurso cervantino 
de las Armas y las Letras «negación de la 
guerra contemporánea» y, por esas mis-
mas fechas, arremete en «De Cervantes 
a Treitscheke» contra los avances arma-
mentísticos –las ametralladoras, los pro-
yectiles de los más modernos cañones, 
el gas, etc.– empleados por primera vez 
en la Gran Guerra con el resultado de 
diez millones de soldados muertos: «Las 
ideas describen una trayectoria más 
grande que la de los proyectiles de 420», 
a lo que agrega en la glosa de febrero de 
1917 que «debe jubilarse al conde Ze-
ppelin»23. Siguiendo con el manco de 
Lepanto, en abril de 1916, el libro de 
André Suarès motiva su artículo «El 
Cervantes de Suarès». En la línea empá-
tica de la Vida de don Quijote y Sancho, 
de Unamuno, «reflexiones y meditacio-
nes al margen del Quijote, reflexiones y 
meditaciones de un hombre bien nutri-
do de Montaigne y de Pascal»24, embri-
da el humanitarismo quijotesco con la 
guerra, como reiterará en sus Memorias 
(1953): «Exégesis arbitraria del Quijote 
al afirmar que “los exégetas arbitrarios” 
son los artistas y pensadores personalísi-
mos que nos dan “su emoción” del Qui-
jote, los reflejos y resonancias del libro 
en su espíritu»25.

Tras su visita a la fábrica de armamen-
tos Schneider en Le Creusot, el 8 de 
abril de 1917 redacta en París la glosa 
con la que concluye el libro invocando al 
héroe cervantino:

«Don Quijote, el de Castilla, desea 
también levantar la voz y extender el bra-
zo contra la injusticia y el crimen. Pero 

cada vez que se yergue sobre los estribos de 
Rocinante, los galeotes, los bachilleres, los 
eclesiásticos y los duques lo apedrean en 
nombre de su Señor el Káiser y de la San-
ta Neutralidad»26.

Ante la noticia de que «En febrero 
de 1916 una estadística de la Prefectu-
ra de Policía comunicó que la población 
española permanente de la capital de 
Francia, de 50.000 almas antes de agos-
to del 14, se había reducido a 8.000» y 
de que «No se trataba de españoles con 
billete de ida y vuelta, sino de compa-
triotas nuestros establecidos en París, 
bien para vivir fastuosamente de su pe-
culio –los menos–, bien para ganarse la 
vida en diversos órdenes de trabajos e 
industrias»27, nuestro escritor imbuyó su 
artículo «Nos molesta aprender», de un 
regeneracionismo noventayochista que 
denunciaba el atraso secular de los espa-
ñoles: «Yo los he visto así, muchas veces, 
en los andenes de Hendaya, conducidos 
por un capataz que les “sacaba” los bille-
tes y firmaba por ellos sus pasaportes», 
diagnosticando, cual cirujano de hierro, 
que «el pueblo español […] sólo necesi-
ta pan y escuelas para ser como los de-
más pueblos de Europa» y, desterrando, 
solícito, la inveterada abulia nacional, 
esprit de suite que «algún héroe se encar-
gará de sacudir»28.

NUEVAS PÁGINAS DE LA GUERRA
Bajo este título, Insúa publica en 1917 
las crónicas de guerra redactadas desde 
mayo a diciembre de 1916, agrupadas 
en cinco apartados: «Cartas de París», 
«Un viaje a Reims y a las trincheras de 
Bethèny», «Otras cartas de París», «En 
Normandía» e «Impresiones de París y 
de Madrid», cuyas ideas directrices ex-
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pone en «Al Lector»: «En realidad, el 
tema que predomina en los trabajos que 
siguen, es el de Francia: el que mejor 
siento y conozco por mi amor a la gran 
república latina, por mi devoción a la 
cultura francesa», sentimiento que en 
octubre de 1916 reiterará en «La ver-
dad que debe inculcarse». El artículo de 
la primera parte, «Ensueño y realidad», 
de julio de 1916, reseña el libro Le Rêve 
allemand! La plus grande Allemagne! 
L'oeuvre du XX siècle, de Otto Richard 
Tannenberg, «seudónimo de una agru-
pación pangermanista», y agrega al error 
de los alemanes –escritores, fabricantes 
de material de guerra, políticos y milita-
res con «Hipertrofia del orgullo nacio-
nal, megalomanía colectiva, necesidad 
impuesta por las leyes biológicas a un 
pueblo dotado de una expansibilidad 
irresistible»29–, la desconsideración de 
estos hacia los aliados:

«Francia, Inglaterra e Italia son pue-
blos superiores y de abolengo mucho más 
antiguo que el de Alemania, pueblo tam-
bién superior, pero al que llegaron algo 
más tarde las luces del Renacimiento. 
[…] aseguran los sabihondos germáni-
cos: todos los pueblos de Europa están ca-
ducos, menos Alemania, que se mantiene 
en el cenit. Estos pueblos van a rendirse –
algunos a prosternarse– no bien se ponga 
en marcha el superhombre»30.

El segundo apartado, lírico y de estilo 
impresionista, atestigua su periplo por 
las ruinas de la guerra, como volverá a 
narrar pormenorizadamente en el capí-
tulo LXXXIV del segundo libro de sus 
Memorias: «llevaba más de ocho meses 
de corresponsal y era la primera vez 
que iba yo a ver la guerra en su propio 
teatro»31. Así, en «Entre los escombros» 

centra su mirada en la ciudad de Reims, 
con «veintidós mil casas destruidas… 
Y las demás sentenciadas»32. Al visitar 
las trincheras de Bethèny –«bajo la luz 
vesperal, las ruinas son blancas, lívidas, 
tienen como un color de osamenta»–, 
observa a los soldados, tensos, que 
prefieren los peligros de la aviación al 
tedio mortal de las trincheras. Durante 
este viaje al horror de la guerra, el autor 
acentúa la descripción de la catedral de 
esta ciudad de la Champaña: «Nuestra 
primera impresión es de goce estético y 
de cólera sentimental […] Nuestra Se-
ñora de París es severa, reposada, estáti-
ca. Nuestra Señora de Reims, […] tiene 
algo de febril, de dinámico» es «una ca-
tedral desmantelada, vacía, en la que so-
pla el viento, y por cuyas vidrieras rotas 
pasan los rayos vivos del sol»33.

También a neutralidad española en 
la guerra, declarada oficialmente por el 
presidente del gobierno Eduardo Dato 
en agosto de 1914, merece su atención 
crítica en «Ante unas cañas de manza-
nilla», fechado en Madrid en octubre 
de 1916, al estilo de los Artículos de cos-
tumbres de Larra. De nuevo con preocu-
pación noventayochista, arremete contra 
el analfabetismo de un país de veinte 
millones de habitantes en el que aún 
«hay doce millones de españoles que no 
saben leer»: «No podemos permitir, so 
pena de seguir resbalando por la pen-
diente de la anulación nacional, que lle-
gue la hora de las paces sin que nosotros 
hayamos elegido un puesto en la Europa 
de mañana»34.

Por esa misma época, su estancia en 
Sainte Margarite-Sur-Mer, acontecida 
en septiembre de 1916, motiva el con-
junto de artículos reunidos bajo el título 
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«En Normandía», en los que ya vaticina 
lo que acaecerá cuatro lustros más tarde: 
«¡Es tan grande el contenido místico del 
patriotismo alemán! Y un místico no re-
flexiona. Sólo sabe creer. […] El ensue-
ño pangermanista ha tomado un aspecto 
religioso, […] y para estos prisioneros 
que dejamos ahí detrás, cavando en la 
tierra, el káiser es un Dios, y la victoria de 
Alemania, un dogma»35. Nuevas páginas 
de la guerra concluye nuevamente con 
referentes literarios. Destaca la muerte 
trágica del poeta belga Emilio Verhaerer, 
«un bardo septentrional, adusto, grave; 
[…] de una savia terrestre y de un rocío 
celestial», quien, tras sufrir la contienda 
y haberla inmortalizado, murió en Ruán, 
camino de París. Su obra Les ailes rouges 
de la guerre (1916) hubiera justificado 
su designación como el cantor de la gue-
rra y de la paz frente a otros de mayor 
relieve internacional, como el «dema-

siado íntimo y monótono» Maeterlink o 
D´Annunzio, que «habría querido hacer 
un poema al modo homérico»36. Análo-
go sentido patriótico atribuye Insúa a La 
amazona, de Henry Bataille, un drama 
trágico en tres actos que considera «lo 
más robusto, lo más moral y lo más pa-
triótico que se ha escrito en Francia des-
de que comenzó la guerra»37.

LA VUELTA AL FOLLETÍN
Alberto Insúa, al redactar sus crónicas 
de la guerra, era sobradamente conoci-
do por sus novelas y relatos breves: «No 
echaba yo de menos la vida literaria de 
Madrid, ni lamentaba haber interrumpi-
do mi labor de novelista –con una doce-
na de obras en circulación– y de drama-
turgo en cierne, para dedicar mi pluma al 
periodismo»38. Títulos como La mujer 
fácil (1909), Las neuróticas (1910), La 
mujer desconocida y El demonio de la vo-
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luptuosidad (1911), Las flechas del amor 
(1912), Los hombres. Mary los descubre; 
Mary los perdona (1913), Las señoritas 
(1907), Juventina (1915) o Marichu 
(1915) revelan su prolijidad narrativa.

Durante la guerra, escribió en París 
De un mundo a otro. Novela de la guerra 
(1916), con un prefacio beligerante con-
tra Alemania, bajo cuyo yugo Europa 
sería «un semillero de revoluciones, una 
cordillera de volcanes incendiados»39. 
Con un argumento trivial –un matrimo-
nio, español él y francesa ella, ve trunca-
da su luna de miel por su implicación en 
la guerra–, su título, pasado el tiempo, 
haría sonreír tristemente a su autor «con 
cierta burla de mi ingenuidad, pues ex-
presaba mi confianza en que aquella 
guerra sería la última de todas las gue-
rras»40. Tras ella y dejando atrás su etapa 
parisina41, Insúa comenzará una nueva 
etapa literaria con la comedia La ma-
drileña (diciembre 1917), pieza teatral 
situada en Madrid, «en una sala de una 
familia de obreros muy pobre» en la que 
la hija, su protagonista, es seducida por 
un señorito y alcanza la redención por el 
amor.

En 1919, su corresponsalía en la gue-
rra fue reconocida con la distinción de la 
Legión de Honor42 y, años más tarde, en 
dos de sus célebres novelas, la acción na-
rrativa evoca la guerra de 1914: El negro 
que tenía el alma blanca (1922) se sitúa 
en el periodo de entreguerras, « en tiem-
pos de paz» (c. XIV), cuando Peter Wald 
–su protagonista y «el rey del fox-trot»–
triunfaba en Madrid en «el espectáculo 
más emocionante de nuestra época»43, o 

cuando los trenes franceses volaban y el 
negro bailarín esperaba y suspiraba por 
Emma Cortadell, su pareja de baile, en la 
estación parisina d´Orsay; todo lo con-
trario que en Humo, dolor, placer (1928), 
a cuyo protagonista, Antonio Santán-
gel, el ambiente cosmopolita nocturno 
de París –«ese sabor a tierra de todo el 
mundo»– le había llevado a «alistarse en 
la Legión en 1914, cuando el alud teutó-
nico amenaza sumergir a Lutecia»44. En 
esta novela, de ambiente cubano, alude 
de nuevo a la gran guerra, con dispari-
dad de afecciones hacia el bando francés 
o teutónico: la batalla naval de Jutlandia
(1916), motivo por el que «esta casa se 
llenó de coroneles y generales y se bebió 
champaña a la salud del káiser» y la de 
Verdún, en el mismo año, en la que «los 
franceses rechazaban a los escuadrones 
del kronprinz, el príncipe heredero de 
Prusia, Federico Guillermo»45.

Alberto Insúa colaboró en las colec-
ciones de La Novela Semanal, La Nove-
la de Hoy, La Novela Corta y La Nove-
la Teatral que, con la cooperación del 
incipiente cinematógrafo, alimentaron 
sensibilidades y crearon sueños en un 
público amplio en España y fuera de ella 
(con las traducciones de sus novelas al 
francés, italiano, portugués, sueco y ale-
mán). Como para Plutarco, para quien la 
anécdota constituía la sal de la historia46, 
sus crónicas de guerra en el periódico 
ABC transmitieron sus vivencias en pri-
mera línea y sus reflexiones sociológicas, 
políticas y literarias en unos momentos 
cruciales y cruentos de la primera parte 
del siglo XX.
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