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Como «maestro de novelistas» calific6
José L. Sampedro, en El amante lesbia-
no (2000), a Alberto Instda, seudénimo
de Alberto Galt y Escobar (La Habana,
1883-Madrid, 1963), quien, en los afios
veinte del pasado siglo, fue, junto a Pe-
dro Mata y Alejandro Pérez Lugin, uno
de los novelistas de mds éxito'. Cultivé,
principalmente, la novela folletinesca,
también conocida como sicaliptica,
galante, erética’ o «novela del corsé», a
decir de Manuel Longares (2006), que
encuentra su época mas floreciente en-
tre la generacién del 98 y la guerra civil
espafola’. Fue dramaturgo y periodis-
ta, ademds de escritor versatil por sus
tres tomos de Memorias (1952, 1953 y
1959), los relatos breves, los ensayos y
las traducciones®. La historia literaria lo
ha adscrito a la Promocién del Cuento
Semanal’. En su prolifica faceta de ar-
ticulista ~ABC, La Vanguardia, Nuevo
Mundo, El Correo, El Liberal, Nuestro
Tiempo, Blanco y Negro, El Imparcial,
etc—, destacan dos libros: Por Francia
y por la libertad y Nuevas pdginas de
la guerra, publicados en la editorial
madrilefia Renacimiento en 1917, que
recopilan en ciento quince articulos
sus crénicas y comentarios sobre la pri-
mera guerra mundial en el periédico
ABC*, desde noviembre de 1915 a julio
de 1917, en primera linea del frente de
los aliados en Paris. En estos articulos,
Insta, a quien Francia siempre le habia
cautivado por representar la adaptacién
miés afortunada del régimen democri-
tico a su forma republicana’, describe
tanto los paisajes —ciudades, pueblos y
trincheras— en el fragor bélico, como a
los politicos e intelectuales del momen-
to, que enumera y enjuicia entreveran-
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do la literatura con la guerra, sin olvidar
el acontecer diario de los soldados, de
los que narra sus avances y retroce-
sos, pero, sobre todo, sus reflexiones
-filias y fobias incluidas- acerca de los
contendientes en la Gran Guerra. «Yo
escribia mi articulo para ABC como si
tuviese delante a un germanéfilo y trata-
ra de imponerle mis ideas y sentimien-
tos»®. Son unas crénicas transidas de
vividura y humanidad, que no por ello
soslayan lo sérdido o lo desagradable
de lo narrado:

«Determinado mi viaje a Paris, tomé
el tren a principros de enero del afio 15.
[.-.] Donde comencé a notar el “olor de
la guerra” no fue en el ferrocarril, sino
en las cantinas y “buvettes” de las esta-
ciones, en las cuales los “poilus™ se aglo-
meraban [...] La guerra no sélo huele a
pdlvora, a dcido fénico, a cloroformo, a
fango, a sangre: huele también a sudor,
a ropa muy llevada sobre el cuerpo, que
despide emanaciones pecuarias»’.

Tras el cese de José Marfa Salaverria,
Instia entr6 a formar parte de los corres-
ponsales de guerra del primer periédico
madrilefio, considerado germanéfilo, lo
que ocasioné que «fuera puesto en las
listas negras»'® y dejara casi aparcada su
dedicacién propiamente literaria entre
1915y 1920:

«A mediados de noviembre de 1915, en
ma pusito de la calle de Fussieu, hacia yo
mais primeras armas de periodista. [...]
Pero ahora se trataba de todo lo contra-
rio: de hacer “un dia si'y otro no”, para el
diario mds leido en Espania, un articulo
sobre la guerra desde uno de los grandes
paises beligerantes»'.

Alberto Insta reconoce la francofilia™
del periédico, que él mismo profesaba:



«Queria de este modo don Torcuato
robustecer la imparcialidad de su pe-
riddico, considerado en Francia, y por
muchos en Espaiia, como germandfilo,
no obstante la francofilia manifiesta de
dos de sus colaboradores mds ilustres:
“Azorin” y Manuel Bueno. Y la mia, tan
vehementex”.

Unos articulos periodisticos en los
que se reconoce la huella del cldsico en-
sayismo francés, de los escritores con-
tempordneos —a los que cita-y de otros
como Maurice Barrés y Paul Morand,
a quienes Insda prologé y de quienes
tradujo El Greco o el secreto de Toledo
(1914) y La Europa galante (1926), res-

pectivamente.

ALBERTO INSUA,

CRONISTA DE LA GRAN GUERRA

El prélogo a Por Francia y por la Li-
bertad, fechado en diciembre de 1916,
sittia a su autor en «un Parfs nervioso
y placentero» y describe sus crénicas:
«Son un poco de todo [...] porque la
guerra sorprendié al autor escribiendo
novelas» y «en estos articulos defendi6
la causa de la libertad de los pueblos,
que es la misma que defiende Francia»
ante el peligro de aliarse con Alemania,
«descarriada por sus estrategas, por sus
politicos y por sus profesores» porque
«el Pangermanismo quiere secar las rai-
ces del drbol de la raza generosa y ge-
nial, de la raza latina, de nuestra raza,
que es la madre de la Civilizaciény.
Como en sus memorias, Horas felices,
tiempos crueles (1953), estos textos
periodisticos rebosan de vivencias, de
«aroma de verdad», pues «no se trataba
en ellos de hacer estilo, sino de hacer
Jjusticia»:
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«Yo hago mds caso del amigo que vuel-
ve de las trincheras, para descansar
ocho dias, que de veinte libros sobre la
guerra [...[ yo presto mds atencion a las
palabras del barbero que me afeita, del
sastre que me toma medidas, [...] de la
madre que me habla del hijo muerto en
campana [...] que a los articulos de mi
tlustre amigo Barres, de Clemenceau,
[---] ¥ de tantos otros escritores de pri-
mera lineax.

El volumen comprende cincuenta y
un articulos, fechados desde noviembre
de 1915 a mayo de 1916 con algunas
glosas que se prolongan hasta el 8 de
abril de 1917. Los temas mds reiterados
son el transcurso de la guerra con sus
avances y retrocesos, la cotidianidad de
los soldados, la literatura y la cultura, el
antigermanismo, Espana y su neutrali-
dad vy, obviamente, la postura favorable
al militarismo en justa causa. La batalla
de Verdan® alcanzé gran relevancia en
varias resefias de Insda entre febrero y
marzo de 1916: «El dia 21 de febrero
de 1916, comenzé en el frente francés
una de las batallas mds grandes y crueles
de la Historia: la de Verddn, que otras
posteriores de la segunda catdstrofe
mundial no han superado en duracién
ni en exterminio»'®. Ante la ofensiva ger-
mdnica, realza el retrato del general Pe-
tain, quien, sin menoscabo del respeto
a la jerarquia, suprimia de si «la aureola
de majestad con que se envuelven otros
jefes»', en una contienda en la que se lu-
ché con un despliegue espectacular de
nuevos medios y técnicas que el profe-
sor H. Treitschke, de la Universidad de
Kiel, justificé diciendo que en la guerra
podia usarse todo instrumento que ayu-
dara a poner fin a la misma:
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«Yo, por mi parte, alineaba en mis
cronicas reflexiones acerca de “la inuti-
lidad del terrorismo™: sobre el terroris-
mo de la primera guerra mundial, que
dejd en mantillas el de la segunda. [...]
Consecuencias de la filosofia bélica treits-
chkeana: los gases asfixiantes, los liqui-
dos wnflamables, los proyectiles lacrimd-
genos, puesto que la polvora, la metralla
y los explosivos de uso comiin no son ya
suficientes. Y los bombardeos aéreos, y los
submarinos, que torpedean hasta a los
barcos neutralesy'.

También los modernos zeppelines
alemanes —«luciferes del espacio»—, hi-
cieron huir a los parisienses hacia las
costas y lugares de recreo en 1915, obli-
gando a las familias hispanoamericanas
a retornar a sus paises o a trasladarse «a
Madrid, que era entonces la ciudad mads
alegre de Europa»®.

LA LITERATURA EN Y SOBRE

LA GUERRA

Ocupa un lugar destacado en Por Fran-
ciay porla Libertadlavidaliterariareferi-
da al conflicto bélico, expuesta mediante
breves notas y a la manera periodistica.
Asi, en su articulo «El teatro patridtico»,
fechado en diciembre de 1915, apostilla
a L'impromptu du paquetage (1916), del
dramaturgo Maurice Donnay, que en
sus personajes de la guerra «no presenta
muiiecos, sino almas, almas que sufren
y sonrien, a la francesa...»*. Pertenece a
la misma temdtica «La vida literaria», de
diciembre de 1915, una resefia extensa
y desordenada de libros, autores y co-
mentarios que, segtiin confiesa Insta, fue
un proyecto de libro sobre la literatura
francesa durante la guerra: «Es literatura
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patridtica, es decir, dogmdtica para los
que hemos tomado el partido de Fran-
cia por razones de raza, de sentimiento,
de cultura, de innegable afinidad espiri-
tual», «una literatura de renovacién y de
sacudida del alma nacional», dominada
por «la precision, la claridad, la propor-
ci6ny». Entre los autores representativos
de este momento, menciona a Anatole
France, quien «quiso servir a su patria
con las armas igual que con la plumax; a
Mirbeau y a Pierre Loti; al ya nombrado
Maurice Barres, destacado por su este-
ticismo y religiosidad patriética; a René
Bazin y a Paul Fort, «el principe de los
poetas» y, con gracejo, concluye: «no
hay humor para leer cuanto se hojea en
el Odedn, ni dinero para comprarlo»®.
Ademds, Instda resalta sus valoraciones
sobre otros prolificos escritores del mo-
mento, como Pierre Loy o el maravilloso
poeta Maeterlinck, cuyo Le débris de la
guerre —dice- «debe considerarse como
fundamental». En la lista —extensisima-
menciona, asimismo, a Marcel Prévost
—autor de L adjudant Benoit, «la tnica
novela novelesca de la guerra»—, a Paul
Margueritte, a René Benjamin —quien,
«revelado al gran publico por la gue-
rra, [...] ha preferido narrar las aven-
turas del poilu»—, a Bataille, Bernstein,
Donnay, Lavedan y Frangois de Curel,
entre otros. En «De Verhaeren a Ro-
main Rolland», publicado en enero de
1916, comenta La Belgique Sanglante
del primero y el Au-dessus de la melée
del segundo. Si el libro del belga merece
su admiracién —pues en €l «mana la ver-
dad» y «sangra la herida»- en el del fran-
cés, germandfilo, encuentra que «se em-
pena en conciliar cosas por el momento
irreconciliables», ya que trata del armis-



ticio y del amor cuando «al acero debe
responderse con el acero, y a la pélvora,
con la pélvora, y no con las palabras»®.

Instia nvoca el discurso cervantino
de las Armas y las Letras «negacién de la
guerra contemporanea» y, por esas mis-
mas fechas, arremete en «De Cervantes
a Treitscheke» contra los avances arma-
mentisticos -las ametralladoras, los pro-
yectiles de los mds modernos cafones,
el gas, etc.— empleados por primera vez
en la Gran Guerra con el resultado de
diez millones de soldados muertos: «Las
ideas describen una trayectoria mds
grande que la de los proyectiles de 420y,
alo que agrega en la glosa de febrero de
1917 que «debe jubilarse al conde Ze-
ppeliny®. Siguiendo con el manco de
Lepanto, en abril de 1916, el libro de
André Suarés motiva su articulo «El
Cervantes de Suares». En la linea empa-
tica de la Vida de don Quijote y Sancho,
de Unamuno, «reflexiones y meditacio-
nes al margen del Quijote, reflexiones y
meditaciones de un hombre bien nutri-
do de Montaigne y de Pascal»*, embri-
da el humanitarismo quijotesco con la
guerra, como reiterard en sus Memorias
(1953): «Exégesis arbitraria del Quijote
al afirmar que “los exégetas arbitrarios”
son los artistas y pensadores personalisi-
mos que nos dan “su emocién” del Qui-
jote, los reflejos y resonancias del libro
en su espiritu»®.

Tras su visita a la fabrica de armamen-
tos Schneider en Le Creusot, el 8 de
abril de 1917 redacta en Parfs la glosa
con la que concluye el libro invocando al
héroe cervantino:

«Don Quujote, el de Castilla, desea
también levantar la voz y extender el bra-
zo contra la injusticia y el crimen. Pero
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cada vez que se yergue sobre los estribos de
Rocinante, los galeotes, los bachilleres, los
eclesidsticos y los duques lo apedrean en
nombre de su Serior el Kduser y de la San-
ta Neutralidad»®.

Ante la noticia de que «En febrero
de 1916 una estadistica de la Prefectu-
ra de Policia comunicé que la poblacién
espafiola permanente de la capital de
Francia, de 50.000 almas antes de agos-
to del 14, se habia reducido a 8.000» y
de que «No se trataba de espafioles con
billete de ida y vuelta, sino de compa-
triotas nuestros establecidos en Parfs,
bien para vivir fastuosamente de su pe-
culio -los menos-, bien para ganarse la
vida en diversos 6rdenes de trabajos e
industrias»¥’, nuestro escritor imbuyé su
articulo «Nos molesta aprender», de un
regeneracionismo noventayochista que
denunciaba el atraso secular de los espa-
noles: «Yo los he visto asi, muchas veces,
en los andenes de Hendaya, conducidos
por un capataz que les “sacaba” los bille-
tes y firmaba por ellos sus pasaportes»,
diagnosticando, cual cirujano de hierro,
que «el pueblo espaiiol [...] s6lo necesi-
ta pan y escuelas para ser como los de-
mids pueblos de Europa» y, desterrando,
solicito, la inveterada abulia nacional,
esprit de suite que «algin héroe se encar-
gard de sacudir»®.

NUEVAS PAGINAS DE LA GUERRA

Bajo este titulo, Insta publica en 1917
las crénicas de guerra redactadas desde
mayo a diciembre de 1916, agrupadas
en cinco apartados: «Cartas de Parisy,
«Un viaje a Reims y a las trincheras de
Betheny», «Otras cartas de Paris», «En
Normandia» e «Impresiones de Paris y
de Madrid», cuyas ideas directrices ex-
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pone en «Al Lector»: «En realidad, el
tema que predomina en los trabajos que
siguen, es el de Francia: el que mejor
siento y conozco por mi amor a la gran
reptblica latina, por mi devocién a la
cultura francesa», sentimiento que en
octubre de 1916 reiterard en «La ver-
dad que debe inculcarse». El articulo de
la primera parte, «Ensuefio y realidad»,
de julio de 1916, resena el libro Le Réve
allemand! La plus grande Allemagne!
L'oeuvre du XX siécle, de Otto Richard
Tannenberg, «seudénimo de una agru-
pacién pangermanista, y agrega al error
de los alemanes —escritores, fabricantes
de material de guerra, politicos y milita-
res con «Hipertrofia del orgullo nacio-
nal, megalomania colectiva, necesidad
impuesta por las leyes biolégicas a un
pueblo dotado de una expansibilidad
irresistible»®—, la desconsideracién de
estos hacia los aliados:

«Francia, Inglaterra e Italia son pue-
blos superiores y de abolengo mucho mds
antiguo que el de Alemania, pueblo tam-
bién superior, pero al que llegaron algo
mds tarde las luces del Renacimiento.
[...] aseguran los sabihondos germdni-
cos: todos los pueblos de Europa estdn ca-
ducos, menos Alemania, que se mantiene
en el cenat. Estos pueblos van a rendirse —
algunos a prosternarse— no bien se ponga
en marcha el superhombre»™.

El segundo apartado, lirico y de estilo
impresionista, atestigua su periplo por
las ruinas de la guerra, como volverd a
narrar pormenorizadamente en el capi-
tulo LXXXIV del segundo libro de sus
Memorias: «llevaba mds de ocho meses
de corresponsal y era la primera vez
que 1ba yo a ver la guerra en su propio
teatro»’'. Asi, en «Entre los escombros»
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centra su mirada en la ciludad de Reims,
con «veintidés mil casas destruidas...
Y las demds sentenciadas»®. Al visitar
las trincheras de Bethény —«bajo la luz
vesperal, las ruinas son blancas, lividas,
tienen como un color de osamenta»—,
observa a los soldados, tensos, que
prefieren los peligros de la aviacién al
tedio mortal de las trincheras. Durante
este viaje al horror de la guerra, el autor
acentta la descripcién de la catedral de
esta ciudad de la Champana: «Nuestra
primera impresién es de goce estético y
de célera sentimental [...] Nuestra Se-
nora de Paris es severa, reposada, estati-
ca. Nuestra Sefiora de Reims, [...] tiene
algo de febril, de dindmico» es «una ca-
tedral desmantelada, vacia, en la que so-
pla el viento, y por cuyas vidrieras rotas
pasan los rayos vivos del sol»*.

También a neutralidad espaifiola en
la guerra, declarada oficialmente por el
presidente del gobierno Eduardo Dato
en agosto de 1914, merece su atencién
critica en «Ante unas cafias de manza-
nilla», fechado en Madrid en octubre
de 1916, al estilo de los Articulos de cos-
tumbres de Larra. De nuevo con preocu-
pacién noventayochista, arremete contra
el analfabetismo de un pais de veinte
millones de habitantes en el que atin
«hay doce millones de espanoles que no
saben leer»: «No podemos permitir, so
pena de seguir resbalando por la pen-
diente de la anulacién nacional, que lle-
gue la hora de las paces sin que nosotros
hayamos elegido un puesto en la Europa
de manana»*.

Por esa misma época, su estancia en
Sainte Margarite-Sur-Mer, acontecida
en septiembre de 1916, motiva el con-
junto de articulos reunidos bajo el titulo



«En Normandia», en los que ya vaticina
lo que acaecerd cuatro lustros mds tarde:
«;Es tan grande el contenido mistico del
patriotismo alemdn! Y un mistico no re-
flexiona. Sélo sabe creer. [...] El ensue-
flo pangermanista ha tomado un aspecto
religioso, [...] y para estos prisioneros
que dejamos ahi detrds, cavando en la
tierra, el kdiser es un Dios, y la victoria de
Alemania, un dogmax»®. Nuevas pdginas
de la guerra concluye nuevamente con
referentes literarios. Destaca la muerte
tragica del poeta belga Emilio Verhaerer,
«un bardo septentrional, adusto, grave;
[...] de una savia terrestre y de un rocio
celestialy, quien, tras sufrir la contienda
y haberla inmortalizado, muri6 en Rudn,
camino de Paris. Su obra Les atles rouges
de la guerre (1916) hubiera justificado
su designaciéon como el cantor de la gue-
rra y de la paz frente a otros de mayor
relieve internacional, como el «dema-

siado intimo y monétono» Maeterlink o
D”Annunzio, que «habria querido hacer
un poema al modo homérico»*. Anilo-
go sentido patriético atribuye Instia a La
amazona, de Henry Bataille, un drama
trdgico en tres actos que considera «lo
mds robusto, lo mds moral y lo mis pa-
triético que se ha escrito en Francia des-
de que comenzé la guerra»?.

LA VUELTA AL FOLLETIN

Alberto Insta, al redactar sus crénicas
de la guerra, era sobradamente conoci-
do por sus novelas y relatos breves: «No
echaba yo de menos la vida literaria de
Madrid, ni lamentaba haber interrumpi-
do mi labor de novelista —con una doce-
na de obras en circulacién- y de drama-
turgo en cierne, para dedicar mi pluma al
periodismo»®. Titulos como La mujer
Jdcil (1909), Las neurdticas (1910), La
mujer desconocida y El demonio de la vo-
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luptuosidad (1911), Las flechas del amor
(1912), Los hombres. Mary los descubre;
Mary los perdona (1913), Las sefioritas
(1907), Fuventina (1915) o Marichu
(1915) revelan su prolijidad narrativa.

Durante la guerra, escribi6 en Paris
De un mundo a otro. Novela de la guerra
(1916), con un prefacio beligerante con-
tra Alemania, bajo cuyo yugo Europa
serfa «un semillero de revoluciones, una
cordillera de volcanes incendiados»®.
Con un argumento trivial -un matrimo-
nio, espaiol él y francesa ella, ve trunca-
da su luna de miel por su implicacién en
la guerra-, su titulo, pasado el tiempo,
harfa sonreir tristemente a su autor «con
cierta burla de mi ingenuidad, pues ex-
presaba mi confianza en que aquella
guerra serfa la dltima de todas las gue-
rras»™. Tras ella y dejando atrds su etapa
parisina®, Insdia comenzard una nueva
etapa literaria con la comedia La ma-
drileria (diciembre 1917), pieza teatral
situada en Madrid, «en una sala de una
familia de obreros muy pobre» en la que
la hija, su protagonista, es seducida por
un sefiorito y alcanza la redencién por el
amor.

En 1919, su corresponsalia en la gue-
rra fue reconocida con la distincién de la
Legién de Honor* y, anos mds tarde, en
dos de sus célebres novelas, la accién na-
rrativa evoca la guerra de 1914: El negro
que tenia el alma blanca (1922) se sittia
en el periodo de entreguerras, « en tiem-
pos de paz» (c. XIV), cuando Peter Wald
-su protagonista y «el rey del fox-trot»—
triunfaba en Madrid en «el especticulo
mds emocionante de nuestra época»®, o
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cuando los trenes franceses volaban y el
negro bailarin esperaba y suspiraba por
Emma Cortadell, su pareja de baile, en la
estacion parisina d"Orsay; todo lo con-
trario que en Humo, dolor, placer (1928),
a cuyo protagonista, Antonio Santin-
gel, el ambiente cosmopolita nocturno
de Paris —«ese sabor a tierra de todo el
mundo»- le habia llevado a «alistarse en
la Legion en 1914, cuando el alud teuté-
nico amenaza sumergir a Lutecia»*. En
esta novela, de ambiente cubano, alude
de nuevo a la gran guerra, con dispari-
dad de afecciones hacia el bando francés
o teuténico: la batalla naval de Jutlandia
(1916), motivo por el que «esta casa se
llené de coroneles y generales y se bebié
champafia a la salud del kdiser» y la de
Verdin, en el mismo aio, en la que «los
franceses rechazaban a los escuadrones
del kronprinz, el principe heredero de
Prusia, Federico Guillermo»*.

Alberto Instia colabor6 en las colec-
ciones de La Novela Semanal, La Nove-
la de Hoy, La Novela Corta y La Nove-
la Teatral que, con la cooperacién del
incipiente cinematégrafo, alimentaron
sensibilidades y crearon suefios en un
publico amplio en Espana y fuera de ella
(con las traducciones de sus novelas al
francés, italiano, portugués, sueco y ale-
mén). Como para Plutarco, para quien la
anécdota constituia la sal de la historia,
sus crénicas de guerra en el periédico
ABC transmitieron sus vivencias en pri-
mera linea y sus reflexiones sociolégicas,
politicas y literarias en unos momentos
cruciales y cruentos de la primera parte

del siglo XX.
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