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RESUMEN

En consonancia con una preocupacién generalizada en las sociedades occidentales, el cine
contempordneo refleja, a través de la comida, el conflicto ideolégico y prdctico existente, los estilos
de vida aparejados a ciertas tradiciones y los valores de la sociedad moderna. En tanto que mdquina
representacional consciente de su influjo simbélico, la gran pantalla traspone esta tensién axiolégica,
politica e identitaria. La definicién de categorias genéricas ocupa, en este debate, un espacio central.
El presente trabajo se apoya en ejemplos de films de varias nacionalidades, como la espafiola La
piel que habito (Pedro Almodévar, 2011), la italiana La soledad de los nimeros primos (La solitudine
dei numeri primi, Saverio Costanzo, 2010), las suecas Déjame entrar (L&t den rétte komma in, Tomas
Alfredson, 2008) y Millenium 1 (Mén som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 2009), o los remakes
estadounidenses de estas dos Gltimas, titulados respectivamente Déjame entrar (Let Me In, Matt Reeves,
2010) y Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the Dragon Tattoo, David
Fincher, 2011), para ilustrar las tendencias mds significativas.

Palabras clave: cine contempordneo, comida, identidad, roles genéricos y sexuales.

ABSTRACT

In accordance with a widespread preoccupation in occidental societies, contemporary cinema reflects,
through food, existing ideological and practical conflicts, lifestyles linked to certain traditions, and the
values of modern society. As a representational machine aware of its symbolic influence, the big screen
exposes this axiological, political and identificatory tension. Central to this debate is the definition of
generic categories. To illustrate the most significant tendencies, the current paper reflects on various
examples of world cinema: The Skin | Live In (La piel que habito, Pedro Almodévar, 2011); The Solitude
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of Prime Numbers (La solitudie dei numeri primi, Saverio Costanzo, 2010); Let Me In (Lat den rétte
komma in, Tomas Alfredson, 2008) and Millenium 1 (Mé&n som hatar kvinnor, Niels Arden Opley,
2009), and their American remakes, respectively titled Let Me In (Matt Reeves, 2010) and The Girl With
the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011).

Keywords: contemporary cinema, identity, food, gender and sexual roles.

SUMARIO

1. -Consideraciones previas. 2. -Tardntula-la piel que habito: presos y presas. 3. -la soledad de los
numeros primos: del absurdo al mal ejemplo. 4. -Déjame entrar: de la frigidez al frio. 5. -Millenium 1.
Los hombres que no amaban a las mujeres: repartos de tareas. 6. -Conclusiones: dime lo que comes y
te diré... 7. -Bibliografia.

1. Consideraciones previas

En realidad, habia llegado al paroxismo del hambre:
tenia hambre de tener hambre.

Amélie Nothomb

No por tratarse de un tépico es menos cierto que el cine constituye uno de los medios
de comunicacién que mds influyen en la renovacién del imaginario colectivo. En relacién a
la cuestién que nos ocupa, tanto por lo que respecta a la realidad como a la ficcién, toda
persona implicada en este espectdculo tiene, a su manera, una responsabilidad importante,
en la medida en que los ejemplos que proyecta a través de sus actitudes y hébitos (no tanto
los que practica como los que declara o representa) se constituyen en modelos’.

1 En el momento en que se da forma final a estas lineas, los periédicos de todo el mundo debaten el potencial pernicioso del
seguimiento de las recetas incluidas en un libro firmado por la actriz estadounidense Gwyneth Paltrow, titulado It's All Good. Easy,
Delicious Recipes that will Make You Look Good and Feel Great. En este volumen, la intérprete, consciente de su rol como icono de
belleza, éxito profesional y felicidad conyugal y familiar, elabora una propuesta nutricional, para adultos y nifios, que parte de la
base de la limitacién sistemdtica y radical de los hidratos de carbono. No es esta la primera incursién de la oscarizada protagonista
de Shakespeare enamorado (Shakespeare in Love, John Madden, 1998) en la literatura de los fogones: en 2011, ya publicé My
Father’s Daughter. Delicious, Easy Recipes Celebrating Family & Togetherness.
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El presente texto no va a abordar lo que las gentes del cine han hecho en su
vida piblica o privada, o para prepararse para un determinado papel?. Sin menoscabo
del interés que entrafiaria un estudio acerca de todo lo anterior, la perspectiva analitica
que vamos a adoptar va a ser eminentemente textual; esto es, se va a tratar con afén
interpretativo la manera en que en determinadas peliculas se vehiculan ideas acerca de las
preferencias culinarias, los hdbitos alimentarios, la identidad de género y la orientacién
sexual, casi siempre enmarcados en la consabida reflexién acerca de la obsesién de la
civilizacién occidental contemporénea por la perfeccién fisica y moral. Habida cuenta de
que, en varios casos, las peliculas en cuestidn estédn basadas en obras narrativas bastante
o muy conocidas, se abordardn las semejanzas y diferencias argumentales, formales y
discursivas entre las piezas que sirvieron de inspiracién y sus respectivas adaptaciones,
cuando sea el caso. Asimismo, como quiera que, en dos de los ejemplos, hay varias
versiones filmicas de una misma obra (en ambos casos de las mismas nacionalidades:
suecas las primeras y norteamericanos los remakes), se cotejardn entre si. Vaya por delante
la advertencia de que el propédsito no es, en absoluto, someter a los films, las novelas o
a sus artifices a un juicio de intenciones, sino de sacar a la luz las implicaciones Gltimas
de textos en ocasiones enriquecedoramente contradictorias, complejas o ambiguas con

respecto a los postulados de los propios autores.
2. Tarantula-La piel que habito: presos y presas

El francés Thierry Jonquet (1954-2009) publicé en el afio 1984 Mygale o Tardntula,
encuadrada en el género negro. Contaba cémo un cirujano pldstico, Richard Lafargue,
convertia a un estudiante, Vincent, en una mujer, a la que ponia como nombre Eve, la cual
se transformaba en su décil acompafante. Entre ellos se cruzaba Alex, un préfugo de la
justicia que chantajeaba a Richard para que le hiciera una operacién en el rostro, para
pasar inadvertido.

2 Al margen quedan, pues, casos ampliamente discutidos de dietas salvajes, como aquellas a las que se sometieron ellas ~-Rooney
Mara para Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the Dragon Tatoo, David Fincher, 2011), Alba
Rohrwacher para La soledad de los numeros primos (La solitudine dei numeri primi, Saverio Costanzo, 2010)- o ellos —Christian Bale
para El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004), Michael Fassbender para Hunger (Steve McQueen, 2008), Ashton Kutcher
para jOBS (Joshua Michael Stern, 2013), Matthew McConaughey para Dallas Buyers Club (Jean-Marc Valleé, 2013)...
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En la novela, titulada asi por el apodo que la victima femenina ponia al perverso
protagonista, no asomaba la cuestién de la dictadura de la belleza, el culto al cuerpo o la
anorexia, como si iba a suceder en la adaptacién que, casi freinta afios después de su aparicién,
llevé a cabo Pedro Almodévar, como La piel que habito (2011). Tampoco habia exactamente
una poética de la alimentacién, si bien Jonquet precisaba a menudo la clase de productos, cémo
estaban elaborados y quién los procesaba, a fin de caracterizar la telarafia de relaciones de
dominacién y sumisién que se establecia entre los personaijes®.

El paralelismo/contraste entre la victima de Richard (Eve) y el que se erigia en antagonista
y verdugo del cirujano (Alex) era lo mds parecido a una dialéctica explicita que podia encontrarse
en Tardntula. Y sucedia asi, porque lo que interesaba a Jonquet era el proceso por el cual el
captor se valia de la necesidad de alimento para lograr la obediencia de Eve?.

Si se examina con detenimiento La piel que habito, afloran innumerables indicios de hasta
qué punto el director manchego quiso componer un discurso muy articulado, en el que elementos
cotidianos adquirieran un valor icénico o simbdlico directamente relacionado con el género y
la sexualidad. Cosa distinta es que lo que se sigue de esas operaciones de sentido se preste a
lecturas mucho mds espinosas de lo que a primera vista pudiera parecer, ya que la trayectoria que
el film describe, de la masculinidad a la feminidad, refleja que el paso de la condicién de preso
a la de presa conlleva®, por un lado, una humillacién, y por otro, una conversién en una criatura
sedienta de venganza.

3 Asi, el segundo capitulo de la novela arrancaba con Richard, desayunando «con apetito, mordiendo dvidamente los cruasanes
recién hechos», y a continuacion alimentando con unos trozos de pan a los cisnes de su lago, que comian «de su mano». Por su parte,
Eve —a la que no tenia encerrada como tal, puesto que en ocasiones la llevaba a comer y cenar a un restaurante, en el que pedian
langosta bajo una pérgola, o una marisqueria, donde degustaban ostras y centollo, respectivamente-, empezaba el dia tomando «un
sorbito de zumo de naranja y mordié con desgana una tostada untada con miel». En la presentacién del tercer (o cuarto) vértice,
Alex, se indicaba que «se palpé la barriga y se pellizeé un rollo de grasa entre el indice y el pulgar. Estaba engordando. Las tres
semanas que llevaba de inactividad forzosa, ocupado Gnicamente en descansar y comer, se estaban haciendo notar». Luego se decia
que se preparaba una fortilla, y comia «en la misma sartén, rebafiando los residuos viscosos de huevo crudo».

4 Primero, mientras todavia era Vincent, lo dejaba sin beber agua durante dias, hasta que berreaba «Tengo sed»; luego le permitia
saciar esta necesidad; después le daba «una escudilla de aluminio, llena de una papilla rojiza en la que flotaban bolitas de carne.
Sumergié una mano en la escudilla y te agarré el pelo con la otra para echarte la cabeza hacia atrds. Comiste de su mano, le
chupaste los dedos, que chorreaban salsa. Estaba bueno. Te dejé seguir comiendo a cuatro patas, con la cara medio sumergida en la
escudilla. Te acabaste toda la comida que tu amo acababa de darte, sin dejar nada. La papilla era la misma todos los dias. El entraba
en tu prisién, te daba la escudilla y la jarra, y te observaba mientras t6 engullias {...) Algin tiempo después, el ritual de las comidas
también sufrié un cambio. El amo empezé a disponer ante ti una mesa plegable y un taburete. Te daba un tenedor y un cuchillo de
pléstico, como los que se utilizan en los aviones. La escudilla fue reemplazada por un plato. Y no tardaron en aparecer auténticas
viandas: fruta, verdura, queso. Disfrutabas como nunca de la comida, pues los recuerdos de los primeros dias no te abandonabans.

5 Algo que no se dice de palabra, pero que estd claramente presente en la figura de Vera (Elena Anaya), que es violada por un
sujeto disfrazado de tigre, y que en un instante que pudiera pasar inadvertido asiste por televisién a una escena de caza, con fieras
salvajes.

Dossiers Feministes, 17, 2013, 129-155.



Ya en la escena inaugural, el desayuno de Vera (la equivalente filmica de Eve),
consiste en un zumo, regado de medicamentos (que luego se descubrird que se trata de la
terapia hormonal para completar la reasignacién); pero también en alimento espiritual: una
novela de Alice Munro que le hacen llegar a su habitacién/celda a través de un torno y a la
que, por cierto, hace mds caso que a la comida.

Pronto, la relacién entre Roberto (Antonio Banderas) y Vera (Elena Anaya) va
a adquirir una connotacién vampirica: en concreto, cuando él consiga plasma para las
complicadas intervenciones que ha de practicarle para concluir su obra. La equivalencia
entre zumo y sangre quedard sancionada en el plano frontal, lleno de humor macabro, en
el que Marilia (Marisa Paredes) le interrumpe el desayuno, al colocar en la misma mesa
una garrafa con el liquido vital recién extraido de un animal. Ello dibuja el perfil del médico
como como proveedor o huésped [y, por tanto, justo al contrario de la apariencia, como el
verdadero reo, condenado a conseguir sangre para su criatura).

La disyuntiva entre la dimensién publica y la intima se codifica, también, por medio
del tipo de bebidas que consumen los personajes. Asi, en los cécteles (después de una
conferencia cientifica, en una boda...), todos sostienen copas de vino y vasos largos, que
contienen destilados de alcohol. En cambio, de puertas adentro, el zumo de naranja es
omnipresente. El centro de operaciones (donde se exprime y de donde se expide) es la
cocina; y en ella reina Marilia, guardesa del Cigarral y madre biolégica, en secreto, de
Roberto. Este personaje femenino resulta determinante para apurar el significado de La piel
que habito: progenitora también de Zecca (Roberto Alamo), cuyo rol es similar al del Alex
novelistico: un ladrén bestial, que se refugia en el caserén huyendo de la policia, exige a
Marilia que le dé de comer, y luego la amordaza y viola a Vera. Zecca es el primer personaje
de toda la funcién al que se ve comer a dos carrillos; y, cuando él y su madre se enzarzan
en una discusidn y se dispara la pistola por la que luchan, una jarra de zumo se rompe en
pedazos, en sefial de violencia —simbélicamente extrema, en la medida en que se ensafia en
un vinculo del amor materno.

Un amor que la pelicula no califica de forma monovalente. Para comprenderlo, conviene
alternar esta linea narrativa con los flashbacks que muestran quién y cémo era Vera antes de
ser Vera; es decir, cuando era Vicente (Jan Cornet), un muchacho que trabajaba en la tienda
de moda femenina de una madre inquisitiva (Susi Sénchez), y cuya dficién a las drogas

Dossiers Feministes, 17, 2013, 129-155.

,

LA CULTURA DE LAS COCINAS: GENERO, COMIDA E IDENTIDAD

133



,

,

AGUSTIN RUBIO ALCOVER

7

LAS COSAS DEL COMER. NUTRICION E IDEOLOGIA EN EL CINE CONTEMPORANEO

134

sintéticas, motivo o excusa de su perdicién, se sugiere que respondia a la necesidad de
rebelarse contra la dominacién de aquélla. El plano en que Vicente ofrece a su compaiiera
dependienta (Bérbara Lennie) una pastilla y se la mete en la boca, es inequivoco: lo siguiente
que ocurre es que, en segundo término, la madre aparece, a través de un hueco/reencuadre.
2Y qué hace la mujer? Por supuesto, observa, censura... y come (fig. 1).

xle ., X
L v ‘

Fig. 1. Fotograma de La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

El alimento, la privacién de ély su satisfaccidn gradual, se configuran —aqui si que a imagen
de Tardntula— como el elemento que forja un vinculo inquebrantable, esencial pero enfermizo, entre
los seres humanos. De hecho, al igual que Zecca se pone irascible cuando tiene hambre y apela
a su madre; Vicente, tras el secuestro, atlla frente a Roberto, su pigmalidn. Por eso, el creador-
padre<cirujano-y-pareja le dosifica con crueldad la comida (primero, arroz hervido en una tartera,
que se ve obligado a ingerir a pufiados), y sacia sus necesidades poco a poco, estrictamente para
convertirlo en un esclavo. La safia de Roberto se explica porque su dnica hija, Norma (Blanca
Sudrez), una joven mentalmente inestable que iba medicada con ansioliticos y antidepresivos, habia
sido forzada sexualmente por Vicente una noche en que iba «puesto de pastillas»; una fraumdtica
experiencia después de la que Norma hubo de ser internada, y acabé suicidandose.

Dependencias y venganzas cruzadas y superpuestas, pues, en las que la masculinidad
(siempre impotente) y la feminidad (resultante de emasculacién, en un caso; y siempre castradoral)
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intercambian méscaras y papeles. Si volvemos ahora a la relacién maternofilial entre Roberto y
Marilia (cuya naturaleza él ignora), el film, y la funcién que la comida juega en el mundo que
describe, empieza a cobrar sentido. El amor con que la abnegada mujer prepara comidas
reparadoras del cuerpo y del dnimo, tiene, en esta cadena de signos, un lado oscuro, dado que
la idea de la maternidad que se desprende —en modo alguno incongruente con la imagen que
asoma en el resto de la filmografia de Pedro Almodévar— es la de una generadora constante,
semiconsciente, de una carencia bdsica.

De ahi no solo la insistencia de la puesta en escena en los planos en que el hijo y la madre
comparten encuadre, en plano medio a dos, mientras él pondera las bondades de su especialidad
(las croquetas), o degusta un plato de cuchara; sino su actitud, recelosa y reficente, a ceder las riendas
de la tarea por la cual se define a favor de Vera, justo antes de la resolucién. En efecto, para culminar
su propia revancha, la joven urde un plan, en el que se finge inocente y enamorada de Roberto, que
arranca la mafiana en que se empefia y consigue ser ella quien le suba el desayuno a la cama. Cuando
él abre los ojos, lo que ve, en un plano detalle, no es el plato de huevos revueltos, desenfocado, sino
el cuchillo (esto es, la amenaza para su integridad fisica); pero, cuando eleva la vista, se deja engafiar

,
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por la calma con que Vera lleva a cabo la labor hogarefia, «propia de una buena mujer», de servirle
la colacién. Almodévar redondea esta escena cuando la muchacha sirve a su desprevenido enemigo
el zumo, los huevos y una seleccién de fruta, de la que ella picotea con coqueteria un pedazo, a lo
que él replica comiéndose una fresa con una mirada prefendidamente a la altura (figs. 2-3). A partir
de ese instante, la suerte de Roberto estd fatalmente echada, ya que, quien antafio fue Tardntula, ha
caido sin remisién en una red mortal. Revitalizacién paradigmética del tépico miségino del «ardid
femenino», La piel que habito ilustra, como pocos films, las pervivencias y los desplazamientos en
torno a la percepcién de las identidades de género que estdn teniendo lugar en la contemporaneidad.

-

Figs. 2 y 3. Fotogramas de La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011). 135
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3. La soledad de los numeros primos: del absurdo al mal ejemplo

Nuestro segundo caso de estudio va a consistir en la opera prima de un joven autor
italiano, Paolo Giordano (1982), confrontada con su adaptacién al cine, La soledad de los
numeros primos. El film es el tercer largometraje de ficcién del guionista-director Saverio
Costanzo (1975), hijo (por parte tanto de padre como de madre) y hermano de escritores.
Aunque se trata de un trabajo de encargo, como corresponde a la traslacién de una novela
de fulminante éxito critico-comercial®, Giordano, como novelista, y Costanzo, como cineasta,
se aliaron para que el trabajo resultante reflejase fielmente las visiones de ambos”.

El examen de las semejanzas y diferencias entre la letra y la imagen iluming,
curiosamente, tanto la una como la otra, y ayuda a hacerse cargo de sus respectivos discursos,
que resultan més claros cuando se someten a comparacién. Las dos obras desarrollan la historia,
més que de amor, de complicidad, entre dos almas rotas, disparejas, desde la infancia hasta la
edad adulta: Alice della Rocca (Alba Rohrwacher, antes mencionada) arrastra desde nifia una
cojera, y de mayor padece una anorexia terminal; Matthia Balossino (Luca Marinelli) vive bajo
el peso de la culpa, porque, de nifio, dejé a Michela, su hermana gemela autista, para asistir
a una fiesta infantil, pero cuando volvié a buscarla ésta se habia esfumado.

A los efectos que nos competen, reviste especial interés la caracterizacién de Alice, la
definicién de sus traumas, y el desarrollo del trastorno de la personalidad y alimentario que
sufre. La novela arranca con el accidente del que salia malparada, durante una jornada de
esqui. En su mente (con arreglo a un recurso que el lector se hace cargo que consiste en una
analogia de negacién de la realidad, infantil en un principio y luego patolégica), ella misma
achaca todos sus males a que su padre, debido a las prisas por subir a las pistas, la habia
obligado a desayunar demasiado répido®.

Esaimagen inaugural de la novela también estd en la pelicula, aunque se ubica cerca del punto
medio (para ser precisos, entre los minutos 45 y 50). En la escena en cuestién, se establece

6 La novela fue originalmente publicada por Mondadori en 2008, y recibié los premios Strega y Campiello.

7 De hecho, el guién estd firmado por ambos, exclusivamente. Esto es inhabitual en si, pues la colaboracién entre los creadores
de los argumentos de partida con guionistas-directores con voluntad autoral suele ser tensa; y en particular en la industria italiana,
donde la figura del escritor cinematogréfico sin mds estd altamente profesionalizada, y existe el hdbito mds que establecido de que
se responsabilicen de los libretos cuatro o mds especialistas.

8 «Alice tragé tres dedos de leche hirviendo que le quemé sucesivamente la lengua, el eséfago y el estémago [...] tuvo un vémito de
leche rancia que le llegé a la epiglotis y con asco volvié a tragdrselo [...] Seguro que fue por la leche...».
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un paralelismo entre el banquete de unos dibujos animados orientales, reconociblemente
ochenteros, que estd viendo la nifia, y el «desayuno de campeona» que le ha preparado su
padre. Ya en esta situacidn, se recalca que, mientras tanto, su madre permanece en cama. El
enlace entre esta escena y la que sigue, en una pausa para el almuerzo en las pistas, tiene
lugar mediante elipsis, cuando Alice hinca el diente a un cruasén con avidez.

Durante esa comida de mediodia, tiene lugar un juego de miradas que deja sentados
los verdaderos motivos del problema que la nifia va a desarrollar; motivos que, como
deciamos anteriormente, brillan por su ausencia en la novela, en la que no hay mds que esa
caprichosa y pueril cadena légica, en virtud de la cual lo més parecido a una causa légica de
la anorexia de la nifia es que se abrasé la garganta antes de hacer deporte, ello le produjo
un conato de vémito en pleno esqui, se cayd, la lesién de la pierna se cronificé, esto derivé
en un complejo, etcétera.

Por el contrario, la puesta en escena de la pelicula construye un tridgngulo entre la
pequena y «los otros»; unos «ofros» que son sus progenitores. Asi se puede ver cuando Alice
se redne con los adultos, sentados, feliz de que el foco de atencién recaiga sobre ella (una
egolatria no marcada negativamente, sino atribuible a la nifiez). Los amigos de su familia
ponderan su belleza. Ella sonrie. Su padre se le acerca por detrds, la abraza y anuncia que
ha pedido «algo verdaderamente sustancioso» para ella: avena con harina de venado. Esa
sensacién de plenitud se quiebra cuando vuelve los ojos hacia su madre, quien, en el otro
extremo de la mesa, de pie, fuma y los observa, con gesto tenso. Ambas se aguantan la
mirada, ella con una sonrisa abierta, y su madre esbozando una forzada, de compromiso.

A través de una retahila de signos mudos, se ha sugerido la existencia de un conflicto
entre ellas: Alice le da a entender a su madre que el progenitor y marido se desvive por
ella (y su preocupacién por que esté bien alimentada es la principal prueba de su amor);
y la adulta trata de despejar como una idea imposible, absurda, «monstruosa», esos malos
pensamientos, segin los cuales su hija le disputaria el carifio de su esposo. El vinculo con la
siguiente secuencia se apoya en la técnica denominada montaje dialéctico: la imagen salta
de Alice, de nuevo haciendo gala de apetito en el cierre, a siete afios después, cuando ya es
una adolescente, y se provoca el vémito, encerrada en los aseos del instituto.

En esta segunda etapa, novela y pelicula coinciden en afiadir a la crénica de su
trastorno otro aspecto que atafie a la constitucién de la identidad, en este caso sexual. La
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novela cuenta una situacién, trasladada muy fielmente en el film, en la cual Viola Bai, una
chica muy popular que siente hacia Alice una atraccién lésbica que niega, asalta en los
vestuarios del centro educativo a la protagonista y, a través de dos secuaces, la somete a
una humillacién que le inflige otra herida psicolégica, determinante para que rechace el
alimento por via oral’. En esta ocasién, novela y pelicula si coinciden en forma y fondo:
ambas apuntan a que la incapacidad de su compafiera para asumir su propio deseo, y la
violencia con que lo canaliza contra ella, es la auténtica causa; pero Alice no lo interioriza
asi, y desplaza su hostilidad de su rival a la comida. A este respecto, la adaptacién acredita
un especial cuidado para relacionar el acoso contra Alice y su enfermedad, primero a
través de una gran explicitud, rayana en la obviedad, del morboso comportamiento de
Viola y sus consecuencias sobre la protagonista —el disfrute del espectdculo por parte de
la primera; la escudlida desnudez de Alice; la repugnancia del caramelo; el gesto final de
escupirlo en una papelera, en cuanto la dejan en paz...—; y un apunte posterior, afiadido
en el camino de la literatura al cine, mds sutil: cuando decide congraciarse con Alice, Viola
se le aproxima por la espalda (como su padre, antafio), y elige hacerlo en el supermercado,
mientras la heroina lee el nimero de calorias en la etiqueta de un paquete de grissini.

Donde difieren de manera decisiva novela y pelicula es en la fase intermedia,
durante la adolescencia y la primera juventud de Alice, época en la que Giordano ubica los
primeros sinftomas de una anorexia severa'®, con ejercicios narcisistas y autodestructivos de
la chica frente al espejo que se contradicen expresamente con las referencias costumbristas
que caracterizan la cultura italiana como un matriarcado en el que el placer de la cocina, y
muy en particular de la reposteria, se asocian con una forma de placer y de demostracién
de carifio especifica de la feminidad''.

9 Concretamente, la obligan a desnudarse y meterse en la boca un caramelo con «pelusas de polvo y pelos» y rebafiado con «la
mugre blancuzca que recubria el desagie».

10 «Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes; sepultaban sus miradas, cuando lo que ella queria
era que salieran disparadas de las érbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazén de los chicos con que se cruzaba;
queria que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una huella imborrable. Pero nada; por mucho que perdia
barriga, culo y tetas, los carrillos seguian igual de inflados».

11 Por eso, mds adelante, la inapetencia de Alice contrasta con el deleite de Nadia, la mujer de un compafiero de Matthia, al
describir «los cannoli rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas de chocolate negro que hacian en la pasteleria de su pueblecito
natal, y mientras lo contaba cerraba los ojos y se relamia los labios como si estuviera saboredndolos. En cierto momento se mordié un
instante el labio inferior, y Matthia, sin darse cuenta, se quedé con este detalle y pensé que habia algo exagerado en la feminidad de
Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en el acento surefio con que pronunciaba las labiales; la sentia como una potencia oscura
que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas».
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Llegados a este punto, el film retoma el esquema dramético que habia delineado
en aquel almuerzo alpino, para sefalar a la madre como responsable Gltima del destino
de la protagonista. La figura materna es de hecho en la novela una entidad enigmdtica y
ausente, de la que se sabe que sufre depresiones de cuya etiologia no se dan pistas, y que
posteriormente es internada en un hospital psiquidtrico. La criada y cocinera de la casa
actia en el relato literario como vigilante y contrapeso, de manera que, progresivamente,
se convierte en enemiga. Giordano recurre a la introspeccién para conseguir que el lector
se identifique con los mecanismos psicolégicos de la anorexia'?.

En cambio, el film ventila el demorado, eficaz y muy angustioso seguimiento de
los estragos fisicos y mentales de la joven, por una escena aparentemente de transicién,
que tiene lugar en la mesa familiar. Alice almuerza con sus padres. El hombre empieza a
abroncarla («Deja de jugar con la comida y come»); se niega a permitir que se haga un
tatuaje, por razones de identidad sexual («Viste como un chico, es plana como una tabla
y ahora quiere un tatuaje»); se levanta con prisas, y remata su soflama con un sarcasmo
(«Buena abstinencia»). La madre no tarda en seguir el ejemplo de dejarla sola. A este
respecto, la planificacién es clara: el progenitor no sale demasiado airoso, y tampoco él se
alimenta de manera adecuada, si bien ello es achacable Unica y exclusivamente al estrés.
Por el contrario, la identidad de la téctica dilatoria que emplean madre e hija, reforzada
por la simetria de sus respectivas posiciones, y la proximidad con que la cdmara llama
la atencién acerca de la similitud del gesto de Alice, asi como el plano que muestra la
figura estilizada de la adulta desde el punto de vista de la adolescente (figs. 4-5), no dejan
margen a la duda: la chica ha aprendido a revolver el plato con el tenedor, para fingir que
come, a imitacién de su madre, cuyo trastorno solo ha heredado.

12 «Salié del bafio y fue a la cocina, donde Soledad estaba preparando para ella su tarta con canela [...] Soledad sabia que Alice
tiraba la comida [...] empezé a servirle menos cantidad. Lo mismo daba: Alice sabia pesar los alimentos con la mirada, seleccionaba
sus frescientas calorias de la cena y lo demds lo desechaba como fuera. Comia con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y
delante del plato colocaba el vaso del vino, que se hacia llenar pero nunca se bebia, y el del agua, para que formaran una barrera
de cristal. Y luego, durante la cena, situaba también estratégicamente el salero y la aceitera. Entonces aguardaba un momento de
distraccién de sus padres, absortos en la fatigosa operacién de masticar, para echar dentro de la servilleta la comida previamente
troceada en el plato. En el curso de una cena solia escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del chéndal. Luego, antes de
lavarse los dientes, las vaciaba en el retrete, tiraba de la cadena y veia cémo toda aquella pitanza desaparecia por el desagiie. Se
pasaba la mano por el vientre y lo sentia satisfactoriamente vacio y limpio como un jarrén de cristal».
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Figs. 4 y 5. Fotogramas de La soledad de los némeros primos (La soliture dei numeri primi, Saverio Costanzo, 2010)

En la adaptacién, por mor de la economia narrativa, se pierden anécdotas importantes,
que explican su deterioro fisico y mental. Por lo que al personaje de ella respecta, tienen lugar
en el curso de su relacién con Fabio, el hombre con quien contrae matrimonio®. La pérdida
queda compensada con el impacto que causa la visién del cuerpo devastado de la actriz que
encarna a Alice, en dos escenas consecutivas, separadas por varios afios, y cuya distancia
temporal es salvada merced al mismo mecanismo que confronté su infancia alegre con su
torturada adolescencia. El director, Saverio Costanzo, se sirve aqui de la elocuencia de la
imagen pura y dura para transmitir la desolacién y el sinsentido que el novelista ha de convocar
con palabras'™.

Gracias a eso, dinamiza el tramo final, en el que Alice cree ver a Michela, la hermana
de Matthia, se desmaya de la impresién y, aferréndose a la ilusién de hacer algo 0til para un
ser querido (remediar la causa del infortunio de su alma gemela), tiene un arrebato bulimico®.

13 Este la invita a cenar, y ella se resiste. En la primera cita, ella se angustia al ver cémo él prepara una salsa con mantequilla y
risotto con setas, contando las cantidades (ochenta o noventa gramos de mantequilla que «se disolvié liberando todas sus grasas
saturadas y animales»; luego dice que cayé «en su plato una enorme cucharada de aquella pasta hipercalérica»). Alice se embriaga
con el vino (lo cual describe Giordano con notable capacidad para ponerse en su lugar: «...tenia la grata sensacién de que perdia
trozos de ser con cada trago que dabas), no prueba el primer plato, pide lo minimo del segundo y aprovecha un descuido de él para
escamotear la comida y arrojarla por el retrete, que, para su desesperacién, se obstruye. Acaba llorando. Mdés adelante, Fabio le
explica de manera diddctica, con credibilidad profesional y carifio, las razones por las cuales ella no puede concebir, a su pesar:
«Una parte del cerebro [...] el hipotdlamo, controla el indice de masa grasa presente en el organismo. Si este indice cae a niveles
muy bajos, la produccién de gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones desaparecen. Pero esto es solo el
primer sinfoma. Ocurren ofras cosas mds graves. La densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los
huesos se desmenuzan como hojaldre [...] Basta con elevar ese indice para que todo vuelva a ser normal [...] Es un proceso lento,
pero ain estamos a tiempox. La tercera escena determinante que «se cae» en la adaptacién es aquella en la que, en broma, pero
a modo de venganza semiconsciente, Fabio rocia con arroz (simbolo de fertilidad) la cabeza de Alice, «como en nuestra maldita
boda». Ese gesto deviene en pelea y precipita la ruptura entre ellos.

14 Durante la fase en que su aversién a la comida es mds aguda, Giordano precisa que Alice come «hojas de lechuga directamente
de la bolsa. Eran levisimas y crujientes y sélo sabian a agua. No las comia para saciar el hambre, sino para cumplir con el rito de la
cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no habria sabido lidiar». En otro momento, dice que «sélo bebia agua,
a traguitos y mirando el vaso que se llevaba a los labios con los ojos bizcos, seria como si tomara un medicamento...».

15 En la novela, Alice regresa a casa, se abalanza sobre la despensa y, de pie, engulle una lata de atin, otra de guisantes y una caja
de galletas, euférica ante la posibilidad de tener una misién vital: transmitir a Matthia que su hermana gemela perdida sigue viva.
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Los cambios que se infroducen en este punto en la pelicula son minimos, aunque significativos,
porque refuerzan la poética. Ese encuentro delirante con Michela acontece en un supermercado
(al igual que el cruce con Viola, que, a su manera, le dio lo contrario: la muerte), al que ha
acudido a comer de manera compulsiva, frente a un anaquel, con las manos. La pendltima
escena estd encaminada a afianzar un axioma moral: lo que necesita la protagonista es tener
alguien de quien cuidar, para encontrar, a su vez, un motor vital. Por eso, en su reencuentro,
Alice se ducha, cuida la vestimenta y se ofrece a preparar «algo» para Matthia. El acepta, asi
que ella se va a la cocina, rebusca en la nevera y, con lo que encuentra, le hace un sandwich.

4. Déjame entrar: de la frigidez al frio

Déjame entrar fue primero una novela sueca, publicada en el afio 2004, bajo el
titulo original equivalente (L&t den rétte komma in), por John Ajvide Lindqvist. Se trataba
de su exordio, y obtuvo un éxito inmediato. Cuatro afios después, un director con més
experiencia en el medio televisivo que en el cinematogrdfico, Tomas Alfredson, firmé la
puesta en escena de la adaptacién, de cuyo guidn se encargé el propio Lindqvist. Esta
primera versién sueca se mantuvo, por tanto, légicamente bastante fiel al texto original,
en el que el cuestionamiento de las categorias genéricas y, de nuevo, el vampirismo,
se trenzaban con tanta audacia como complejidad. El argumento giraba en torno a la
amistad cordial que nace entre Oskar, un nifio hijo de padres separados que se siente
marginado, y Eli, una vampira cuyo aspecto infantil encubre a una criatura anciana,
acostumbrada por necesidad a sorber la sangre de quienes la rodean; fisicamente a unos,
y en sentido figurado, moral, a quienes la aman y se comprometen con ella. El hecho de
que la muchacha no reconozca su naturaleza'é, redunda en la ambivalencia del discurso
de John Ajvide Lindqvist, que dio con Déjame entrar una vuelta de tuerca al estereotipo
de la vampiresa a través de esta relacién, entreverada, segin la desesperanzadora visién
de mundo de su autor, de deseo imposible de satisfacer y de egoismo'”.

16 En respuesta a la pregunta directa sobre si es vampira, Eli reconoce el hecho, pero niega la mayor: «Me alimento de sangre,
pero yo no soy asi». Oskar asocia el hecho de tener comida en la nevera a «ser normal» (no vampiro), pero, por la misma regla de
tres, el hecho de que todos los alimentos que contiene la de Eli estén caducados, lo fuerza a reconocer que hay algo «raro» en ella.

17 De hecho, hambre (como sed de sangre) y sexo (como contrapartida) se asocian en un intercambio verbal entre Eli y su huésped.
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La novela, prolija en descripciones por un prurito de ambientacién pintoresquista,
abunda en referencias a los hédbitos nutricionales de los suecos, con un punto de humor negro
y autopunitivo, pues los personajes se alimentan de manera rutinaria y deprimente'®. Algunos
personaijes de la novela, muy coral —una cualidad que, obviamente, fue sacrificada en aras de
la progresién dramética en el film—, intentan vivir de una manera més tradicional y humana;
una identificacién que carga la obra de connotaciones conservadoras y de pretensiones
parabdlicas, sociopoliticas y psicosociales'.

La primera versién cinematogrdfica adopta una estrategia mucho mds eliptica y

enigmdtica, rebaja al méximo las referencias (a tono con las notas dominantes, que son
abstraccién, anonimato y alienacién), y potencia algunas facetas, en particular la sexualidad.
Con ello, aunque el discurso sigue siendo evanescente, al menos estan definidos los temas
que se estdn conjugando, que resultan ser el fenémeno del bullying, tan antiguo en si
mismo como confempordneo en cuanto que preocupacién en la agenda social y medidtica;
y las transformaciones que estdn teniendo lugar en las formas de entender la familia
(monoparentalidad, matrimonio homosexual, etcéteral).
Oskar, el protagonista (encarnado por Kére Hedebrant), es un nifio rubio y delgado, de
aspecto delicado, acerca de cuya sexualidad algunos comparieros hacen comentarios
malintencionados, y a quien someten a maltratos y vejaciones. Vive con su madre, que solo
alude al progenitor ausente cuando se refiere al régimen de visitas que han pactado, en fines
de semana alternos. De manera sistemdtica, la puesta en escena, excepcionalmente pulcra y
austera, niega al espectador la visién directa del rostro de la mujer, mantiene a madre e hijo
al margen la una del ofro, y a ella le corta la cabeza. Asi caracteriza una relacién marcada
por el desapego, en la que la figura femenina se ocupa, estrictamente, del sostenimiento
basico del pequefo, a quien acaricia la cabeza con la misma frialdad con la que le coloca
una bandeja de pan (fig. 6).

18 Uno de los escenarios recurrentes era un restaurante chino en el que casi nadie comia, aunque se mencionaban «cuatro delicias»
y arroz, y luego pollo marinado con arroz. Los anuncios de alimentacién del supermercado daban pie a comentarios irénicos acerca
de la sociedad de consumo, como el de «propaganda» de «picadura de vacuno». Habia visitas a la seccién de charcuteria, con una
minuciosa descripcién del muestrario de productos, y a una pizzeria, en la que se precisaba la manera, muy idiosincrésica, de comer
la pizza por parte de un joven. Una caja de bombones se mencionaba como un regalo de cardcter social...

19 El comienzo establece una comparacién entre la heroina y la levadura, lo que avanza la idea de la necesidad de alimento
(bdsico), como una adiccién o una maldicién, como es el vampirismo. Cuando Eli besa a Oskar, él tiene una especie de visién
onirica, consistente en un banquete en el que unos nifios devoran todo cuanto encuentran a su alcance. Y Virginia, una de las victimas
de un ataque vampirico, preparaba un guiso. Retirarse al campo a «cultivar patatas» es el suefio dorado regresivo de su pareja.
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Fig. 6. Fotograma de Déjame entrar (L&t den réitte komma in, Thomas Alfredson, 2008).

El concepto de la maternidad como un yugo se refuerza cuando, de manera totalmente
premeditada, esta linea de accién se alterna con las primeras intervenciones del proveedor
de sangre de Eli, que sale de batida por el pueblo de noche, asalta a los desconocidos
y los degiella. El proceso de extraccién del liquido vital se muestra de frente, en toda la
extensién del plano: el embudo, la garrafa de pldstico, el seccionamiento de la yugular...
Esta brutalidad es equiparada, merced al montaje, con las bolsas de la compra con las que
llega a casa la madre de Oskar.

La imagen que ofrece del rol del padre no es menos problemdtica. En las dos escenas
en que vemos al protagonista con él, aparecen, sintomdticamente, compartiendo mesa. A
diferencia de lo que Alfredson hace por medio de la planificacién con la madre, la cara del
varén si aparece en campo, con toda normalidad. Ademds, en la actitud de ambos se entrevé
familiaridad y calidez: en la primera ocasién, en que comparten desayuno, se sientan en el
mismo lado, sonrien levemente y, de hecho, el padre come lo que parece una galleta, aunque
con un cierto aire de melancolia. Oskar no, presumiblemente porque ha terminado.

No obstante, la escena determinante tiene lugar en el transito del segundo al
tercer acto, durante una noche en que los dos juegan a las palabras encadenadas. Oskar
mordisquea una galleta. Aparece alguien, a quien hasta ese momento no se ha hecho
referencia y de cuyo encaje en el conjunto no se habla, pero que, por los gestos, todo indica
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que se trata de la pareja, masculina, del padre. Este interrumpe el juego para servir una
copa al recién llegado y hacer lo propio para si mismo. El juego se interrumpe, los adultos
adoptan poses de incomodidad, y Oskar deja de comer y se tapa la cara, sin saber adénde
mirar (figs. 7-8). De esta manera, una interpretacién que la pelicula alienta es que el origen
de la indefinicién sexual del nifio, motivo de sufrimiento interior y de controversia entre sus
compafieros, estd en las preferencias de su progenitor; interpretacién a la que da pdbulo la
construccién complementaria del personaje de Eli —quien, en un momento dado, le ensefa los
genitales, que resultan no ser una vagina, sino una costura—, y que reverbera para completar
un discurso tremendamente ambivalente, pero que, en un momento en que en las sociedades
occidentales se estd generalizando el debate acerca del derecho de las parejas del mismo
sexo a la adopcidn, caso de aportar algo, surte de argumentos a sus detractores.

Figs. 7 y 8. Fotograma de Déjame entrar (L&t den réitte komma in, Thomas Alfredson, 2008).

No es, por tanto, extrafio que toda esta ambigiedad y el asunto mismo desaparezcan
sin dejar rastro en el remake estadounidense, dirigido por Matt Reeves en 2010. Con arreglo
a una ley no escrita del cine mainstream, Déjame entrar (Let Me In) procede a un destilado
de asuntos, formas e ideas, que, uno por uno, se tornan més legibles y espectaculares; lo
cual no significa, ni mucho menos, que la pelicula esté exenta de valores cinematograficos
ni de interés analitico, y tampoco que se aparte de la novela original. Tan es asi que el autor
del texto inspirador firmé el libreto a medias con su adaptador estadounidense, y se permitié
una llamativa novedad: en la novela de John Ajvide Lindqvist, al protagonista le gustan las
chucherias. Esta aficidn reviste importancia tanto para su caracterizacién (puesto que las
compra y consume a escondidas, suele empacharse, y estdn ligadas a sus sentimientos de
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culpa) como para la progresién del relato (pues la incapacidad de Eli de ingerir gominolas
se convierte a ojos de Oskar en uno de los primeros indicios de su mal).

Pues bien, Reeves recupera toda esta subtrama, prdcticamente perdida en la
primera adaptacién. Lla presentacién de Owen (Kodi Smit-McPhee) —que, no en vano,
responde a un tipo fisico mds enclenque que andrégino- tiene lugar mediante un travelling
de aproximacién sobre sus espaldas, mientras come caramelos y canturrea. Su madre
lo llama, él hace un gesto de hastio, arroja los envoltorios a la nieve para esconder su
falta, y acude con desgana. La manera en que Reeves y Ajvide Lindgvist resuelven la
relacién entre Owen y su madre (Cara Buono) es muy similar a la del film sueco: carece
de nombre, aparece en campo pero estd permanentemente fuera de foco, y se limita a
servirle comida. Sus muestras de afecto, escasas, distantes y de compromiso, no cubren
las necesidades afectivas del pequefio (fig. 9). Su primera escena juntos, inmediatamente
posterior a la recién examinada, arranca durante la bendicién de la mesa previa a la cena,
en la que Owen, como no tiene hambre, apenas prueba bocado. Una llamada interrumpe
a su madre, que le insiste para que coma. La madre mantiene una fuerte discusién, tras la
cual se la oye gemir en fuera de campo; Owen, solo, deja los platos, con restos de comida,
en el fregadero, y arroja parte del zumo por el sumidero.

Fig. 9. Fotograma de Déjame entrar (Let Me In, Matt Reeves, 2010).

Los cambios més radicales de esta pelicula, ambientada (a diferencia de la
descontextualizada versién sueca) en los afios ochenta del siglo XX, consisten en el tipo
de relacién que mantienen los padres de Owen entre si, los motivos de su separacién v,
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por tanto, las motivaciones del trauma del personaje infantil. Aqui, el varén es una figura
que en ningln momento ensefia el rostro, y solo habla con el nifio por teléfono. La ruptura
entre sus progenitores se achaca a la religiosidad de la madre, que a juicio del padre
merece el calificativo de fanatismo. No hay, por tanto, conflicto sexual en el protagonista,
cuyo sentimiento de orfandad responde més al consabido drama de los hijos de padres
divorciados, agravado por el medio en que vive (una poblacién pequefia de clima extremo
en la América profunda), y a algunos de los rasgos menos halagiefios de la civilizacién
estadounidense: desarraigo, aislamiento, paranoia... De ahi que los ataques que perpetra
el protector de Eli tengan lugar en no-lugares caracteristicos, como un drugstore en medio
de ninguna parte, en el que los noctdmbulos adquieren provisiones y articulos de primera
necesidad; espacios propicios para victimas faciles.

También resulta muy orientativo el momento, ya avanzado el metraje, en que Owen se
escabulle de casa, aprovechando que su madre estd postrada en el sofd, aletargada por la
depresién, y la cdmara enfoca el televisor, en el que un gran rétulo llena la pantalla con uno
de los lemas sensacionalistas caracteristicos de la era reaganiana y el rearme moral: 10 pm.
Do You Know Where Your Children Are? («10 de la noche. 3Sabes dénde estdn tus hijose»)
(fig. 10). En relacién a este reaccionarismo, este Déjame entrar americano adopta un punto
de vista muy cinico, indeterminado entre la ironia y la adhesién.

Fig. 10. Fotograma de Déjame entrar (Let Me In, Matt Reeves, 2010).

La pelicula se presta a dos lecturas no incompatibles entre si acerca de «lo que hacen

los nifios» cuando salen de casa y empiezan a madurar: una es de carécter coyuntural, la
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ofra aspira a la universalidad y la trascendencia. En este sentido, Reeves es consecuente con
la obra de su coguionista Lindqvist, y redondea, a través de una rima entre los vicios de los
principales personajes, la poética de la adiccién que anidaba en la novela. Por eso, la versién
filmada incluye aquella escena determinante en que Eli (Chloé Grace Moretz) se siente en
la obligacién de aceptar la invitacién de Owen a golosinas, y su vémito pone en evidencia
su condicién vampirica. Pues bien, antes, en el mismo establecimiento, Owen ha adquirido
antes una navaja. En la escena siguiente, mientras come un dulce ensartado en la cuchilla,
levanta la vista y sus ojos se cruzan con los del huésped de la chica (Richard Jenkins), que
justo en ese momento enciende un cigarrillo. El detalle entrafia algo mucho mds hondo que
una coincidencia casual de gestos relacionados con la oralidad; por el contrario, consiste en
la advertencia de que existe entre ambos personajes, por encima de la diferencia de edad,
una suerte de hermandad en la dependencia (el vicio de las golosinas, el tabaquismo) y en la
inclinacién a forjar vinculos con criaturas aparentemente surrogadas a ellos, pero inmortales.
Es decir, entre Owen y ese hombre casi anciano que convive con la nifia, que podria pasar por
un padre infeliz y algo enfermizo, pero también por un peddfilo, no hay auténtica diferencia; y
si el protagonista estrecha lazos con ella sufrird el mismo proceso.

5. Millenium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres: repartos de tareas

Terminaremos esta panordmica con una de las cumbres de la cultura popular
contempordnea: la primera entrega de la trilogia Millenium, del escritor, también sueco,
Stieg Larsson (1954-2004). El prematuro fallecimiento de su autor, cuando el primer libro de
la saga estaba en prensa, impidié que aquél viera publicado ninguno de ellos. El éxito global
de que su obra gozé lo ha consagrado péstumamente como uno de los cronistas del presente,
en el que la sombria percepcién que la ciudadania tiene del sistema capitalista estd marcada
por la corrupcién generalizada y la mercantilizacién de las relaciones humanas.

Para cumplir con nuestro empefio, puede ser muy Util examinar a la hacker informética
Lisbeth Salander, arquetipo consciente de una cierta feminidad actual, y cotejar al personaje
literario con las dos encarnaciones filmicas que ha tenido, la primera nérdica y destinada
en principio a la televisién (Mdn som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 2009) y en la que
el papel corrié a cargo de Noomi Rapace, una actriz hasta entonces desconocida, sueca
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aunque de padre espafiol, y que después ha hecho carrera internacional; y la segunda una
superproduccién estadounidense, y con una estrella emergente, Rooney Mara, en el rol de
Salander.

Y es que la evolucién de la protagonista desde sus primeras andanzas novelisticas
hasta su Gltima aventura norteamericana, pasando por la traduccién verndcula a imdgenes,
resulta de lo més instructiva. Tal y como Larsson la describe de manera reiterada, Lisbeth es
una muchacha «pdlida y anoréxica», cuyo jefe y protector, Dragan Armanskij, ve en ella «a
la victima perfecta de quien le desee algin mal». Conviene sefialar que el autor del ciclépeo
ciclo, quien se cuenta —seguramente con un punto de exageracién publicitario-legendaria—
que las escribié de manera febril, en un plazo muy breve, siempre de noche y sin pegar
ojo, alimentdndose apenas y encadenando un cigarrillo con otro-, se contradice a menudo,
y emplea el término «anoréxica» aplicado a Lisbeth como sinénimo de «extremadamente
delgada»?; para, luego, puntualizar que, en puridad, no lo es?'. Con un propésito muy
similar al de John Ajvide Lindqvist —esto es, para caracterizar una sociedad cadtica, con un
desfase absoluto entre la excesiva oferta y el déficit de deseo—, Larsson se detiene siempre a
contar con todo detalle lo que come cada cual?.

En algo se parecen, de entrada, las dos peliculas, y es en orillar este factor o relegarlo
a una funcién eminentemente atmosférica. También en ambos casos sucede que, del estudio
de la presencia o ausencia de este componente, como suma de indicios (solo posible, claro
estd, a posteriori), se siguen conclusiones cargadas de interés, lo que acredita la voluntad
por parte de Niels Arden Oplev (con los guionistas Nikolaj Arcel y Rasmus Heisterberg) y
de David Fincher (secundado por Steven Zaillian) de hilar fino en sus respectivas peliculas a
través del componente alimentario.

La primera aparicién de Lisbeth Salander en Millenium 1 tiene lugar en un plano

de conjunto, en el despacho de Dragan Armanskij, cuando es contratada para investigar

20 Por ejemplo: «La madre de Lisbeth era delgada y bajita, pero ni de lejos tan anoréxica como ellax.

21 Su psiquiatra, Peter Teleborian, asevera en la segunda novela de la trilogia que Salander no tiene tampoco tendencias
autodestructivas.

22 Verbigracia: «Después de un almuerzo apresurado compuesto por una baguette de queso brie y caffé latte en el Café Eden de
Gatgatan...». Una compra-tipo de Lisbeth, realizada en un drugstore del tipo de la cadena 7-Eleven, se compone de «champd, pasta
de dientes, jabén, yogur liquido, leche, queso, huevos, pan, bollos de canela congelados, café, bolsitas de té Lipton, pepinillos en
vinagre, manzanas, un paquete grande de Billys Pan Pizza y un cartén de Marlboro Light»; es decir, pura supervivencia, que a veces
Larsson abrevia, y se refiere a que adquiere «productos bdsicos». La lista anterior estd tomada del segundo volumen, La chica que
sofaba con una cerilla y un bidén de gasolina.
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las intimidades de un periodista, Mikael Blomkvist (Michael Nyqvist). La chica comparece
de cuerpo entero, dando primero la espalda, lo que se justifica por el hecho de que se estd
sirviendo un café. Luego se gira hacia el cliente, desde cuyo punto de vista el espectador
la contempla por primera vez: vestida de negro de la cabeza a los pies, maquillada como
una criatura de cine expresionista en blanco y negro, filiforme y con los pies vueltos hacia
adentro. Todos son signos que acentian su excentricidad.

Por el contrario, en la primera aparicién hogarefa de Blomkvist —que va a recibir el
encargo de indagar en la desaparicién y probable muerte de una joven cuarenta afios atrds,
y cuya pesquisa acabard convergiendo con la de Lisbeth—, es visto desde un tiro de camara
similar, también amplio y frontal. Sin embargo, él actia con mucha més naturalidad, el
entorno es radicalmente distinto (mds luminoso y acogedor, como corresponde a una cocinal),
y estd con su hija, a la que ensefia a preparar albéndigas mientras bebe vino. Las dialécticas
entre masculinidad y feminidad, soledad y compaiiia, trabajo y familia, actividad intelectual
y dedicacién a la cocina, etcétera; aparecen ya aqui de manera implicita, con los términos
que asocia la mentalidad tradicional a hombres y mujeres, respectivamente, intercambiados.

Aligual que en el resto de films del corpus, ocurre en esta pelicula algo que no debemos
pasar por alto: aunque los veamos en un entorno propicio (por ejemplo, un restaurante), o
incluso la escena esté motivada por esa actividad (como una cena), los personajes jamés
comen frente a la cémara. La comida, y en particular la bebida, adquieren en este contexto
el valor, ora de dotar de verosimilitud, ora directamente ornamental. Asi ocurre cuando
Blomkvist se desplaza en tren a Hedestadt, donde va a desarrollar su trabajo de campo, y
entrega a la azafata un vaso vacio; en una de sus entrevistas con posibles testigos, en la que
se deja servir pastel y café en una taza azul... En el caso de Lisbeth Salander, pasa igual:
por ejemplo, su compaiiero de armas, el hacker Plague, sostiene un envase grande de una
bebida de cola, de una marca blanca.

Ello, insistimos, no quiere decir que comida y bebida tengan un papel inexistente,
estrictamente funcional u obvio. Antes bien, hay en el film una auténtica gradacién. Durante la
sobremesa de la cena que tiene lugar en casa de Martin Vanger (Peter Haber) para agasajar
a Mikael Blomkvist, hay vino en la mesa y restos de comida en los platos; y el anfitrién, que
se desvela al final como el asesino, saca y muestra con untuosidad un whisky Single Malt de
veintiin afos. El ademdn de ofrecimiento de la bebida casa con el que esboza Mikael en
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su primer encuentro cara a cara con Lisbeth, y a la vez se opone a él: véase la milimétrica
equivalencia del tiro de cdmara, pero los casi opuestos pardmetros fotogrdficos de posicidn
de los personajes y de luminosidad. Al fin y al cabo, lo que estd en juego (como el titulo
de la novela y de la pelicula reflejan) es si los hombres pueden o no amar a las mujeres; si
las invitaciones o las actitudes amables o protectoras no conllevan siempre y por definicién
engano, fingimiento y violencia fisica, en particular sexual.

De hecho, en una escena contigua a la cena entre Blomkvist y Vanger, Lisbeth es violada
por su tutor legal, que antes la habia obligado a hacerle una felacién. La cdmara registra
con fijeza la manera en que ella se lava la boca, y el rechazo que en adelante experimenta
hacia cualquier tipo de contacto con varones, se explica como consecuencia de esa violacién.
Por eso, el periodista-detective, a sabiendas o inconscientemente, desarrolla una estrategia de
cortejo con respecto a la joven que consiste en mostrarse «tal y como es»; es decir, demostrar,
por la via de los hechos y sin pronunciarlo ni darse por enterado de los recelos de ella, que él
no tiene ningdn inconveniente en que los roles genéricos cldsicos se inviertan. Y, en la pelicula,
es «mano de santo»: desde el momento en que empiezan a convivir, él se aduefia de la
cocina y de las tareas que en ella se desarrollan. Salander, casi automdticamente, empieza a
bajar la guardia y relajarse. Lo cual implica una novedad: en el instante en que se encuentran
embebidos en sus respectivos ordenadores, se los ve masticando; en el caso de ella, hablando
mientras come con los dedos. La culminacién de esta estrategia de seduccién tiene lugar a la
mafana siguiente de que se produzca su primer encuentro sexual. Mikael, hacendoso, prepara
el desayuno, cocinando nada menos que con la sartén. Ella se sienta, sin saludar, y devora con
fruicién. No lo mira a los ojos. Se sirve abundante ketchup, se chupa los dedos y come con
apetito. El observa sus gestos con curiosidad, se sonrie, y picotea (figs. 11-12).

Figs. 11y 12. Fotogramas de Millenium 1 (Mdn som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 2009).
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Inevitablemente, la versién de Fincher y Zaillian repasa la misma trayectoria
psicolégica y amorosa por parte de los personajes, mas difiere de manera sustancial en
algunos puntos, de los que se desprende un concepto bastante distinto de una eventual
igualdad moderna entre hombres y mujeres; concepto que sin riesgo a exagerar podemos
aventurar que constituye una propuesta, dado el cardcter modelizador que tiene el medio
cinematogréfico, y la pretensién discursiva a este respecto que animaba a las novelas y de
que estdn contagiadas las peliculas resultantes.

En el film estadounidense, la contraposicién etre el cardcter bon vivant de Mikael
Blomkvist (Daniel Craig)?® y el entendimiento de la alimentacién como una obligacién por parte
de Lisbeth Salander, tiene lugar también desde sus respectivas presentaciones. En el caso de él,
lo vemos desayunar en una cafeteria urbana, en la que pide un café solo y un bollo. En cambio,
ella se prepara en el microondas de su apartamento un bol de gachas de avena, al que echa
un chorro de agua antes de calentar. Cuando saca una lata de Coca-Cola de la nevera,
semivacia, se entrevé un envase de pasta fresca y un bote de zumo. Mientras se alimenta —cosa
que aqui también se nos hurta—, fuma, embebida en el ordenador.

La ténica de que el alimento, y las costumbres sociales relativas a saciar esta necesidad,
posean un valor caracterizador, se mantiene en el remake. Por ejemplo, en la escena equivalente
a aquella en que Blomkvist ensefiaba a su hija la receta de las albéndigas, los personaijes, que
se conducen de manera mds envarada, menos alegre, y con mds conciencia del estilo y la
imagen, asisten a una fiesta navidefia. Cada uno tiene su propio plato hondo con comida,
aunque nadie mastica frente a la cdmara. En el dnico plato enfocado en campo, se distinguen
patatas hervidas.

El tratamiento filmico que se da a la comida y la bebida experimenta una evolucién
andloga a la descrita en el caso sueco. En el tren que traslada a Mikael a Hedestadt también
se ven vasos de cartén en las bandejas de los pasajeros. En el encuentro con el industrial
que lo contrata, Henrik Vanger (Christopher Plummer), café, copas y manjares, presiden la
conversacién. El cliente usa las delicias, impecablemente servidas en un ambiente acogedor,
como cebo para Blomkvist. Tan es asi que, cuando garantiza al protagonista que, si resuelve el
caso que le estd confiando, le entregard la cabeza de su archienemigo como contrapartida, lo

23 Icono de belleza y proclamado simbolo de una masculinidad de aspecto rudo pero fondo sensible y que, no casualmente,
inferpreta hoy en dia a James Bond.
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que queda de pollo funciona entre ellos como simbolo, pues Vanger acompafa esa promesa
del gesto de acercarle el plato con los restos del asado.

Sin embargo, tampoco aqui hasta este punto todavia nadie ha osado comer frente
a la cédmara. Significativamente, el anciano desarrolla un relato, visualizado a través de
flashbacks, en los que, de nuevo, aparecen los personajes en disposicién de hacerlo. La
primera estampa consiste en un idilico picnic, en el que una nifia pela una naranja. Luego
tiene lugar un banquete, frente a una mesa larga, en torno a la que se congrega toda la
familia. En los platos hay carne con guarnicién de verdura. Son estampas con la pétina
dorada que imprime la nostalgia de un tiempo muy pretérito y perdido para siempre, cuando
todos parecian —solo parecian- bien avenidos.

El contraste entre la tonalidad ambarina de esas imagenes y la cabafa que va a
ocupar Blomkvist, oscura, helada y habitada por un gato, resulta tan clamoroso como vacio
estd el frigorifico. Pero Kalle Blomkvist jamds se arredra, y acude a la tienda de conveniencia
local a adquirir provisiones. Con arreglo a la téctica elusiva del film, mete lo que ha comprado
para si mismo en una bolsa de pléstico blanca mds bien opaca, que impide verlo; vy, por el
contrario, se nos muestra cémo afade dos latas de comida para el gato. Gesto protector, que
rima con la pérdida que acaba de producirse por parte de Lisbeth de su tutor, fulminado por
un ataque, y que refuerza su inclinacién a preocuparse mds por los otros que por si mismo, y
responsabilizarse por quienes tiene a su alrededor. Blomkvist se configura, a través de estos
detalles, como «el hombre perfecto para Lisbeth».

El obstéculo para que esta relacién fructifique, y su puesta en escena, estd précticamente
calcado con respecto a la pelicula original. También Fincher y Zaillian confrontan el duelo
psicolégico que Blomkvist entabla, sin saberlo, con el asesino, que lo convida y se ufana
de su «carne al verdeo» en una recepcién privada; con las sevicias a que el nuevo tutor
legal de Lisbeth la somete. Conforme a aquella ley no escrita que invocamos a propésito
de la comparacién entre las dos versiones de Déjame entrar, la Lisbeth de la versién USA
(una Rooney Mara esquelética en comparacién con Noomi Rapace, y sobre cuyo hipotético
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trastorno anoréxico se especula entre lineas)?* aqui Lisbeth no solo se lava la boca, sino que
escupe el semen de su violador y se provoca el vémito.

A un mayor agravio, corresponde una prevencién més acusada a cualquier tipo de
contacto con hombres, en especial de tipo sexual. En su primera conversacién con Salander
-en la que entra en el apartamento de ella por las bravas, y la saca de la cama tras pasar
la noche con una compaiiia femenina-, Blomkvist?* lleva el desayuno: café envasado y algo
sélido, todo doblemente envuelto en papel, blanco y opaco (fig. 13), lo que redunda en
una cualidad fundamental del universo nérdico: la asepsia, clave para que el protagonista
masculino se gane la confianza de su colega.

Fig. 13. Fotograma de Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres
(The Girl with the Dragon Tattoo, David Fincher, 2011).

La Unica, importante divergencia con respecto a la pelicula precedente, radica en
que Blomkvist no tiene que hacer ningdn esfuerzo, ni consciente ni inconsciente, para seducir
amorosa o erdticamente a Lisbeth. Y la razén es tan sencilla como que él es el principal
sorprendido cuando ella, sin previo aviso, toma la iniciativa. El pequefo, pero decisivo

24 La escena que plantea esta cuestién de manera més clara es muy elegante. En medio de una investigacién, un jefe de policia
se dispone a ensefiarle una serie de fotografias policiales tomadas en escenarios de crimenes, que podrian revolverle el estémago,
le pregunta con gesto serio cudndo fue la Gltima vez que comié algo. Ella, que toma la interrogacién como un cuestionamiento de
su aspecto, mds o menos saludable —se sobreentiende que por haber tenido que oir comentarios parecidos, cargados de intencién,
repetidamente—, replica, més susceptible ain que de costumbre: «No puedo engordar. Es mi metabolismo, lo quemo todo».

25 Al cual, a diferencia de la pelicula sueca, si lo hemos visto comer, con motivo de una visita de su hija a Hedestadt. En la escena
en cuestién, que recalca su cardcter protector y paternal, Blomkvist prepara un frugal almuerzo, a base de café y emparedados.
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cambio de la tépica secuencia de la mafiana siguiente, consiste en que, cuando Mikael se
despierta e ingresa en la cocina desperezdndose dando tumbos, se la encuentra sentada
en el banco junto al fregadero, fresca y despejada. La mirada de él se desvia hacia la
derecha, a la mesa en el que ya estd servido el desayuno, con un par de boles y, en un
plato —seguramente, el reservado para el recién llegado—, una tostada con la mantequilla
untada (figs. 14-15). Después de su primer intercambio verbal, ambiguo («Me gusta trabajar
contigo», «A mi también me gusta trabajar contigo»), ella muerde sonoramente un pedazo
de pan tostado que tenia en la mano. Fincher y Zaillian aventajan, al menos en este sentido,
a Arden Oplev, Arcel y Heisterberg, pues son capaces de hacer de la pareja dos individuos
mds verosimiles, contfempordneos y libres de la obligacién de contravenir con sus acciones los
roles tradicionales de hombres y mujeres. Gracias a ello, su Lisbeth Salander puede mostrarse
mds congruente consigo misma: proactiva e independiente, en todo momento y circunstancia.

Figs. 14y 15. Fotogramas de Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres
(The Girl with the Dragon Tattoo, David Fincher, 2011).

6. Conclusiones: dime lo que comes, y te diré...

En el cine contempordneo se detecta una clara tendencia a la ocultacién de ciertas
funciones fisiolégicas, entre las cuales destaca la alimentacién; o a su metaforizacién, en
beneficio de otras, significativamente, mds tratadas, como el sexo, del que a menudo la
comida se configura como preludio, sustituto o simbolo. Asimismo, la satisfaccién de las
necesidades de nutricién suelen jugar un papel entre cosmético y funcional, para enriquecer
la caracterizacién de los personajes o desarrollar el relato.

Si bien un problema tan candente como el de los trastornos alimentarios brilla
clamorosamente por su ausencia de la pantalla grande, puede advertirse un interés incipiente
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por el asunto, que se presta (y como tal es analizado en otras manifestaciones medidticas
y culturales) a ser leido como sintoma psicosocial o, desde una perspectiva relativista,
como un reto a las creencias establecidas. La coincidencia de ciertas temdticas y estéticas
(el vampirismo, en versiones fantdsticas; la anorexia, en las més realistas), es indicativa
de una preocupacién generalizada, y vehicula discursos acerca de la construccién de los
roles genéricos y sexuales, como autoconstruccién o como transmisién; discursos, en algunos
casos, probablemente miséginos u homéfobos, premeditados o a su pesar.

Bibliografia

Ajvide Lindqvist, John (2008) Déjame entrar. Madrid: Espasa-Calpe.

Giordano, Paolo (2009) La soledad de los nimeros primos. Barcelona: Salamandra.
Jonquet, Thierry (2003) Tardntula. Barcelona: Ediciones B.

Larsson, Stieg (2008) Los hombres que no amaban a las mujeres. Barcelona: Destino.
Nothomb, Amélie (2010) Biografia del hambre. Barcelona: Anagrama.

Recibido el 22 de abril de 2013
Aceptado el 25 de junio de 2013
BIBLID [1139-1219 (2013) 17: 129-155]

LA CULTURA DE LAS COCINAS: GENERO, COMIDA E IDENTIDAD

Dossiers Feministes, 17, 2013, 129-155.

155






