FRAGMENTOS CREATIVOS A PARTIR DEL DOLOR
CREATIVE PIECES FROM PAIN

Rosalia Torrent
Universitat Jaume | de Castellén

RESUMEN

El dolor se presenta como uno de las fuerzas creativas mds intensas. A lo largo de su historia el arte lo ha
pintado, fotografiado, escrito, musicado o escenificado. Empatizando con el dolor ajeno o centrédndose
en el propio, los y las artistas se han detenido en sus causas y enfrentado a sus consecuencias. Las
mujeres artistas, y sobre todo las feministas, lo han utilizado como punto de partida para muchas de sus
obras. En este texto nos referiremos, de modo fragmentario, a visiones y experiencias artisticas donde
el dolor se presenta como elemento central y significante.

Palabras clave: Mujeres, arte, dolor, amor.

ABSTRACT

Pain is one of the most intense creative forces. Along history, Art has painted, photographed, written,
musicalized or adapted it for the stage. Feeling empathy for the other’s pain or focusing on one’s own,
artists have delved info its reasons and have faced its consequences. Women artists, and especially
feminist artists, have used it as a starting point for many of their works. In this text we will refer, in a
fragmentary way, fo visions and artistic experiences where pain appears as a central and significant
element.

Key words: Woman, art, pain, love.

SUMARIO
—Primeros fragmentos: fotografia. ~Segundo fragmento: objeto escultérico y pintura. ~Tercer fragmento:
poesia. ~Cuarto fragmento: a vueltas con el cante. ~Quinto y dltimo: el amor.

Al plantear este articulo para un nimero monogrdfico que lleva por titulo «Mujeres,
creacién y dolor», inmediatamente pensé en los cientos de imégenes, poemas o canciones
que, prendidas a estas palabras, he visto, leido u oido a lo largo de mis afios como profesora
de estética. Decidi, consecuentemente, no basarme tan solo en una de las facetas creativas

Dossiers Feministes, 16, 2012, 45-59.

MUJERES, CREACION Y DOLOR

45



ROSALIA TORRENT
FRAGMENTOS CREATIVOS A PARTIR DEL DOLOR

46

que contemplan el dolor, sino, de manera fragmentaria, hilar un discurso alrededor de
algunas de esas imdgenes, bien fueran de pintura, fotogrdficas, de instalaciones... y también
compartir lecturas y musica, en la conviccién de que todas estas disciplinas forman parte
de una via que el arte nunca abandonaré: la de la autoexpresién. Porque el ser humano ha
creado, tantas y tantas veces, para plasmar sus més profundas vivencias. Y la vivencia del
dolor es una de las mds profundas que se pueda exponer a la luz piblica.

Se ha hablado muchas veces del poder terapéutico del arte. Los mds escépticos —o
los mds amantes de la forma, aquellos que rinden homenaie al clasico concepto de «arte por
el arte»— se resisten a admitir que la creacién pueda germinar desde esa especie de diario
intimo que es el camino autoexpresivo, pero la realidad nos confirma no sélo la viabilidad de
esta senda sino toda su potencia. Por ofra parte, la autoexpresién no se produce Gnicamente
en nombre del individuo aislado, sino que muchas veces el o la artista se convierten en la voz
de una colectividad. Mirdndola, atendiéndola, sabiéndose parte de ella, es como toman el
pincel, la accién o la palabra, para decir lo que esa colectividad dice, a través, naturalmente,
del multiforme lenguaje del arte. Aqui ya no se trata tanto de terapia como de ideologia,
pero la conciencia ideolégica puede también partir de un sentimiento de desgarro, el que
sentimos ante una situacién que consideramos insostenible. También, desde este punto de
vista, volvemos al dolor, el dolor que puede, tantas veces, convertirse en el epicentro del
arte. Pero el arte no es una crénica de la realidad, o en todo caso la realidad no siempre se
transmite de la manera que le es propia al arte:

La imagen del dolor, infinitamente reproducida por los medios de comunicacién de masas, no
siempre adquiere la categoria de artistico. Crear no es reproducir. El arte va mas alld de la
representacién. Las imagenes de la violencia, de la guerra, de la ignominia, nos impactan,
pero las olvidamos casi al instante. (Negueruela, 2010: 41).

Jacinta Negueruela, autora de la cita precedente, parte de esta certeza para deslizarse en
los porqués de esa tendencia, tan de moda, de mostrar espantosa y escenogrdficamente el «dolor
que nos desborda». Ella nos advierte que, para entender la belleza en el arte contempordneo
habria que leer a Cioran, cuando afirma que «solo la fealdad es indolora». Pero para comprender
esta frase tendriamos que ir a la que, en Breviario de los vencidos, la precede:

Cuando estando solo en montaiias o en mares, en medio de silencios apacibles o sonoros,
bajo abetos nostélgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por
encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de perderla en el
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tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvia en la sustancia equivoca y
solemne de una desconsolada admiracién. Solo la fealdad es indolora. (Cioran, 1998: 1, 7).

El dolor, para el autor rumano, viene aqui de la conciencia de la pérdida de lo que
resulta hermoso. La fealdad se presenta asi como el antidoto necesario para la supervivencia.

Por nuestra parte, y en los ejemplos que hemos elegido para mostrar algunas
manifestaciones artisticas que parten del dolor, no nos hemos ido a los que destilan visceras.
Por el contrario, se tifien de un dolor templado y a veces irénico, que duele necesariamente y
que, en los casos elegidos, se une a lo hermoso antes que a lo feo. Aunque yo, para el arte,
admito la fealdad no solo como acompaiiante del dolor, sino como uno de sus mds fuertes
aliados. Aunque quizd lo feo en el arte no exista, y se trate aqui siempre (no son palabras
mias) de una «belleza dificil».

Presento entonces algunas de las experiencias artisticas unidas al dolor que, de una
u otra manera, me han impactado a lo largo de estos afos. No hay, por supuesto, ni un 0.1
por mil de todas ellas, pero si algunas que dificilmente podré olvidar. Van a ser fragmentos
que nos van a llevar al mal de la violencia de género, al de la locura, al dolor del amor...
aunque este Gltimo tratado con cierta dosis de sentido del humor.

Muchas de las obras de las que vamos a hablar, y puesto que estamos articulando un
discurso dentro de un congreso de unas caracteristicas determinadas, estdn incluidas dentro
del arte feminista, denominacién que se afirma a finales de los afios sesenta cuando una serie
de mujeres artistas proponen unos modelos creativos fuertemente ideologizados.

Primeros fragmentos: fotografia

La fotografia puede tener toda la fuerza de la inmediatez o bien platearse como la
exposicién reflexiva de un pensamiento. En ambos casos puede vehicular el dolor. Ya en el
mismo cartel de este congreso (fig. 1) se ha unido una fotografia de Donna Ferrato, tomada
de un instante irrepetible, a una meditada composicién gréfica que acompaia el modo de
trabajar, también basado en la composicién fotogréfica, de Barbara Kruger. La imagen nos
devuelve un rostro de mujer sobre el que se superpone un sistema tipogrdfico. Utilizamos este
icono para reflejar un dolor transmitido por las mujeres que han sufrido la violencia machista.
Viviendo con el enemigo es el nombre de la serie en la cual Donna Ferrato empled muchos
afios de su vida. Una vez que este tipo de violencia, si bien de modo indirecto, entré en su
vida, no pudo cerrar los ojos ante ella:
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La violencia doméstica no amenazé mi nifiez. Tampoco entré en mi mundo hasta que tuve
diecisiete afios, cuando, mientras realizaba un encargo para una revista, vi como un hombre
pegaba a su mujer. Yo no estaba preparada para aquella violencia -yo tenia la creencia,
con la que fui educada, de que la casa era un refugio frente al caos de la vida./ Aquella
experiencia cambié mi vida como fotégrafa. (Ferrato, 1998: 9).

La imagen de Garth pegando a Lisa la acompafaria siempre. Asi como el recuerdo
de la fotografia que ella misma tomé en el preciso momento de la agresién. La pregunta de
qué deberia haber hecho entonces, si, olvidando la camara, tendria que haber intervenido,
la llevé a partir de entonces a utilizar la fotografia para visibilizar la violencia de género. Asi
nacié esta inolvidable serie de instantdneas y la foto de Janice que hemos visto en el cartel.
Ella tuvo suerte, hallé un refugio para ella y sus hijos. Sumejor amiga, Kim —nos dice Donna-
no tuvo esa suerte.

Afos después de haber comenzado esta serie, Ferrato marché a Soweto para
fotografiar a victimas infantiles de la violencia dentro del hogar. En el mismo camino
encontramos a Mariella Furrer, fotégrafa suizolibanesa que ha realizado en Sudéfrica
dolorosas fotografias de nifias, nifios y j6venes que han sufrido abuso. Me llamé la atencién
un rostro infantil tan parecido a la mujer fotografiada por Ferrato: rostro ovalado, ojos bajos,
légrimas: la viva imagen del dolor (fig. 2).

vV ;

1.

Figs. 1 y 2 Cartel del congreso «Mujeres, creacién y dolors. Joan Callergues a partir de imagenes de Donna Ferrato y Barbara
Kruger. Y fotografia de Mariella Furrer de la serie Mi trozo de cielo.
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Si con las fotografias anteriores se intenta ante todo documentar el sufrimiento y
remover las conciencias, ofro tipo de imagen que parte del dolor son las fotografias que
patentizan la enfermedad, y aqui la casuistica es enorme. Desde que Matuschka aparecié
en la portada del New York Times Magazine mostrando su mastectomia (en la que algunos
consideran la fotografia mds importante del siglo XX) la enfermedad y sus consecuencias,
tan visibles para las mujeres en el caso del céncer de mama, se ha incorporado a unos
espacios que secularmente han vetado este tipo de manifestaciones. Entre las im&genes que
me impactan por su contenido dolor estdn las de Kerry Mansfield. Fotégrafa de intrigantes
espacios en los que los seres humanos habitan, toma conciencia de cémo el cdncer puede
modificar su primer hogar: su cuerpo...

nunca habia pensado que podia
perder mi hogar mds bdsico [...] mi
cuerpo puede que no sea yo, pero sin
él, soy algo completamente diferente
[..] Fue con esa actitud de no saber qué
ocurrird al final, que tomé mi cdmara
para documentar la catarsis de mi
propio tratamiento de cdncer. Cuando
se realizaron las imdgenes no habia
nadie mds, sélo mis ideas sobre mi

propio yo desvaneciéndose y la cémara.
(Mansfield, 2011: 64).

Me impactan esas fotografias de
dolor casi sorprendido, expectante (fig. 3).
Un fondo de azulejos enmarca la progresiva
transformacién del cuerpo de la fotégrafa. No |
puedo dejar de recordar, como siempre que |
veo a alguna artista utilizar su propio cdncer
como via autoexpresiva, el todavia hoy
inigualable texto de Susan Sontag La enfermedad y sus metdforas. La filésofa norteamericana
aludia al uso continuo de las metéforas militares utilizadas para hablar sobre el cancer: el
cdncer «invade», se «bombardea» al paciente con radio, se emprende la «guerra quimica»

] - .
Fig. 3. Kerry Mansfield, Aftermath, 2005.
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para vencerle, hasta el punto de que «la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que
la sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra.» (Sontag, 1996: 68) Han pasado los afios
pero el cdncer se sigue presentando con unos tintes despéticos frente a los que, sin embargo,
las artistas reaccionan nombréndo la enfermedad por su nombre. En ese darle nombre, en
este caso imagen, se reacciona contra la forma metaférica para denominarlo, y eso es lo que
més me asombra de estas fotografias.

Vamos a finalizar estos fragmentos fotogréficos para pasar a ofro tipo de creaciones,
pero antes recordar que nos habiamos dejado en la reserva a Barbara Kruger, autora de un
inusual modo de presentacién formal de imagenes donde utiliza negros y rojos elaborando
una especie de carteles. Conocedora del impacto de la publicidad, nos desliza mensajes
muchos de ellos vinculados con la sujecién de la mujer en todos los aspectos, algunos tan
dolorosos como los que afectan a temas como el aborto. Irénicamente, Guerrilla Girls reclama,
en este contexto, volver a sus valores tradicionales, recordando que incluso la iglesia catélica
lo admitié. Uno de sus carteles reza: «Guerrilla Girls reclama una vuelta a los tradicionales
valores sobre el aborto. Antes de la mitad del siglo XIX, el aborto en los primeros meses del
embarazo era legal. Incluso la iglesia catélica no lo prohibié hasta 1869».!

Segundo fragmento: objeto escultérico y pintura

Pasamos a la segunda estacién del dolor, en la que mostraremos, primero, las
sugerentes esculturas de una mujer, Judith Scott, conocida en nuestro pais a través de una
pelicula: 3Qué tienes debajo del sombrero?, producida por Julio Medem, con guién y
direccién de Lola Barrera e Ifiaki Pefiafiel. Si solo conociéramos los extraordinarios objetos
con madejas de colores de Judith y no supiéramos nada de su historia, sin duda no podriamos
comprender que estas construcciones nacen de un dolor vencido, y no solo del suyo, sino del
de su hermana melliza, Joyce. Nacida en 1943, Judith Scott tenia Sindrome de Down y era
sorda. Alrededor de los seis o siete afios la internaron en un centro especial del que no salié
hasta que su hermana, treinta y seis afios mds tarde, fue a buscarla. Nadie intenté ensefiarle
a hablar mediante el lenguaije de los signos, su aislamiento fue total en un mundo preso del
sindrome de la incomprensién. Sindrome del que carecia Joyce:

La sombra de Judith persiguié a Joyce toda su vida. El nacimiento de ambas mostré enseguida
las diferencias. Un cromosoma de mds las separaba. A los seis afios, Judith dejé la casa

1 hitp://www.guerrillagirls.com/Guerrilla Girls website. [Fecha de consulta: 8 de junio de 2012].
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familiar —«Una mafiana me desperté y ella no estaba. Sélo recuerdo un espacio frio en mi
cama», explica Joyce— e ingresé en una residencia para discapacitados. «Dejamos de hablar
de ella y asi dej6 de existir», recuerda su hermana. (Julia Luzén, 2006).

Fig. 4. Judith Scott abrazada a una de sus esculturas.

En un nuevo centro, esta vez creativo, Judith no se interesaba por la pintura, pero
cayeron en sus manos unos hilos y unos palitos. Desde entonces se dedicd, hasta su muerte
en 2005, a esconder tras colores enmarafiados objetos que iba capturando, a veces
subrepticiamente, hasta conseguir unas formas muchas veces cercanas a lo humano (fig. 4).
Me emocionan estos objetos, que iban afirmando la felicidad de Judith, tanto que dicen que
a medida que crecia su autoestima crecian los abalorios sobre su cuerpo. Me emociona la
superacién del dolor, que el arte, también, sirva para esto. Y finalmente me emocionan los
objetos mismos, de una extrafia belleza que los validan pos si mismos, sin la historia que
llevan detrds. Alguno de ellos, en su forma antropomorfa, me recuerdan ciertos trabajos de
la cubana Ana Mendieta, también desterrada de su tierra, y que mediante su propia silueta
se funde en comunién con la materia.
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Resulta curioso observar cémo obras
que, al menos en apariencia destilan la fuerza
de la vida, estdn sin embargo concebidas a
partir del dolor. Pero es que ambas palabras no
son realidades antagénicas, yo diria que todo lo
contrario. La obra de Judith es vital, al igual que
la de Aloise Corbaz, nacida en Suiza en 1886.
Diagnosticada de esquizofrenia, vivié cuarenta
y cuatro afios en un centro psiquidtrico. Como
muchos otros artistas con esta enfermedad,
la autora repite convulsivamente temas, en
este caso mujeres en lugares que se suponen
festivos, por los trajes que lucen, acompafadas
en ocasiones de militares (fig. 5). La apariencia
brillante de estas obras puede chocar, como
insinudbamos, con su origen ciertamente
dramdtico, pero nadie ha dicho que el mundo
de la locura tenga que expresarse por el miedo,
si por la obsesién. En todo caso los ojos sin
nifas de sus retratadas, gigantescas masas
azules alzéndose en los rostros, nos resultan inquietantes, inquietantes pero vivos. Se vive
a través del arte la vida que no se pudo tener. Volvemos al valor terapéutico del mismo.

Fig. 5. Aloise Corbaz, C’est Noél, 1943.

Tercer fragmento: poesia

Afortunadamente internet nos permite familiarizarnos con nombres que de otro modo
quizd no hubieran llegado a nuestro conocimiento. Yo pretendia enlazar las obras anteriores
con ofras que, desde la poesia, hubieran vivido la situacién hospitalaria psiquidtrica y
hubieran reaccionado contra ella con la poesia. Es asi como me encontré con la escritora
argentina Marisa Wagner, (2009) de quien sin mds presentacién reproduzco estas palabras:

Yo venia cargando muertes: la de mi padre, la de mi hijo, la desaparicién de mi pareja, de
compafieros de militancia. Un dia no resisti mds y tuve un brote psicético. Mi primera internacién
fue en el Borda, en el afio 1987, con un diagnéstico impreciso. Pensaron que se trataba de un
episodio aislado y me largaron a los seis meses sin medicacién. Pero las crisis delirantes agudas
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se repetian cada dos o tres afios. Y he ido a parar con mis huesos a los manicomios: Borda,
Moyano, Alvear, el Servicio de Salud Mental de Olavarria, el hospitalito de Hinojo, y Montes de
Oca, donde estuve internada tres afios sin inferrupciones, desde 1995 hasta 1998.

El dolor inimaginable de la pérdida de un hijo, de la desaparicién de su pareja y
de sus compafieros, acaba con su estabilidad. Los montes de la loca, libro donde recoge sus
experiencias limite, le ayudan a recuperarse. Pero Marisa Wagner no escribe desde la senda
de la locura, sino desde el camino de la recuperacién. Es en la travesia de la recuperacién
desde donde se es capaz de hacer arte, en el doloroso camino de saber que se estd dejando
atrds un espacio al que tal vez quieran hacerte volver. La angustia de la pérdida de la razén
—pero también la sinrazén de los cuidadores de los locos— se ha mezclado en sus versos
certeros como dardos.

En uno de esos dias de uno de esos afios en que estuvo encerrada, Wagner escribié
un poema que alguien entendié como bueno y que le valié un premio. A partir de ahi empezé
la construccién de un libro del cual podriamos rescatar multitud de poemas, marcados por
una acusada auto-expresividad. En ellos enfatiza el valor de las pequefas cosas de las que
carece en su encierro hospitalario, se acuerda de los que no se acuerdan, dice las palabras
que no se atrevié a decir con la muerte del hijo. Todo un camino hacia la recuperacién, a
pesar de la conciencia de que la vida, en cualquier caso, puede deslizarse hacia lo peor:

Cuando se toca fondo

y se mastica el polvo,

te das cuenta, aprendés,

que adn no lo has perdido todo,

que hay mds para perder,

que el fondo, en realidad, no tiene fondo,
que adn se puede descender

y descender.

Se piensa que ya no se puede estar més solo
y sin embargo, si se puede...

hay mds soledad, te lo aseguro. (Wagner, 2007).

Ese fondo sin fondo estremece, como estremece el dolor de César Vallejo (1966:
123) cuando exclama, dejdndonos sin aliento:
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... jYo no sé!

Estremece, en efecto, ese fondo sin fondo cuyo humo negro aparece también en Alejandra
Pizarnik, argentina como Wagner, de complicada infancia, traductora de Artaud (cada cual busca
sus influencias) y cuyo poema sobre la noche (2001: 85) nos lleva al dolor de la nada:

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mds aln, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte,
tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

...y ala pregunta zde qué color es la nada? Como el silencio, blanco.
Cuarto fragmento: a vueltas con el cante

Nos vamos a la misica, ese espacio intangible desde el cual se alcanza celebrar la vida y
la muerte mientras miles de personas pueden sentirse, al unisono, presas de un mismo sentimiento.
En ella, como en el resto de las artes, el dolor juega un papel tan fundamental como exquisito. En
ella las notas se pueden alzar como quejidos o acompaiiar el ritmo de nuestros dias pausados. No
podemos, ni sabriamos, elaborar un discurso sobre el dolor en la mésica que abarcase todos sus
registros, asi que necesariamente este cuarto fragmento de nuestro discurso tenderd todavia més a
lo realzar ese poder de lo fragmentario, sefialando Gnicamente un elemento, el cante, para definir
a través de él el dolor expresivo de la misica.

El cante es la expresién humana que se hace mds fuerte cuando le acosa una pena. Porque,
de entre sus miltiples registros pasionales, destaca precisamente el registro del dolor. Se ha tratado
de rastrear de dénde procede esa queja continua y larga que aparece en el cante. Se ha dicho:
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...el tema del dolor en el cante viene motivado si no totalmente por una experiencia carcelaria,
si, al menos, por una experiencia profunda de la persecucién, persecucién por ofra parte
totalmente documentada respecto a los gitanos, creadores del cante, y también respecto a los
judios y moriscos, los otros grupos que quizd contribuyeron a su creacién. (Bdez San José y
Moreno Martinez 1984: 180).

No pretendemos entrar en el controvertido origen del cante, que algunos hacen llegar de
India y Pakistan mientras que otros afirman su autoria gitana andaluza y algunos incluso sefialan
que se forjé previamente en la misma Espafia, de donde lo tomaron los gitanos convirtiéndose
en sus méximos valedores. Ellos serian quienes lo forjaron tal como lo conocemos actualmente,
tal vez con la influencia de los judios y los moriscos con los que convivieron en Andalucia.

Pero aun no teniendo claro su origen, la cita anterior es sin embargo muy clarificadora:
la persecucién que a lo largo de su historia han sufrido los gitanos, y también los judios y en
su momento los moriscos, les une en el dolor, en la pena... Se afirma que posiblemente los
primeros cantes se dieron en la cdrcel (de ahi las llamadas «carceleras») aunque también en las
fraguas («martinetes», que se acompafan, como en las herrerias, acompafiados del golpeteo
de yunque). En todo caso son cantos a capella o practicamente a capella. Las voces solas tienen
una emocién pura, desnuda, que pueden como nada expresar el dolor.

La pena seria, entonces, el origen del cante. Y es precisamente esa palabra, «pena, la
que mds se repite en él. Pero no solo esta palabra. Dolor, tormento, fatiga, duca... El cante ha
desarrollado un vocabulario que se pronuncia en el dolor. Quizd la més expresiva es el quejio,
ese «ay» prolongado o suma de ayes que en él se desliza... esa queja primigenia que explicita
el dolor més intenso de aquel que es perseguido. Pero la pena en el flamenco trascenderd la
pena del que sufre persecucién. El amor, la traicién, la muerte, y en definitiva todo aquello
susceptible de causar dolor en el ser humano aparecen en el cante primigenio, constituyendo
una especie de gramdtica del dolor. En cualquier caso la pena seria la mejor garantia del cante:

Er que quiera cantar bien
Cante cuando tenga pena;

La misma pena le jase,

iNifia de mi corasén!

La misma pena le jase

Cantar bien aunque no quiera.?

2 Recogido en Valerio Bdez San José y Matilde Moreno Martinez, «Hombre, gitano y dolor en la coleccion de cantes flamencos
recogidos y anotados por Antonio Machado y Alvarez (Deméfilo)», Archivo de Filologia Aragonesa, nim. 34-35, 1984.
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En la Espafia de los cuarenta, la durante tantos afios denostada copla posee pdginas
antolégicas que, en la tradicién de las carceleras, mezclan su contenido de prisién con los
males de amores diagnosticados como trégicos. Entre ellas la jAy pena, penita, pena!l de
Quintero, Leén y Quiroga, es todo un ejemplo de esta correlacién entre carcel y el consecuente
amor desgraciado. La pena, la pena «que me corre por las venas, pena, con la fuerza de un
ciclén» viene a consecuencia de la prisién del hombre, cuyos barrotes ella desearia poder
cortar:

Si en el firmamento poder yo tuviera,

esta noche negra lo mismo que un pozo,

con un cuchillito de luna, lunerg,

cortara los hierros de tu calabozo.?

De nuevo, repetitiva y terca, la palabra «pena» acompaiia ahora una copla que, esta
vez si, es versionada para instrumento, que acompafia con una requerida fuerza la voz de la
cantante. Y lo decimos en femenino aun sabiendo que el tema ha sido asumido como propio
por las voces, por ejemplo, de Joan Manuel Serrat, el cantautor que ha ayudado a dignificar
un género que por demasiado tiempo se identificé con una época oscura.

Quinto y Gltimo: el amor

Fuente inagotable de inspiracién para el dolor, podriamos poner innumerables
ejemplos en los cuales amor y desamor se convierten en el eje desgarrado de la expresién
artistica. Pero deciamos al principio que nuestro discurso iba a prescindir del dolor de la
viscera para deslizarse en ofros lugares que, como en el que vamos a entrar a continuacién,
predomina la visién terapéutica del dolor no exenta de cierta dosis de ironia hacia una misma
y, desde luego, no carente de cierto grado de amable perversién (permitaseme el oximoron)
hacia el otro. Vamos, pues, con Sophie Calle.

Acabamos, pues, no tanto con el dolor sino con la forma tan peculiar de exorcizarlo
de esta artista francesa, una més controvertidas de los Gltimos afos. Ella muestra al pdblico,
y nada menos que en la Bienal de Venecia, su sufrimiento ante un abandono que de ningin
modo esperaba. Su amor de entonces, un hombre al que ella oculta bajo la inicial de «G»,
le escribe un email de despedida. Muy contempordneo modo de decir adids que ni siquiera
disfruta de la intimidad de la letra manuscrita. En su parte final, y a modo de dltimo saludo,

3 Estrofa de la cancién de Quintero, Ledn y Quiroga, compuesta en 1951 y popularizada por Lola Flores.
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figuraba un escueto: «Prenez soin de vous», «Cuidese». Y, dice Sophie, eso mismo es lo que
decidié hacer en aquel instante: comenzar a cuidarse. Para ello convocé a mds de cien
mujeres que interpretaron para ella la carta, cada una desde su peculiar punto de vista segin
su profesién. El resultado manuscrito y visual de esta «epopeya» se exhibié en la Bienal de
Venecia. La historia es conocida y por tanto no vamos a repetirla aqui, pero nos sirve para
hacer una reflexién sobre el modo en que cada persona expone de uno u otro modo su
pena. G., que muy su pesar se convirtié en la estrella de la Bienal, tuvo que ver cémo por su
carta pasaban interpretaciones seménticas, literarias, deportivas, lidicas o incluso absurdas
(ademés de a las mujeres, una copia fue entregada a una cotorra que acabé destruyéndola
con su pico mientras la casualidad hacia, que, orgullosa, alzase su cresta en feliz pavoneo).

Un aire de crénica envuelve las presentaciones artisticas de Sophie. Esto le presta
una aparente frialdad que no se llevaria bien con el dolor. Pero lo cierto es que gran parte
de la obra de esta autora parte, precisamente, del dolor. 3Cémo podemos entender, si no,
que un dia empezara a seguir a las personas por la calle para ver «si ellos si sabian a dénde
iban», como nos cuenta la misma Sophie? Por si alguien no lo recuerda, Sophie Calle, al
volver a Paris tras afios de estancia fuera de esta ciudad, comenzé a seguir a desconocidos,
seguimiento que se plasmard especialmente en la accién Suite veneciana, donde sigue a
un hombre hasta Venecia para encontrar que finalmente no ocurre nada al encontrarle. La
imagen de Sophie Calle puede resultar de algin modo la imagen del desamparo, pero tiene
mds recursos para sobrevivir de los que podemos imaginar. Porque, al fin y al cabo, su propio
desamparo le sirve para construir una obra, o sea, para labrarse su propia reputacién, como
seria el caso de la accién de Los durmientes, en la cual invita a personas, conocidas o no,
para que, en turnos, ocupen una cama en su casa.

Pero las acciones que directamente estdn relacionadas con las historias amorosas son
las que nos interesan ahora. Douleur exquise (fig. 6) nos debe importar especialmente, y no
solo por su titulo, ya que es un claro ejercicio para ahuyentar el dolor. Presentada en el afio
2003, sin embargo la historia se sitda en 1984, cuando la artista marcha a Japén con una
beca. Este viaje va a significar una ruptura para ella inesperada: «Cuando acepté aquella
maldita beca en Japén me previno de que era demasiado tiempo: me arriesgaba a que él
me olvidara. Yo le amaba, pero me marché. Estaba segura de que queria asustarme, castigar
mi insumisién. Queria creer que me esperaria» (Sophie Calle, 2003: 224). No fue asi y la
ruptura llegé en pleno viaje, a través del teléfono de la habitacién 261 de un hotel de Nueva
Delhi. Al volver a Parfs, y en el deseo de superar esa ruptura dolorosa, empezé a preguntar
a una serie de personas cudl era el momento en el que més habian sufrido a causa del amor.
Las respuestas de los demds de algin modo le ayudaron a superar su propio sufrimiento.
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Fig. 6. Sophie Calle, Douleur exquise, 1984 y 2003.

En cualquier caso, y volviendo al tema que nos ocupa, aparece el dolor, siempre
el dolor, también en la obra de Sophie Calle, por mas que ella, al exponerlo pdblicamente,
pretenda hacerlo ajeno a si misma. Sintiéndose legitimada en su papel de victima Sophie
acude recurrentemente a sus propias historias personales para elaborar unas obras a través
de las que se defiende y en algunas ocasiones ofende. No es el caso de Autobiografias
(El marido), de 1992 —con la que acabaremos— y donde nos introduce en su relacién con
Greg Shepard, la historia, como ella ha dicho, mas verdadera de su vida. Queriendo negar
la realidad, la artista se niega a ver que la historia ha llegado a su fin. Cuando por fin lo
consigue y olvida, se impone, de nuevo, el dolor:

Me gustaba este hombre, pero, desde nuestra primera noche de amor tuve miedo de mirarle.
Adn crefa amar a Greg, y temia ser invadida por la idea de que el hombre que estaba
en mi cama no era el bueno. Preferi cerrar los ojos. En la oscuridad, al menos, subsistia
la incertidumbre. Un dia cometi la torpeza de decirle por qué, en la cama, mantenia los
pdrpados cerrados. No dejé traslucir nada de sus pensamientos. Meses mds tarde, liberada
por fin del fantasma de Greg y de mis dudas, abri los ojos, segura ya de que era a él a quien
queria ver. No sabia que serfa nuestra dltima noche: él iba a dejarme. (Calle, 1997: 91).

No querriamos afiadir nada més.
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