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“Padre de dioses, hijo de clementes 

 fuerzas y gracias, mar de los cimientos, 
ligeros pies de arcilla que sostienen  

la flor impetuosa de los mundos: 
uno de tus entrañas te saluda, 

con el eco de voz que le cediste.” 
 

                                                                     (“El Mediterráneo” de  El   existir medita su 
corriente) 
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I. Resumen 

La obra poética de Juan Gil-Albert es claramente un homenaje al 
Mediterráneo, y su fervor le hace sentirse transfigurado en otras figuras 
del pasado, al tiempo que ve su tierra nativa como correlato del espacio 
clásico griego. Como él mismo dijo «A lo largo del vivir, mi tierra alicantina 
y el solar griego se me han identificado herméticamente, como si de 
ambos cuerpos gemelos se exhalara la respiración de una misma alma». 
Será esa íntima unión con sus raíces mediterráneas la que se llevará en su 
periplo exílico tras la dura experiencia de la guerra civil y su éxodo: 
primero en Francia y luego en tierras americanas, México o Argentina. Los 
dos libros allí escritos nos revelan un Gil-Albert henchido de nostalgia por 
volver a su tierra, al tiempo que dichos recuerdos, plasmados en su 
poesía, le hacen mantener viva su ilusión y esperanza en la vuelta a casa, 
mientras medita su existencia. 

La tradición clásica, que impregna toda la obra Gilalbertiana, es aquí 
nuevamente revivida, en toda su anchura, en sus libros Las ilusiones con 
los poemas de El convaleciente (1944) y El existir medita su corriente 
(1949). 

 
Palabras clave: Juan Gil-Albert, poesía, exilio, tradición clásica, cultura 
mediterránea. 

II. Introducción 

En sus anteriores libros de poesía Juan Gil-Albert había mostrado su 
predilección por la expresión culturalista de profundas raíces clásicas, 
para vehicular todo su mundo íntimo, su razonar y su expresión amatoria, 
el homoerotismo.  

La inesperada y dura experiencia de la guerra civil española 
desarrolló en el poeta, aún más, su voz comprometida con la libertad y 
con el pueblo. Fue este un periodo en el que llevó a cabo una 
importantísima labor como defensor de la República, como animador y 
coordinador de actividades en defensa de la cultura, en su casa de 
Valencia, así como el de ser un verdadero “juglar de guerra”, creador de 
una poética de guerra, que cantará las valerosas acciones de muchos 
héroes en la lucha armada, o denunciará los desastres e injusticias, de las 
que, ya antes de la guerra, había sido altavoz de los sin voz; palabras, en 
definitiva, destinadas para avivar en el pueblo  su adhesión a la causa 
republicana.  

El poeta Juan Gil-Albert, tras esa necesaria huida hacia el exilio, como 
la de tantos españoles que cruzaron la frontera hacia Francia en el frío 
invierno de 1939, se sumergió en una profunda necesidad de aferrarse a 
su propio mundo poético, mundo poético anclado en la cultura 
mediterránea, como el único y posible vínculo que le devolvía a sus raíces, 
ya que, como exiliado, estaba fuera del suelo patrio, de la historia. Es una 
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etapa en la que su biografía, inseparablemente mezclada con su arte, 
toma el rumbo que marcará para siempre su existencia, la de vivir en un 
duro equilibrio: solo para el arte y para ser escritor, nada más y nada 
menos, pero a costa de pagar un alto precio, como el vivir casi aislado, 
cercenando así su voz pública, aunque no por ello dejó de escribir, desde 
la intimidad de sus casa-mundo, todas aquellos temas que le 
preocuparon, y que más tarde serían conocidos, convirtiéndose en un 
observador privilegiado de su época. 

 En nuestro estudio queremos poner de manifiesto como esa 
tradición clásica que sustenta su obra, en general, se hace aquí vitalmente 
necesaria, y, por ello, es ese ámbito originario del poeta, simbolizado en 
la extrovertida cultura mediterránea, lo que sus poemas nos transmiten: 
los ojos del poeta no ven apenas el paisaje de la tierra que lo acoge, o si lo 
ven es para servir de nexo con el mundo que lleva siempre dentro.  

III. Objetivos 

A fin de conocer cómo expresa el poeta la nostalgia por sus raíces, a 
través de ese culturalismo clásico, que siguió trabajando en el exilio, 
hemos planteado tres objetivos básicos que recogen la intención de 
analizar el perfil de Juan Gil-Albert como un poeta que se adscribe a la 
cultura mediterránea, como su cantor y continuador, y a partir de sus 
reflexiones sobre su propia poética y su trayectoria vital: 

 
1. Describir el concepto de cultura mediterránea que entiende y 

utiliza Gil-Albert en su obra, y con la que se identifica. 
2. Reflexionar, desde la biografía del escritor, sobre aquellos 

hechos que influyeron decisivamente en la configuración de 
su arte, que se ha vertebrado en el ámbito cultural 
mediterráneo, y que lo pueblan de referencias clásicas al  
tiempo que conforman una manera de ser.  

3. Analizar los elementos que tomados de esa tradición clásica 
son utilizados por el poeta en sus obras escritas en el exilio, a 
la luz de sus vivencias personales, que aparecen de forma 
mitificada.  

IV. Material y método 

El enfoque que hemos querido dar a nuestro trabajo se ha basado no 

solo en un análisis de aquellos elementos culturalistas que aparecían en la 

obra poética escrita por Gil-Albert en el exilio, sino estudiarlos como una 

vía de expresión de los acontecimientos por los que estaba pasando el 

poeta, y darles una explicación que va más allá de la estética, más bien 

espiritual, o anímica.  
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Las técnicas de estudio han sido una búsqueda primaria de aquellos 
elementos culturalistas, que a lo largo de su obra se repiten, y analizar la 
evolución que dichos elementos han manifestado, y comparar en cada 
libro qué significados han ido adquiriendo. Después trazar, de dichos 
elementos, el nexo común y el que se aprecia en los libros analizados, y en 
la muestra elegida, por ser esta relevante para el poeta. 

V. Resultados 

A la hora de sistematizar los resultados de nuestro análisis, estos han 
sido agrupados en estos tres ejes a modo de afirmaciones que explican, 
desde el enfoque de hallar las bases clásicas y mediterráneas,  la poética 
de Juan Gil-Albert en sus años de exilio: 

5.1. Juan Gil-Albert, un poeta mediterráneo 
5.2. La creación de un universo culturalista, como respuesta a su 

identidad cultural y necesidad  expresiva.   
5.3. La tradición clásica en los libros del exilio,  un punto de 

continuidad en su creación literaria. 
- Las canciones provenzales (1940) 
- Las ilusiones con los poemas del convaleciente (1944) 
- El existir medita su corriente (1949) 

5.1 Juan Gil-Albert, un poeta mediterráneo 

 Hemos de situar la figura y la obra de Juan Gil-Albert, cada vez más 
reconocida,  dentro de una tradición culturalista que ya era utilizada 
desde antiguo en la literatura española, pero que alcanza, de forma 
extraordinaria en nuestro poeta, unas cotas de perfección estilística, de 
adhesión de nuevos sentidos, expresión de conceptos y estados...nos 
referimos a la tradición clásica grecolatina, dentro del marco creador de 
la cultura mediterránea, como eje vertebrador, como forma de vida y de 
entender el mundo, ampliando el espacio del que se siente oriundo.  

Esa grandeza de espíritu que colmó los días del poeta queda unida a 
otros poetas que lo precedieron desde Píndaro, Teócrito, hasta Gabriel 
Miró, del que le impresionó su dimensión estética o Joan Maragall. Todos 
ellos sintieron la fuerza que bajo sus pies ejercía ese paisaje y ese mar 
mediterráneo, un hilo que le ataba a ellos y que seguirá su eco como un 
deber casi divino, que trasciende el espacio y el tiempo, haciendo unidad 
cultural con todos ellos. 

Como sus predecesores, Gil-Albert no solo canta al paisaje, a la tierra, 
al  mismo mar, sino que los vivifica y los vive, como si fueran parte de él.  
En estos libros, los del exilio, cima  maduración personal y poética,  nos 
presenta Juan Gil-Albert unas vivencias en estrecha relación con su exilio 
y una reflexión acerca de las mismas, en sintonía y anclando sus palabras 
sobre ese mundo poético que ya había creado antes de la guerra, plagado 
de un culturalismo de corte clásico, de mitologías, que continuamente 
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reinventa y dota de nuevos sentidos, porque, en esencia, los mitos son 
materia plástica que expresan o simbolizan sentimientos, formas de 
pensar, vivencias atemporales del ser humano.  

 El canto a la tierra, su experiencia de la naturaleza, la de una parte 
del Mediterráneo, cuerpos que convierte en emociones, serán para el 
poeta “cúmulo de sensaciones que generan las bases de una poética 
compleja”1, una forma de inmersión en la cultura universal, la griega. Esta 
identificación  plena entre hombre y naturaleza será la base de su 
estética, pero también de su identidad cultural y de su ética. 

Como decía T.S. Eliot «Ningún poeta, ningún artista de ningún arte, 
tiene significado completo por sí solo. Su significado, su apreciación es la 
apreciación de su relación con  los poetas y artistas muertos». De la 
misma manera,  Carlos Bousoño afirma que «el poeta se inspira de modo 
explícito o connotativo en el arte». Por tanto, el culturalismo 
mediterráneo de Juan Gil-Albert se asienta en un deseo de continuidad en 
la herencia cultural recibida, que lo vive y  lo siente como algo connatural 
a su creación. Su obra, podríamos afirmar, se articula en un culturalismo 
que abarca no solo el ámbito literario, sino también al de la filosofía, la 
pintura o el cine; ya sea tomando elementos de fuentes bíblicas o pagnas, 
árabes o del mundo clásico. 

La identidad cultural mediterránea de Gil-Albert se expresa mediante 
un culturalismo centrado en la cultura grecolatina, a la que pertenece por 
derecho propio, y que se concreta en un paisaje que conoce bien: su 
tierra natal, como correlato de esa otra, la de la Hélade griega, y a partir 
de esta correlación nace en él la idea de patria, que va más allá de la idea 
de  España, para crear un concepto más universalizador, el de la patria 
costeriza, formada por todos los paises que se asoman al mar 
Mediterráneo. Así, él mismo dirá, «A lo largo del vivir, mi tierra alicantina 
y el solar griego se me han identificado herméticamente, como si de 
ambos cuerpos gemelos se exhalara la respiración de una misma alma» 
(OPC II, 205).   

Este culturalismo, que aparece ligado con la presencia del 
Mediterráneo, cumple una doble función, como bien señala Mª Paz 
Moreno: es símbolo de identidad cultural,  «además de ser vehículo de su 
propio existir existencial; […] “en su obra refleja una clara conciencia 
geográfico-mítica originada en la cultura mediterránea.» Por eso, el autor 
alicantino ve en su geografía nativa el correlato del ámbito clásico 
grecolatino.   

También Francisco Brines destacó en un estudio la importancia de la 
tierra natal en la poesía de Gil-Albert,  como foco generador de su 
identidad cultural, que necesita el reconocimiento de sí mismo en otras 
culturas con las cuales siente una mayor afinidad, reconocerse en ese 
pasado histórico que le pertenece por herencia cultural, por geografía.  Él 
se califica a sí mismo, dentro de ese espacio geográfico, como “costerizo”. 
En este descubrimiento de su identidad cultural tuvo mucha importancia 
la lectura de Maragall.  

                                                           
1
 J.C.   Rovira, (1991,27). 
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En la cosmovisión de Gil-Albert, hay, como señala Brines “una necesidad 
de armonía colmada y serena vitalidad, y supone una gozosa afirmación 
de la vida”, a pesar de la marginalidad y clandestinidad que le ha tocado 
vivir. Por eso, en esa búsqueda de reconocimiento personal, elige para su 
obra la presencia del mundo mítico grecolatino, como búsqueda de un 
mundo más armonioso e ideal, donde se sienta más a gusto, y desde 
donde pueda explicarse a sí mismo. El propio Gil-Albert se consideraba a sí 
mismo “mediterráneo”, en contraposición al concepto limitador de 
“español”, y solo a través de la identificación con un contexto más amplio 
que el de la Península Ibérica, pudo reconciliarse con sus orígenes. Esto le 
llevó a un proceso de construcción de identidad que aflora en su obra 
poética, y como él dice en el prólogo a Son nombres ignorados «...a mí, 
costerizo y de país vegetal, las características españolas de tierra adentro, 
lo ibero y castellano que definen nuestra historia, me estaban vedadas, y 
solo en cuanto latino o moro  podía sentirme crecer en un suelo 
nacional» 

  Por tanto, la elección de este culturalismo de raíz mediterránea no 
se debe solamente a un recurso poético, sino que las referencias al 
mundo helénico o latino  nos descubren a un hombre que da fe de sus 
raíces, por encima de fronteras nacionales. Por eso, lo veremos evocar 
dos paisajes lejanos pero pertenecientes a una misma patria, o mitificar la 
realidad, en búsqueda de armonía  y belleza, como principios 
generadores de su poética. Más allá de lo estético, ha encontrado el 
modo más perfecto para expresar aspectos de su vida íntima, su 
homoerotismo, su inconformismo ante la belicosidad que le circunda, su 
apuesta por la belleza, a pesar de todo, su ética de hombre 
comprometido con los olvidados, desde su interior, y a la vez como 
refugio intelectual,  para desprenderse de un presente que no 
comprende,   y  cantar al idealizado paisaje pastoril, la Arcadia reflejado 
ahora  en su tierra alicantina. 

5.2 La creación de un universo culturalista como respuesta a su 
expresión vital 

Los primeros años de Juan Gil-Albert, los de la infancia y la formación, 
fueron un acicate hacia un gusto refinado y clásico en lo intelectual, y una 
postura, que en él iba in crescendo, de cierta rebeldía moral y sentimental 
hacia todo lo establecido. Además de que, esas vivencias de la infancia, le 
llevarán a una de las claves biográficas del autor que nos hacen entender 
su visión del escritor, y que le acompañarán siempre, es decir el ocio 
creador. De ahí surgen poemas como “Himno al ocio”, ”El lujo” o ”Canto a 
la felicidad”… 

El poeta nació en Alcoy, el uno de abril de 1904, en el seno de una 
familia  burguesa mediana dedicada al comercio, la familia Gil Simón. Su 
verdadero nombre era Juan Mata Gil Simón, pero posteriormente, el 
escritor cambiaría su apellido Simón por Albert, al igual que hiciera Valle 
Inclán, al que admiraba, adoptando el segundo apellido paterno. Vivió su 
infancia de una manera acomodada. En 1912, cuando solo contaba ocho 
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años, la familia Gil Simón se traslada a Valencia, donde el padre abrió un 
almacén de ferretería, aunque los veranos  volvían a Alcoy, a su finca de 
El Salt.  Su llegada a Valencia y su educación posterior acabaron de 
formarle en el estatus ambiental de la burguesía provinciana, de moral 
religiosa, de apoyo político a la dictadura de Primo de Rivera y actitudes 
de un clasicismo innato. Él recuerda, además, las veladas en las que está 
presente la prensa que leía su padre, suscrito a Las provincias y la 
Correspondencia, y  la música del piano de su madre. Fue un gran lector 
de los clásicos. Tres años más tarde, la familia se cambia de domicilio a 
una casa recién acabada, con lo que Juan deja de ser interno. Ese mismo 
año realiza y aprueba su examen de ingreso para hacer bachillerato. En 
1920 se matricula en la universidad, en las carreras de Derecho y Filosofía 
y letras. Estudios que abandonó dos años más tarde para dedicarse a 
escribir. Justamente, en ese último año participó en un curso de verano 
para perfeccionar su francés, en donde tuvo su primer contacto con 
Montaigne. Aquel año hizo amistades importantes como  la de César 
González Ruano. 

La personalidad del escritor se fue trasformando: desde un ambiente 
conformista, sus observaciones de la realidad, sus raciocinios personales, 
iban demoliendo en él los cimientos de una fe burguesa, 
acostumbrándose a contradecirse en su ambiente familiar, y por 
extensión al ambiente social  al que pertenece, y que acaba por parecerle 
en sus crisis juveniles, un mezquino y de intereses materialistas 
empobrecedores; de hecho, y ajustándose a lo establecido, tuvo una 
única, novia, pero dado su orientación homosexual dejó la relación, 
amigablemente. Siguiendo a P. J. de la Peña (1996: 20) “Su rebelión 
intelectual, su discrepancia sexual, su vocación creadora y hasta su juvenil 
personalidad, un tanto inclinada al desafío de los convencionalismos bajo 
la fórmula “épater le bourgeois”, fueron cuajando en una personalidad 
contradictoria con su elemento de origen y propicia a desclasar, al menos 
intelectualmente, sus anclas ideológicas para asentarlas en otro puerto 
de  más firmes y justicieras pretensiones para los tiempos en curso” 

En 1927, se ganó el reconocimiento de la crítica, con la publicación de 
su libro en prosa  La fascinación de lo irreal, en el que aparecen 
influencias de Óscar Wilde y Gabriel Miró, al que consideraba uno de sus 
maestros. También publicó artículos en diferentes periódicos regionales o 
locales. Lee a Gide y Nietzsche, Unamuno, Ortega, y Valle Inclán, (por 
cuya influencia escribe en 1928, Vibración de estío) También, y emulando 
a Miró, recorre Castilla, donde descubre a Machado. Y, a principios de los 
años 30, sus viajes a Madrid le darán la oportunidad de contactar con los 
poetas de la generación del 27 y reforzarán esos cambios en sus primeros 
libros en prosa, que, aunque influidos por el Modernismo, mirarán la  
crónica social cotidiana,  además de la literatura, como un caudal para su 
actividad creadora.  Y así aparecen libros atrevidos y vanguardistas como 
Cómo pudieron ser. Galerías del museo del Prado, (1929) y sobre las 
conversaciones con Gabriel Miró: El escritor y el hombre (1931). 
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En los años siguientes, y con un pensamiento intelectual  ya formado, se 
hace defensor de la República, en medio de las luchas de mediados de los 
30, como lo fue la revolución de Asturias en 1934, algo parecido le ocurrió 
a Miguel Hernández, que le llevó a situarse en un lado concreto del 
combate, el de la izquierda, en una dividida sociedad española. Los 
sentimientos que van forjándose en el escritor son durante esos años de 
solidaridad humana, que afecta a la moral del poeta, más que a sus 
convicciones ideológicas. Así va dejándonos declaraciones cívicas en sus 
obras, como la defensa de los obreros que hace en su libro de poemas 
Son nombres ignorados.”Estuve con ellos cuando la proclamación de la 
República y cuando la Revolución de Asturias. Nada puede igualar el 
sedante de estar en esos momentos con los que tienen razón” Pero las 
esperanzas que había puesto en la República, en Rusia, se frustrarían con 
el Alzamiento Nacional en 1936, en un momento en que se debate entre 
la poesía pura o impura o sea entre el concepto simbólico de la palabra o 
la voluntad de compromiso con la realidad. Dichas posiciones se declaran 
en revistas como  Caballo Verde para la Poesía, o Nueva Poesía, y Nueva 
Cultura. 

En 1934 llegan las Misiones Pedagógicas a Valencia, momento que 
aprovecha para trabar amistad con Sánchez Barbudo, Lorca y la compañía 
La Barraca y Ramón Gaya. Dos años después, ya en el Madrid  bullicioso, 
Gil-Albert traba amistad con Bergamín, Cernuda, Altolaguirre, Neruda, 
Zambrano, Rosa Chacel, entre otros.  Junto a Arturo Serrano Plaja y Emilio 
Prados, es nombrado secretario del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, inaugurado en 1937 en Valencia. 
En 1938, su casa se convierte en el escenario para la creación de una de 
las revistas míticas de la guerra civil, Hora de España,  él será uno de sus 
fundadores, y de la que será secretario desde su número XIII (enero de 
1938). Elabora con Manuel Altolaguirre y Ramón Gaya la hoja Granada de 
las letras y las armas en homenaje a García Lorca.  

Hacia febrero de 1939, atraviesa la frontera, junto al XI cuerpo del 
ejército, al que se había incorporado unos meses antes, siendo conducido 
al campo de concentración de Saint Ciprien, en el que permanece tan solo 
quince días, el tiempo que la Alianza de Intelectuales Antifascistas tarda 
en reclamarle junto al grupo de Hora de España. De allí se traslada a 
Perpignan y luego a Poitiers, a casa de Jean Richard Bloch, embarcando 
finalmente en mayo para México, en el Sinaia. En este país, será 
secretario de la prestigiosa revista Taller, que dirigía Octavio Paz, 
publicando además algún trabajo de crítica. Escribe también en otras 
revistas como Romance, donde se ocupaba de la crítica de cine. Vive 
modestamente de los ingresos que le dan las escasas colaboraciones en la 
prensa. En 1942 empieza una gira por diversos países sudamericanos 
junto a Máximo José Kahn: en Brasil conoce a Rosa Chacel, su marido el 
pintor Timoteo Pérez Rubio,  Gabriela Mistral,.. y en 1944 llega a Buenos 
Aires, donde escribe Las Ilusiones, en 1944. De nuevo, y por cuestiones 
sentimentales, regresa a México. Estos sentimientos los reflejará en 
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Tobeyo o del amor. Homenaje a México. Ya en 1947, regresa a España, 
por la nostalgia que siente de Valencia. 

Los años del exilio 

Como señala J. Carlos Rovira, (1991, 45) «El exilio americano es, 
como para tantos españoles `del éxodo y del llanto´, una incertidumbre 
acogedora». «México es un país sorprendente donde ha ido a parar un 
conjunto nutrido de intelectuales» Para Gil-Albert, todo es nuevo 
«Estábamos en la mitad de nuestra existencia, todo nuevo, problemático, 
incitante, traspuesto, distinto: ´el otro mundo´». México, siguiendo a 
Rovira, se convirtió para el escritor en un país de revelaciones, todo 
resulta novedoso: el paisaje, el cielo, las gentes, en un lugar que le 
devolvería el sentido de la vida, pues dada su sensibilidad, el escritor, en 
palabras de Sánchez Barbudo, también exiliado, «parecía más desterrado 
y desasistido que todos los demás. Y era sin duda el que menos dinero 
ganaba. No hacía nada salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su 
vocación,  y escribir poemas» (1991, 46), aunque lo cierto es que 
participó en las revistas literarias de la ciudad de México, como Taller, y 
en otras, como Sur, de Buenos Aires, y viajó por Sudamérica, durante 
unos meses. Fruto de ese ocio creador, publicó las ilusiones en 1945, 
como un libro  clave de la evolución poética de Gil-Albert, y en la 
recuperación de sus esperanzas, también en el amor,  como esencia de la 
vida. Para P.J. de la Peña:  

El mecanismo poético es aquí el de la nostalgia, nostalgia de la tierra y de la 
infancia, paraísos a recuperar, nuevo paraíso que es el del espectáculo de la 
vida en su estado naciente [….] el ocio será la nueva clave de la nueva plenitud 
asumida; la asunción del cuerpo al margen de la contraposición latente entre el 
espíritu y los sentidos. 

En continuidad con las ilusiones, surge un libro, comenzado en su travesía 
de regreso a México, que para el poeta supone un claro homenaje al 
Mediterráneo: «Es significativo, expresa Gil-Albert2, que, en esta última 
producción mía, de América, el libro venga a resultar, a todas luces un 
homenaje al Mediterráneo, expresión geográfica y patente de mi vida 
cultural» (Rovira 1991, 47). 

5.3 La tradición clásica en la poesía del exilio 

LOS CANCIONES  PROVENZALES (1940) 
 

Rescatadas del archivo personal de Juan Gil-Albert, las Canciones 
provenzales (inicialmente llamadas Himnos) son composiciones que 
realizó el poeta en 1940 y permanecían inéditas hasta hace poco (se 

                                                           
2
 Gil-Albert en esos años del exilio se reencontró con un tipo de literatura, en sus viajes por 

Sudamérica, con un marco muy diferente al de los otros libros de “su voz comprometida” 
(Candente horror, Son nombres ignorados o Romances de guerra), desplazando la escritura hacia 
la  construcción de la intimidad, desde aquel primer libro de poemas amatorios, Misteriosa 
presencia, del amor, como lo expresa en sus escritos, como Tobeyo o el amor. 
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pensaba que había en su producción un lapsus de silencio hasta 1944); 
muestran la misma temática de los poemarios siguientes, donde 
aparecen los motivos del paisaje mediterráneo de viñas, olivos, sus 
fuentes,  o la cigarra.  Se consideran como una preparación de Las 
ilusiones. Para la crítica posterior, como Mª Paz Moreno, que las editó en 
2004, en Poesías Completa... «son unos poemas clave para recomponer 
más claramente su trayectoria poética y llegar así a una comprensión de 
su obra» [...] «constituyen un importante eslabón en el proceso de su 
maduración poética».(2004, 48). El breve estudio introductorio del poeta 
supone un homenaje hacia el espacio Mediterráneo, en un tono de 
fascinación, desde la Provenza hasta Asia Menor. Así afirmará:  

Todas las razas, los pueblos, las culturas y civilizaciones acaban, tras muchos 
esfuerzos, rodeos y luchas y ansiedades, descubriendo el Mediterráneo, y eso 
es lo que nos confiere a los nacidos auténticos de este mar, las de prerrogativas 
y privilegios de los hijos de rey. (2004, 827). 

En sus composiciones hallamos el encuentro trascendente y “telúrico”, 
del poeta con la Naturaleza, que ahora, en la lejanía,  recuerda: “A la 
cigarra”, “Al vino”, “A la rosa”, “Al Amor”...Por el poder evocador y 
nostálgico, para el poeta, traemos unos versos de “A la cigarra”: 

Aún estarás, cigarra, 
oculta entre la rama del olivo, 
tendida como reina 
sobre un lecho de polvo, 
más suave que el amor allí cantando. 

Son poemas que poseen  cierto bucolismo, al dulcificar su recuerdo con 
un paisaje arcádico, en la descripción de estos elementos simbólicos de su 
cultura.  

LAS ILUSIONES,  CON LOS POEMAS DE EL CONVALECIENTE (1944) 

La derrota republicana llevó al poeta a las penalidades del campo de 
Saint Ciprien, y después de asistir al “despertar de las lilas”, en la 
Merigotte, el poeta llega a México. 

Las ilusiones es uno de los dos libros que Gil-Albert escribe en el exilio 
(de 1939 a 1947) en el continente americano. La primera edición de esta 
obra se publicó en Buenos Aires, el diez de noviembre de 1944, junto con 
“El convaleciente.” Posee una gran extensión, con sesenta y ocho 
composiciones. Supone la primera obra madura de su poesía, y de central 
relevancia por tanto. En este libro encontramos una poesía alejada ya de 
los presupuestos anteriores, que aborda los temas con mayor serenidad, 
es un lirismo contenido, lejos de las actitudes combativas. Se ha superado 
la dicotomía compromiso o esteticismo. Su cosmovisión poética empieza 
a tomar una forma definitiva.3 

                                                           
3
 G. Carnero hace notar que Gil-Albert afrontó el exilio de forma diferente a otros intelectuales, y 

eso lo reflejó en su literatura, ya que no alargó su espíritu ideológico ni de lucha, y es una “poética 
del desasimiento”. Esto es, captar el mensaje de la Naturaleza y el amor, que le rodea y le lleva a 
sus orígenes. 
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A pesar de haberse escrito en México, como el propio Gil-Albert afirma, y 
lejos de su Valencia, en palabras de su autor «su trasfondo y su voz eran 
de aquí, mi enclave originario de lo llamado unas veces levantino otras 
mediterráneo»; aunque se presente en el destierro y la precariedad, le 
sirven las palabras para recuperar su mundo. Es un libro marcado por las 
influencias clásicas, que lo unen a la antigüedad griega, en el que hace de 
la Naturaleza el motivo principal de su canto.  

Gil-Albert es un poeta que ama la Naturaleza, en la que se inspiran 
sus fervores paganos: Sorprendentemente no nos aparecerán los paisajes 
y animales novedosos de esas nuevas tierras, que seguro le 
entusiasmarían, sino que rememora los elementos conocidos de su tierra 
natal: higueras, naranjos, olivos, vid...etc. árboles emblemáticos de la 
poesía. Y lo mismo hará con las flores, las violetas, rosas, lilas o los 
jacintos. Esta naturaleza es presentada como un recuerdo explícito de esa 
realidad que ha perdido, de momento, y a la que quiere unirse estética y 
espiritualmente. 

Gil-Albert comienza Las ilusiones como un nuevo despertar en la 
poesía, y a la vez, rememora el eterno despertar de la naturaleza, que se 
nos ofrece sensual, llena de gracia y de belleza, al margen de la brutalidad 
humana, simbolizada en el poema “Las lilas”: el perfume y la floración en 
aquel momento de miseria y amargura de exilio, realmente duro en el 
campo de Saint  Ciprien: 

Una primavera en Francia  
yo vivía como un acosado del destino, 
alejado de los demás hombres, 
en la campiña francesa 
bajo dulces cielos, 
en los días en que de la vaguedad invernal 
comenzaban a surgir y dibujarse 
las graciosas formas de la naturaleza. 

Este canto a la naturaleza, en el poema las lilas, se enmarca en la 
tradición clásica del mito de Deméter la madre tierra y de Perséfone, su 
hija,  con su eterno retornar;  y las flores, las lilas, simbolizan ese 
momento, el ciclo que se repite en la Naturaleza: “y el nuevo día 
advertíase el verdor primaveral / Hasta que triunfantes llegaron las lilas” 
él como español las recordaba como “flores de selección ...pálidas de 
intimidad y lujo”, pues como él decía, eran difíciles de encontrar en 
Valencia Y queda el poeta admirado “mis ojos no se cansaban de mirarlas 
/ allí extendidas y trepadoras, / con sus vaporosas túnicas malvas...esas 
efímeras flores con “su inagotable florecer” son algo más que una 
contemplación ante el hecho natural, son el renacer de su esperanza 
como hombre olvidado, aislado, y sabe ahora que la palabra lo puede 
liberar de ese mundo angustioso: “cada racimo de su despertar / era para 
mí un retoño de seguridades” eran las lilas “un alma múltiple, / 
encadenada al mismo misterio que él”. Él, que había dedicado “los latidos 
de su corazón a la hermosura de una sombra, / sombra que se interpone 
entre mi deseo / y la verdad que busco”.  
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El clasicismo mediterráneo aflora en otros poemas como “la higuera”, 
(apunte para una oda anacreóntica), en la que armoniza su lamentación 
con la belleza de la planta, y siempre, aludiendo a sus recuerdos:  

No sé si era nostalgia. 
El amor y el recuerdo  
estaban confundidos en mi ser 
.............. 
¡Crepitante laxitud 
que enalteces mi desfallecimiento, 
mi mísera condición terrenal! 
................ 
Cabellos tan frescos como los pámpanos, 
entre cuyo follaje tentador 
crece el higo, más triste que la soledad; 
dulce y caliente es la clara miel  
de su boca 
y entre sus labios maduros 
busca el poeta el sabor de lo irremediable 

Después el poeta hace alusión a las abejas, que guardan relación con la 
poesía, recordando a Píndaro y a la diosa Deméter, a la que da culto: ¡Ah 
las alas de oro../ los listados cuerpecillos de las abejas/ cuyos besos de 
fuego se cumplen, / y en cuyo amor se apaga / el centelleo de la 
divinidad”... mis versos os siguen con admiración/ y aspiran a eternizar 
este recuerdo...” y  compara sus alas con sus palabras “...mis alas son las 
palabras...”  Aquí el poeta quizá está teniendo la visión del triunfo de su 
poesía. 

Vemos, por tanto, a lo largo de su obra, sucesivas alusiones al mito 
de Deméter, en relación a la Naturaleza, como así lo expresa en el poema 
“A la naturaleza”: 

¡Oh, madre antigua, 
cuyo mortal regazo aún se engalana 
con las festivas fuentes, y a tu cuello 
veo trepar los pámpanos sombríos  
de las horas! 

En este himno que hace a la naturaleza y a sus elementos, va mostrando 
el poeta aquello que contempla :”Himno a las nubes”, ”Las granadas”, 
“los viñedos”, “ las aguas”, “La rosa”,  “Las estrellas”, “La tormenta”, “La 
bonanza””El mar”, “La jornada campestre”, ”Las violetas”... o personajes 
del contexto como “Los pastores”, ”Los viajeros”,  entre los cuales va 
dejando el poso de mitos o reflexiones filosóficas sobre lo acontecido, 
además de los poemas donde se muestra claramente un objeto poético 
definido como en “A mis manos”, “A mi hermana muerta”, ”Los 
idólatras”, “Al tedio”, ”Las dispensadoras del sueño”, “A un abanico 
perdido”,” La isla”, “A la Poesía”…  

Así en “Himno al ocio”, poema que abre el libro, Gil-Albert evoca el 
fluir del tiempo y las estaciones y justifica ese ocio, obligado, pero 
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necesario para el poeta en el goce de esa “divina intrascendencia”, es un 
canto al hedonismo4: 

A veces, cuando escucho de la sangre 
este claro rumor, cuando a mis labios  
fluye el ocio su oscura cabellera 
como por una brisa sacudida 
por los mismos latidos de mi pecho, 
y en esa tan divina tan divina intrascendencia...      

El mismo hedonismo de este poema nos remite al tema del “Carpe diem” 
en versos como: “Levantad las cabezas como flores/ mientras lícito goce 
nos depara / el fatigado dueño de las cosas” 

En el caso del poema “Los idólatras”, el poeta alude a la búsqueda del 
propio destino:  

Cada cual va buscando con anhelo 
un confín que recuerda desde niño,  
una inquietada llama. ¡Y para cuántos, 
su dulce y loca libertad transida 

Y habla de los que viven contemplando una engañosa ilusión, y los 
compara a aquellos idólatras de la antigüedad que contemplaban las 
estatuas del Amor: 

Hay unos hombres tristes de extravío  
que adoran las estatuas, cual entonces,  
cuando entre el mirto agreste aparecía 
un blanco mármol de dormida testa  
soñando indiferente su hermosura  
.....las estatuas  
son del Amor. Prisiones encendidas 

En la contemplación de la belleza natural, evocadora de otros paisajes, no 
ha relegado el poeta el sentido de la crónica del dolor, pero sí ha 
preferido superponer la hermosura de la naturaleza a la presencia de un 
recuerdo trágico, y se convierte más en un testimonio íntimo. 

Aún hoy, cuando el horror que nos consume  
ha cubierto la vida con su manto.... 
Sí recuerdo estos prados y estos bosques  
las mansas arboledas y los ríos  
murmurando su ardor inagotable... 
Recuerdo aquí este olor, este crujido  
de las hojas y pulpas insistiendo..... 
Os recuerdo, apariencias de otros tiempos,  
halagadoras formas de la vida  
estacionadas hoy cual si cumplierais  
un forzoso destino ante mis ojos... 

                                                           
4
 Gil-Albert hace de la corporeidad y del goce inmediato una  forma de afirmación  del sujeto que 

aspira a la plenitud corporal o efebista., en una materialización de las sensaciones, en una 
naturaleza que envuelve la figura del amado, y a través de la cual se conoce a sí mismo,  y se eleva 
por encima de las circunstancias limitadoras. A ello se une una tonalidad hímnica. 
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También en el poema “A mis manos” el poeta se acoge a la mitología 
clásica como consuelo ético y estético de la caducidad, en un panorama 
visionario: sus manos, casi personificadas a las que llama “esas ligeras 
aves”, le van a propiciar el conocimiento del mundo y de las cosas, son sus 
“formas inagotables de mi alma”, el repentino goce que les prende a esa 
mortal belleza” y teme su pérdida:  

Manos que reposáis tras los abismos 
de espantosas distancias: ¿Qué inquietudes 
me transmitís, aún yertas en la sombra? 

Un ejemplo más de la vuelta al mundo clásico nos aparece reflejado, en el 
poema “A los pastores”, donde el poeta vuelve a recordarnos el 
bucolismo de “Misteriosa presencia”, libro de 1936, en el que él mismo, 
con melancolía, se siente una especie de pastor de los Idilios, y se 
hermana con una tierra lejana, paraíso perdido:  

Cuántas veces tendido en estos valles 
donde la negligencia me conduce 
con sus fascinador silbido agreste, 
veo pasar entre las tibias nubes, 
sobre la soledad de mi destierro, 
de otro tiempo las sombras alargadas”.. 
..¡Cuánto os busqué, irreales compañeros!.. 
...Tras un tranquilo bosque hubo momentos 
que la cercana voz de vuestro encanto  
quise escuchar con alma melodiosa.... 
...¡Flotad mozos de ayer, entre las nubes, 
con los cayados de oro que os transportan 
a apacentar la eterna primavera! 

Hay, a cada paso, un asombro por la belleza reflejada en la naturaleza, 
aun reconociendo su fugacidad y el goce apurado, hedonista, como así 
manifiesta en su poema “Himno al sol” al que personifica en un 
muchacho, al que se hace el amor, y donde el poeta concluye que es la 
síntesis de la sabiduría: 

Teniéndote en los brazos se consuma 
el misterioso pacto de la vida 
que no da sino frutos invisibles 

Y ya en el poema final “A la poesía”, Gil-Albert cierra su libro en lo que 
podríamos llamar una progresiva  liberación de la poesía, independiente 
de cualquier uso, a la que ha personificado, como una diosa, ante la cual 
ofrece su propia crónica como poeta y las distintas fases por las que ha 
pasado, ya se siente poseedor de sus dones, se siente por entero 
poeta.”Al fin, rendida entre mis suaves brazos, / me has concedido el don 
de tus deseos, ¡Oh virgen maternal, extraño sueño/ que conturba el 
poeta!...Adolescente te rondé...algún aplauso premiaba mis desvelos...”. 
Hablando de forma perifrástica alude a sus encuentros con la poesía 
griega: con “la fuerza hermosa / que alimentó los juegos de los hombres / 
por la boca sagrada del tebano”  Y además, es la confirmación de su 
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opción poética por el ideal de la belleza, de salvar en el poema “la luz de 
las palabras” y del goce que da la ilusión: “…y a través del poeta se 
contemplan / la faz de la ilusión, mientras expira / por mis labios el genio 
creativo”. 

Por eso, en ese reconocimiento a la poesía griega, hace una 
dedicación a Anacreonte, al que también cantará más tarde, y que es el 
poeta griego considerado el cantor del amor por excelencia -y ya en su 
tiempo fue profusamente imitado-. Lo llama ¡Oh viejo enamorado, 
adolescente / de blanca cabellera...”. Junto a Píndaro, es uno de sus 
poetas admirados por Gil-Albert, porque sus cantos poseen una visión 
exenta de lo trágico y lo efímero resulta doblemente bello; el poeta no se 
muestra atormentado. En palabras de Brines “son los versos del poeta 
griego los que le arrancan del sopor del trópico, al oír en ellos el canto de 
la cigarra, (un elemento más de la naturaleza). En este poema Gil-Albert 
trasmuta, por medio de este referente culturalista, su tierra natal,  que la 
evoca, como una ilusión más, “El áspero cantar de tu cigarra / trae para 
mí más cálido el estío”...”como un dardo de fuego se me ofrecen los 
pálidos olivos de la patria entre dulces cendales polvorientos, / como 
claras neblinas que los ungen / de eternidad. Entonces el verano / vive de 
verdadera sed distante.”  

El clasicismo mediterráneo, más depurado ahora,  unido al 
naturalismo y a la determinación del poeta ante las vicisitudes del 
tiempo, la realidad, el pensamiento o su corporeidad, hacen de “Las 
ilusiones” un libro intimista y reflexivo, que sorprende como producto 
atípico del exilio, por su contención ideológica, pero que en definitiva 
resulta decisivo en su trayectoria poética, cuya construcción estética se 
logra a partir de una tensión constante entre el deseo y la realidad, pero 
de manera equilibrada. 

El libro de El convaleciente comienza con un poema del mismo 
nombre,  en el cual el poeta siente el renacer de nuevas ilusiones, pero 
con serenidad, y desengañado de todo, en tono epigramático: 

Ungido con el aceite de la vida 
me adelanto a ti, tentación terrenal. 
en cuyos ciegos ojos verdes 
resplandecen de nuevo las incesantes ilusiones… 
 
Nada puede engañarme, amigo mío, 
ni siquiera el resplandor de tus mejores días de abril 
no soy alguien a quien se  miente con fortuna 
sino el desencanto mismo que sonríe voluntariamente… 

Y habla en forma de crónica personal, en la que se ve a sí mismo como si 
fuera un elegido de los dioses, como  en “El nacimiento del poeta”, y sigue 
su adhesión culturalista, hermanándose con aquellos poetas de la 
antigüedad griega, que también fueron tocados con la miel del don 
poético a la vez que sagrado, con un sentido délfico de la poesía-. “Cual 
ósculo de fuego, así los padres / del poeta enlazados como amantes / 
reciben ese rayo vengativo / de la divinidad. En sus entrañas...” 
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Así mismo, en la “Oda a Píndaro”, Gil-Albert se declara su discípulo, 
mostrando con él y con ese mundo idealizado de la cultura, su conexión, 
al llamarlo “hermano mío de otro tiempo”. Quiere, al igual que Píndaro,  
ser iniciado en los festivos cantos, y además, que el soplo terrenal, el 
humo de unos versos, lo hagan resucitar: 

Dime tú, hermano mío de otro tiempo, 
si cuando el ígneo sol de tus pupilas  
baja a mirar la tierra entre este polvo 
que centellea y busca al amparo 
de ese mar la tierra cual racimo de los dioses 
aquellos semejantes a la abeja...” 
....”¿No ha subido hasta ti, a la intacta rosa 
de tu pasión helada entre los himnos 
de sus divinos pétalos , la aurora 
de un soplo terrenal con el que acaso 
pueda otra vez la sangre delicada 
teñir la sacra vida de sus hojas? 
Un glacial resplandor fluye en tu alma  
como mágica leche por las venas 
de un dios marmóreo y sólo cuando asciende 
inusitado el humo de unos versos. 

En el poema “Los caballos” (dedicado a Jaime Siles), alude al carácter 
sagrado que tenían estos animales para los griegos5, “El heleno adoraba 
entre sus dioses / tu pecho blanco, el árabe con cintas / uncía tu destino a 
sus placeres...Para el poeta el caballo tiene un misterioso poder, libertad, 
“Los corceles / dueños son de un encanto misterioso / que nubla el alma..” 
incluso en relación la pasión amorosa: “Nacidos como Venus de las ondas 
/ del mar, ¡oh victoriosas criaturas!./ engalanáis la vida cual la mujer, / 
regalo como ella para el hombre”. 

Rememora de nuevo el mundo clásico y mitológico en el poema “El 
abandono de Ganímedes”, figura que aparece en otros libros, en 
referencia a su homoerotismo. En esta ocasión el poeta se centra en la 
figura de Ganímedes, visto ahora en su vida pastoril, abandonado, tras 
haber sido raptado por Zeus: 

Abandonado estás entre tus tristes 
rebaños pardos y las dulces sombras / del Ida

6
 

acogen tu mortal retorno  
como la luz se duerme entre los brazos. 
Aquella indescifrable primavera, 
aquel vuelo gozoso, aquellas ansias 
y aquel pico de águila pidiendo 
tu verde vino, todo está pasado. 

Más adelante nos habla del deseo de venganza de Ganímedes. Para ello 
utiliza Gil-Albert la figura de las Euménides,7 celosas de Zeus, las 

                                                           
5
  Teócrito y Píndaro citan los sacrificios de caballos a los dioses en la antigüedad griega. 

6
 Alude quizá a la ninfa Ida, una de las dos ninfas cretenses hijas de Meliseo que criaron al niño 

Zeus. Hermana de Adrastea. 
7
 Las Euménides o Erinias son divinidades nacidas de la tierra regada por la sangre de Urano, se 

ocupan de vengar los crímenes, en especial los que atentan contra la familia, también son 
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realmente culpables.”  … Por los bosques / de las claras encinas, 
masticando /.sus amargas bellotas, vagan ellas, / las Euménides, van 
descabelladas, …”Su poderoso amor velan celosas” Es posible que en este 
poema se aluda a algún hecho amoroso de abandono sufrido por el 
poeta.  

En el poema “El linaje de Edipo”, -al igual que en el poema ”A las 
hierbas de España”- , el poeta evoca el pasado drama de la guerra y utiliza 
para ello los personajes de la tragedia griega, incluso habla de las 
amenazas del oráculo. “Bajo la maldición de nuestro padre / los viejos 
fratricidas recorremos / la indiferente tierra pregonando / el maldito 
linaje que nos dio el ser.” ..”El oráculo  cumple su amenaza /terrible en 
esas venas familiares/ del canto”. 

La remembranza de su tierra alicantina queda patente en “A las 
hierbas de España” en el que dedica todo un poema: “Allí estaréis, en 
medio de los campos, / en los campos, / en los fríos picachos, en las dulces 
/ colinas azulosas, en las sierras.. “ y del mismo modo en el poema “La 
caza”, donde bastan solo unos versos: “...Por los olivos / pasan como 
bandadas esos tordos  / de amargo canto y casi en las mejillas / palpita su 
aleteo como sombras / del más allá” 

En el poema “Las estaciones”, en la descripción que hace de las 
mismas, en su exilio, las relaciona con  la climatología de su tierra natal y 
sus labores   (vegetación: olivos, trigo, hiedras, violetas, animales: 
alondra, cigarra, ruiseñor, las mieses, las vendimias...etc) y le sirve de 
excusa para hablar de la fugacidad del tiempo, con el clásico tema del 
“Tempus fugit”, y la soledad del hombre: “Venimos y nos vamos de este 
mundo / con ese mismo asombro por las cosas”  ...”Pasan  las horas, /  
mas el hombre está solo entre esos fuegos / que giran fatuos su inasible 
llama”. El poema se convierte así en espacio para la reflexión, la filosofía. 

En el poema “Los mitos”, en el que recrea de nuevo el mundo griego,  
aparecen Helena y Peleo. Se pregunta  si debe el hombre, o no, 
desenterrar los mitos, “arrancar de la nada los secretos del caudaloso 
manantial antiguo…aquellos seres, aquellas enigmáticas hazañas.” 

¿Queréis que entre el arrullo  
tiemble el dormido corazón de Helena 
como entre sus asiáticas murallas, 
y el vulnerable hijo de Peleo 
otra vez en su lecho halle al amigo 
por el que rugió hermoso? ¡Ay, quién pudiera 
con un soplo alentar tales prodigios 
y devolver la vida con su canto 
a quienes se mostraron por la tierra 
con tal deseo espléndido! 

El convaleciente es una poesía existencial y serena, dentro de la cual 
canta al amor, al arte, a la naturaleza. Para Francisco J. Díaz “El poema de 

                                                                                                                                                                          
protectoras del orden del mundo  y castigan todo tipo de exceso.  viven en los infiernos y se las 
representa como mujeres aladas, para que no se encolericen se les llama “bondadosas o 
venerables” de negro con serpientes enroscadas en la cabeza, y látigos en las manos;  salen por 
conjuro del ofendido, enloquecen al perseguido que ha de huir constantemente de ellas. 
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los mitos constituye, en este sentido, un poema clave para la lectura de 
los textos mitológicos posteriores. No hay verdades absolutas y se asume 
cada vez más una actitud epicúrea de aceptación de la realidad mortal del 
hombre.” 8 Sobre el mismo tema,  Brines cree que “Gil-Albert se sitúa ante 
los mitos con una intensa e insatisfecha nostalgia. Mas él sabe también 
que los mitos no están muertos, que de algún modo perviven para quien, 
aún inconsolable, sabe escuchar sus voces.”9 

Más adelante en los poemas de Los oráculos, Gil-Albert, evoca la 
figura mitológica de Hyazinthos, el joven amante de Apolo cuya sangre 
derramada dio origen a la flor que lleva su nombre. Su muerte y posterior 
transformación,  como ocurría con el mito de Perséfone, hace que sea 
también una deidad la que represente el mundo vegetal. El mito de 
Hyazinthos simboliza aquí una identificación de la primavera, como 
espacio de la sensualidad y plenitud vital, de la belleza juvenil, y en 
concreto, para el poeta, el joven griego es descrito bajo la mirada 
homoerótica. De esta forma, Gil-Albert superpone la realidad mítica sobre 
la personal, sirviéndose de la belleza plástica y poética de los mitos. 

EL EXISTIR MEDITA SU CORRIENTE  (1949) 

Los poemas de El existir medita su corriente fueron escritos entre los 
años 1945 y 1947, a su salida de Buenos Aires, durante la travesía de 
regreso a México.” Es, en palabras de su autor, esta producción última 
mía  de América un homenaje al Mediterráneo, expresión geográfica 
patente de mi vida emotiva y cultural y para mí, la Hélade no contiene 
exotismo alguno, es mi casa solariega, mis fundamentos.” Relaciona pues, 
los elementos culturales griegos con los de su entorno vital y familiar.  

Este libro ha nacido, según Gil-Albert, del mismo brote que Las 
ilusiones, como diría en el prólogo a la obra en 197710 “brote último y 
melancólico”, “sus ilusiones se desbordan en su existir meditativo”. 

En el poema “El mediterráneo” hace un homenaje al mar, como 
padre de diferentes culturas, y a sí mismo se ve como parte de esa 
cultura: no se siente sólo español o levantino, sino mediterráneo, 
ampliándose así toda una cultura que nace de Grecia: 

Padre de dioses, hijo de clementes 
fuerzas y gracias, mar de los cimientos, 
ligeros pies de arcilla que sostienen  
la flor impetuosa de los mundos: 
uno de tus entrañas te saluda, 
con el eco de voz que le cediste: 
sombrío desterrado de esa zona 
donde hermosa luz abrió los ojos 

Para él, la deidad mitológica sigue viva, los mitos siguen vivos, es su 
religión, su consuelo. 

                                                           
8
 Francisco J. Díaz de Castro (1997: 91-92). 

9
 Francisco Brines (1977: 158). 

10
 Prólogo  de El existir medita su corriente, (1977), Valencia, Lindes, p.14 
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En “Las lechuzas” Gil-Albert nos muestra otra vez el mundo mitológico en 
la figura de las lechuzas, consideradas como el símbolo de la diosa Pallas 
Atenea. Están dotadas de sabiduría y de poderes adivinatorios, de la 
magia y por eso las llama “brujas sublimes” o “de bocas sibilinas”, a las 
cuales el poeta observa   en actitud ociosa, en los árboles. 

Bajo las ramas hoy es privilegio 
ocultar la indolencia, estar tendido” 
…Entonces ellas , 
Subidas a sus vástagos gentiles 
bajo verdes techumbres , a los lejos 
…como un coro… 
Aquel aullido / de pájaro que sabe  
trae más sabiduría a quien lo oye 
que el osco discurrir de las ciudades 
y  las doctas palabras de los libros… 

En “Serenata a las pléiades” nos recuerda de nuevo el bucolismo de 
Teócrito en sus Idilios y a Virgilio en sus Bucólicas: 

Mis cabrillas que cada primavera 
bajáis a pasturar sin que con cintas 
de nuestro amor podamos reteneros 
tales sois, cuan indómitas saltando 
por esos cerros vivas, ligeras…. 
en vuestras vacaciones estivales. 
Muchos os han llamado con silbido 
Cautivador…. 
…..tiernos pastores  
 tendidos en sus valles penumbrosos 

Además, nombra de forma explícita a los anteriores autores clásicos: 

Theócrito sonando la zampoña  
en la verde Sicilia, coronada  
por el apio silvestre; fue Virgilio 
tras su laurel, con toga de rumores… 

Gil-Albert se sitúa en la tierra de estos poetas y en la continuidad de ese 
magisterio poético, en el que también sitúa a los poetas franceses como 
Ronstand o Proust. 

En el poema “A un monasterio griego” se traslada a una tierra 
conocida en su poesía, pero ahora aúna el aspecto paisajístico al 
espiritual, ya que se trata de un monasterio. Todos los aspectos de Grecia 
son atrayentes para Gil-Albert: la geografía física, los paisajes, así como 
los lugares privilegiados, llenos de paz, donde traslada la idea de la 
Providencia divina y de Cristo a otras deidades como Adonis, y contempla 
este monasterio como un lugar que guarda “la indolencia divina”, y en 
donde le gustaría vivir por ser lugar donde “mecerse en el ascético 
deleite”: 

Más que el amor que un día me cediste, 
te  pido, oh Providencia, que me lleves 
a aquel rincón que guarda entre sus brazos 
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la indolencia divina. En el Himeto, 
de incansables abejas coronado… 
yace el ruinoso caserón…. 

El propio Gil-Albert, en el prólogo al libro dice de este poema que es “el 
que yo llamaría la más estricta panorámica de mí mismo, “A un 
monasterio griego”, mi retrato más feliz”.   

El poeta aragonés Rosendo Tello ha realizado un minucioso estudio11 
de este poema, por el que el propio Gil-Albert sentía especial 
predilección,  con el que se identificaba, y  lo recitaba casi con los ojos 
cerrados, como si tuviera la inspiración de la primera vez, después de 
cincuenta años.  En una de sus visitas a la casa de Gil-Albert, en Valencia, 
Tello, que pensaba que el poema había surgido tras algún viaje a Grecia 
de su autor, se sorprendió cuando éste le mostró una fotografía de un 
monasterio griego, que alguien la había regalado en América, y que el 
poeta había enmarcado y tenía colgada en un muro del salón, Ante él, tal 
como señala Tello, el poeta sentía el reflejo de sí mismo, “le bastaba 
contemplar aquella fotografía que ya amarilleaba, pero que reverdecía el 
sueño de helenidad tan manifiesto en toda su obra”. 

En sus versos, aunque el poema fuera escrito en América y publicado 
en España, se antepone al amor allí vivido, el deseo de regresar a este 
lugar sacro, en realidad su idealizada tierra natal. Por ello, en este poema, 
Gil-Albert, despliega todo un mundo espiritualidad, trasladada a un 
monasterio griego y a su entorno natural. 

Y sin entrar en un estudio estructural hay que señalar, tal como 
advierte Tello,  la perfecta simetría que se traza en la estructura y 
disposición del poema. 40 versos, temáticamente tres partes (Apertura, 
Desarrollo y Cierre).  

Y ya, en “A mi madre como Deméter” adapta el mito a su propia 
historia. Es una adaptación distinta de la que veíamos en el poema “La 
hija de Deméter” en Son nombres ignorados, pues entonces la diosa nos 
mostraba la esperanza en el resurgir de la primavera; Perséfone estaba 
viva; ahora es una madre que llora sobre la tumba de su hija. Deméter, es 
decir la madre del poeta, contempla a su hija muerta, y no se consuela a 
pesar de que aparezca ahora “cercada de grandeza” 

¿Dónde estás, hija mía, en cuán profundas  
corrientes que no puedo detenerlas 
con mis trémulas manos?”… 
….Mas en la tumba llora, gime adversa 
la sombra maternal, fijos los ojos 
en aquel silencioso relicario…” 
………allí se queja: 
“Yo  te querría menos existente, 
más como eras, menos revelada”… 

Gil-Albert, se encuentra muy lejos cuando muere su hermana y no puede 
consolar a su familia, a su madre. Con su poema el poeta parece cumplir 

                                                           
11

 R. Tello (1998): A un monasterio griego (homenaje a Juan Gil-Albert),  Turia, revista cultural/ nº 
43-44, marzo, pp. 15-25. 
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con esta función, a través de sus palabras, a la vez que aborda el tópico 
de la fugacidad de la vida: 

Trinos madre nuestra, 
trinos somos, mensajes de unas horas, 
hay quien viene a cantar, quien a morirse  
en su primaveral flor” 
….mas ¿No es el eco el triste, no es lo triste 
el quedarnos aquí, no es alborada 
lo que una blanca joven que nos deja  
presiente traslucir, sutil contacto 
con algo que nos es desconocido? 

En el poema “Entre los eucaliptos” pone de relieve su postura de 
indolencia ante la vida, de ser auténtico, libre, al igual que en “Himno al 
ocio”, en su parte final, donde se canta al Carpe diem, a pesar de ser un 
hombre que pasa hambre: 

Vagué y holgaba 
de sola sol gozando la pobreza 
la soledad y el astro de sí mismo 
única luz posible que se nubla…. 

En los poemas de este libro, Gil-Albert deja traslucir un sentimiento de 
vitalismo gozoso, pero a la vez, teñido de un reconocimiento de esa 
realidad llena de claroscuros, de un pensamiento existencialista. La 
originalidad de estos poemas de exilio radica en que ha sabido dotar a sus 
vivencias de una raíz culturalista, de un clasicismo mediterráneo, donde el 
mito parece hacer una función religiosa de consolar la frustración del 
hombre. 

VI. Discusión y conclusiones  

Este poemario de exilio constituido por estos dos libros, Las ilusiones 
con los poemas del convaleciente (1944) y El erxistir medita su corriente 
(1947), además del poemario de Las canciones provenzales (1940), libros 
“centrales, no iniciales”, como el propio autor señaló, guardan una unidad 
de continuidad, por la temática intimista  del poeta, trastocado por la 
melancolía, y cierto desgarro de fondo; colocan en la cima de la 
creatividad todo el sentimiento más puro del poeta. Son poemas que 
muestran el efecto del don de la palabra como refugio último, que logran 
sacarlo del pozo moral y lo hacen renacer, volviéndolo  más fuerte para 
enfrentarse con la realidad tras el exilio. Su capacidad para trasformar el 
recurso de la tradición clásica, el de su mitología,  como vía expresiva 
sigue inalterada en el exilio, extendiendo sus significados o adaptándolos, 
hacia una temática de la nostalgia por la tierra natal o la pérdida de sus 
seres queridos; pero también para sus nuevas relaciones amorosas. La 
mitologización de lo sentido, de lo vivido o pensado, a partir de esa 
mirada particular del poeta como ser privilegiado que descubre los 
misterios de las cosas,  ha creado un paraíso paganizado, en torno al 
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Mediterráneo, a través de la mitología greco-latina. Como el mismo poeta 
recordaba, estos libros son un homenaje al Mediterráneo, y en el fondo 
están describiendo su tierra alicantina o valenciana. 

A través de nuestro estudio hemos podido observar cómo el 
culturalismo ha sido para el poeta el punto de fusión armónica del arte y la 
biografía, y cada vivencia ha sido un canto. El singular paralelismo entre  la 
vida y la obra, es evidente. La existencia de Gil-Albert no puede ser 
expresada si no es a partir de la recreación artística de los 
acontecimientos, a partir de un proceso mitologizador, y en un espacio, el 
paisaje mediterráneo, en el cual alcanza el poeta su plenitud, al fundirse 
amorosamente con él, el único que le aporta la verdadera belleza a sus 
versos. Por ello, no puede desligarse, aún en el exilio, de su medio básico 
de expresión. 

Juan Gil-Albert vuelve a España en agosto 1947, desde su exilio en 
México, en el que permaneció algo más de ocho años, y, como señala 
Manuel Aznar, fue uno de los primeros escritores exiliados en México, 
que por motivos personales, decidió regresar a España. Las razones hay 
que buscarla en ese deseo de ver a los suyos, además de una nostalgia de 
su tierra natal, su cultura mediterránea, y el fin de un amor, un joven 
mexicano, que describe en su libro Tobeyo o del amor. Pero, continua, 
hay que advertir que esta temprana vuelta de un escritor republicano a la 
España Franquista, a Valencia, no significó una claudicación ni renuncia a 
los ideales por los que había combatido durante la guerra civil. Era una 
decisión que le obligaba a una aislamiento como escritor, y a sumirse en 
una precariedad en todos los órdenes de la supervivencia. 

Gil-Albert continuó siendo el mismo, pero ahora ha logrado tras su 
experiencia mexicana del exilio, encauzar su voz poética hacia una serena 
armonía para cantar sus vivencias. En sus libros de exilio no está presente 
la palabra al servicio de la ideología, la ha desligado de esa función para 
darle un valor por sí misma,  el arte por el arte. 
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