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Resumen 
Este artículo pretende esbozar las aportaciones eróticas femeninas, todavía incipientes, en la novela 
negra francófona contemporánea. En un primer apartado, presentará el deseo en la novela negra, a 
menudo pornográfico y que corre paralelo a la violencia, un deseo masculino al que se pliegan las 
escritoras cuando no se decantan por la denuncia social. Después, intentará mostrar cómo, sin recurrir 
a la exaltación del pene ni a la brutalidad, las autoras procuran introducir otra sexualidad. Otra 
sexualidad no solo necesaria desde el punto de vista social sino que se convierte cada día en algo más 
rentable. 
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Représentation de la violence et du désir dans le polar au féminin 
 
Résumé 
Cet article prétend présenter les premiers apports érotiques au féminin dans le panorama du polar 
francophone contemporain. La première partie sera consacrée au désir dans le polar, souvent 
pornographique et violent, désir le plus souvent masculin, que reprennent les écrivaines lorsqu’elles ne 
choisissent pas la dénonciation sociale. Ensuite, il prétendra montrer comment, sans recourir à 
l’exaltation du pénis ni à la violence, les femmes essaient d’introduire une autre sexualité, non 
seulement nécessaire d’un point de vue sociale mais, qui plus est, chaque jour plus rentable.  
 
Mots clés : sexualité, pornographie, viols, violence, écriture féminine, désir. 
 

Female representation of violence and desire in the crime novel 
 
Abstract  
This paper aims to present the first female erotic contributions to the contemporary French crime 
novel. Sexual desire is presented, although it is often pornographic and linked to the violence of a male 
demand governing female writers in fiction that tends to overlook social criticism. The paper analyses 
how, from the exaltation of the phallus and of violence, female crime writers attempt to introduce 
another kind of a much needed sexuality that becomes a social, and even a profitable, necessity.  
 
Key words: sexuality, pornography, rape, violence, women’s writing, desire. 
 
Sumario: Introducción. De la exaltación del pene a las violaciones. A modo de conclusión. 
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Introducción 

 
Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables:  

la muerte y el sexo femenino 
(La risa de la medusa, Hélène Cixous) 

 
Afirmaba George Bataille en Las lágrimas de Eros que el único medio para 
acercarse a la verdad del deseo, del erotismo, correspondía al estremecimiento, al 
miedo, a “la obsesión por la muerte” (2007b: 88). La novela negra 1  podría 
considerarse un género apto para hallar dicha verdad, al poner de relieve lo efímero 
de la existencia, su precariedad y fragilidad, así como la lucha por la supervivencia 
en una sociedad a menudo corrupta. En dicha literatura, el erotismo, el deseo, suele 
manifestarse a través de un juego de poder de consecuencias extremas que 
desemboca comúnmente en la pornografía “cuya estructura convencional se adapta 
al ritmo de excitación y eyaculación masculinas”2 (Llopis, 2010: 38). En efecto, el 
deseo expuesto en las obras literarias responde comúnmente, según Susan Winnett 
(1999: 172) a la representación universal del deseo de los hombres3, y es más 

_____________ 

 
1 A la que también denominaremos en estas líneas la literatura de lo irreparable. El término de 

irreparable, recogido en el artículo publicado en Çédille en 2011, La literatura de lo irreparable y su 
ideología, expone la ideología profunda del género que proviene de la muerte y de su simbolización. 
La muerte convertida en un ritual se ofrece como sacrificio “para apaciguar la violencia de quien lee y 
del microcosmos reproducido en la misma obra […] y está destinado a desviar la violencia que nos 
habita […]” (López, 2011: 189). El género policíaco posee implicaciones que van más allá de la 
simple lectura de diversión y le confieren rasgos de inexorabilidad porque entre los agentes implicados, 
nadie es inocente, ni siquiera quien lee. 

2 María Ruido desarrolla el concepto de forma muy ilustrativa (2005: 37): la limitada estructura de 
la pornografía tradicional, construida a la medida de un deseo unívoco de poluciones rápidas, no hace 
sino denunciar la imposibilidad de representación de deseo de las mujeres dentro del sistema de placer 
hegemónico: “el plano de corrida” (Come shot) actúa, en la imagen pornográfica, como metáfora del 
gasto, semejante al “plano de dinero” (Money shot), y demuestra la imposible aprehensión del placer 
de las mujeres en el orden edípico, la insuficiencia del ojo y su necesidad de evidencia de la prueba 
visual del deseo satisfecho en el derrame seminal.  

3 Tomas Laqueur exponía el recorrido histórico sobre la supremacía del deseo masculino en La 
fabrique du sexe: essai sur le corps et le genre en Occident (1992). Según él, hasta el siglo XVIII se 
creía en un modelo único de sexo. Hombres y mujeres poseían los mismos órganos, pero las mujeres 
los tenían ocultos, hacia dentro. Los seres humanos pertenecen entonces a un mismo continuum pero 
se diferencian por sus grados de perfección que dependen de su perfección metafísica. Los varones, 
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patente en la novela negra, al haber sido un género eminentemente masculino hasta 
la década de los noventa4.  

La pornografía es tanto más recurrente en este género donde la víctima se 
conjuga en femenino cuanto que esta viene caracterizada por la figura del “agujero”: 

 
“Lassata, non satiata”, “épuisée mais non repue”, écrivait Tacite à propos d’Agrippine: la 

représentation de la sexualité féminine est ainsi dévolue à l’illimité, elle ne connait aucune borne 
car un abîme insondable la figure. Dans l’imaginaire masculiniste, la sexualité féminine est 
nécessairement, naturellement, figée dans l’image du trou, un trou jamais comblé, toujours béant 
(Soriano, 2008: 27). 
 
La simbología del agujero, mudo pero en apariencia disponible, inmutable y, 

sobre todo, que suplica ser rellenado, deriva a menudo hacia la brutalidad en la 
novela criminal, lo cual se traduce por escenas de sexo salvajes y/o violaciones que 
manejan de algún modo la noción, sin expresarla de forma explícita, de un anhelo 
masoquista por parte de las mujeres.  

En cuanto a las escritoras del género, algunas empiezan a narrar el deseo pero 
pocas manifiestan la necesidad acuciante de construir una nueva sexualidad y de 
buscar un vocabulario propio para formular el deseo en femenino, sino que 
prefieren en su mayoría (en especial las angloamericanas, más reservadas que sus 
homólogas europeas) destacar la urgencia de visibilizar los problemas sociales que 
afectan a las mujeres, muchos derivados y productos de la violencia sexual 
masculina. Poco a poco, todo apunta a que este género testimonial, plataforma ideal 
para ahondar en las alienaciones, miserias y pasiones humanas así como 
disfunciones sociales, se inclina cada vez más sobre el cuerpo de las mujeres, ya no 
en busca de señales de atrocidades, sino de su propio goce.  

En efecto, decíamos que la narrativa negra con dosis eróticas en femenino, 
todavía incipiente en esta primera década del siglo XXI, ofrece un mensaje 
esperanzador porque, cuando asoma, subvierte la textura misma del texto narrativo 
y desplaza el deseo masculino. De hecho, la exitosa colección francesa de novela 

_____________ 

 
carentes de los defectos de las mujeres, alcanzan la perfección y, por ello, sus cuerpos la personifican, 
siendo además que las mujeres no producen el “pneuma”, el soplo vital, el fluido más perfecto 
existente. De esta forma, dos conclusiones se desprenden: el deseo es masculino porque se adapta a la 
perfección del cuerpo masculino y, a su vez, la imperfección del cuerpo femenino impide la creación 
de un vocabulario que exprese su deseo y su anatomía. A partir del siglo XVIII emerge la concepción 
de los dos sexos diferentes, las mujeres han dejado de tener un pene oculto, pero se pasa a insistir 
sobre las diferencias biológicas del comportamiento. Es decir, las diferencias biológicas o físicas se 
convierten en las causas de las cualidades metafísicas. 

4 En 1997, Reuter daba unas estadísticas relativas a la producción y recepción de novela negra: 
“Hasta la fecha, los hombres son mayoritarios en serie negra. Es el género preferido por un 12% de 
lectores frente a un 6% para las mujeres” (Reuter, 1997: 95). En 2000, las cifras varían, las mujeres 
constituyen un 60% del lectorado según las estadísticas recogidas por Mina Kaci (2000) en el 
periódico L’Humanité y un 70% para Reuter. En la actualidad, se habla de más de un 40% de 
escritoras de novela negra. 



Marina López Martínez Representación de la violencia y del deseo... 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 

Vol 29, Núm. 1 (2014) 127-139 
130

negra y pornográfica SAS5, enteramente consagrada al placer masculino desde hace 
más de treinta años, ha decidido hacer un llamamiento para encontrar a la escritora 
que consiga emular a su equivalente masculino Gérard de Villiers, autor de esta 
serie de superventas, y redactar historias sulfurosas con un erotismo pornográfico 
firmado por una mujer. La pasión negra en femenino empieza a ser rentable6. 

 
De la exaltación del pene a las violaciones 
 
En sus inicios, la novela policiaca, al exponer un problema de orden intelectual, 
respetaba las reglas de SS Van Dine que repudiaba tanto el amor como la crueldad, 
por considerarlos factores perturbadores para el desarrollo de la intriga. Chandler 
también lo comentaba en sus Cartas (1970: 75), el amor desestabiliza la trama, la 
“debilita” aunque “sentimos instintivamente que solo se trata de un episodio. Un 
buen detective jamás se casa”.  

Por ello, la mayoría de los detectives masculinos más famosos de esa etapa no 
tiene pareja, ni vive aventuras amorosas (y menos sexuales) y posee unas 
características que ahuyentan el deseo amoroso ajeno y propio: la misoginia de 
Sherlock Holmes (algunos apuntan a la homosexualidad, otros a la impotencia); 
Poirot y su cabeza en forma de huevo, zapatos de charol e insufrible narcisismo; el 
padre Brown y su vocación al celibato; etc.7 En cuanto a los hombres casados como 
el comisario Maigret, la relación es modélica: la esposa permanece durante las 
intrigas al margen, entregada a elaborar suculentos platos. Y, si miramos en una 
época más contemporánea, incluso Colombo nombra incontables veces a su esposa, 
quien siempre lo espera en casa, lejos de las cámaras. 

A partir de los años cincuenta, algunos autores como Mickey Spillane 
introdujeron el sexo en la novela negra, aunque, por su particular idiosincrasia 
_____________ 

 
5 S.A.S. siglas para Su Alteza Serenísima (el héroe aristocrático de la serie, Malko Linge, príncipe 

austríaco). La serie consta de 186 títulos censados, a principios de 2011, del autor Gérard de Villiers 
(1929-2013). El éxito de esta serie, que aúna intriga policíaca muy violenta, viajes exóticos, sexo y 
desafortunados comentarios sexistas resulta apabullante y manifiesta la buena acogida de la fórmula: 
más de 200 000 ejemplares vendidos a la salida de cada nuevo título.  

6 A pesar de pertenecer al código de la novela romántica y no de la literatura criminal, no podemos 
dejar de mencionar la trilogía Cincuenta sombras de Grey (Fifty Shades of Grey) aparecida en 2011, 
seguida por Cincuenta sombras más oscuras y Cincuenta sombras liberadas de la autora E. L. James 
quien pone en escena el BDSM (bondage, disciplina, dominación y sumisión). Presenta un éxito de 
ventas difícilmente superable: 31 millones de copias en el mundo entero. Sin entrar en consideración 
sobre la dudosa calidad literaria o la descripción de las prácticas y su simbología, se puede suponer 
que su éxito retoma una necesidad no satisfecha, recién descubierta por el mundo editorial. 

7 La ausencia de mujeres “desemboca en una misoginia exacerbada asumida arrogantemente por el 
héroe del hard boiled de la novela negra y por el diletante investigador/esteta de la novela con enigma” 
(López, 2009: 48) y es tan llamativa que algunos la traducen de forma humorística por una 
homosexualidad reprimida desde “Blake y Mortimer, Candy, Hercule Poirot, Holmes y Watson, Jekyll 
y Hyde (que sí, ¡hasta ellos!)” (Routier, 2003). 
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heredada de la tradición angloamericana, la novela negra escrita por la gran mayoría 
tiende al puritanismo a pesar de reproducir escenas de enorme dureza. En una 
entrevista, el escritor Antoine Chainas insistía sobre la apología de la violencia en 
detrimento del sexo: 

 
Comme si l’institutionnalisation (et la doxa subséquente, tiens) allait de pair avec une certaine 

frilosité. Une frilosité à l’américaine, où l’usage de la violence explicite est toléré, voire 
commercialement encouragé, mais où l’intime se heurte à une espèce de pudibonderie très 
curieuse (Chainas, 2011). 
 
Apología de la crueldad y escenas de gran dramatismo visual que seguimos 

enlazando en estas páginas con el sexo, al igual que George Bataille conjugaba 
muerte y orgasmo, placer y violencia, como intuye la narradora de Maud 
Tabachnik8 al escribir: “je pressentais que ce qui avait enflammé notre désir était la 
proximité de la mort”9 (2005: 289). 

Tal y como apuntamos en la introducción, el deseo habitualmente representado 
se refiere al de los varones, si bien conviene mencionar que en la novela negra de 
factura más pornográfica, entre los que se incluye la serie SAS de Gérard de Villiers, 
la exaltación del pene alcanza proporciones épicas a través el empleo de abundantes 
clichés: “C’était quand même une sacrée soirée! Il n’aurait jamais pensé que cette 
petite villageoise vienne jusque-là pour se faire baiser. Fièrement, il en conclut que 
les Kosovars devraient avoir des petites queues” (Villiers, 2008). 

El canto a la perfección del hombre y su virilidad, creencia universal en vigor, 
sigue elevándose en algunas novelas del género de tiradas amplias y consumo 
rápido. La fuerza, el poder, las proezas, la belleza del cuerpo y la “exagerada” 
armonía del pene, sin olvidar la agudeza de la inteligencia justifican la supremacía 
del varón y su ensalzamiento en obras en las que las mujeres admiran a tipos fuertes 
y musculosos ante los que se rinden: 

 
Carla considéra longuement le long flic allongé dans son lit. Silhouette d’athlète sur lequel les 

années semblaient ne pas avoir de prise, avec des cheveux bouclés noirs, un visage aux traits 
réguliers, une mâchoire puissante, un torse aux pectoraux surdéveloppés et un ventre plat au bas 
duquel saillait une hampe de chair d’une taille impressionnante. Quatre-vingt-cinq kilos de muscle 
et d’intelligence. L’as des as des Affaires recommandées de la Brigade Mondaine (Villiers, 1999). 

_____________ 

 
8 Maud Tabachnik (1938) es una escritora francesa, autora de numerosas novelas negras, 

especializada en la denuncia de las injusticias y los abusos del poder cometidos contra los más débiles 
y, en especial, contra las mujeres. Dos personajes suelen protagonizar sus obras: la periodista 
homosexual Sandra Khan y el policía Sam Goodman, en honor a Sam Spade de Dashiell Hammett.  

9 La obra J’ai regardé le diable en face (2005) de Maud Tabachnik conjuga hechos reales (desde 
hace diez años, cientos de mujeres son asesinadas en esta ciudad sin que las autoridades hayan 
capturado a los responsables) y ficción. En la ficción, Sandra Khan, periodista del San Francisco 
Chronicle, decide investigar la desaparición de tantas mujeres ante la indiferencia general. En esta 
novela muy negra, Sandra Khan se enfrentará a la corrupción, a una ciudad asustada y a la violencia 
continua que se ejerce contra la mujer.  
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La exaltación del pene se repite en muchas escritoras, incluso las que gozan de 

una clara vocación gore o intentan romper estructuras, y tal comportamiento resulta 
lógico si retomamos la afirmación de Susan Winnett de que las mujeres son 
cómplices de leer y representar el placer del texto en masculino puesto que “se [nos] 
ha enseñado a leer travestidas” (1999: 173). Por ello, una autora de la talla de 
Virginie Despentes10, cuyas obras adoptan un rabioso punto de vista feminista, es 
susceptible de caer en estereotipos y de transformar al pene en el prototipo de la 
pasión salvaje y liberadora como podemos observar en los ejemplos que siguen, 
pertenecientes a su obra Baise-moi11:    

 
Ce qui convient à la main c’est le flingue, la bouteille et la queue (Despentes, 2000: 195). 
Je finirai par me branler avec ce flingue (Despentes, 2000: 217). 
Du bout des doigts elle branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et se tendre, 

qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb (Despentes, 2000: 247).  
 
La adopción de asociaciones tan manidas donde el pene se equipara a la fuerza 

fortalece la suposición (de la cual se retroalimenta a su vez) de la mujer como un 
ser frágil necesitada de protección y, como lógica consecuencia, de control, que 
admira la corpulencia y los músculos de los cuales carece. Además, repercute en la 
creencia más perniciosa de la virilidad como refugio y protección de la mujer 
(convertida en aquello que pertenece) y, en este género especialmente propenso a 
hacer estallar conflictos, esto puede desembocar en una virilidad exacerbada y 
traducirse en brutalidad sexual.  

En su bello libro Le viol d’Europe ou le féminin bafoué (2007), Françoise Gange 
explica cómo se realizó el paso de una primera cultura matriarcal a la actual cultura 
patriarcal que perdura desde hace unos cinco milenios aproximadamente. Este 
cambio originó, según ella, la desacralización del amor así como la desaparición de 

_____________ 

 
10 Virginie Despentes (Nancy, 1969), es una autora reivindicativa, cuya escritura agresiva y cruda 

ha sacudido el mundo de la literatura francesa. Muchas de sus obras se centran en la crueldad de las 
relaciones entre hombres y mujeres. Ganó en 2010 el Renaudot por Apocalypse bébé y quedó segunda 
en el Goncourt de ese mismo año, tras Michel Houellebeck con La carte et le territoire.  

11 La publicación de Baise-moi en 1994 (Ediciones de Florent Massot) supuso una conmoción 
literaria en Francia. En esta obra, dos mujeres marcadas por un pasado de brutalidad se unen para 
destruir a los hombres con los que mantienen previamente relaciones sexuales muy salvajes. Virginie 
Despentes revisitó la historia de Thelma y Louise y transformó la desidia existencialista abocada a la 
autodestrucción, las tragedias cotidianas y el sentido de la amistad entre Nadine y Manu en una suerte 
de manifiesto sobre la soberanía de la mujer. Los extremos cometidos por estas dos jóvenes 
pertenecientes a la llamada, en el vocabulario popular, trash de la generación de los 90, será adaptado 
en el cine en los años 2000 por Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, procedente del porno, y 
rápidamente relegado a las salas X debido a un exceso de violencia, en opinión del grupo Promouvoir. 
A pesar de las alegaciones sobre la violencia, la crítica creyó ver en ello un rechazo a la exhibición de 
sexo desenfrenado y, sobre todo, real dado que todas las escenas de sexo son auténticas. 
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la concepción de una naturaleza femenina divina reemplazada por los dioses 
guerreros que echaron por la fuerza a las diosas protectoras existentes durante el 
matriarcado (2007: 35): 

 
Ce n’est pas facile, aujourd’hui, après cinq millénaires d’un ordre patriarcal qui a désacralisé 

l’amour –en démonisant la femme et ce qu’il est convenu de considérer comme incarnant le 
féminin– de comprendre qu’antérieurement, durant tout le néolithique et jusqu’aux environs du Ve 
siècle av. J.C. en ce qui concerne la Grèce, c’est la femme qui protégeait l’homme, et non l’inverse, 
car elle représentait le divin tandis que l’homme incarnait le principe mortel.  
 
Este desplazamiento de diosas a dioses guerreros favoreció la idea de 

dominación en todas las esferas de la vida, incluida la amorosa, y acarreó la idea de 
que para obtener el amor (y por derivación el placer) se debía luchar. De esta forma, 
el amoroso toro, aliado y amante de la diosa, de lo femenino, anterior a la mitología 
griega y propio de la cultura matriarcal, se convierte (tras la perversión efectuada 
por la mitología griega que nos ha llegado) en quien la secuestra para marcar el 
cambio de cultura, de ahí el título de su libro. El toro dulce y amable, disfraz 
adoptado por Zeus para acercarse a Europa sin que esta sospeche, se transforma en 
el violador viril y dominante que engaña con su falsa amabilidad y que los cuentos 
posteriores retomarán bajo múltiples formas, aunque el lobo acostumbra ser una de 
las preferidas, para exhibir la derrota de las mujeres.  

La novela de lo irreparable simboliza de algún modo el apogeo de la cultura de 
los guerreros que han desbancado a las divinidades femeninas, porque la violencia 
se erige en un elemento clave del relato negro y suele recaer sobre la mujer. Es más, 
según las conclusiones de Anne Lemonde (1984), para los personajes femeninos, la 
criminalidad no se resume al crimen sino que el mismo novelista asesina, castiga, 
viola y maltrata a los personajes femeninos que intentan deshacerse de los roles 
tradicionales. La justicia es masculina y aísla a las mujeres en la novela policiaca. 
En un resumen escalofriante, la moraleja refleja la necesidad de encerrarse en el 
hogar puesto que fuera corren gran peligro.  

Ahora, 30 años más tarde de haberse redactado este ensayo sobre el género y las 
mujeres, seguramente matizaríamos dichas conclusiones aunque observaríamos que 
las víctimas en el género –novela policíaca, novela negra o thriller– siguen siendo 
mujeres, en su mayoría, que se encuentran solas en sus casas o en la oficina 
haciendo horas extras cuando irrumpe el asesino y/o el violador o regresan algo 
tarde de una cita de ocio con sus amigos.  

En realidad, las últimas estadísticas sobre la violación recabadas por Véronique 
Le Goaziou en su libro (2011) refutan esta idea tan arraigada y revelan que el 85% 
de las violaciones se producen entre conocidos, por eso se llama un “crimen de 
proximidad”. Y, quizá también debido a eso, la consideración de la violación12 

_____________ 

 
12 Philippe Sers, filósofo, doctor especializado en la vanguardia artística y la filosofía de la imagen, 

explica en una entrevista publicada en 2008 en Sens Public : “Quant au viol ou à la violence, il est la 
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como un castigo a la emancipación cobra mayor sentido. De hecho, para el 
sociólogo Michel Bozon (2005), se trata de un recurso que sirve para poner a las 
mujeres en su sitio13. Más aún, según Elisabeth Badinter (1992) la tesis del “macho 
violador” pierde credibilidad porque ha sido rebatida tanto por antropólogos como 
sicólogos al variar de una sociedad a otra y al depender no solo del grado de respeto 
que se les tiene a las mujeres sino también del papel que se les permite jugar en su 
sociedad (1992: 207-208): 

 
La thèse selon laquelle le viol est inhérent à la sexualité masculine n’a jamais été démontrée. De 

plus, elle porte préjudice au sexe masculin. Les psychologues qui se sont penchés sur les violeurs 
tendent à penser que le viol est une pathologie de la virilité et non l’expression de la virilité 
normale, un problème de genre et non de sexe. Selon les travaux de David Lisak, le viol est 
d’abord la conséquence d’un échec de l’identification masculine et d’un refoulement excessif de sa 
féminité, qu’il appelle “automutilation” (Badinter, 1992: 209). 
 
Las autoras recogen a menudo dicha violencia extrema hecha a sus víctimas y se 

hacen eco de tales conclusiones. Sus personajes masculinos poseen marcadas 
patologías (que conducen al odio hacia las mujeres) provocadas generalmente por 
una mujer, siendo las favoritas la madre que abandona o la madre castradora14, 
creencia comúnmente arraigada y, todavía peor, aceptada sobre el origen de la 
mayoría de la problemática de los hombres con trastornos. Las escritoras también 
recurren a dicha creencia aunque vuelcan otras sobre el papel, entre las que destaca 
la imagen de la mujer como víctima y el hombre como cazador y/o violador: “Dans 
le monde entier on tue les femmes. Les maris, les pères, les violeurs, les 
psychopathes, les brutes, les jaloux. C’est le gibier préféré. Et en temps de guerre, 
c’est pire, les soudards confondent leur sexe avec leurs fusils” (Tabachnik, 2005: 
42). 

En la novela policíaca o literatura de lo irreparable más tradicional, las escenas 
de brutalidad son numerosas y las violaciones están a la orden del día. No obstante, 
el trasfondo más preocupante reside en el mensaje que puede subyacer: las mujeres 
consienten el dolor que se les infringe.  

En el estudio de Michel Bozon en 1999 acerca de la evolución de la sexualidad 
sobresale la visión del masoquismo femenino a finales del siglo XIX y principios 

_____________ 

 
monstrueuse destruction de l’Accueil par une force de salissure qui le transforme en soumission. Tout 
viol implique violence, mais l’équivalence entre viol et violence prend sa racine dans ce refus de la 
liberté de l’autre, que le violant veut anéantir dans sa manifestation métaphysique. Emmanuel Levinas 
écrit que le viol et le meurtre sont la même négation totale d’autrui” (2008: 4). 

13 Éric Fassin analiza la encuesta nacional (ENVEFF) dirigida por  Maryse Jaspard en 2003 sobre 
las violencias padecidas por las mujeres en Francia y su conclusión retoma la visión de Michel Bozon: 
“la domination demande alors à être pensée moins comme une culture, dont nous nous serions 
émancipés, qu’en termes de relations de pouvoir, dans lesquelles nous sommes tous pris” (Fassin, 
2003: 172). 

14 Esta temática constituye un leitmotiv dentro de la novela criminal.  
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del XX. Por lo visto, existía la creencia de que se trataba de la norma puesto que 
algunos elementos del masoquismo, en particular la subordinación, apenas podrían 
ser vistos como patológicos en la mujer (Bozon, 1999: 11). A su vez, dicha 
convicción aclararía las justificaciones que afloraron en ensayos posteriores donde 
se hacía referencia a la sexualidad, ya bien adentrado el siglo XX, para tratar sobre 
“los deberes de la esposa” o “el correcto comportamiento de las jóvenes”, entre 
otros.  

Por ello, es lógico pensar que uno de los géneros más masculinos por tradición 
conserva viejos anclajes en cuanto al placer, sobre todo si tenemos en cuenta que el 
planteamiento sobre la existencia de la satisfacción sexual de las mujeres apenas 
data de la mitad del siglo XX. Varias décadas más tarde, la reivindicación al placer 
de la mujer pierde, en la superficie, todo sentido. Sin embargo, a la lectura de los 
textos se comprueba que todavía queda mucho por hacer. En efecto, el camino para 
fijar un discurso erótico femenino que retome las características abogadas por 
Hélène Cixous, Luce Irigaray, entre otras teóricas, y sea “plural, excesivo, 
experimental e ilimitado” es una tarea ardua porque, como lo advierte Dianna 
Niebylski (1999):  

 
Para poder reconcebir el erotismo hay que reconstruir los parámetros (semánticos, simbólicos y 

económicos) de la sexualidad. El proyecto requiere nada menos que la reinvención de una 
semiología del deseo, o quizá, como señalaba Anaïs Nin en su diario, nada menos que la invención 
de un nuevo lenguaje del sexo.  
 
 

A modo de conclusión 
 
En la literatura de lo irreparable, los primeros embistes en femenino se dieron para 
introducir el punto de vista de las víctimas así como un concepto inquietante 
llamado por Umberto Eco la justicia “fabulosa”, traducido (en este contexto) por el 
castigo del verdugo a manos de una víctima-mujer que permanece impune para 
mayor satisfacción de las lectoras. De este modo, “la escritura en femenino y la 
acción delictiva cometida por sus criaturas recuperan el viso de contestación 
política” (López, 2010: 257).  

Inclinadas a navegar por las lacras de las sociedad y a exponer la victimización 
de las mujeres como asunto prioritario, es fácil comprender que las escritoras no se 
hayan dedicado a la visualización del deseo en femenino. Algunas se posicionan 
incluso en contra de exteriorizar cualquier pasión, como la famosa escritora 
francesa Fred Vargas cuyos personajes se mantienen castos durante los quince días 
de la historia narrada, aunque esta postura (muy común en la novela policiaca más 
tradicional) no es, hoy en día, la más adoptada. 
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A veces, el tema de la victimización también se muestra a través de inusitadas 
imágenes y escenas (literariamente hablando) donde las mujeres se rebelan. La 
contestación política alcanza entonces el sexo cuando este se torna irreverente, 
feminista y no exento de humor. En una escena de un cuento llamado Domina15 de 
Virginie Despentes, el hombre se ha sometido a su “ama”: 

 
– Mais détache-moi, tu vois bien que tu m’as blessé, j’avais dit “rien de visible!” 
Elle a dit: 
– Mais je ne te trouve plus soumis du tout, toi… 
Elle a attrapé sa tête par les cheveux et elle l’a bâillonné. Dans ses yeux elle lisait de 

l’incrédulité, il bandait encore avec son zizi formidablement petit. Mais il n’était plus sûr que ça 
soit adéquat. 

– Mon esclave… Alors comme ça, ça t’excite de faire l’esclave? Par séance d’une heure 
hebdomadaire, t’as l’air de trouver ça bien…Moi je suis esclave à plein temps, pas que ça m’excite, 
je me souviens pas qu’on m’ait demandé mon avis. Je vais pas te détacher, je vais te laisser comme 
ça. Mais je vais laisser la porte d’entrée grande ouverte, pour qu’on te trouve quand même. Je sais 
pas qui c’est qui te trouveras, tu verras… Tu trouves pas ça délicieusement pervers? (1999: 32). 
 
La perversión, aquí irónica (e incluso incómoda según quien lea), apuesta por la 

inversión y un cuestionamiento de los roles de poder. La sexualidad convertida en 
un asunto ideológico en la literatura blanca escrita por mujeres empieza, por lo 
tanto, a trasladarse al género negro, comprometido, desde que los escritos en 
femenino florecieron a finales de los noventa, con el respeto hacia la víctima y su 
cuerpo. 

De esta forma, si bien la representación del cuerpo se limitaba a la violencia que 
se le ocasionaba y el goce aparecía de forma excepcional (cuando no lo vetaba la 
autora) ahora, el clímax amoroso también logra recuperar ese viso ideológico de 
potente significación. Algunas veces, enlaza con la “pequeña muerte” del orgasmo, 
como lo observaba Georges Bataille, y lo hace literalmente, jugando con los 
mensajes específicos de la novela negra donde la muerte es omnipresente: 

 
“Boire ton tout dernier souffle, et baiser ton corps mort, 
T’avoir la vie à même la gorge, et te gicler dans les entrailles 
Te déchirer ton ventre/et y plonger la main, 
C’est ton tout dernier soir tu sais”. 
Vlad est couché contre elle, la première fois qu’il crispe ses mains sur ses hanches, 
La première fois qu’il est dedans, la parcourt, se répand dans sa chair. 
Mille brisements, elle s’étend indéfiniment. 
[…] D’une poigne aussi ferme que tendre, Myra tire sa tête vers l’arrière, 
Dégage la gorge, qu’elle tranche net. 

_____________ 

 
15 “Domina” (relato que aborda la prostitución) forma parte de Mordre au travers (1999). La obra 

presenta unos relatos negros, amargos, donde se expone sin tapujos a unas mujeres desesperadas, a 
menudo humilladas, que buscan un sentido a su existencia. En la contraportada de la edición original, 
podemos leer esta advertencia: “esta obra contiene pasajes susceptibles de herir la sensibilidad de 
algunos lectores”. 
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[…] Myra emplit les deux coupes/ à même la blessure/ le sang sombre et épais 
(Vlad et Myra boivent le sang) 
[…] Elle voit alors/les serpents se détacher du ventre de Vlad 
Des épaules de Myra/ ramper entre eux, grossir, rejoindre au milieu… 
[…] du sang la recouvre jusqu’aux pieds, 
Le serpent la déchire/ lui sort par la poitrine/ se fraye un chemin 
[…] jaillit d’entre ses seins, il lui écarté les chairs, s’extirpe d’elle. 
Puis il tombe, mollement, à ses pieds 16 (Despentes, 1999: 81). 

 
La víctima consciente e hipnotizada por sus verdugos-amantes-serpientes muere, 

tras el juego último de masoquismo, entregada al placer que la desgarra. Lejos 
estamos sin embargo, del masoquismo consentido e institucionalizado de las 
mujeres, la muerte se arrastra aquí, cargada de sangrienta voluptuosidad.  

La sexualidad femenina en la literatura de lo irreparable escrita por mujeres no 
adopta siempre posturas tan radicales en las que pasión, dolor y muerte se funden y 
retuercen como serpientes heridas sino que, al contrario, la sensualidad se alza 
como un canto a la vida y las tentaciones femeninas tienden a la normalización. Por 
ello, esta plataforma insumisa llamada “novela negra” favorece muy especialmente 
la lucha contra las tendencias a encasillar a los personajes en unos roles 
predeterminados y permite derribar pensamientos y frases lapidarias machistas. 

Quizá, por una vez, el mercantilismo en torno al erotismo en femenino, 
considerado como un valor creciente y rentable, se convierta en aliado y contribuya 
no solo a propagar la visión de unas escritoras comprometidas sino a iniciar los 
primeros pasos hacia una semiología del deseo que incluya a las mujeres.  
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