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Resumen

Este articulo pretende esbozar las aportaciones erdticas femeninas, todavia incipientes, en la novela
negra francéfona contempordnea. En un primer apartado, presentara el deseo en la novela negra, a
menudo pornografico y que corre paralelo a la violencia, un deseo masculino al que se pliegan las
escritoras cuando no se decantan por la denuncia social. Después, intentara mostrar como, sin recurrir
a la exaltacion del pene ni a la brutalidad, las autoras procuran introducir otra sexualidad. Otra
sexualidad no solo necesaria desde el punto de vista social sino que se convierte cada dia en algo mas
rentable.

Palabras clave: sexualidad, pornografia, violaciones, violencia, escritura femenina, deseo.

Représentation de la violence et du désir dans le polar au féminin

Résumé

Cet article prétend présenter les premiers apports érotiques au féminin dans le panorama du polar
francophone contemporain. La premicre partie sera consacrée au désir dans le polar, souvent
pornographique et violent, désir le plus souvent masculin, que reprennent les écrivaines lorsqu’elles ne
choisissent pas la dénonciation sociale. Ensuite, il prétendra montrer comment, sans recourir a
I’exaltation du pénis ni a la violence, les femmes essaient d’introduire une autre sexualité, non
seulement nécessaire d’un point de vue sociale mais, qui plus est, chaque jour plus rentable.

Mots clés : sexualité, pornographie, viols, violence, écriture féminine, désir.

Female representation of violence and desire in the crime novel

Abstract

This paper aims to present the first female erotic contributions to the contemporary French crime
novel. Sexual desire is presented, although it is often pornographic and linked to the violence of a male
demand governing female writers in fiction that tends to overlook social criticism. The paper analyses
how, from the exaltation of the phallus and of violence, female crime writers attempt to introduce
another kind of a much needed sexuality that becomes a social, and even a profitable, necessity.

Key words: sexuality, pornography, rape, violence, women’s writing, desire.

Sumario: Introduccién. De la exaltacion del pene a las violaciones. A modo de conclusion.
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Introduccion

Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables:
la muerte y el sexo femenino
(La risa de la medusa, Héléne Cixous)

Afirmaba George Bataille en Las ldgrimas de Eros que el unico medio para
acercarse a la verdad del deseo, del erotismo, correspondia al estremecimiento, al
miedo, a “la obsesion por la muerte” (2007b: 88). La novela negra' podria
considerarse un género apto para hallar dicha verdad, al poner de relieve lo efimero
de la existencia, su precariedad y fragilidad, asi como la lucha por la supervivencia
en una sociedad a menudo corrupta. En dicha literatura, el erotismo, el deseo, suele
manifestarse a través de un juego de poder de consecuencias extremas que
desemboca comunmente en la pornografia “cuya estructura convencional se adapta
al ritmo de excitacion y eyaculacién masculinas™ (Llopis, 2010: 38). En efecto, el
deseo expuesto en las obras literarias responde cominmente, segin Susan Winnett
(1999: 172) a la representacion universal del deseo de los hombres®, y es més

"' A la que también denominaremos en estas lineas la literatura de lo irreparable. El término de
irreparable, recogido en el articulo publicado en Cédille en 2011, La literatura de lo irreparable y su
ideologia, expone la ideologia profunda del género que proviene de la muerte y de su simbolizacion.
La muerte convertida en un ritual se ofrece como sacrificio “para apaciguar la violencia de quien lee y
del microcosmos reproducido en la misma obra [...] y esta destinado a desviar la violencia que nos
habita [...]” (Lopez, 2011: 189). El género policiaco posee implicaciones que van mas alla de la
simple lectura de diversion y le confieren rasgos de inexorabilidad porque entre los agentes implicados,
nadie es inocente, ni siquiera quien lee.

2 Maria Ruido desarrolla el concepto de forma muy ilustrativa (2005: 37): la limitada estructura de
la pornografia tradicional, construida a la medida de un deseo univoco de poluciones rapidas, no hace
sino denunciar la imposibilidad de representacion de deseo de las mujeres dentro del sistema de placer
hegemonico: “el plano de corrida” (Come shot) actia, en la imagen pornografica, como metafora del
gasto, semejante al “plano de dinero” (Money shot), y demuestra la imposible aprehension del placer
de las mujeres en el orden edipico, la insuficiencia del ojo y su necesidad de evidencia de la prueba
visual del deseo satisfecho en el derrame seminal.

3 Tomas Laqueur exponia el recorrido histérico sobre la supremacia del deseo masculino en La
fabrique du sexe: essai sur le corps et le genre en Occident (1992). Segtn €l hasta el siglo XVIII se
creia en un modelo unico de sexo. Hombres y mujeres poseian los mismos organos, pero las mujeres
los tenian ocultos, hacia dentro. Los seres humanos pertenecen entonces a un mismo continuum pero
se diferencian por sus grados de perfeccion que dependen de su perfeccion metafisica. Los varones,
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patente en la novela negra, al haber sido un género eminentemente masculino hasta
la década de los noventa®.

La pornografia es tanto mas recurrente en este género donde la victima se
conjuga en femenino cuanto que esta viene caracterizada por la figura del “agujero”:

“Lassata, non satiata”, “épuisée mais non repue”, écrivait Tacite a propos d’Agrippine: la
représentation de la sexualité féminine est ainsi dévolue a I’illimité, elle ne connait aucune borne
car un abime insondable la figure. Dans I’imaginaire masculiniste, la sexualité féminine est
nécessairement, naturellement, figée dans 1’image du trou, un trou jamais comblé, toujours béant
(Soriano, 2008: 27).

La simbologia del agujero, mudo pero en apariencia disponible, inmutable vy,
sobre todo, que suplica ser rellenado, deriva a menudo hacia la brutalidad en la
novela criminal, lo cual se traduce por escenas de sexo salvajes y/o violaciones que
manejan de algun modo la nocién, sin expresarla de forma explicita, de un anhelo
masoquista por parte de las mujeres.

En cuanto a las escritoras del género, algunas empiezan a narrar el deseo pero
pocas manifiestan la necesidad acuciante de construir una nueva sexualidad y de
buscar un vocabulario propio para formular el deseo en femenino, sino que
prefieren en su mayoria (en especial las angloamericanas, mas reservadas que sus
homologas europeas) destacar la urgencia de visibilizar los problemas sociales que
afectan a las mujeres, muchos derivados y productos de la violencia sexual
masculina. Poco a poco, todo apunta a que este género testimonial, plataforma ideal
para ahondar en las alienaciones, miserias y pasiones humanas asi como
disfunciones sociales, se inclina cada vez mas sobre el cuerpo de las mujeres, ya no
en busca de sefiales de atrocidades, sino de su propio goce.

En efecto, deciamos que la narrativa negra con dosis erdticas en femenino,
todavia incipiente en esta primera década del siglo XXI, ofrece un mensaje
esperanzador porque, cuando asoma, subvierte la textura misma del texto narrativo
y desplaza el deseo masculino. De hecho, la exitosa coleccion francesa de novela

carentes de los defectos de las mujeres, alcanzan la perfeccion y, por ello, sus cuerpos la personifican,
siendo ademas que las mujeres no producen el “pneuma”, el soplo vital, el fluido mas perfecto
existente. De esta forma, dos conclusiones se desprenden: el deseo es masculino porque se adapta a la
perfeccion del cuerpo masculino y, a su vez, la imperfeccion del cuerpo femenino impide la creacion
de un vocabulario que exprese su deseo y su anatomia. A partir del siglo XVIII emerge la concepcion
de los dos sexos diferentes, las mujeres han dejado de tener un pene oculto, pero se pasa a insistir
sobre las diferencias bioldgicas del comportamiento. Es decir, las diferencias bioldgicas o fisicas se
convierten en las causas de las cualidades metafisicas.

“En 1997, Reuter daba unas estadisticas relativas a la produccién y recepcién de novela negra:
“Hasta la fecha, los hombres son mayoritarios en serie negra. Es el género preferido por un 12% de
lectores frente a un 6% para las mujeres” (Reuter, 1997: 95). En 2000, las cifras varian, las mujeres
constituyen un 60% del lectorado segun las estadisticas recogidas por Mina Kaci (2000) en el
periddico L’Humanité y un 70% para Reuter. En la actualidad, se habla de mas de un 40% de
escritoras de novela negra.
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negra y pornografica SAS’, enteramente consagrada al placer masculino desde hace
mas de treinta afios, ha decidido hacer un llamamiento para encontrar a la escritora
que consiga emular a su equivalente masculino Gérard de Villiers, autor de esta
serie de superventas, y redactar historias sulfurosas con un erotismo pornografico
firmado por una mujer. La pasion negra en femenino empieza a ser rentable’.

De la exaltacion del pene a las violaciones

En sus inicios, la novela policiaca, al exponer un problema de orden intelectual,
respetaba las reglas de SS Van Dine que repudiaba tanto el amor como la crueldad,
por considerarlos factores perturbadores para el desarrollo de la intriga. Chandler
también lo comentaba en sus Cartas (1970: 75), el amor desestabiliza la trama, la
“debilita” aunque “sentimos instintivamente que solo se trata de un episodio. Un
buen detective jamas se casa”.

Por ello, la mayoria de los detectives masculinos mas famosos de esa etapa no
tiene pareja, ni vive aventuras amorosas (y menos sexuales) y posee unas
caracteristicas que ahuyentan el deseo amoroso ajeno y propio: la misoginia de
Sherlock Holmes (algunos apuntan a la homosexualidad, otros a la impotencia);
Poirot y su cabeza en forma de huevo, zapatos de charol e insufrible narcisismo; el
padre Brown y su vocacion al celibato; etc.” En cuanto a los hombres casados como
el comisario Maigret, la relacion es modélica: la esposa permanece durante las
intrigas al margen, entregada a elaborar suculentos platos. Y, si miramos en una
época mas contemporanea, incluso Colombo nombra incontables veces a su esposa,
quien siempre lo espera en casa, lejos de las cdmaras.

A partir de los afios cincuenta, algunos autores como Mickey Spillane
introdujeron el sexo en la novela negra, aunque, por su particular idiosincrasia

> S.A.S. siglas para Su Alteza Serenisima (el héroe aristocratico de la serie, Malko Linge, principe
austriaco). La serie consta de 186 titulos censados, a principios de 2011, del autor Gérard de Villiers
(1929-2013). El éxito de esta serie, que auna intriga policiaca muy violenta, viajes exoticos, sexo y
desafortunados comentarios sexistas resulta apabullante y manifiesta la buena acogida de la formula:
mas de 200 000 ejemplares vendidos a la salida de cada nuevo titulo.

5 A pesar de pertenecer al codigo de la novela romantica y no de la literatura criminal, no podemos
dejar de mencionar la trilogia Cincuenta sombras de Grey (Fifty Shades of Grey) aparecida en 2011,
seguida por Cincuenta sombras mds oscuras 'y Cincuenta sombras liberadas de la autora E. L. James
quien pone en escena el BDSM (bondage, disciplina, dominacién y sumision). Presenta un éxito de
ventas dificilmente superable: 31 millones de copias en el mundo entero. Sin entrar en consideracion
sobre la dudosa calidad literaria o la descripcion de las practicas y su simbologia, se puede suponer
que su éxito retoma una necesidad no satisfecha, recién descubierta por el mundo editorial.

7 La ausencia de mujeres “desemboca en una misoginia exacerbada asumida arrogantemente por el
héroe del hard boiled de la novela negra y por el diletante investigador/esteta de la novela con enigma”
(Lopez, 2009: 48) y es tan llamativa que algunos la traducen de forma humoristica por una
homosexualidad reprimida desde “Blake y Mortimer, Candy, Hercule Poirot, Holmes y Watson, Jekyll
y Hyde (que si, jhasta ellos!)” (Routier, 2003).
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heredada de la tradicion angloamericana, la novela negra escrita por la gran mayoria
tiende al puritanismo a pesar de reproducir escenas de enorme dureza. En una
entrevista, el escritor Antoine Chainas insistia sobre la apologia de la violencia en
detrimento del sexo:

Comme si I'institutionnalisation (et la doxa subséquente, tiens) allait de pair avec une certaine
frilosité. Une frilosité a 1’américaine, ou 1’usage de la violence explicite est toléré, voire
commercialement encouragé, mais ou l’intime se heurte 4 une espéce de pudibonderie trés
curieuse (Chainas, 2011).

Apologia de la crueldad y escenas de gran dramatismo visual que seguimos
enlazando en estas paginas con el sexo, al igual que George Bataille conjugaba
muerte y orgasmo, placer y violencia, como intuye la narradora de Maud
Tabachnik® al escribir: “je pressentais que ce qui avait enflammé notre désir était la
proximité de la mort™ (2005: 289).

Tal y como apuntamos en la introduccion, el deseo habitualmente representado
se refiere al de los varones, si bien conviene mencionar que en la novela negra de
factura mas pornografica, entre los que se incluye la serie SAS de Gérard de Villiers,
la exaltacion del pene alcanza proporciones épicas a través el empleo de abundantes
clichés: “C’était quand méme une sacrée soirée! Il n’aurait jamais pensé que cette
petite villageoise vienne jusque-la pour se faire baiser. Fiérement, il en conclut que
les Kosovars devraient avoir des petites queues” (Villiers, 2008).

El canto a la perfeccion del hombre y su virilidad, creencia universal en vigor,
sigue elevandose en algunas novelas del género de tiradas amplias y consumo
répido. La fuerza, el poder, las proezas, la belleza del cuerpo y la “exagerada”
armonia del pene, sin olvidar la agudeza de la inteligencia justifican la supremacia
del varén y su ensalzamiento en obras en las que las mujeres admiran a tipos fuertes
y musculosos ante los que se rinden:

Carla considéra longuement le long flic allongé dans son lit. Silhouette d’athléte sur lequel les
années semblaient ne pas avoir de prise, avec des cheveux bouclés noirs, un visage aux traits
réguliers, une machoire puissante, un torse aux pectoraux surdéveloppés et un ventre plat au bas
duquel saillait une hampe de chair d’une taille impressionnante. Quatre-vingt-cing kilos de muscle
et d’intelligence. L’as des as des Affaires recommandées de la Brigade Mondaine (Villiers, 1999).

¥ Maud Tabachnik (1938) es una escritora francesa, autora de numerosas novelas negras,
especializada en la denuncia de las injusticias y los abusos del poder cometidos contra los mas débiles
y, en especial, contra las mujeres. Dos personajes suelen protagonizar sus obras: la periodista
homosexual Sandra Khan y el policia Sam Goodman, en honor a Sam Spade de Dashiell Hammett.

% La obra J'ai regardé le diable en face (2005) de Maud Tabachnik conjuga hechos reales (desde
hace diez afios, cientos de mujeres son asesinadas en esta ciudad sin que las autoridades hayan
capturado a los responsables) y ficcion. En la ficcion, Sandra Khan, periodista del San Francisco
Chronicle, decide investigar la desaparicion de tantas mujeres ante la indiferencia general. En esta
novela muy negra, Sandra Khan se enfrentara a la corrupcion, a una ciudad asustada y a la violencia
continua que se ejerce contra la mujer.
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La exaltacion del pene se repite en muchas escritoras, incluso las que gozan de
una clara vocacion gore o intentan romper estructuras, y tal comportamiento resulta
logico si retomamos la afirmacion de Susan Winnett de que las mujeres son
complices de leer y representar el placer del texto en masculino puesto que “se [nos]
ha ensefiado a leer travestidas” (1999: 173). Por ello, una autora de la talla de
Virginie Despentes'’, cuyas obras adoptan un rabioso punto de vista feminista, es
susceptible de caer en estereotipos y de transformar al pene en el prototipo de la
pasion salvaje y liberadora como podemos observar en los ejemplos que siguen,
pertenecientes a su obra Baise-moi':

Ce qui convient a la main c’est le flingue, la bouteille et la queue (Despentes, 2000: 195).

Je finirai par me branler avec ce flingue (Despentes, 2000: 217).

Du bout des doigts elle branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et se tendre,
qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb (Despentes, 2000: 247).

La adopcion de asociaciones tan manidas donde el pene se equipara a la fuerza
fortalece la suposicion (de la cual se retroalimenta a su vez) de la mujer como un
ser fragil necesitada de proteccion y, como logica consecuencia, de control, que
admira la corpulencia y los musculos de los cuales carece. Ademas, repercute en la
creencia mas perniciosa de la virilidad como refugio y proteccion de la mujer
(convertida en aquello que pertenece) y, en este género especialmente propenso a
hacer estallar conflictos, esto puede desembocar en una virilidad exacerbada y
traducirse en brutalidad sexual.

En su bello libro Le viol d’Europe ou le féminin bafoué (2007), Frangoise Gange
explica como se realizo el paso de una primera cultura matriarcal a la actual cultura
patriarcal que perdura desde hace unos cinco milenios aproximadamente. Este
cambio origind, segun ella, la desacralizacion del amor asi como la desaparicion de

19 Virginie Despentes (Nancy, 1969), es una autora reivindicativa, cuya escritura agresiva y cruda
ha sacudido el mundo de la literatura francesa. Muchas de sus obras se centran en la crueldad de las
relaciones entre hombres y mujeres. Gand en 2010 el Renaudot por Apocalypse bébé y quedd segunda
en el Goncourt de ese mismo afio, tras Michel Houellebeck con La carte et le territoire.

'"La publicacién de Baise-moi en 1994 (Ediciones de Florent Massot) supuso una conmocion
literaria en Francia. En esta obra, dos mujeres marcadas por un pasado de brutalidad se unen para
destruir a los hombres con los que mantienen previamente relaciones sexuales muy salvajes. Virginie
Despentes revisito la historia de Thelma y Louise y transform¢ la desidia existencialista abocada a la
autodestruccion, las tragedias cotidianas y el sentido de la amistad entre Nadine y Manu en una suerte
de manifiesto sobre la soberania de la mujer. Los extremos cometidos por estas dos jovenes
pertenecientes a la llamada, en el vocabulario popular, trash de la generacion de los 90, sera adaptado
en el cine en los afios 2000 por Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, procedente del porno, y
rapidamente relegado a las salas X debido a un exceso de violencia, en opinion del grupo Promouvoir.
A pesar de las alegaciones sobre la violencia, la critica creyd ver en ello un rechazo a la exhibicion de
sexo desenfrenado y, sobre todo, real dado que todas las escenas de sexo son auténticas.
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la concepcion de una naturaleza femenina divina reemplazada por los dioses
guerreros que echaron por la fuerza a las diosas protectoras existentes durante el
matriarcado (2007: 35):

Ce n’est pas facile, aujourd’hui, aprés cinq millénaires d’un ordre patriarcal qui a désacralisé
I’amour —en démonisant la femme et ce qu’il est convenu de considérer comme incarnant le
féminin— de comprendre qu’antérieurement, durant tout le néolithique et jusqu’aux environs du V°
siécle av. J.C. en ce qui concerne la Grece, ¢’est la femme qui protégeait ’homme, et non I’inverse,
car elle représentait le divin tandis que I’homme incarnait le principe mortel.

Este desplazamiento de diosas a dioses guerreros favorecié la idea de
dominacion en todas las esferas de la vida, incluida la amorosa, y acarreo la idea de
que para obtener el amor (y por derivacion el placer) se debia luchar. De esta forma,
el amoroso toro, aliado y amante de la diosa, de lo femenino, anterior a la mitologia
griega y propio de la cultura matriarcal, se convierte (tras la perversion efectuada
por la mitologia griega que nos ha llegado) en quien la secuestra para marcar el
cambio de cultura, de ahi el titulo de su libro. El toro dulce y amable, disfraz
adoptado por Zeus para acercarse a Europa sin que esta sospeche, se transforma en
el violador viril y dominante que engafa con su falsa amabilidad y que los cuentos
posteriores retomaran bajo multiples formas, aunque el lobo acostumbra ser una de
las preferidas, para exhibir la derrota de las mujeres.

La novela de lo irreparable simboliza de algun modo el apogeo de la cultura de
los guerreros que han desbancado a las divinidades femeninas, porque la violencia
se erige en un elemento clave del relato negro y suele recaer sobre la mujer. Es mas,
segun las conclusiones de Anne Lemonde (1984), para los personajes femeninos, la
criminalidad no se resume al crimen sino que el mismo novelista asesina, castiga,
viola y maltrata a los personajes femeninos que intentan deshacerse de los roles
tradicionales. La justicia es masculina y aisla a las mujeres en la novela policiaca.
En un resumen escalofriante, la moraleja refleja la necesidad de encerrarse en el
hogar puesto que fuera corren gran peligro.

Ahora, 30 afios mas tarde de haberse redactado este ensayo sobre el género y las
mujeres, seguramente matizariamos dichas conclusiones aunque observariamos que
las victimas en el género —novela policiaca, novela negra o thriller— siguen siendo
mujeres, en su mayoria, que se encuentran solas en sus casas o en la oficina
haciendo horas extras cuando irrumpe el asesino y/o el violador o regresan algo
tarde de una cita de ocio con sus amigos.

En realidad, las ultimas estadisticas sobre la violacion recabadas por Véronique
Le Goaziou en su libro (2011) refutan esta idea tan arraigada y revelan que el 85%
de las violaciones se producen entre conocidos, por eso se llama un “crimen de
proximidad”. Y, quiza también debido a eso, la consideracion de la violacion'?

12 Philippe Sers, filosofo, doctor especializado en la vanguardia artistica y la filosofia de la imagen,
explica en una entrevista publicada en 2008 en Sens Public : “Quant au viol ou a la violence, il est la
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como un castigo a la emancipacion cobra mayor sentido. De hecho, para el
socidlogo Michel Bozon (2005), se trata de un recurso que sirve para poner a las
mujeres en su sitio"’. Més aun, segtin Elisabeth Badinter (1992) la tesis del “macho
violador” pierde credibilidad porque ha sido rebatida tanto por antropdélogos como
sicologos al variar de una sociedad a otra y al depender no solo del grado de respeto
que se les tiene a las mujeres sino también del papel que se les permite jugar en su
sociedad (1992: 207-208):

La these selon laquelle le viol est inhérent a la sexualité masculine n’a jamais été démontrée. De
plus, elle porte préjudice au sexe masculin. Les psychologues qui se sont penchés sur les violeurs
tendent a penser que le viol est une pathologie de la virilité et non 1’expression de la virilité
normale, un probléme de genre et non de sexe. Selon les travaux de David Lisak, le viol est
d’abord la conséquence d’un échec de I’identification masculine et d’un refoulement excessif de sa
féminité, qu’il appelle “automutilation” (Badinter, 1992: 209).

Las autoras recogen a menudo dicha violencia extrema hecha a sus victimas y se
hacen eco de tales conclusiones. Sus personajes masculinos poseen marcadas
patologias (que conducen al odio hacia las mujeres) provocadas generalmente por
una mujer, siendo las favoritas la madre que abandona o la madre castradora',
creencia cominmente arraigada y, todavia peor, aceptada sobre el origen de la
mayoria de la problematica de los hombres con trastornos. Las escritoras también
recurren a dicha creencia aunque vuelcan otras sobre el papel, entre las que destaca
la imagen de la mujer como victima y el hombre como cazador y/o violador: “Dans
le monde entier on tue les femmes. Les maris, les peres, les violeurs, les
psychopathes, les brutes, les jaloux. C’est le gibier préféré. Et en temps de guerre,
c’est pire, les soudards confondent leur sexe avec leurs fusils” (Tabachnik, 2005:
42).

En la novela policiaca o literatura de lo irreparable mas tradicional, las escenas
de brutalidad son numerosas y las violaciones estan a la orden del dia. No obstante,
el trasfondo mas preocupante reside en el mensaje que puede subyacer: las mujeres
consienten el dolor que se les infringe.

En el estudio de Michel Bozon en 1999 acerca de la evolucion de la sexualidad
sobresale la vision del masoquismo femenino a finales del siglo XIX y principios

monstrueuse destruction de 1’ Accueil par une force de salissure qui le transforme en soumission. Tout
viol implique violence, mais 1’équivalence entre viol et violence prend sa racine dans ce refus de la
liberté de 1’autre, que le violant veut anéantir dans sa manifestation métaphysique. Emmanuel Levinas
écrit que le viol et le meurtre sont la méme négation totale d’autrui” (2008: 4).

13 Eric Fassin analiza la encuesta nacional (ENVEFF) dirigida por Maryse Jaspard en 2003 sobre
las violencias padecidas por las mujeres en Francia y su conclusion retoma la vision de Michel Bozon:
“la domination demande alors a étre pensée moins comme une culture, dont nous nous serions
émancipés, qu’en termes de relations de pouvoir, dans lesquelles nous sommes tous pris” (Fassin,
2003: 172).

'4 Esta tematica constituye un leitmotiv dentro de la novela criminal.
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del XX. Por lo visto, existia la creencia de que se trataba de la norma puesto que
algunos elementos del masoquismo, en particular la subordinacion, apenas podrian
ser vistos como patoldgicos en la mujer (Bozon, 1999: 11). A su vez, dicha
conviccion aclararia las justificaciones que afloraron en ensayos posteriores donde
se hacia referencia a la sexualidad, ya bien adentrado el siglo XX, para tratar sobre
“los deberes de la esposa” o “el correcto comportamiento de las jovenes”, entre
otros.

Por ello, es l6gico pensar que uno de los géneros mas masculinos por tradicion
conserva viejos anclajes en cuanto al placer, sobre todo si tenemos en cuenta que el
planteamiento sobre la existencia de la satisfaccion sexual de las mujeres apenas
data de la mitad del siglo XX. Varias décadas mas tarde, la reivindicacién al placer
de la mujer pierde, en la superficie, todo sentido. Sin embargo, a la lectura de los
textos se comprueba que todavia queda mucho por hacer. En efecto, el camino para
fijar un discurso erdtico femenino que retome las caracteristicas abogadas por
Héléne Cixous, Luce Irigaray, entre otras tedricas, y sea “plural, excesivo,
experimental e ilimitado” es una tarea ardua porque, como lo advierte Dianna
Niebylski (1999):

Para poder reconcebir el erotismo hay que reconstruir los pardmetros (semanticos, simbolicos y
econdmicos) de la sexualidad. El proyecto requiere nada menos que la reinvencién de una
semiologia del deseo, 0 quiza, como sefialaba Anais Nin en su diario, nada menos que la invencion
de un nuevo lenguaje del sexo.

A modo de conclusion

En la literatura de lo irreparable, los primeros embistes en femenino se dieron para
introducir el punto de vista de las victimas asi como un concepto inquietante
llamado por Umberto Eco la justicia “fabulosa”, traducido (en este contexto) por el
castigo del verdugo a manos de una victima-mujer que permanece impune para
mayor satisfaccion de las lectoras. De este modo, “la escritura en femenino y la
accion delictiva cometida por sus criaturas recuperan el viso de contestacion
politica” (Lopez, 2010: 257).

Inclinadas a navegar por las lacras de las sociedad y a exponer la victimizacion
de las mujeres como asunto prioritario, es facil comprender que las escritoras no se
hayan dedicado a la visualizacion del deseo en femenino. Algunas se posicionan
incluso en contra de exteriorizar cualquier pasion, como la famosa escritora
francesa Fred Vargas cuyos personajes se mantienen castos durante los quince dias
de la historia narrada, aunque esta postura (muy comun en la novela policiaca mas
tradicional) no es, hoy en dia, la mas adoptada.
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A veces, el tema de la victimizacion también se muestra a través de inusitadas
imagenes y escenas (literariamente hablando) donde las mujeres se rebelan. La
contestacion politica alcanza entonces el sexo cuando este se torna irreverente,
feminista y no exento de humor. En una escena de un cuento llamado Domina” de
Virginie Despentes, el hombre se ha sometido a su “ama’:

— Mais détache-moi, tu vois bien que tu m’as blessé, j’avais dit “rien de visible!”

Elle a dit:

— Mais je ne te trouve plus soumis du tout, toi...

Elle a attrapé sa téte par les cheveux et elle I’a baillonné. Dans ses yeux elle lisait de
I’incrédulité, il bandait encore avec son zizi formidablement petit. Mais il n’était plus sir que ¢a
soit adéquat.

— Mon esclave... Alors comme c¢a, ¢a t’excite de faire I’esclave? Par séance d’une heure
hebdomadaire, t’as I’air de trouver ¢a bien...Moi je suis esclave a plein temps, pas que ¢ca m’excite,
je me souviens pas qu’on m’ait demandé mon avis. Je vais pas te détacher, je vais te laisser comme
ca. Mais je vais laisser la porte d’entrée grande ouverte, pour qu’on te trouve quand méme. Je sais
pas qui c’est qui te trouveras, tu verras... Tu trouves pas ¢a délicieusement pervers? (1999: 32).

La perversion, aqui ironica (e incluso incomoda seglin quien lea), apuesta por la
inversion y un cuestionamiento de los roles de poder. La sexualidad convertida en
un asunto ideologico en la literatura blanca escrita por mujeres empieza, por lo
tanto, a trasladarse al género negro, comprometido, desde que los escritos en
femenino florecieron a finales de los noventa, con el respeto hacia la victima y su
cuerpo.

De esta forma, si bien la representacion del cuerpo se limitaba a la violencia que
se le ocasionaba y el goce aparecia de forma excepcional (cuando no lo vetaba la
autora) ahora, el climax amoroso también logra recuperar ese viso ideologico de
potente significacion. Algunas veces, enlaza con la “pequefia muerte” del orgasmo,
como lo observaba Georges Bataille, y lo hace literalmente, jugando con los
mensajes especificos de la novela negra donde la muerte es omnipresente:

“Boire ton tout dernier souftle, et baiser ton corps mort,

T’avoir la vie 8 méme la gorge, et te gicler dans les entrailles

Te déchirer ton ventre/et y plonger la main,

C’est ton tout dernier soir tu sais”.

Vlad est couché contre elle, la premicre fois qu’il crispe ses mains sur ses hanches,
La premiére fois qu’il est dedans, la parcourt, se répand dans sa chair.

Mille brisements, elle s’étend indéfiniment.

[...] D’une poigne aussi ferme que tendre, Myra tire sa téte vers ’arriére,

Dégage la gorge, qu’elle tranche net.

15 “Domina” (relato que aborda la prostitucion) forma parte de Mordre au travers (1999). La obra
presenta unos relatos negros, amargos, donde se expone sin tapujos a unas mujeres desesperadas, a
menudo humilladas, que buscan un sentido a su existencia. En la contraportada de la ediciéon original,
podemos leer esta advertencia: “esta obra contiene pasajes susceptibles de herir la sensibilidad de
algunos lectores”.
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[...] Myra emplit les deux coupes/ a méme la blessure/ le sang sombre et épais
(Vlad et Myra boivent le sang)

[...] Elle voit alors/les serpents se détacher du ventre de Vlad

Des épaules de Myra/ ramper entre eux, grossir, rejoindre au milieu...

[...] du sang la recouvre jusqu’aux pieds,

Le serpent la déchire/ lui sort par la poitrine/ se fraye un chemin

[...] jaillit d’entre ses seins, il lui écarté les chairs, s’extirpe d’elle.

Puis il tombe, mollement, a ses pieds '® (Despentes, 1999: 81).

La victima consciente e hipnotizada por sus verdugos-amantes-serpientes muere,
tras el juego ultimo de masoquismo, entregada al placer que la desgarra. Lejos
estamos sin embargo, del masoquismo consentido e institucionalizado de las
mujeres, la muerte se arrastra aqui, cargada de sangrienta voluptuosidad.

La sexualidad femenina en la literatura de lo irreparable escrita por mujeres no
adopta siempre posturas tan radicales en las que pasion, dolor y muerte se funden y
retuercen como serpientes heridas sino que, al contrario, la sensualidad se alza
como un canto a la vida y las tentaciones femeninas tienden a la normalizacion. Por
ello, esta plataforma insumisa llamada “novela negra” favorece muy especialmente
la lucha contra las tendencias a encasillar a los personajes en unos roles
predeterminados y permite derribar pensamientos y frases lapidarias machistas.

Quizé4, por una vez, el mercantilismo en torno al erotismo en femenino,
considerado como un valor creciente y rentable, se convierta en aliado y contribuya
no solo a propagar la vision de unas escritoras comprometidas sino a iniciar los
primeros pasos hacia una semiologia del deseo que incluya a las mujeres.
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