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NOTA DE ABERTURA

Charles Dickens, o grande romancista do século XIX, 
ficou célebre no imaginário popular da Inglaterra vitoriana 
pelos seus Christmas Carols (Contos de Natal) e, atendendo 
à quadra festiva que atravessamos, julgámos oportuno trazer 
ao conhecimento público – em jeito de história pelo Natal – 
um texto publicado numa revista por ele dirigida – Household 
Words – onde são feitas considerações do maior interesse 
sobre os Açores e a exportação de laranja para os mercados de 
Londres. 

Muito embora esse texto – intitulado “Oranges and 
Lemons” – não seja da autoria de Charles Dickens nem possua 
qualquer recorte literário digno de nota, apresenta contudo 
o indiscutível valor de documentar um ciclo histórico – o da 
laranja – determinante para a dinâmica de modernidade que 
a sociedade açoriana e micaelense viveu ao longo do século 
XIX. Terá sido essa a razão pela qual José do Canto – em cuja 
Livraria particular, à guarda desta Biblioteca, se encontra a 
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referida revista – arquivou um número solto da Household 
Words na sua colecção de periódicos, sublinhando e anotando 
diversas passagens do artigo dedicado ao comércio dos citrinos. 
Curiosamente, nesta mesma edição – datada de 1 de Abril 
de 1854 – teve início a publicação do famoso romance Hard 
Times, importante testemunho literário da transformação 
operada pela Revolução Industrial na paisagem das cidades 
inglesas, mas a atenção de José de Canto – como a de qualquer 
gentleman farmer açoriano – foi naturalmente dirigida para o 
texto que versava a principal produção agrícola da sua pátria 
insular – a Laranja.    

Mais de século e meio volvido sobre os eventos aqui 
relatados, pareceu-nos desejável resgatar do silêncio as 
páginas da revista dirigida por Dickens, tendo a B.P.A.R.P.D. 
decidido reeditar (e traduzir) o texto intitulado “Oranges 
and Lemons”, convidando para esse efeito Leonor Sampaio 
da Silva, Coordenadora do curso de 2º ciclo em Tradução 
e Assessoria Linguística do Departamento de Línguas e 
Literaturas Modernas da Universidade dos Açores, a quem 
nos compete agradecer a generosa e qualificada colaboração 
prestada, que tanto veio enriquecer a publicação agora dada à 
estampa.

Uma palavra final para reforçar a ligação desta 
iniciativa à presente quadra natalícia: a laranja, ainda hoje 
presente em muitos presépios açorianos, fez parte integrante 
do Natal vitoriano celebrado na Inglaterra da segunda metade 
do século XIX, quer sob a forma de orange marmelade ou 
ornamento decorativo, nas casas abastadas, quer enquanto 
prenda deixada por São Nicolau – vulgo Pai Natal – nas meias 
de lã dos lares mais pobres. 

E é precisamente neste sentido – de oferta – que a 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada quer 
partilhar com todos a memória de um fruto dourado que 
em tempos aqueceu o Natal de muitas famílias, inglesas e 
açorianas.

A DIRECÇÃO da B.P.A.R.P.D.
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1. TRÊS VOZES

Publicado a 1 de Abril de 1854 na revista semanal 
fundada e dirigida por Charles Dickens, Household Words, 
“Laranjas e limões” revela-se um texto merecedor de atenção 
por vários motivos. Em primeiro lugar, elege como seu 
assunto nuclear um elemento marcante na história económica 
dos Açores – a laranja de São Miguel –, cuja importância no 
contexto açoriano do século XIX extravasa o âmbito (já de 
si bastante significativo) da riqueza gerada pela produção 
desse fruto. Com efeito, graças à af luência proporcionada 
pelo comércio da laranja, sobretudo no articulado da sua 
exportação para Inglaterra, os modos e as modas de uma 
elite que enriquece e/ou consolida o seu poder com os 
lucros provenientes dos laranjais projectam-se na mudança 
socioeconómica, política e cultural do arquipélago. É aqui 
que o primeiro motivo apontado como expressivo do interesse 
do texto entronca no segundo.

 VOZES E ESCRITAS EM “LARANJAS E LIMÕES”
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O artigo publicado em Household Words apresenta a 
característica curiosa de subverter a lógica das identif icações 
que nos habituámos a encontrar no mundo editorial: se 
dele não se conhece o autor 1, conhece-se todavia um leitor 
claramente identif icado – por sinal, um dos micaelenses 
mais inf luentes no desenho da paisagem2 insular. Residindo 
à época em Paris, na verbalmente sinistra Rue d’Enfer, José 
do Canto3 recebe a revista, lê o texto sobre as laranjas da sua 

1] Um estudo de Anne Lohrli (Household Words: A Weekly 
Journal 1850-1859 Conducted by Charles Dickens, Toronto: University 
of Toronto Press, 1973) dá conta da existência de trezentos e noventa 
colaboradores, de diversas idades, profissões e habilitações académicas, 
entre os quais se contavam cerca de noventa mulheres. Das quase quatro 
centenas de colaboradores, apenas trinta e cinco contribuíam regularmente 
com textos sobre os mais variados tópicos. Os artigos raramente eram 
assinados, à excepção dos casos de publicação serial de obras literárias.

2] Veja-se a tese de doutoramento de Pedro Maurício Borges, O 
desenho do território e a construção da paisagem na ilha de São Miguel, 
Açores, através de um dos seus protagonistas, apresentada ao Departamento 
de Arquitectura da Faculdade de Ciências e Tecnologias da Universidade de 
Coimbra, 2007. 

3] A relevância desta figura no articulado da fidalguia rural 
micaelense é alvo da atenção de Carlos Guilherme Riley no estudo 
intitulado “José do Canto, um gentleman farmer açoriano”, in: Análise 
Social, vol. XXXVI (160), Lisboa: Universidade de Lisboa, Instituto de 
Ciências Sociais, 2001, 685-709. Um dos aspectos destacados é a sua acção 
em prol do esclarecimento por via jornalística. Com efeito, a ele se deveu 
“a iniciativa e suporte financeiro” (pág. 698) da publicação do primeiro 
periódico português dedicado à ilustração da classe agrícola, O Agricultor 
Michaelense, cujo número inaugural aparece a 20 de Outubro de 1843.

“pátria”4 e regista na margem inferior do papel um conjunto 
de anotações através das quais corrige, comenta e aprofunda 
as informações que lê.

Uma terceira voz, a que corresponde outro motivo de 
interesse do texto, é a do encontro linguístico e cultural do 
inglês com o português, dois sistemas diferentes no léxico, 
na sintaxe, na religião, nos actos simbólicos e científ icos, 
mas que se intersectaram ao longo dos anos, inf luenciando-
se reciprocamente. Ora porque recupera a memória popular 
do pregão com que se ouve a criança anunciar, em inglês, 
a laranja micaelense, a qual era, nas ruas de Londres, “a 
São Miguel”, ora porque nos transporta para a lengalenga 
infantil que dá título ao texto ou ainda porque se auto-
expõe à medida que empreende a descrição do Outro, a voz 
autoral recorda a memória de um povo vertida em palavras 
que retratam o ambiente da Inglaterra vitoriana tanto quanto 
descrevem aos leitores anglófonos os matizes da produção e 
da comercialização da laranja de São Miguel.

2. A TERCEIRA VOZ

Ao desdobrar as sonoridades desta terceira voz, 
deparamo-nos logo no título com um eco da cultura popular 
inglesa. “Oranges and Lemons” é uma conhecida canção 

4] Vocábulo com que recorrentemente se refere à ilha na 
correspondência que mantém com familiares e amigos. Veja-se, a propósito, 
as inúmeras citações destas cartas que Maria Filomena Mónica integra no 
seu livro Os Cantos, Lisboa: Alêtheia Editores, 2010.
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infantil, acompanhada por uma dança em que crianças aos 
pares dão as mãos e elevam-nas de forma a fazerem um arco 
sob o qual passam em fila outras crianças. Enquanto desfilam 
as crianças, os pares vão subindo e baixando as mãos, em 
movimentos que procuram sugerir a acção de decapitar. 
Quando a canção termina, a criança que for apanhada pelos 
braços descidos, decidirá se é “laranja” ou “limão”. No f inal 
da dança, há uma batalha entre os dois grupos de “citrinos”. 
A letra, que apresenta duas versões (a mais longa sendo menos 
conhecida), fala-nos de pobreza, dívidas e pagamento de 
empréstimos, embora outras interpretações a associem (na 
sua versão mais extensa) a uma lista de casamento e ao rol de 
decapitações decretadas por Henrique VIII sempre que uma 
nova paixão o impelia a ver-se livre da mulher com quem 
estava casado. Repare-se na letra da versão mais curta:

Oranges and lemons  
Say the bells of St Clements  
You owe me five farthings  
Say the bells of St Martins  
When will you pay me?  
Say the bells of Old Bailey  
When I grow rich  
Say the bells of Shoreditch  
When will that be?  
Say the bells of Stepney  
I’m sure I don’t know  
Says the great bell at Bow  
Here comes a candle to light you to bed  
Here comes a chopper to chop off your head

Chop chop chop chop the last man’s head

Além dos elementos anteriormente indicados, nota-
se ainda a referência persistente aos sinos de igrejas londrinas 
(algumas actualmente inexistentes), o que assume particular 
interesse quando sabemos através dos textos que Dickens 
reuniu sob a designação de Picwick Papers que alguns 
negociantes de fruta pagavam uma quantia em laranjas e 
limões às paróquias cujos terrenos confrontavam ora com 
desembarcadouros, ora com mercados onde esses frutos 
eram comercializados, a troco de autorização para usarem 
os terrenos como atalhos no transporte dos frutos. Histórico 
ou f iccional, este pormenor acrescenta aos factos relatados 
no texto de que nos ocupamos (a miséria das crianças que 
apregoavam fruta na rua, as péssimas condições dos mercados 
vitorianos, a procura concorrida da laranja de São Miguel, 
a importância do consumo desse fruto para a saúde pública, 
nomeadamente por entre os membros das classes mais baixas, 
os efeitos económicos da máquina a vapor, a rapidez dos 
transportes ferroviários, o grande impulso que o comércio da 
laranja deu à construção naval e à formação de tripulações 
competentes) o sabor único que resulta do cruzamento entre 
o conhecimento histórico e a curiosidade cultural.

Por falar em curiosidade cultural, será impossível 
deixar passar em branco o pregão singular com que se colocava 
debaixo do nariz dos londrinos5 a novidade da recém-chegada 
laranja de São Miguel, em cada início de época. Se, no século 
XIX, São Miguel era um par de palavras inequivocamente 

5] No original, “thrust into London faces”, uma formulação que, 
como se verá adiante, colocou alguns problemas de tradução e que acabou 
por ser vertida em português num arranjo diferente deste que aqui se 
apresenta.  
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interpretado como designando a laranja micaelense, hoje em 
dia um anúncio que exiba os dizeres “fine Saint Michael’s” 
remete imediatamente para artigos comercializados pela 
marca Marks & Spencer, também conhecida na linguagem 
quotidiana como Saint Michael’s.

3. DUAS VOZES (S)EM DIÁLOGO

Igualmente digno de nota é o resultado da 
proximidade, pela escrita, das duas vozes que nos falam de 
modo mais directo nesse texto: a do autor anónimo e a do 
leitor José do Canto. Enquanto a terceira voz torna presente a 
memória cultural de uma Inglaterra dividida entre a máquina 
e o jardim, pobres vendedores de rua e ricos industriais e 
negociantes, ou ainda entre o desenvolvimento científ ico 
que desembocou na máquina a vapor e o talento literário 
que produziu um Dickens, remetendo-nos para um passado 
repleto de histórias e memórias, a primeira voz transmite, 
com uma inequívoca intenção de ilustração pública, muito 
mais do que os dados objectivos referentes ao artigo que 
o seu país importava dos Açores e consumia com deleite. 
Assumindo o papel de formador de uma opinião pública 
esclarecida, o autor sublinha a necessidade de os leitores 
valorizarem uma mercadoria que enriquece de igual modo 
exportadores e importadores; na mesma qualidade, critica 
as políticas proteccionistas do seu país, avalia o desempenho 
dos barcos e dos profissionais da marinha britânica e incorre 
nalguns exercícios contrafactuais, como o de prever o futuro 
de Southampton.

Além dos comentários com que analisa a situação do 
seu país, esta primeira voz também opina sobre outros povos e 
culturas. É quando o eu da escrita retrata o Outro que melhor 
se nota o peso simbólico do olhar. O que ele vê é f iltrado 
pelas circunstâncias específ icas da sua experiência de vida 
enquanto inglês vitoriano, o que inevitavelmente contamina 
tanto o campo de visão como o discurso que descreve este 
mesmo campo com manchas e distorções provocadas por 
inexactidões, expectativas e preconceitos.

Por sorte (nossa) e azar (dele), fazem parte deste 
universo plural do Outro retratado, não apenas “os 
trabalhadores” anónimos que a cultura da laranja emprega, 
“os habitantes queimados dos países tropicais”, os “orientais” 
que ansiosamente procuram um pomar que ofereça um refúgio 
refrescante no ambiente tórrido6 onde decorre as suas vidas, 
ou o agricultor açoriano que – assim nos é dito – oferece de 
dote às suas f ilhas um certo número de laranjeiras carregadas 
de frutos, mas José do Canto, um leitor que se distingue da 
massa anónima em que o autor o integra ao sobrepor a sua 
própria voz à da escrita que lhe retira identidade singular e 
o define culturalmente de forma incorrecta. É esta segunda 
voz que escreve, ao saber do dote das noivas açorianas, “Pela 
primeira vez que tal ouço”, que corrige os números relativos 
à produção das laranjeiras e das exportações de laranja, 
que completa as informações relativas ao tipo de navios e 

6] Podemos questionar se esta procura ávida por pomares de 
citrinos é real ou uma projecção do comportamento do autor, um acto de 
deslocação para o Outro da sua própria necessidade de refúgio refrescante 
em face do cenário (imaginado ou realmente acontecido) de viver nas zonas 
mais quentes do planeta.
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às empresas de transporte marítimo, que revela a avidez de 
conhecimento que o caracterizava em face de uma indicação 
imprecisa sobre “o canto de aves de plumagem deslumbrante”.

É também pela expressão escrita que esta segunda 
voz reclama o direito a um espaço de afirmação própria que 
corrija as distorções do olhar de um eu autoral que é agora 
transformado em Outro. Quando o examinado se transforma 
em examinador, conf luem uma vez mais os registos objectivo 
e subjectivo no esboço da segunda versão do campo que tinha 
sido inicialmente apresentado pela primeira voz. A correcção 
das inexactidões raramente é impessoal. José do Canto 
coloca-se em diálogo com o autor ao recorrer a uma estratégia 
comunicativa frequentemente usada nos encontros orais, e 
que consiste em usar de delicadeza (por vezes irónica) para 
consolidar a pertinência da correcção: perante os números 
que informam que uma laranjeira chega a produzir vinte 
caixas de laranjas de mil frutos cada, o leitor escreve: “Perdão, 
6 caixas” e “Perdão, c/ª 800 laranjas”. Sem esperar o perdão 
do autor, que nunca o leria, o pedido de desculpas ocupa o 
lugar fronteiriço do que se diz sem se dizer: não denunciará 
a teatralização de arrependimento sem humildade o carácter 
imperdoável do erro alheio?

De forma mais expressiva, até brutal, duas outras 
investidas contra o desconhecimento da língua e da cultura de 
São Miguel conhecem uma expressão visual agressiva, embora 
sejam verbalmente silenciadas. Num caso, o autor erra a grafia 
de “casinhas”, apresentando o termo no género masculino. 
José do Canto não perdoa: a marca do masculino é asfixiada 
por um borrão que fere a respeitabilidade de que geralmente 
goza a autoridade do sujeito da escrita. Noutro momento, a 

primeira voz designa os festejos açorianos como sendo tea-
parties. Mais uma vez, José do Canto mostra-se incapaz de 
ser brando no castigo: risca integralmente a palavra com dois 
traços horizontais, certamente por não considerar razoável o 
equivalente lexical que o autor encontrou para designar as 
práticas de convívio da sua ilha. O arroubo de patriotismo 
linguístico-cultural contra a invasão anglófona dispensa, 
neste caso, estratégias de comunicação delicada com o Outro. 
Não só não há pedidos de desculpa para a mutilação do texto 
como um significativo silêncio acompanha estes actos de 
agressão a tinta. O leitor apercebeu-se de que não há diálogo 
possível com alguém que não fala a sua língua.

4. DUAS ESCRITAS EM APUROS

Na verdade, o autor já tinha notado quão difícil era 
falar de uma realidade para a qual lhe faltavam as palavras, 
embora não apresente sinais de alguma vez ter sentido faltar-
lhe competência para se pronunciar sobre as laranjas ou os 
povos de outros países. O exemplo mais f lagrante de que a 
primeira voz se af ligiu ao esbarrar com a tarefa complicada de 
escrever sobre o Outro no seu próprio idioma é o da importação 
de palavras do léxico português para o texto inglês. Se, no 
caso das casinhas tornadas “casinhos”, as habitações sofrem 
uma desfiguração que as transforma num pequeno caso de 
lost in translation, já o mesmo não pode ser dito a propósito 
das quintas. Incapaz de encontrar um equivalente anglófono 
para esta realidade do mundo rural açoriano, o autor 
transfere o vocábulo português para a sua língua materna 
sem o estropiar, tendo o cuidado de explicar que se trata de 
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um pomar de laranjeiras, mas desconfiando de que “orange 
garden” não traduzirá por completo o sentido de quinta.

Consciente dos escolhos com que se deparam as 
navegações por línguas estrangeiras, a tradução portuguesa 
que agora se apresenta também conheceu alguns momentos 
de angústia. Um deles, já aqui indicado, consistiu no 
transporte da imagem que, no texto de partida, nos coloca 
perante laranjas atiradas à cara dos londrinos (“thrust into 
London faces”). Esta passagem tem a particularidade de 
vincar o contraste entre a existência pacíf ica destes frutos em 
terras micaelenses, impelidos por brisas suaves e integrados 
num ambiente paradisíaco, e as condições turbulentas da sua 
chegada à cidade fervilhante de Londres, onde eram vendidos 
ao som de pregões estridentes e de mãos estendidas à cara dos 
transeuntes.

A dif iculdade de traduzir este excerto pode ser 
verif icada pela proliferação de versões que só nesta publicação 
se oferece dele. Há pouco, antes de ter sido atirada à cara 
dos londrinos, a tradução proposta para esta imagem foi a de 
laranjas colocadas debaixo do nariz dos londrinos. Na versão 
f inal, uma terceira possibilidade apresenta uma formulação 
mais suave do comportamento dos vendedores. São várias 
as razões que explicam a solução preferida, entre as quais se 
conta o desejo de não perturbar o equilíbrio estilístico do tom 
geral do texto. Mas outros argumentos pesaram na decisão 
f inal. Porque atirar à cara tem, na língua portuguesa, um 
sentido metafórico que não encontra paralelo na versão 
literal em língua inglesa, revelou-se necessário usar de 
alguma cautela na selecção do elemento do rosto que seria 
estimulado pelos pregões dos vendedores, ou seja, na escolha 

entre ouvidos, nariz e olhos. Pôr debaixo do nariz será a 
formulação mais representativa da intensidade dramática 
de “thrust into London faces”, mas tem contra si o facto de 
desviar as atenções dos leitores portugueses para um elemento 
mais frequentemente associado à cegueira que inviabiliza 
a percepção do que está debaixo dos olhos, como acontece, 
por exemplo, no caso de quem não vê um palmo à frente do 
nariz. A solução encontrada para este problema de selecção 
f isionómica consistiu em sublinhar a importância da visão nos 
rostos dos londrinos que se cruzavam com os vendedores de 
laranjas. O leitor da versão portuguesa encontrará, portanto, 
as laranjas micaelenses postas “diante dos olhos de Londres”.

5. ÚLTIMAS VOZES E ESCRITAS 

Londres não precisava de ser recordada do valor de 
São Miguel. Afinal, como afirma um “Insulano Micaelense” 
do século XIX, era aqui que a Inglaterra tinha a sua quinta7. A 
centralidade que a laranja de São Miguel ocupa em “Oranges 
and Lemons” testemunha a importância desta fruta e da ilha 

7] Cf. Considerações patrióticas dum Insulano Micaelense 
(Lisboa: Officina de Simão Thaddeo Ferreira, 1820). A referência a São 
Miguel como sendo a quinta de Inglaterra surge nas páginas 7 e 8 do referido 
panfleto. Nesta última página, pode-se ler: “Quando os Ingleses apellidarão 
a Ilha de S. Miguel sua quinta, não cessarão de receber milhões sobre 
milhões […]”. A investigação empreendida por Fátima Sequeira Dias reforça 
esta caracterização de São Miguel ao apresentar dados que comprovam que 
95% das exportações de citrinos micaelenses se destinavam ao mercado 
britânico (Os Açores na História de Portugal, séculos XIX-XX, Lisboa: Livros 
Horizonte, 2008, pág. 49).
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que a produzia no agitado mundo da Inglaterra vitoriana. 
Desempenhando um papel acessório (pelo menos, no texto 
que é publicado a 1 de Abril de 1854 em Household Words), o 
limão completa a utilidade do consumo de fruta para a saúde 
dos ingleses, mas é a laranja que, no f im do artigo, é associada 
a uma vida feliz – o limão previne as doenças a bordo, mas a 
laranja dá prazer à vida em terra8; o primeiro é um fruto útil, 
a segunda é um “objecto raro” e, por conseguinte, desejável.

Se nos interrogarmos sobre que terra mais beneficiou 
com os laranjais micaelenses, encontrar-nos-emos divididos 
entre as vantagens que a laranja trouxe para uma elite9 nos 

8] A associação entre a vida agrícola e a felicidade está, aliás, 
inscrita no código de valores inglês, tendo aumentado sob o efeito de uma 
industrialização da qual os vitorianos eram psicologicamente inimigos 
(tese defendida por Martin J. Wiener, em English Culture and the Decline of 
the Industrial Spirit, 1850-1980, Penguin Books, Harmondsworth, 1992). O 
próprio Dickens não foi alheio a esta tendência, ao contrastar no capítulo 6 
da última secção de Hard Times, “The Starlight”, a cidade de Coketown com 
o cenário oferecido por um passeio no campo. De igual modo, nos Açores, 
José do Canto e os membros da Sociedade Promotora da Agricultura 
Micaelense apresentavam a mesma inclinação, a qual conhece um momento 
expressivo no livro de António Feliciano de Castilho, A Felicidade pela 
Agricultura, impresso pela primeira vez em Ponta Delgada, em 1849.

9] Como lembra Maria Filomena Mónica, uma grande parte desta 
elite era constituída por “proprietários ligados à exportação da laranja e 
todos primos” (Os Cantos, op. cit, pág. 23. Ênfase acrescentado.) Fátima 
Sequeira Dias sugere que a impressão generalizada de riqueza afectando 
todos os habitantes da ilha não se coadunaria com o inegável favorecimento 
de um grupo minoritário quando afirma que “paralelamente aos exemplos 
de opulência e de prosperidade de alguns, muitos continuavam a encontrar-
se na necessidade de embarcar para o Brasil” (op. cit, pág. 54).

Açores e os benefícios que ela estendeu a uma população mais 
vasta em Inglaterra. A fazer fé naquilo que nos diz o colaborador 
de Dickens, as primeiras remessas de laranjas chegavam ao 
mercado londrino em Novembro, mas os conterrâneos de José 
do Canto “raramente” provavam “o fruto antes de Janeiro”, 
apesar de viverem no lugar onde ele era produzido.

Verdadeira ou falsa, esta e outras informações que não 
conseguimos confirmar, ou que são dadas como incorrectas 
por algumas vozes e escritas10, têm a seu favor o facto de 
encorajarem em nós o exercício de uma atitude indagante e 
interpretativa. A coexistência de elementos historicamente 
verif icáveis com outros que somos convidados a descobrir nas 
dobras de afirmações marginais ao registo historiográfico 
estimula o regresso a uma memória oitocentista que 
carregamos sem que dela tenhamos consciência.

A laranja que inspirou o autor anónimo naquele 
longínquo Abril inglês ainda subsiste nos Natais açorianos 
e britânicos. A sua presença faz-se notar sobre as lareiras, 
nas árvores natalícias, na doçaria e na decoração festivas da 
época. Mas nem os londrinos reconhecem nas palavras “fine 
Saint Michael’s” um eco do pregão que anunciava a qualidade 

10] Além das anotações de José do Canto, outras leituras 
distanciam-se dos números avançados pelo artigo de Household Words. 
O caso mais f lagrante é o de Edward Boid, cuja obra A Description of the 
Azores or Western Islands, Londres: Edward Churton, 1835, apresenta 
semelhanças com os dados incluídos em “Oranges em Lemons” (o número 
de anos que uma laranjeira demora até atingir a maturação, por exemplo), 
mas diverge noutras informações (na quantidade de frutos produzidos por 
cada árvore, para só referir um caso que o próprio José do Canto assinala).
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do fruto dourado e apetecível que vinha de São Miguel 
nem os micaelenses recordam a sua ilha como “o País das 
laranjeiras”.11

O conhecimento da memória preservada na 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada que a 
tradução de “Oranges and Lemons” proporcionou teria f icado 
incompleto sem as sugestões oportunas e informadas vindas 
do seu Director, Carlos Guilherme Riley, e sem a ajuda da 
Kathleen Calado no desatar de um ou outro nó mais apertado 
do novelo textual – duas vozes f inais que se associaram ao 
elenco do passado e à voz da tradução para benefício desta 
escrita.

11] Expressão encontrada na brochura Considerações patrióticas 
dum Insulano Micaelense, op. cit., pág. 7.
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Ao ouvir a criança da rua apregoar “o melhor de 
São Miguel, quatro por um penny!”1 quantos de nós já 
pensaram sequer por um instante na quantidade de interesses 
envolvidos, na quantidade de energias mobilizadas para 
a produção e transporte destes frutos do sul até aos nossos 
países frios e enfadonhos do norte? Quantos de nós fazem 
ideia das vastas extensões de terra necessárias para que 
cresçam estes tão aprazíveis produtos do solo; do número de 
trabalhadores que esta cultura emprega; dos belos navios, 
majestosos vapores, usados para transportá-los de terras 
estrangeiras até às nossas costas; dos comboios utilizados 
em certas épocas para despachar com rapidez a carga fresca 
de Southampton para Londres, enquanto os consumidores 
dormem nas suas camas; dos blocos compactos de armazéns 

1] No original “fine Saint Michael’s, four a-penny!”, um pregão 
que reduz o topónimo e a ilha à fruta que era lá produzida.

LARANJAS E LIMÕES
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onde eles são guardados, expostos e vendidos em leilão; da 
pobreza miserável e da desolação que caracterizam o grande 
espaço de comércio a retalho que é o mercado da laranja em 
Duke’s Place2; dos milhares de homens, mulheres e crianças 
que sobrevivem com o que ganham a vendê-los nas ruas, nos 
navios, nas feiras, nos teatros e onde quer que haja grupos de 
pessoas? Talvez seja aconselhável ter algum conhecimento, 
mesmo que incompleto, de tudo isto e saber como é importante 
o papel que mercadorias aparentemente tão insignificantes 
como laranjas e limões desempenham num país densamente 
povoado como o nosso, e sobretudo como é que esta fruta, que 
nos chega vinda de longe e com custos elevados, é vendida nas 
nossas ruas a um preço mais baixo do que as nossas próprias 
maçãs e peras. 

O leitor dif icilmente precisará de ser informado de 
que o comércio da laranja é praticado numa escala bem maior 
do que o do limão. Estima-se que só em Londres se vendam 
anualmente mais de cem milhões do primeiro fruto e vinte 
milhões do segundo, sendo cerca de um quarto das laranjas 
comercializado nas ruas e nos teatros. A venda de fruta na 

2] Os mercados vitorianos eram, na sua maioria, lugares mal 
construídos, mal ventilados e totalmente destituídos de regulamentação 
sanitária. Por altura da Exposição Universal de Londres, inaugurada em 
1851, uma publicação (London Exhibited in 1852) noticiava a vergonha que 
era para uma nação civilizada ter mercados como o de Duke’s Place. Apesar 
da miséria e esqualidez exibidas nesses espaços, grandes fortunas foram 
feitas no mercado da laranja. Este é apenas um entre muitos contrastes 
vincados que caracterizam o período vitoriano, suscitando, à semelhança 
de outros casos, críticas que exigiam intervenção legislativa para que se 
atenuassem as assimetrias numa Inglaterra que se mostrava ao mundo 
como um país exemplar, rico e industrializado.

rua é um negócio antigo, que remonta a um período anterior 
ao da Rainha Isabel3; tendo prosperado até aos nossos dias, 
deverá haver pelo menos sete mil pessoas que dele se ocupam 
só na metrópole, e possivelmente outras dez mil, no mínimo, 
estarão ligadas a ele em todo o país.

Se consultarmos as autoridades botânicas, f icaremos 
sabendo que a família citrus abrange a laranja, o pomelo, 
a cidra, o limão, a lima e a toranja4. Há muitas espécies 
diferentes destes frutos, todas originárias de países tropicais, 
onde existem em grande abundância. De acordo com alguns 
autores, há nada menos que setenta e cinco espécies de 
laranjas, tanto doces como amargas, quarenta e seis de limões, 
dezassete de cidras, oito de limas, seis de pomelos e cinco de 
tangerinas.

Estas variedades podem actualmente ser encontradas 
em todas as partes das Índias Orientais e Ocidentais, na 
Austrália, no Japão, na Colónia do Cabo5, na América do Sul, 
nos Açores, em Espanha, Portugal, França e Itália. Mesmo 
aqueles que nunca deixaram a Europa poderão facilmente 
imaginar o grande valor que estes frutos sumarentos têm para 
os habitantes queimados dos países tropicais; a ânsia com que 
os orientais procuram um pequeno pomar de citrinos e o zelo 

3] Isabel I reinou entre 1558 e 1603.

4] O autor designa este fruto pelo nome com que foi inicialmente 
conhecido nalguns sítios (como, por exemplo, Barbados), o “fruto proibido”.

5] A Província do Cabo da Boa Esperança, à época conhecida em 
Inglaterra como Cape Colony.



32 33

com que cuidam dele. Estes frutos são tão apreciados enquanto 
dádiva predilecta de uma Providência generosa que no Ano 
Novo, nos aniversários, nas festas de casamento e noutras 
ocasiões festivas, o presente mais eloquente na demonstração 
de respeito e de estima é um pequeno e elegante cesto cheio 
de laranjas e limas.

Em tempos idos, antes de o vapor e a electricidade 
terem despertado da sua existência sonolenta, as nossas 
provisões de fruta fresca tinham necessariamente de vir de 
países próximos. Nesses dias, recebíamos laranjas e limões de 
Espanha e de Portugal. A máquina a vapor6 veio, no entanto, 
possibilitar novas fontes de abastecimento, tanto neste caso 
como em muitos outros, e presentemente o nosso mercado 
de fruta fresca está bem suprido com produtos tentadores 
oriundos das regiões tropicais mais longínquas. As ilhas da 
Índia Ocidental fornecem-nos ananases, bananas, toranjas 
e cidras. Os Açores, Madeiras7, Malta, Creta, assim como 
Espanha e Portugal, enviam-nos laranjas, enquanto os limões 
nos chegam de diversas ilhas do Mediterrâneo.

Apesar de não sermos tão dependentes destes frutos 
para a nossa alimentação quanto os habitantes de terras mais 
quentes, devemos-lhes uma parte significativa da promoção 

6] José do Canto observa numa anotação manuscrita “Unicamente 
pelos vapores da Companhia Peninsular e não dos Açores”.

7] Optou-se por não corrigir o plural que o original apresenta, 
um erro que poderá dever-se ora à influência do primeiro lugar referido, 
cuja designação termina em -s, ora ao desconhecimento do nome exacto do 
arquipélago da Madeira.

da saúde pública, especialmente nas classes mais pobres, que 
não têm acesso a fruta cara. Uma política insensata esteve, 
apesar disso, em vigor até há pouco tempo. Consistiu ela na 
aplicação de uma taxa alfandegária à entrada de todo o tipo de 
frutos, incluindo as laranjas e os limões, que não competem 
com nenhum dos seus congéneres cultivados neste país, onde, 
na realidade, nunca são produzidos senão na qualidade de 
objectos raros nas estufas dos mais abastados e, mesmo assim, 
apresentando-se com um aspecto doentio e sem sabor. Uma 
política inteligente baixou os impostos cobrados a estes frutos 
e colocou as laranjas ao alcance dos mais pobres do país. […]

As variedades de laranjas mais comuns entre nós são 
a São Miguel, a Lisboa, a Sevilha e a Maltesa. As primeiras são 
as mais afamadas devido ao seu sabor rico e delicado, e são 
facilmente reconhecidas pela sua pele f ina e macia. Tal como 
o nome indica, elas são cultivadas na ilha de São Miguel, 
uma das ilhas dos Açores ou Ilhas Ocidentais, e também na 
Terceira e em Santa Maria, pertencentes ao mesmo conjunto. 
[…]

O cultivo da laranja nas Ilhas Ocidentais foi trazido 
de Portugal e encontrou condições tão favoráveis no clima 
e no solo insulares que actualmente substituiu quase por 
completo outras culturas, tendo-se tornado um elemento 
de extrema importância no comércio daquelas ilhas. São 
Miguel exporta anualmente duzentos carregamentos de 
aproximadamente duzentas mil caixas com mil laranjas8 em 

8]  José do Canto corrige esta informação, anotando “Perdão, c/ª 
800 laranjas”.
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cada caixa. A Terceira expede vinte ou trinta carregamentos, 
mas Santa Maria e Faial não se aproximam desse volume de 
exportações. Em todas as ilhas, a laranja é tão essencial ao 
bem-estar da população quanto o arroz o é para os hindus, os 
proventos da vinha para os habitantes do sul da França ou a 
apanha das maçãs para os nossos conterrâneos de Devonshire. 
Cada família, por mais pobre que seja, tem a sua quinta,9 
como chamam a um pomar de laranjeiras, cuja extensão pode 
variar entre doze e mil árvores. O dote de uma noiva de São 
Miguel não consiste nem em dinheiro nem em jóias, mas num 
determinado número de laranjeiras10 carregadas de frutos, e 
o aldeão que conseguir dotar cada uma das suas f ilhas com 
vinte destas árvores considera-se um homem afortunado.

Estas quintas são arranjadas de forma muito bonita – 
as árvores plantadas em filas regulares, abrigadas por sebes 
vivas à volta para proteger as f lores delicadas e os frutos novos 
de ventos fortes durante os equinócios. A laranjeira leva sete 
anos a atingir a maturação. Ao longo desse tempo, algumas 
colheitas de frutos verdes são recolhidas do chão, embora 
isso raramente aconteça depois de as árvores começarem a 
produzir frutos bons, à excepção dos casos em que a pobreza 
é maior. Elas são plantadas com uma distância de sete a nove 
metros11 umas das outras e rapidamente atingem uma altura 

9] A palavra aparece em português, na versão inglesa, razão pela 
qual figurará sempre em itálico nesta tradução.

10] José do Canto manifesta a estranheza que tal informação lhe 
causa com a observação “Pela primeira vez que tal ouço”.

�������������������������������������������� No original “twenty-five or thirty feet”.

de nove metros12. É preciso muito esforço para mantê-las em 
bom estado, podadas e limpas de pragas, uma operação que é 
realizada todos os anos. O agricultor dedica toda a jornada de 
trabalho e as suas melhores energias a cuidar da sua quinta, 
não só durante o período de crescimento das árvores como 
na fase de maturação, pois é dessa produção que depende a 
sua subsistência tanto quanto o camponês irlandês depende 
do seu campo de batatas. A laranja é o seu ganha-pão.

O custo de um acre de laranjeiras ascende a quinze 
libras esterlinas13, oito libras14 para as plantas e mais duas 
libras15 para as pôr na terra. Durante sete anos elas não dão 
qualquer lucro; nos três anos seguintes, rendem meia colheita, 
e só a partir dessa altura começam a produzir em pleno. 
Algumas árvores atingem uma grande longevidade e um 
tamanho enorme; ouvimos falar de várias que chegam a medir 
dois metros16 à volta da base do tronco. O seu rendimento é 
igualmente portentoso, chegando uma laranjeira a produzir, 
numa localização favorável e nas boas estações, tanto quanto 
vinte caixas17 de mil laranjas cada, e há notícia de nada 

12] No original “thirty feet”.

13]  Cerca de 17,6 euros, ou seja, 3.520 escudos, na moeda antiga.

14]  Cerca de 9,4 euros, ou seja, 1.880 escudos, na moeda antiga.

15]  Cerca de 2,3 euros, ou seja, 460 escudos, na moeda antiga.

16] No original “seven feet”.

17]  José do Canto volta a corrigir o texto numa anotação onde se 
pode ler “Perdão, 6 caixas”.
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menos do que vinte e seis mil18 frutos terem sido colhidos 
de uma destas prolíf icas árvores. É, portanto, fácil acreditar 
que quando os frutos estão maduros seja necessário colocar 
apoios debaixo dos ramos para evitar que estes se quebrem 
com o peso.

As muitas quintas que existem ao longo da superfície 
ondulante de São Miguel, parcialmente escondidas por entre 
as sombras densas da folhagem verde-escura, dão à ilha um 
aspecto extremamente pitoresco. Algumas têm a sua humilde 
casa de palha e pequeno terreno cultivado; outras, de maiores 
dimensões, apresentam os seus “casinhos”19 e ricos jardins 
com plantas ornamentais. Todas são encimadas por uma torre 
de madeira20 com um pequeno mastro onde, nos dias santos, 
nos domingos e nas ocasiões festivas, ondeiam alegremente 
na aragem amena galhardetes e bandeiras, reproduzindo 
lá em cima os folguedos que têm lugar na rua. Nesses dias 
não se trabalha, sejam os moradores ricos ou pobres: fazer 
piqueniques, participar em festejos21 de todas as espécies, 
com danças e cantares, e namorar na relva macia à sombra de 

18] Nova correcção de José do Canto reduz este número para 
“5.000 laranjas”.

19] osé do Canto risca o ‘o’, uma vez que a palavra certa seria 
“casinhas”.

20] O autor refere-se possivelmente ao mirante, presença 
habitual nas propriedades rurais açorianas.

21] No original, “tea-parties”. José do Canto risca a palavra 
integralmente com dois traços horizontais, revelando o seu desagrado pela 
intromissão da cultura inglesa no cenário açoriano.

árvores pesadamente carregadas de frutos, cujos tesouros22 
dourados bailam na brisa estival que sopra do mar, são as 
únicas actividades com que as pessoas se ocupam. Nesses 
refúgios frescos e aprazíveis todos se reúnem – a donzela e 
o seu amante, o padre, o camponês, o f idalgo, o negociante, 
o atarefado homem da cidade; e, entre o céu azul luminoso e 
a terra verde opulenta, pairam no ar o som alegre da f lauta 
e do tambor, o canto de aves de plumagem deslumbrante,23 
o riso de crianças por todo o lado, o aroma perfumado das 
f lores de laranjeira, cidreira e murta. No meio de tudo isto 
desenvolve-se o fruto maduro e suculento que, no prazo de 
uma curta semana, com a ajuda do vento24 e do vapor, e depois 
de alguns balanços e trambolhões, será posto diante dos olhos 
de Londres, nas ruas de Londres, com o pregão de Londres: 
“only four a-penny – f ine Saint Michael’s!”

22] O autor refere-se, certamente, às laranjas, cuja designação 
em inglês, orange, apesar de ostentar a marca da origem etimológica que 
reporta ao sânscrito nārangah (persa: nārang; árabe: nāranj) replica o 
vocábulo francês or (ouro) que é acrescentado para nomear a laranja nessas 
duas línguas europeias. Assim se indica o carácter precioso do fruto, 
reforçado pela cor que ele apresenta. A formulação “tesouros dourados 
dançam na brisa estival que sopra do mar” permite, portanto, uma dupla 
leitura, consoante os frutos estejam em terra (e balancem nos ramos 
impelidos pela brisa) ou sobre o Atlântico (e dancem sobre as ondas, já na 
qualidade de produto exportado que contribui para a riqueza das ilhas). 
Em ambos os casos, as laranjas são “tesouros” enriquecendo a paisagem e a 
economia de São Miguel.

23] José do Canto escreve a propósito desta referência: “Desejava 
muito de saber que pássaros são.”

24] Mais uma anotação de José do Canto regista o seguinte 
esclarecimento: “navios de vella”.



38 39

Nas quintas dos Açores, os laranjais f lorescem em 
Março e Abril, quando aguaceiros copiosos se aliam ao calor 
progressivo do sol e dão vida nova à vegetação. Nas melhores 
situações, o fruto começará a amadurecer em Outubro, e no 
mês seguinte pequenas quantidades poderão ser embarcadas 
para o mercado de Londres, onde as primeiras remessas da 
estação provocam sempre preços altos e vendas fáceis. No 
entanto, os portugueses raramente provam o fruto antes de 
Janeiro, quando as árvores atingem o apogeu da produção. 
Nos finais de Fevereiro,25 a colheita estará totalmente fora das 
árvores e a maior parte dela longe das ilhas. Deste modo, as 
árvores conhecem um período de repouso muito curto entre a 
colheita e a f loração; pode-se, mesmo, dizer que elas produzem 
durante todo o ano. Outros tipos de frutos são frequentemente 
produzidos nessas quintas, como limas26, goiabas, cidras, 
limões, etc., embora exclusivamente para consumo local. As 
laranjas são o único artigo exportado.

Em Espanha e em Portugal, as laranjeiras são plantadas 
e cultivadas de modo muito semelhante ao das ilhas, não 
precisando, porém, de sebes altas que lhes sirvam de abrigo. 
As laranjeiras do Porto e de Sevilha nem atingem dimensões 
semelhantes às da China e de São Miguel nem produzem tão 
abundantemente. A colheita média anual de uma árvore 
sevilhana é de oito mil laranjas. Antes de ter sido 

25] Novo registo manuscrito de José do Canto indica o período de 
“Março a princípio de Abril” como o mais correcto.

26] O autor deixa de fora o limão galego, pouco conhecido em 
Inglaterra, mas mais presente nas quintas e nos hábitos alimentares dos 
açorianos.

reduzido o imposto sobre a fruta estrangeira, os importadores 
eram extremamente exigentes no respeitante ao tamanho das 
laranjas provenientes de Espanha e de Portugal. Nenhuma 
que apresentasse um tamanho superior à medida padrão era 
exportada para o nosso mercado. Para ajudar a seleccionar 
a fruta que deveria embarcar e a que deveria ser rejeitada, os 
empacotadores usavam um aro metálico com que rapidamente 
mediam os frutos à medida que os iam recebendo dos barcos: 
os que passassem pelo aro eram encaixotados, os que fossem 
grandes demais eram atirados ao rio – e um viajante garantiu-
nos que na época da colheita ele viu o Douro completamente 
coberto de fruta rejeitada. Fica, assim, demonstrado um dos 
efeitos negativos das políticas proteccionistas. Elas causaram 
um desperdício enorme de todo o tipo de produtos vindos 
do estrangeiro. Felizmente, não se verifica agora nenhum 
desperdício semelhante. Sob o actual sistema de taxas baixas, 
são colocadas no mercado laranjas de todos os tamanhos, 
que podem ser adquiridas a um preço igual ao das maçãs que 
produzimos.

Os limões são trazidos em grandes quantidades da 
Sicília, onde são cultivados segundo exactamente os mesmos 
métodos que são aplicados à laranja nas Ilhas Ocidentais. São, 
no entanto, recebidos mais tarde e chegam-nos em caixotes 
quadrados, em vez de nas singulares caixas compridas em 
que são embarcadas as laranjas. Uma grande parte dos limões 
importados é aplicada na confeitaria, ao passo que o sumo 
é muito requisitado pela marinha real e mercantil para a 
prevenção ou cura do escorbuto, além de ser também usado na 
produção de químicos e de manufacturas.
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O transporte dos trezentos milhões de laranjas 
anualmente consumidas neste país emprega não menos do que 
duzentas e vinte escunas, construídas à semelhança dos velozes 
clippers27. Estas embarcações ágeis podem ser vistas todos 
os dias entre Dezembro e Maio a descarregar a sua carga nos 
vários desembarcadouros de Lower Thames Street, em frente 
ao grande centro britânico da laranja que são as travessas de 
Botolph Lane e Pudding Lane, em Londres. […]

Como já dissemos antes, as primeiras laranjas suscitam 
preços extravagantes e são avidamente compradas. Exceptuando 
este incitamento natural ao consumo, há um considerável 
espírito de rivalidade entre os vários comerciantes, e é sempre 
um ponto de honra ser o primeiro no mercado com fruta nova. 
Grandes esforços são desenvolvidos com vista à concretização 
deste objectivo. Os vapores trazem as primeiras remessas de 
laranjas de Portugal, enquanto as escunas mais velozes são 
contratadas para embarcar as primeiras colheitas de São Miguel. 
É então que intervém o caminho-de-ferro tornando possível o 
que até há pouco tempo era impensável. A London and South-
Western Railway28 mantém um f luxo contínuo de tráfego entre 
as águas de Southampton e o Tamisa. De facto, tanta energia 
tem sido investida nesta linha que muitos acreditam que, em 
breve, Southampton se transformará numa vastíssima doca e 
num imenso entreposto de Londres.

27] Optou-se por não traduzir a designação deste tipo de veleiro, 
uma vez que o vocábulo anglófono é facilmente reconhecido na língua 
portuguesa e usado no léxico náutico.

28] Empresa ferroviária que operou em Inglaterra entre 1838 e 
1922, tendo sido posteriormente integrada na Southern Railway. 

[…]

Este negócio tem características que convém não 
desprezar nesta breve nota pois, embora elas possam passar 
despercebidas à primeira vista, são importantes nos seus 
resultados. Uma delas é o facto de o comércio de laranjas 
e limões estimular a construção naval e a navegação em 
veleiros. Bens perecíveis, como são estes frutos, exigem um 
transporte rápido e, por conseguinte, por mais que o vapor 
faça, a expansão deste comércio repercutiu-se no aumento de 
um tipo de escunas velozes e competentemente tripuladas, 
idênticas em muitos aspectos aos iates de qualquer gentleman 
e oferecendo oportunidade para a formação admirável de 
marinheiros e mestres de navios. 

O papel que as laranjas e limões desempenham no 
melhoramento da saúde da vasta massa das nossas populações 
urbanas é igualmente importante. Sem estes citrinos, 
uma quantidade assinalável dos membros das classes mais 
baixas seria privada de qualquer anti-escorbútico durante a 
Primavera e primeiras semanas do Verão, quando a ausência 
de vegetais e de fruta nacional duplica o valor que mercadorias 
como as laranjas possuem entre nós. 

O sumo dos limões, ou “lime-juice”29 como é 
chamado, é igualmente valioso durante longas viagens 
marítimas, as quais são necessariamente tão incompatíveis 

29] Optou-se por não traduzir esta designação estranhamente 
pouco adequada ao nome que deveria ter o sumo de limão, mantendo-
se, desse modo, a estranheza sentida pelo próprio autor, que usa as aspas 
conforme foi aqui fielmente decalcado da versão inglesa.



com um acesso fácil a vegetais e a fruta quanto propícias a 
um consumo de carne salgada superior ao habitual. Não será 
exagerado afirmar que milhares de vidas têm sido salvas pelo 
uso de sumo de limão a bordo, enquanto milhões de vidas em 
terra têm sido prolongadas e vividas com mais prazer devido 
à queda do preço das laranjas.  

N.R. O presente texto é uma tradução (não integral) do artigo 
“Oranges and Lemons” publicado na revista Household Words, vol IX, nº 
210 (1 Abril 1854), pp. 145-150.
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