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Bernard Giraudeau, João de Meio e
Lídia Jorge: contos com mar em fundo

Paula Mendes Coelho

Introdução

Se o conto sempre teve um lugar importante na vida dos homens, a

sua importância enquanto gênero foi sempre considerada menor relati

vamente ao romance ou mesmo à novela. Ora, o inegável êxito editorial

dos contos a que se assiste entre nós não pode ser apenas explicado

pela sua brevidade formal, associada à “falta de tempo” para ler narra-

Uvas mais longas, ainda que a premissa de Edgar Poe de que um conto

é para ser lido de uma assentada não deva ser menosprezada. Se suces

so existe, este parece residir muito mais no fato de o conto constituir

uma resposta eventualmente mais eficaz à atual e ainda fundamental

necessidade da “história contada”. Por outro lado, em tempos pós-mo

dernos de todas as crises e fragmentações, o conto, na sua estética da

brevidade, surge como uma espécie de bálsamo totalizador, na medida

em que pode aparecer como mais acabado e estruturado que o roman

ce, transmitindo assim ao reitor uma sensação de estabilidade e unida

de que os romances, desde Virgínia Woolf, James Joyce ou William

Faulkner, deixaram de poder veicular.

Pretendemos pois, com esta comunicação, coninbuir com alguns apon

tamentos para a reflexão sobre o género, a partir de certas formas, atualiza

ções, assumidas recentemente entre nós, recorrendo para mi a alguns con

tos de dois romancistas portugueses consagrados, que também se têm

dedicado a este gênero literário — extraídos de O belo adormecido de

Lídia Jorge e de As coisas da alma de João de Meio — e ainda a um conto

do escritor francês Bernard Giraudeau, intitulado Diego lt4ngolais — Fado

nègre, de les hommes à terre. Em primeiro lugar trata-se de contos onde o
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mar está sempre presente, quando não onipresente. Sabemos de que for

ma o mar constitui um suporte concreto, particularmente rico para ali

mentar o nosso imaginário, mas ainda como o próprio espaço marítimo

sempre foi, por si só, um desencadeador ficcional. Numa história de Ju

les Verne pode ler-se a propósito de uma garrafa encontrada no estôma

go de um tubarão: “no mar tudo se transforma em acontecimento” (“Tout

fait événement en mer”), acrescentando o autor “II y avait là le secret de

tout un désastre, ou seulement un message insignifiant confié au gré des

flots par quelque navigateur désoeuvré”, sublinhando nós, para além

desse poder ficcional intrínseco, a hesitação e ambigüidade inerentes a

uma possível explicação do acontecimento.

Pondo de parte o conto policial, fantástico, feáico ou de ficção científica.

interessou-nos sobretudo questionar este gênero a partir de alguns textos-fron

teira, onde o código realista se articula paradoxairnente com o código imagi

nário. Os diversos contos convocados, partindo quase sempre de uma realida

de bem concreta e quotidiana, circunscrita em espaços que se entrecruzam

com Lisboa — Açores (João de Meio); Algarve (Lídia Jorge); África (Bemard

Giraudeau) — e abordando temas comuns como o feminino, a partida, a emi

gração, as transformações sociais e ideológicas ocorridas depois de Abril de

74, apresentam contudo caractenticas bem distintas na relação com essa rea

lidade e na que se vai estabelecendo entre aqueles dois códigos.

Definindo-se o conto sempre relativamente ao romance, pode dizer-se

que se trata de um texto ficcional curto, que deve ou pode, como o nome

indica, ser contado, e logo, ser lido ou ouvido de uma assentada. Desse

aspecto decorrem as suas características fundamentais: um número de per

sonagens reduzido; uma ação (ou intriga) simples; um tempo e um espaço

restritos; uma unidade temática e de tom que deve provocar uma impres

são forte no leitor: piedade, ódio, medo, pavor, ou até um arrepio na espi

nha, no caso do conto fantástico.

Mas em termos de brevidade constatamos que o conto que hoje em dia

é praticado toma a maior das liberdades. É conhecido o exemplo do conto

do escritor guatemalteco Augusto Monterroso intitulado O clinossdurio,

que Mano Vargas Llosa considerou uma obra-prima, “t:alvez o mais curto

(e um dos melhores:) do mundo”2,e que se resume à seguinte frase: “Quan

do despertou, o dinossáurio ainda ali estava’. Atendendo às caracter&icas

acima referidas, não é difícil concordarmos com esta opinião.
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1
Ora, ao confrontarmo-nos com um conto de Lídia Jorge com mais de

oitenta páginas, colocava-se o problema da extensão, que resolvemos re

correndo à definição que, entre nós, dá Carlos Reis: “Conto — constituindo

tal como o romance, a novela ou a epopeia um género do modo narrativo,

o conto é geralmente deftnido em conexão com aqueles géneros narrati

vos”3. Estabelece-se por conseguinte uma associação entre o conto e ou

tros géneros narrativos, não constituindo a brevidade uma condição essen

cial. Assentamos pois num texto ficcional, mais ou menos curto, numa

definição “bem pouco definida”, em suma, se atendermos ao largo espec

tro que pode abarcar.

Todavia interessa sublinhar, na definição de Carlos Reis, o paralelo, a

assimilação até, que estabelece entre conto e novela. Isto porque o termo

“novela” nos reenvia para uma forma primitiva de narrativa curta da litera

tura italiana (veia-se o Decanzeron de Boccaccio), a qual responde à per

gunta “Quid novi?”
Temos pois, na origem, um acontecimento digno de nota, que o narra

dor presenciou, ou ouviu de alguém, dependendo do engenho de quem

narra seduzi o seu ouvinte a fim de produzir o maior efeito possível. Isto é,

trata-se de contar brevemente, com originalidade, histórias “verdadeiras” —

episódios sentimentais, intrigas com epilogos funestos, trágicos... — para o

entretenimento dos ouvintes. Ora, entreter, implica sempre cativar, sedu

zir, daí que, quaisquer que sejam as características geralmente apontadas,

todas devam convergir no fator “efeito”, nas estratégias de persuasão.

Voltando ao conto minimalista de Monterroso, obra-prima porquê?

Obviamente pela concisão de meios empregados, pelo impacto, pela ca

pacidade de sugestão. Llosa fala em relato perfeito, servindo-se sobretudo

da questão temporal, que é central na relação que pode ser estabelecida

entre o tempo do narrador e o tempo do narrado, para exemplificar, junto

do “jovem romancista” a quem se dirige, as questões do ponto de vista, o

poder que assume o narrador consoante o tempo verbal escolhido. Inte

ressante para nós é ainda a constatação de Llosa acerca do nível de realida

de da narração. Ao utilizar o advérbio “ainda”, o narrador instala a ambi

güidade, levando-nos a tomar consciência da transição do registro onírico

para o real, concluindo Llosa acerca do nível de realidade, que “se trata de

um narrador que, situado num pLano realista, refere um facto fantástico”4.

Retemos essa hesitação entre realidade e uma outra dimensão, que o ou
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vinte comum sente, sem explicar — não esqueçamos que na origem os

contos são para serem contados e ouvidos, logo o efeito imediato causado

é aquele que, à partida, interessa.

Histórias de “marinheiros”

Começamos por Bernard Giraudeau, pelo fato de, inicialmente, este

autor ter escrito histórias infantis, primeiro para os seus filhos, antes de

publicar estes Hornrnes à terre em 2004. Trata-se de cinco histórias de

homens à deriva, cujos sonhos elaborados no mar, se desvanecem e fra

cassam mal chegam a terra, personagens que se tornam inúteis, quais alba

trozes baudelaireanos, quando pousados em terra firme, Os portos e os

cais, que à partida pareciam locais acolhedores, refúgio dos marinheiros,

acabam por se transformar em assassinos de sonhos. O conto aqui trazido,

intitulado Diego lAngolais — Fado nàgre, constitui um desses contos so

bre ausências e fracassos vários. Respeitando as regras a que aludimos

anteriormente, não apresenta contudo grande originalidade em termos nar

rativos e formais. Interessou-nos sim o fato de nele se equacionarem os

vetores tradicionais das “histórias de marinheiros”, com uma realidade

portuguesa do pós 25 de Abril centrada na cidade de Lisboa, com as suas

mutações culturais (o fado substituído pela música “techno”; o bacalhau

pela cachupa, etc. ...), veiculadas embora por descrições estereotipadas.

Trata-se de uma Lisboa-Babel, na qual a imigração proveniente das ex-
colônias assume uma importância primordial. O protagonista é um narra

dor/ator, amante de viagens (“errances attentives”; “voyages éveillés”), que

se compraz em «devorar” o passado dos outros, fragmentos de vida e de

histórias entrecruzadas na confusão misteriosa e labiríntica do porto, que

regista, em frases curtas e sincopadas, que escuta para recontar. Um dos

verbos mais utilizados ao longo do texto é, com efeito, “escutar” (‘j’écoute’;

‘j’écoutais’), declinado de várias maneiras, sendo a mais interessante aquela

que culmina no verbo “caçar”, “chasser Vinattendu” (“caçar o inespera

do”, 118). Ora, aquilo que o narrador sobretudo escutou/caçou, é-nos trans

mitido em segunda mão, pois ouviu-o da boca de um marinheiro angola

no, Diego. São histórias de desenraizamento, de desagregação familiar,

cultural. São sobretudo histórias bem reais de marinheiros que desapare

cem todos os anos, “dois mil por ano”, por negligência dos armadores que

não repararam os seus barcos (“Deux mille marins disparatssent chaque

année en mer sur des bateaux qui sombrent au moindre avis de ‘grand

frais’ parce que des putains «armateurs ne réparent jamais leurs raflots”,

121); relatos de assassinatos no alto mar, por motivos racistas: Moussa,

também ele africano, é atirado aos tubarões perto de Durban (“Deux tron

ches qui voulaient bouffer du nègre lavaient passé par-dessus bord.”,

126). E ainda relatos da violência exercida, desta vez em terra, sobretudo

sobre mulheres (“Là, dans une coque abandormée, ils enfermaient des

filIes pour samuser avec. [.. .1 Elles étaient dechirées de partout”, 136).

Contudo o “Angolano” não narra apenas essas histórias, revela-se um

genuúio stoly teiler das histórias da sua infância, aquelas que conta para

entreter os filhos do capitão do barco na casa das máquinas, na escuri

dão: “II descendait avec eux dans le ventre du navire. Ii leur racontait des

histoires. [«.1 Diego aimait le merveilleux comme les enfants. Leur grand

bonheur cétait la peur” (129). Conta-lhes histórias tradicionais da sua

terra, de África: do crocodilo, da gazela, ou a fabula do portador de água

e da princesa Cana. O efeito provocado é conscientemente referido, su

blinhado: “le frisson était merveilleux”. O contador Diego é eficaz: “Quand

Vangoisse était trop forte, lis criaient”.
Todavia, na narrativa de Giraudeau, na diegese principal, não encon

tramos esse “frisson”. O narrador principal refere a dada altura um pe

queno episódio do quotidiano lisboeta, o qual poderia introduzir esse

registro: “Une poule seffraie. Un couteau égorge, du sang coule sur les

azulejos” (113). Só que estes elementos — o medo, a faca, o sangue —
potenciais portadores de uma realidade outra, acabam por ser absorvi

dos pelo registro essencialmente realista em que é feita a descrição da

cidade. Não remetem para tienhuma situação de tensão ou anormalidade

desestabilizadora, apesar de o narrador reiterar em várias ocasiões “a

perda do equilíbrio” em terra. No mar é a felicidade, fora dele, é a náu

sea: “jai le mal de terre”, dirá ele.

Esse desequilíbrio não tem todavia atualização na economia da narra

tiva principal. Este conto de Giraudeau baseia-se em cenas que parecem

ter a sua justificação no prazer da própria narrativa, na sua audição ou

posterior leitura. Todavia, a aura que envolvïa, por exemplo, as chamadas

sea-novels inglesas, em que os obstáculos — naufrágios, combates — eram
portadores de um cerro encantamemo. aqui desvanece-se. O marinheiro
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angolano, o contador talentoso, acabará contando estas histórias do mar.

afirmando o narrador que assim será: “II finirait sa vie à raconter celie des

autres, des récits de mer” (139). Nós sabemos contudo que o capital imagi

nário desses contos, dessas “novas” histórias, sobretudo o registro maravi

lhoso, diminuiu consideravelmenre, sendo totalmente absorvido pelo re

gistro realista, nos antípodas daquele. Um registro realista colocado todavia

ao serviço de uma moral humanista veiculada pela autoridade testemunhal

do narrador: “Diego avait révé un monde noir et blanc à colorler” (133).

Contos da “alma”

A última coletânea de contos de João de Meio intitula-se As coisas da

alma, remetendo-nos desde logo o título para um registro explicitamente

intimista. O cruzamento em termos espaciais faz-se entre Lisboa e os Aço

res, com o mar de permeio, numa inevitável ligação ao imaginário da imi

gração. Assim, trata-se na generalidade de partidas, de mudanças, de luga

res, de vidas, vidas fragmentadas de personagens vulgares. De entre a

diversidade temática abordada e os diferentes registros narrativos utiliza

dos selecionamos o conto intitulado O gémeo e a sombra, pelo tom

marcadamente lírico que o aproxima da prosa poética. Começa assim, com

a afirmação do narrador: “Eu que gosto tanto do mar e da sua voz...”

Alimento inesgotável do nosso imaginário, o mar é aqui pretexto para a

indagação da interioridade psicológica do narrador, através da evocação

da mãe, morta, e da história da sua infância. Nesta divagação onírica, ao

mesmo tempo que o narrador aponta para o seu desdobramento — “Saindo

de dentro de mim, vou até ao limite de uma outra dimensão que não me

pertence” (31) — exprime a total fusão com a água do mar: “Todo ancorado

em mim, e comigo, o mar. No coração nas veias. Como uma seiva 1.. .1”

(30). O mar azul corre-lhe nas veias. Ora, sendo o azul a cor da dissolução

por excelência, da desmaterialização. é ainda a mais imaterial das cores;

feita de transparência, ou seja, “de vazio acumulado”, vazio do ar, vazio da

água nas palavras de Jean Chevalier, que a considera ainda a mais “profun

da das cores”: “Immatériel en lui-même, le bleu dématérialise tout cc qui

se prend en lui. II est le chemin de Vinfini ou le réel se transforme en

imaginaire”5.O azul situa-se assim num espaço fronteira por excelência

onde real e imaginário se tocam, até se confundirem. Sendo o azul parte

intribseca do mar, ele é-o igualmente do céu que envolve o narrador: “Só

eu perante esse mar aéreo e superior, que me fecha por dentro da concha da

sua abóbada. Tomo-me nele eterno e universal” (31). Convém não esquecer

que, depois do otimismo romântico, o céu desapareceu da poesia pós-bau

delaireana, ficando irremediavelmente vazio. Ora, uma vez que a nossa ima

ginação simbólica liga céu e mar, este continuaria a ocupar o lugar de toda a

transcendência perdida: “Pela areia adiante, caminharei pois até ao infinito

de mim mesmo” (31). Todavia a demanda ontológica ainda requer uma per

manente fusão com o elemento matricial: “Apenas o azul e eu perante esse

absoluto de mar que será talvez o princípio e o fim das coisas criadas por

Deus. Ou pelo Diabo, nunca o soube ao certo” (30). No final do conto de

João de Meio o sujeito narrador e a sua sombra avançam, juntos “[...l não sei

bem para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, um lugar de ausên

cia que é suposto ser um sítio das mães mortas que perduram cantando sob

o mesmo sol branco do mar — o qual acende agora toda a luz sobre a praia e

aquece na minha alma a dor, a única esperança de me salva?’ (35). Este é um

conto onde parece não existir qualquer acontecimento para ser narrado, em

que é contudo sugerida uma explicação da ordem do verosibúl, do real, para

esse “nada” que acontece: a existência e a morte de um verdadeiro innão

gémeo (a temática do duplo)6.Ora essa redução do acontecimento namido,

aparentemente destronado, acaba por lhe conferir maior relevância, funcio

nando ainda como indagação do território da intimidade, num registro poé

tico que o legitima, enquanto espelho (duplo) da dilaceração e fragmentação

do homem moderno. Registro poético esse que é colocado ao serviço de um

desencanto ihtimo, uma “sombra ihtima”, mas que se estende à sombra do

mundo, do amor, da verdade, contradizendo deste modo a “fábula sem moral’

referida em A barragem.
Vários contos de As coisas da alma de João de Melo integram-se na

temática do exílio. “Creio que o primeiro de todos os movimentos da in

fância fol o da partida”, conta-nos o narrador coletivo de Movimento de

partida, identificado com o “nós” açoriano:

O escoamento da minha famúia da ilha para fora, iniciou-o a tia Urbana, ao decidir,

quase só de um dia para o outro, embarcar para o Brasil, numa espécie de fuga

madrugadora e clandestina. Tomaria um barco para Lisboa, depois um avião para a

cidade de São Paulo. e assim se perderia da ilha e da nossa memória dela. (77)
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Ou ainda outras partidas, como em Algo como um regresso a casa,

que começa com versos do cancioneiro popular açoriano “Fui ao mar bus

car laranjas/que é cousa que lá não tem...”. Trata-se desta vez de um outro

exílio, esse por motivos políticos, no Portugal de Abril. O narrador conta

pormenorizadamente como foi obrigado pelos separatistas, que lhe cIta

mavam “traidor”, “português”, “comunista”, a exilar-se no continente:

O grupo independentista que o raptou, levando-o para uma casamata, encarregara-

se de tudo: de o espancar, de lhe sarar as feridas e as nódoas negras, de lhe Fazer

assinar uma declaração de renúncia à militãncia sindical e às suas ‘ideias de comu

nista confesso’. [.1 obrigaram-no a entrar no avião do exilio, rumo a Lisboa, com o

cabelo cortado rente, à escovinha L. .1 Que nunca mais na vida pusesse pé naquela

ilha, ouvia bem?, avisaram-no. Quando não, ‘homem ao mar, homem ao mar’! (60)

Exílios ainda, desta feita dentro da própria ilha, episódios dramáticos,

como no conto A barragem, no qual toda uma aldeia é deslocada. Exílios
das memórias e das almas dessas gentes:

Para lhes emprestarem a ilusão de irem mas continuarem a ser os mesmos homens,
mulheres e crianças, ainda que noutro tempo e noutro lugar, começaram por desen

terrar os mortos; a seguir desmontaram, pedra por pedra, a velha igrejinha de Eira

dos, para a irem pôr de pé no sítio de Xaléin. Acabaram também por levar a junta de

Freguesia. o presbitério, o casrelete do tempo dos reis, o pelourinho medieval, o

salão da paróquia, a taberna do Nunes, a oficina do mestre Candeias, o oleiro. Assim.

a alma de Eirados ia na frente de todos, voando dali como um anjo que depois os

chamaria pelo nome, a fim de que abandonassem terras e casas, fizessem a travessia

da grande noite portuguesa e acreditassem no milagre dessa passagem de um lugar

para outro lugar, em tudo idêntico àquele que haviam deixado para trás. (69)

São contos em que o narrador toma partido, colocando-se no papel de
testemunha fundamental, acabando por veicular de novo a “moralidade”

exigida nos contos tradicionais, mas atualizada e rransmutada aqui em

denúncia social e política.

Estes “contos da alma” de João de Meio são histórias de gente banal, de
and-heróis. Retivemos ainda Fogo e lenha (siniado desta lèita cm Lisboa,
tendo o mar sido trocado pelo Tejo), pelo fato de o seu nó, a sua ação,

residir precisamente no “contar” e no “ouvir” histórias. As personagens

caracterizam-se por isso mesmo: ouvem, contam (veja-se a profusão de

verbos como falar, ouvir, contar...). Os seus papéis invertem-se: ora é o

protagonista, um jovem drogado, quem narra as suas aventuras, ora são

figuras femininas (a.s empregadas de um pequeno salão de cabeleireiro),

assumidas coletivamente que, de forma alternada, escutam/narram histó

rias verdadeiras ou inventadas de um sórdido quotidiano lisboeta: lutas

com traficantes, excessos cometidos pela falta da droga. Sublinhamos a

necessidade expressa pela narradora principal/coletiva em “ouvir” históri

as, ainda que inventadas: “Que nos dizia ele assim de tão importante, para

que gostássemos tanto de o ouvir, ainda que sem crermos em nenhuma

das suas palavras, e apesar de o censurarmos por querer enganar-nos com

tantas mentiras? [...] O certo é que nós, meninas e senhoras, adorávamos

fl a ouvir a mentira sincera das suas histórias” (103, 104). E isto porquê?

Porque o rapaz era um mestre na arte de contar: “Havia na sua voz o mo

mento exato da pausa, o tom emotivo, a música que se suspendia à beira

do precipício, a expansão, a euforia” (104). São então as qualidades de

contador, patentes na expressividade, patentes sobretudo na gestão da in

formação, que interessam mais do que aquilo que é narrado. É a noção

exata da pausa, nomeadamente a retenção antecedendo a queda — o preci

pício — talvez o momento da revelação. Acrescentamos, desta feita, a “imo

ralidade” desta história, urna vez que o rapaz drogado foi adotado, protegi

do pelas “meninas” do salão de cabeleireiro, não porque tivessem

verdadeiramente pena dele e o quisessem ajudar, bondosa e desinteressa

damente. Essa ajuda foi-lhe concedida em troca, conio paga, das suas his

tórias, ou antes, da. “mentira sincera” das suas histórias.

Histórias “para adormecer”?

Quase todos os contos de Lídia Jorge incluídos em O belo adormeci

do têm também o mar por perto. Aaescentaríamos que neste caso, ele está

mais ao fundo, mais no horizonte, unia vez que o espaço privilegiado é

antes o da praia, esse espaço intermédio em que o corpo e a mente se

podem confrontar com os seus fantasmas e com uma outra realidade, por

ventura mais propiciadora de uma descolagem a partir do real. Esses con

tos com mar em fundo, ou antes com praia “em fundo”, têm sempre o

7
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mesmo cenário: referências explícitas ao sul de Portugal, hotéis de algu

mas estrelas, aldeamentos turísticos em nada coincidentes com os folhetos

que os promovem, falsas palmeiras que nos reenviam para outras porven

tura mais “bravas”, as de Faulkner. Quanto às personagens, elas estão qua

se sempre numa situação de desocupação (em trânsito: lazer, férias), des

locadas do seu espaço habitual; adolescentes também eles “em trânsito”,

em plena metamorfose física e psicológica, descobrindo o “desejo”; inac

ção (física e mental) de muitas das personagens femininas, numa preocu

pação quase exclusiva com a manutenção do seu corpo. Mas ainda uma

outra realidade feminina, testemunha da permanência de uma humilhação

e violência ancestrais que não desapareceram, antes se mantêm, adaptan

do-se aos novos tempos. As intrigas centram-se em desencontros de vária

ordem, na impossibilidade do amor.

É o caso do conto Assobio na noite, de que partimos, cujo título nos

reenvia desde logo para outro “assobio”, o do último romance de Lídia Jor

ge, O vento assobiando nas gruas7. As afinidades entre os dois textos são

evidentes: desencontros amorosos situados no sul de Portugal, no Algarve; a

crítica social aguda, feita num registro irónico, à pratica generalizada do

pequeno suborno (desde o empregado do hotel, ao taxista...), à nova classe

endinheirada, mas inculta, aquela que julga que Vemieer é o nome “de uma

família de vermes” (134). O luxo e o lixo, lado a lado: “guindastes e materiais

de construção espalhados”, o táxi passando “por cima de tábuas, sacos,

montículos de areia e cimento, ferragens, mangueiras, detritos” (147).
Curiosa é a mudança de tom, de atmosfera, para além das diferenças

inerentes aos dois modos narrativos. Logo no primeiro parágrafo do conto

surge a referência a um elemento estranho — uma faca brilhante — elemento

fundamental de um sonho do protagonista, o professor de História de Arte,

que este relaciona diretamente com a navalha de um quadro de Caravaggio:

“a faca do pintor fazia parte do sonho recorrente em que ele abria cortinas e

ficava olhando para uma mulher virgem, ao mesmo tempo acordada e dor

mindo, como uma peça de fruta caída no meio de uma cama” (131).
Desta citação ressaltam os elementos fundamentais da narrativa: a faca

(violência), a importância do “olhar”, importância do voyeur, o que olha
sem ser visto; a dicotomia vigília/sono; sonho/realidade; a mulher virgem

(uma “bela adormecida”?); a mulher ameaçada, violentada, ainda que em

sonhos. Ora essa violência, que os indícios acumulados ao longo do conto

deixariam prever, não é aqui, neste Assobio na noite, concretizada, fican

do circunscrita ao registro onírico. No entanto vamos reencontrá-la sem

pre, atualizada de diversas maneiras (múltiplas formas e múltiplos graus),

nos outros contos, sem exceção. Violência geralmente conotada com per

sonagens adolescentes, que vivem com dificuldade, dolorosamente, este

período de indecisões e ambivalências várias. Não podemos deixar de re

ferir, a propósito de violência, o conto As três mulheres sagradas (misé

ria, violação, gravidez indesejada, hipocrisia). Nele, o que é sugerido é de tal

maneira grave que a própria instância narrativa exterior, testemunhal, se re

mete a algumas intervenções feitas num registro irônico, surpreendentes dada

a terrível natureza do que está em causa, deixando o lugar a uma narradora

participante que, por seu turno, se recusa a testemunhar (“jamais iria contar

[...] o que [lhe] havia acontecido”; “não iria dizer nada”, “também a isso não

Iria responder” (83, 85). Contudo, o acontecimento maior é amplamente

publicitado por iniciativa dessa mesma personagem/narradora: “senhoras já

velhas a quererem ouvir a história inteira” (101). A história por trás da que é

contada, a história em negativo, é aquela que não deveria poder sê-lo —

contada — porque não deveria acontecer, um pouco como os quadros que

Paula Rego intitulou “Untitled”, porque retratam sempre a mesma história, a

mesma história do inominável, do que não deveria mais acontec&.

Todavia a sensação de estranheza, de desconforto que o leitor vai sen

tindo, tem origem sobretudo em pequenos indícios mais sutis que ficam

em aberto, por resolver. Indícios que todavia não se situam no registro do

fantástico, nem do maravilhoso.

Assim no conto intitulado O belo adormecido, que dá o titulo à cole

tânea, o leitor é remetido de imediato para a “A bela adormecida” da sua

infância, ao mesmo tempo que não pode deixar de notar a inversão de

papéis implícita — o elemento masculino substituindo o feminino — para

além da referência ao sono/sonho e ao olhar. Ora, para haver representa

ção de quem dorme é preciso um vigilante, um observador, quiçá um vo

yeur. Assim, logo de início, no presente da diegese, uma narradora homo

diegética, uma atriz, no hall do hotel Ritz em Lisboa, vigia o sono de uma

personagem caracterizada como o “grandalhão”. Numa longa analepse,

ela vai rememorar algo que aconteceu seis meses atrás, durante um perío

do que passou numa praia do sul, para onde foi para decorar aquele que

seta o papel da sua vida. Foi convocada pelo homem que observa, mas
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não sabe ao que vem. Aqui, tal como nos contos tradicionais, as persona

gens são quase sempre “tipos”, planas, estáticas (“o grandalhão”, “o ho

mem grande”, “o rapaz curto, mediterrânico”), à exceção da narradora cuja

subjetividade é alicerçada na inquietação explicitada ao longo de todo o

texto. É ela quem vai sabiamente doseando determinadas estratégias numa

espécie de strzp-tease, feito de tensão e suspensão, que se revelará de gran

de eficácia. Assim, vai desvendando, aos poucos, indícios de vária ordem

em torno do “acontecimento na praia”, daquele que diz ser “um momento

de excepção” (13). São inúmeros os dados escondidos, ou deslocados por

hipérbato, ou eternamente omitidos, deixados à decifração do leitor/cúm

plice. As transformações/metamorfoses que ocorrem quase sempre nos

contos tradicionais, a viagem iniciática do herói, são aqui reatualizados: a
aprendizagem/iniciação do rapaz na condução automóvel, um dos adul

tos assumindo o papel de uma “fada-madrinha”. As ameaças e os medos

que perturbavam os heróis de contos tradicionais são transformados aqui

nas inquietações e experiências dolorosas inerentes à adolescência (o de

sejo, os medos no confronto com o outro/outra...). A hesitação, a vacila

ção a vários níveis são expressas, em primeiro lugar, na utilização de de

terminantes indefinidos, nas expressões dubitativas, começando o próprio

conto com a frase “Aquilo que vi em primeiro lugar [.. .J”, seguindo-se inúme

ros “quase” (quase entrei, quase teria...). Em segundo lugar, nos elementos

itinerantes (porque passam de uma para outra narrativa), que em grande

parte contribuem para a ambigüidade do narrado e conseqüente desestabili

zação do leitor. É o caso do canivete-chave (relembramos a navalha do qua

dro de Caravaggio em Assobio na noite), elemento associado em várias

ocasiões ao rapaz que “persegue” a narradora: “Apenas se tinha encostado

ao madeirame que separava um bangaló do outro, e ali permanecia, a ba
[ou çar as pernas de vez em quando, a agitar unia guita na ponta da qual

estava presa alguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo”

(38, sublinhado nosso). Este exemplo é demonstrativo da arte de sugestão de

urna realidade em si-mesma ambígua e vacilante: o movimento pendular

sem qualquer fim ou sentido (balouçar, agitar); a indeterminação (“de vez

cai quando”, “alguma coisa”), contrariada todavia por esse curioso “por cer

to”, que embora dubitativo neste contexto, se encontra num registro mais

próximo do plausível. Sublinhamos o contraste entre o que acabamos de

referir e as expressões assertivas da narradora que encontramos ao longo do

conto: “Sim, cheguei...”, “Sim, vi...”. Refere ainda um processo, refere um

testemunho, que culmina na afirmação “quero contar toda a verdade” (43),

não chegando nunca o “acontecimento” fatídico, ocorrido na praia, a ser

relatado, mas meramente sugerido.

Também os indicadores temporais e espaciais se revestem de grande

ambigüidade. Por um lado, a narradora revela-nos dados que permitem

situar a matéria narrada num espaço toponimicamerne referenciável (Lis

boa, Hotel Riu, Praia do Sul); num tempo concreto (seis meses depois do

acontecimento, três semanas de férias, décimo segundo dia...). Por outro,

todos os vetores temáticos parecem cristalizar-se no papel que a narrado

ra/atriz deveria desempenhar, mas que “o tal” acontecimento inviabiizou,

o papel de Orlando, a partir da obra homônima de Virgíbia Woolf. Ora, se

por um lado existe um enraizamento da história no nosso quotidiano mais

concreto, bem reconhecível, levando-nos a uma identificação confortável

com aspectos da história, integrando-nos nela quando, por exemplo, refe

re explicïtamente a peça que foi representada há três anos em Lisboa, na

Culturgest, na qual o papel de Orlando era desempenhado por Isabelle

Huppert (que muitos como nós terão visto), por outro, esse dado remete-

nos simultaneamente, ao convocar Orlando e o texto de Virgínia Woolf,

para o território ficcional de todas as fragmentações, de toda a indetermi

nação, temporal, espacial, mas sobretudo sexual, patente na freqüente tro

ca de papéis feminino/masculino, em ligação com o sono/vigília, que ocorre

em várias momentos do conto de Lídia Jorge.

O leitor perde o pé, desequilibra-se, neste texto em que as estratégias de

sedução funcionam efetivamente, em que a compreensão do ocorrido é sem

pre adiada, acabando o leitor por acreditar que é possível ter acontecido algo

que não aconteceu. Ora, é precisamente nesta possibilidade de hesitação con

cedida pelo narrador ao leitor que reside a condição sine qua non para que o

conto funcione. As estratégias de sedução prendem o leitor para o colocarem

em situação de ddvida, de suspensão, perante aquilo que é narrado. Todavia,

no mesmo conta, também muito sub-repticiamente, se vão esgueirando pe

quenos indícios que apontam para uma vontade de combater, porventura eli

minar, essa fragmentação inicialmente veiculada, de abarcar ainda que num

pedaço de vida, a totalidade que tudo, em última instância, é.

Sublinhemos ainda a importância do número doze, nos textos de Lídia

Jorge, em geral. e neste em paificular: são doze os homens que na praia
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tomam conta do adolescente; antes do dia fatídico a atriz dorme doze ho

ras; “o” acontecimento ocorreu precisamente no décimo segundo dia após

a chegada à praia. Ora o número doze é o número das divisões que simbo

lizam o universo no seu desenrolar cíclico espaço-temporal, mas repre

senta ainda o universo na sua complexidade interna. Por outro lado, na

simbólica cristã, a combinação do número quatro — do mundo espacial —

com o número três do tempo sagrado, ao medir a criação/recriação, resul

ta precisamente no número doze, que significa o mundo acabado, o da

Jerusalém Celeste.

Curiosamente, a afirmação comida na frase inicial de Orlando de

Virgínia Woolf —“Ele — porque não havia dúvida a respeito do sexo 1.. .1”

— ao pretender desfazer essa dúvida acerca do protagonista, acaba por

afirmar a pertinência dessa mesma dúvida. Ora, o final do romance

vem contrariar isso mesmo. Com efeito depois das pérolas, atributo es

sencialmente feminino, terem ardido “como um relâmpago fosfores

cente na escuridão”, Shelmerdine, transformado num “garboso capi

tão”, saltou para terra, e a “duodécima pancada da meia-noite soou; a

duo-décima pancada de meia-noite de quinta-feira, 11 de Outubro de

1928”, numa tentativa magistral de Virgínia Woolf em fazer coincidir o

tempo real — o romance é de 1928 — com o tempo ficcional, numa der

radeira procura de harmonia totalizadora.

A obra de Lídia Jorge tem sido associada pela generalidade da crítica

à literatura sul-americana, pela presença de um determinado fantástico.

Fala-se geralmente no, quanto a nós tão popular e banalizado, “realismo

magico”, que tem servido para etiquetar toda a prosa que abarque um

território situado entre a realidade (mais ou menos social) e um mundo

outro. Ora, na obra recente de Charles W. Scheel, intitulada Réalisme

magique et réalisme merveilleux (2005), este autor, partïndo da com

plexidade do itinerário, tanto semântico como geográfico, da expressão

“realismo mágico”, contesta a paternidade “sul-americana” do concei

to10, atribuindo-o a um jovem crítico de arte alemão, Franz Roh, que em

1925 o teorizou — Magischer Realismus — a propósito da pintura curo

péia ocidental do período 1920-1925. Scheel vai em seguida contrapõ-lo

a um outro conceito a que chama “realismo maravilhoso”, amplamente

devedor da teorização (sobre o fantástico e o realismo mágico enquanto

modos narrativos da ficção) feita anteriormente pela comparatista cana-

dense Amaryll Chanady. Não cabe no âmbito desta comunicação apro

fundar estes conceitos, mas sim chamar a atenção, no seguimento do que

se propós Scheel, para a confusão terminológica e epistemológica conti

da na crítica latino-americana e, sobretudo, para a possibilidade de um

modelo teórico, de uma definição estritamente narratológica, fora de

qualquer contexto cultural específico.

Regressando a Lídia Jorge constatamos que a autora, ao partir de

relatos que pretendem ser testemunhos, logo próximos da possível “ver

dade objetiva” (são de fato inúmeras as alusôes dos diferentes narrado

res a “eu vi”, eu “testemunhei”...), vai todavia fazendo sabiamente uma

gestão controlada da informação, utilizando para tal uma arte da suges

tão, que acaba por subverter, aos poucos, a estabilidade que a repre

sentação realista tenta instaurar.

Os seus contos encontram-se, de fato, bem enraizados numa realidade

palpável, reconhecida por todos nós, leitores comuns. O estranho e o insó

lito não provêm, de fato, de elementos fantásticos, mágicos, maravilho

sos.... Antes nascem de uma ambiguidade, de um espaço “de intervalo”.

Veja-se a “imagem de intervalo” do último conto — Para além das estra

das — sentido como “um hiato, um susto, dentro do nosso próprio tempo”

(217), intervalo que se vai abrindo aos poucos, sub-repticiamente, quase

sem o leitor dar por isso.

É na construção desse intervalo, desse espaço de indeterminação, des

se espaço “entre”, que reside a arte maior da “contista” Lídia Jorge. Ora,

essa hesitação por si só não remete pan a “magia” ou pan o “fantástico”,

nos termos de um Todorov ou de um Roger Caillois. Essa descolagem do

real está, quanto a nós, muito mais próxima de algo que foi teorizado pelos

europeus, pelos belgas em particular. Refiro-me sobretudo à teorização

que, na esteira do “Trágico quotidiano” de Maurice Maeterlinck, o seu

compatriota Franz Hellens (1881-1972) fez do “Fantástico real”. Que HeI

lens não só teorizou como praticou, pelo que não deixa de ser Scheel,

pretendendo demarcar-se da limitação sul-americana, não se lhe referira

na obra por nós mencionada. Para o autor de Melus-ine, o fantástico não é

nem “algo” fantástico, nem a realidade “deformada”. Ele é antes uma reali

dade que possui “uma existência independente”, a qual age “dans la vie au

même titre que Ia réaliré rangible”’2.Eis ainda como Franz Heilens caraae

riza essa realidade outra:
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[.1 le fantastique de Poe procède de Vinconnu au connu, de ilrréel au réel ; mon

élan au contraire, part dela réalité pour aboutir au fantastique. Le rõle de Vartiste me

parait consister à prolonger le réei dans Vimaglnaire ou, si Von veut, de faire tourner

1 objet dans Faxe de ces deux pôles opposés [...].Je ne construis pas, cornme Poe,

des histoires dont tous les rouages sont prévus et contrôlés. Chez moi, le fantastique
ne rside pas dans V&rangeté ou le mystère des faits ou des situations, mais dans un

Etat intime de la conscience, quon peut appeler comine on vem, dei inquiétude, de

1 effmi ou simplement de ia surprise. Procédani de la sorte, de Vextérieur à l9ntérieur,
je rencontre le rnystère sans le chercher. et au Ileu de poser le problème en cotnmen

çant, je termine par une interrogation eL je «explique rien)3

Neste seu livro de contos, Lídlia Jorge vai curiosamente buscar ao escri
tor mexicano Carlos Fuentes, que atrás referimos acerca do “realismo má
gico”, a sua epígrafe — “São necessárias várias vidas para fazer uma só
pessoa” — acrescentando ainda no conto As três mulheres sagradas “a
realidade é de uma complexidade ilegNel”. Ora essa complexidade advém
precisamente da coexistência dos dois universos — o fantástico e o real — os
quais deixam de constituir um oxímoro. Para abarcar e ler essa complexi
dade são imprescindiveis a observação, a concisão, qualidades atribuídas
à personagem Margarida do mesmo conto — “Quanto à sua história, conta
va-a em quatro palavras. 1...] Quatro palavras, pois dizia tudo isso de forma
absolutamente sóbria como se tivesse aprendido a arte delicada de resumir
assuntos graves” (94). É óbvio que, se tal se aplica à arte do conto em gemi
e à contista Lídia Jorge em particular, são igualmente necessárias outras
qualidades, como as que foram apontadas por Franz Hellens, em particu
lar a capacidade do olhar poético, aquele que penetra e ultrapassa, pelos
sentidos, pela imaginação, o simples plano da materialidade: “cest de
Véclair poétique que jaillissent ces étincelles, ces irradiations du merveil
leux, qui font du fantastique réel, le plus éclairant comnie le plus obscur,
cc quil est vraiment”14.Para Heliens, antes de mais, um conto deveria ser
um “poema em prosa” e, só depois e em paralelo, uma história condensa
da da natureza humana (“un poéme en prose, «abord; ensuite et concur
remment, une histoire en racccourci de lhumaine naturej15. Por outro
lado é imprescinclivel ainda a conquista cio leitor, um leitor exigente, pro
curando a aventura, irias urna aventura de espécie bem particular: “être,
sans le savoir, einporté par grands et pedis bonds da réel premier à la

réalité seconde; du présent le plus actuei au temps inconditionné «une

imagination qui ne perd pied dans les ténébres que pour mieux s’assurer

de la consistance du sol dans la lumiére du soleil1G.

À laia de conclusão: quici nov&’

Os textos percorridos, reclamando-se todos do “conto”, apresentam ine

gáveis diferenças formais ente si, demonstrando assim a extraordinária vitali

dade deste gênero, patente na sua heterogeneidade, nas múltiplas formas as

sumidas, sobretudo nas relações entre narração e lirismo, entre real e imaginário.

Os três autores referidos situam-nos quase sempre num espaço e num

tempo histórico recente, o Portugal do pós 25 de Abril de 1974. Num regis

to mais intimista ou mais testemunhal, as temáticas recorrentes abordam,

sempre criticamente, as transformações sociais e culturais desde então

ocorridas. Por outro lado, todos revelam em maior ou menor grau a consci

ência da necessidade de “cultivar o próprio gênero”, afirmando a neces

sidade do “ouvir” e do “contar histórias”, independentemente da violên

cia ou crueldade daquilo que é narrado. Continuam a existir bruxas,

madrastas e fadas madrinhas, mesmo que os narradores, a instância nar

rativa, tenham porventura mudado. Temos narradores, caçadores de his

tórias, efabuladores, mentirosos, que todavia reconfortam quem os ouve.

Para tal utilizaram-se alguns recursos narrativos do romance moderno

(de Woolf a Faulkner), por seu turno devedores, quanto a nós, de proce

dimentos poéticos herdados dos Simbolistas, os quais transformaram pro

cessos tidos como negativos por séculos de classicismo — a obscuridade,

a valorização do ïmagin’Srio e do inconsciente, a plurissignificação, a

sugestão, a revitalização do papel do leitor — em valores imprescindíveis

para dizer uma realidade complexa, um mundo e um homem fragmenta

dos. Estes contos prendem, estimulam, mas dão simultaneamente conta

das experiências dos homens, da “humana natureza”. São quase sempre

histórias de acontecimentos muito banais, muito pouco “morais”, mas

que todavia acabam por reatualizar a célebre frase do prólogo de Cervan

tes às suas Novelas ejemplares:

Y asi te digo (outra vez lector amable) que destas novelas que te ofrezco [.1 no

tienen pies, ni cibeza, iii entranãs, ni cosa que les parezca.L..] Heles dado nombre de
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ejemplares, ysi bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algün

ejemplo provechoso [.. .1.”

São histórias “com mar em fundo”, um mar outrora palco da nossa gran

deza, mas aqui muitas vezes tomado praia, numa eufemização de um capital

real, mas não imaginá±io. Histórias que acabam, contudo por testemunhar e

denunciar muito do que de vai mal neste nosso reino de “Aquém-Mar”.
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