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De costas voltadas para o mar:
novos exilios, novas poéticas.
Maria Gabriela Llansol: o dom poético
ou o encontro inesperado do diverso

Paula Mendes Coelho®

Poetas meus amados,
vinde uivar comigo

(MGL)

DOM POETICO

Y rrrerrrrrssveeereeenese @ Nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa
de um poema”. (Llansol, 2000, p. 11)

Sessenta anos mais tarde, em junho de 1991, na atribuicdo do
Grande Prémio do Romance e da Novela 1990, da Associagio Portuguesa
de Escritores, a obra Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela Llansol,
comegou o seu discurso de agradecimento da seguinte forma:

ererere ESCTEVO,

para que o romance ndo morra”. (Llansol, 1994a, p. 116)

Encontramos algumas vezes essa afirmagéo citada sem que o
trago/segmento de trago que antecede a primeira palavra seja respeitado.

Professora da Universidade Aberta de Porrugal.
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O leitor algo familiarizado com esta obra questiona esta ambigua
pausa - pensamento silenciado, ou antes adiado, a espera de ser preen-
chido - a espicagar a nossa curiosidade para o que nos ¢ dito mais tarde
nessa mesma intervenco. E que nos diz Maria Gabriela! Diz-nos que,
se sempre situou 0s seus textos na drea do romance € porque, quanto a
ela, 0 que estd na base desse género de dificil definigiio € o conceito de
“narratividade™ “Nés estamos sempre a contar coisas Uns aos outros”,

Com efeito, o que os humanos procuram na narratividade é um
alimento que nio dispensam e sem o qual nunca acederiam a “liberdade
de consciéncia”. Ou seja, 0 que procuram por detrds do “era uma vez”,
é aquilo a que MGL chama “os estados do fora-do-eu”, algo que teria a
ver com “éxtase”, palavra bem proxima da palavra “existéncia”. E para
ela isso tem a ver com uma “forma vibratil de estar”. Ora, uma vez que a
imaginacao emotiva, existente igualmente na narratividade, acabou por
ser controlada pela fun¢so de verdade/verosimilhanga, foi precisamente
essa forma vibritil, essa vibragdo que terd, segundo ela, desaparecido do
romance ao longo dos tempos.

Entdo, pergunta em seguida MGL:

Como continuar o humano?

Que vamos nos fazer de nés?

Que sonho vamos nés sonhar que nos sonhe?

Para onde ¢é gue o fulgor se foi?

Como romper estes cendrios de “ja visto” e “revisto” que nos cercaml

(Ibid., p. 120)

Para encontrar uma resposta, torna-s¢ necessario levar a cabo
uma mutacio da narratividade, fazendo-a deslizar para a textualidade,
diz-nos ainda MGL. Essa textualidade esta ligada as imagens, aos afetos,
e as “zonas vibrantes” da linguagem, em ligagdo com a imaginagio cria-
dora - essa imaginagio que age - sustentada por um “vaivém de inten-
sidade”. S6 ela nos pode dar acesso ao “dom poético”, unico garante da
liberdade e consciéncia, como adianta Maria Gabriela:
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O que os humanos procuram, na narratividade,
¢ um alimento que nao dispensam,

e sem o qual perderiam

(e nunca acederiam)

3 liberdade de consciéncia,

(Ibid., p. 118)

Noutro local acrescenta ainda, falando da linhagem em que ela
inscreve os seus textos:

[...] esta [a linhagem] foi compreendendo que a liberdade de
consciéncia sem dom poético nao passara de um movimento fatalmente
involutivo na histéria do homem; movimento esse que serd, cada vez
mais, como se vé, condenado a uma posicao defensiva, face a todos os
fundamentalismos da crenga e da razio. (Llansol, 1994b)

Dom poético e liberdade dissemos, o conceito de liberdade na
base de todo o processo poético e da sua escrita, a liberdade de cria-
¢do sendo a tnica liberdade inequivoca, ainda que geradora de novas
regras, novos elementos da lingua, que sé vém tornar essa liberdade
ainda maior. Por isso Llansol se inclui numa linhagem definitivamente
poética (“sloJmos varios no interior de uma mesma filiagio poética® -
2000, p. 170): numa linhagem de solitdrios, de revoltados, de suicidas
“ou quase” - Kafka, Nietzsche, Rimbaud, V. Woolf, Pessoa, Spinoza -,
cujo trago comum diz ser a poesia “onde foram por momentos podero-
sos” (Llansel, 2003, p. 159).

Jacinto do Prado Coelho foi o primeiro, logo em 1979, a referir-
se a uma matriz religiosa (Antologia da ficcdo portuguesa contemporanea),
mas foi Silvina Rodrigues Lopes, no seu ensaio pioneiro de 1988, Teoria
da despossessdo, ainda hoje referéncia maior nos estudos llansolianos,
a alargar essa reflexdo: o indizivel matricial de um tal texto, s6 pode
quanto a ela ser dito metaforicamente. Dai o pacto a que o dom poético
obriga entre quem escreve, o texto-e o leitor. A escrita de MGL nio ¢
literaria, nem antilitersria, mas um “espago terceiro” (termo de Eduardo

De costas voltadas para o mar: novos exflios, novas poéticas

417



Prado Coelho) ou antes um “projeto de escrita” (Jodo Barrento), uma
aproximagio vagarosa da margem da lingua, aproximagdo poética,
acrescentamos nos.

O seu texto, tal como nos explica MGL em virios locais, ndo
avanga por temas ou se submete a uma intriga, “mas segue o fio que
liga as diferentes cenas-fulgor” (Llansol, 1985, p. 139), afirmagdo que
podemos aproximar facilmente da poesia-devir definida por Schlegel,
cuja esséncia consiste em ndo poder sendo devir e nunca se realizar
inteiramente. Texto que vai cosendo, tecendo, bordando: fala no “fazer
“dos textos, “sim, a fazer”...

Henri Michaux em L’Avenir de la poésie perguntava: “Para onde
vai a poesia?” Maria Gabriela Llansol pergunta “Onde vais, drama-
poesia?™: questionamento, nio definigdo, que a poesia nao pede.

Propée-se entdo encontrar “caminho”, assim, sem qualquer deter-
minante, “enquanto tenho um corpo de viva [...] para o drama-poesia®
(Llansol, 2000, p. 108)

A interrogacdo critica e reflexiva de MGL que vai surgindo em
filigrana ao longo dos seus textos, aparece-nos no seu carater mais radi-
cal, como ndo podia deixar de ser.

Assim assume o desaparecimento elocutério do sujeito, na senda
de Mallarmé, propondo por seu turno a “voz” como presenca radical
da linguagem, enunciando o texto “num poema sem eu” (ibid., p. 14).
Contudo, noutro sitio, refere um contrato entre 0 poema e o sujeito,
em que o sujeito “nao se contard, mas também nao contard o destino
do universo™ o que contraria a ideia do Livro mallarmeano enquanto
explicacdo orfica do universo (ibid., p. 18). Enfrenta, tal como Rimbaud,
o génio da lingua, assume o trabalho sobre a linguagem, desejaria ser
filsloga (Llansol, 2009, p. 129). Pratica a sugestao, procedimento poético
teorizado pelos simbolistas, bem patente no enigmdtico segmento de

reta, espago vazio, que ora liga, ora separa, mas espago de acolhimento
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profundo e abrangente, 2 semelhanca do vazio que nos poemas de
Mallarmé (refiro-me sobretudo aos “Sonetos alegdricos deles mesmos”)
coincide com um objeto “em falta” (Coelho, 2006a).

Por tudo isto, esta escrita exige um amplo trabalho do receptor,
do legente. Dificilimo trabalho, sendo aquela entendida como resis-
téncia e conflito: “Hé naquela frase [...] a disposicio de um combate”
(Llansol, 1998, p. 7). O ato de ler praticado pelo legente ¢ com efeito
entendido como tal, para além do que se instaura no proprio texto, se
recordarmos Mandelstam quando nos diz que “Em poesia, ¢ sempre de

guerra que se trata.”:

Legente, que diz o texto ? Que ler € ser chamado a um combate, a
um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que
quer ser reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente

criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criago. (Llansol,
2000, p. 18)

Combate sem tréguas ou combate viciado, uma vez que acerca da
ideia tio difundida segundo a qual o texto, a poesia sobretudo, salvam -
a tdo debatida utilidade da poesia - MGL responde: “--rerreeeerer0 texto
ndo consola” (Llansol, 1998, p. 126). Para ela, o texto é “sem promessa e
sem garantia” (Llansol, 2000, p. 188); ignora se tera “qualquer utilidade”,
“se 0 poema, de algum modo, a ouve” (ibid., p.19). Sobre a questio da
ética, da responsabilidade do poeta, uma moral? “ Humanismo?” Maria
Gabriela responde simples e radicalmente: “O homem sers” {Llansol,
2003, p. 166).

Poesia que ndo tem exatamente um sentido (“o sentido nio inte-
ressa”, dird MGL), mas antes o sentido do acesso a um sentido, a cada
momento ausente, e transferido para longe, que provoca, encanta e

desespera quem dela se aproxima. O sentido de “poesia”, nas palavras
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de Jean-Luc Nancy, sendo efetivamente um sentido sempre por fazer:
“Si nous comprenons, si nous accédons d'une maniére ou d’une autre & une
orée de sens, c’est poétiquement” (Nancy, 2004, p. 3.!

Mais do que um acesso ao sentido, é de um acesso de sentido que
se trata. S6 o acesso define a poesia. Porque o poema s6 dé “um mundo
por vir contido numa semente de mostarda” (Llansol, 2000, p. 98). Sé...

A démarche de Maria Gabriela Llansol nao poderia quanto a nés
ser sendo poética. Por tudo o que foi dito, o texto llansoliano néo nos
dé descanso. Felizmente. Trata-se de um verdadeiro desafio para o alme-
jado “leitor enciclopédico” de que fala Umberto Eco, o qual deve munir-
se & convocar todos os instrumentos de andlise possiveis a fim de levar a
cabo a mais nobre das tarefas, a que cabe ao leitor em ato, porventura
o “comparatista”, que poderia muito bem ser o legente a que o texto de

Maria Gabriela Llansol aspira.

BATER-LHE A PORTA...

Rilke pergunta-lhe “Lembras-te quando traduzias a minha poe-
sia?” Resposta: “Eu nao a traduzia [...] queria__vé-la bater & janela, na
minha lingua” (Llansol, 2000, p. 24).

Foi pelas tradugoes que bati 2 porta da obra de Llansol. Traduziu
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, poetas da familia simbolista com os
quais convivo hd anos. Néo € de estranhar o encontro com estes “com-
panheiros”, uma vez que se trata de poetas malditos e rebeldes, trago

comum a vdrias figuras convocadas nos seus textos.

1 ] e

1. Tradugio: “Se compreendemos, se acedemos de uma forma ou de outra a uma orla de

sentido, & poeticamente.”
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“Atrai-me traduzir poemas que, pela semelhanca ou pela rude
oposi¢do, sdo configuragdes dissemelhantes do mesmo caminho. Afinal
é do poema que nasce o texto”, podemos ler na introdugao-fragmento
de Didrio, 13 de setembro de 1995, sobre a tradugio de Vergers de Rilke.

As duas primeiras (Verlaine e Rimbaud) tém uma introducso,
ainda que num registo diaristico - fragmentos de disrio. Curiosamente,
a de Baudelaire ndo. A unica referéncia que encontrei ¢ a seguinte:
“Comego um livro precioso Baudelaire. ‘belo de ar™.... (Llansol, 1990,
p- 59).

De fato, nada poderia convir melhor ao poeta, “voleur de feu”, a
esse “horrible travailleur”, nas palavras de Rimbaud, do que a atribuigéo,
em complemento da sua vocagéo, dessa outra tarefa duplamente dificil -
a de tradutor - porque gerada por duas transgressoes portadoras de
“maldicso”: a expulsdo de Addo e Eva do Paraiso e a orgulhosa constru-
¢do da torre de Babel, geradora de confusio, de poli-semia. Ora, Maria
Gabriela dird ainda na Introdugio  sua tradugio de Rilke: “a polisse-
mia € terrivel, mas € ela que nos guarda o fio ~-—----- —

E assim que, também no ambito dos estudos de tradugdo, se pode
questionar a obra de MGL.

Nas suas abusivamente intituladas “traducoes” é sobretudo de
recriagdes, de reapropriagdes que se vai tratar.

Da anilise que j4 fiz noutro local sobre a tradugdo das Flores do
Mal, resumo alguns pontos que considero pertinentes para o meu pro-
pésito (Coellho, 2006a, pp. 379-396).

Acerca da “leitura”, referirei apenas os dois dltimos versos da
tradugdo do poema de abertura intitulado “Au lecteur”, porque esta
instancia nos interessa particularmente: “Tu le connais, lecteur, ce monstre
délicat,/ — Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére!® que se trans-
forma sob a pena de MGL em: “Tu que me lés ja conheces esse monstro
delicado,/Meu impostor nato, minha cépia e meu irmao!” (Baudelaire/
Llansol, 2003, p. 27).
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Neste poema de Baudelaire intitulado “Au lecteur” e se dirige
expressamente a este, 0 sujeito lirico exprime-se na primeira pessoa do
plural (nés), da primeira & dltima estrofe. Ora é precisamente nesta
tltima que esse “nous” vai desdobrar-se em tu/meu igual/meu irmio.
Por outro lado, nessa mesma estrofe de Baudelaire, o vocdbulo “lectewr”
é repetido duas vezes, exatamente no mesmo lugar nos dois versos, o
que reforca a presenga visual - fisica/tipogréfica - da palavra. Todavia,
sublinho apenas o fato de essa palavra desaparecer pura e simplesmente
do texto de MGL. Nio apenas dessa tltima estrofe, mas igualmente de
todo o poema (excegio feita do titulo, evidentemente), quando o autor,
na sua liberdade assumida, teria podido coloca-lo num qualquer outro
sitio. Nos dois tltimos versos, o primeiro “leitor” (v. 39 de Baudelaire) ¢
transformado por uma perifrase em “Tu que me lés”, ou seja, 0 nome, o
substantivo, o sujeito em suma, transformou-se no ser em agao, sendo
o sujeito definido pela sua atividade. “Tu que me 1és”, somos nds, ou
antes cada um de nds, os destinatdrios no ato de lermos o poema, os
seus legentes. Por outro lado, a utilizaggo por Baudelaire do adjetivo
“Hypocrite”, tao potente no original, e que ficaria traduzido perfeita-
mente em portugués por “hipécrita”, sem que o ritmo, a rima sofressem
com isso, é muito simplesmente substituido por “impostor”.

Entdo porqué? Qual a razdo dessa escolha? 56 a vamos entender
depois de termos “frequentado” os textos de Maria Gabriela Llansol.

Efetivamente, a IMPOSTURA ¢ para ela um conceito central.
Esta reside nas palavras, como Mallarmé hd muito alertou: “Nao ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes & impostura da
lingua” (Llansol, 1990, p. 113). Teme-se assim a instrumentalizagio da
linguagem pelos poderes de véria indole, do desgaste quotidiano sobre-
tudo. Mas ¢ todavia a impostura da lingua que une leitor e poeta, € af
que reside a unica possibilidade de “confraternizagdo”. Para ela, s6 a

escrita e leitura unidas numa mesma atividade, entidade absolutamente
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indissocidvel, podem lutar contra essa impostura da lingua que nos apri-
siona, e sdo sobretudo os “acontecimentos inesperados da lingua” que
legitimam, porque “naturais”, todas as liberdades e transgressoes.

Poeta/“escrevente”/tradutor é aquele que cria, pois s6 o texto tem
importancia, s6 a sua materialidade em construgio significa. O poeta é,
por outro lado, visto por MGL como aquele que € destituido de qual-
quer poder - um Pobre - mas é precisamente gragas a esta condigao que
ele é capaz de lutar contra a impostura, capaz de ultrapassar esse poder
pela criagdo. “Desmunir-se € a regra do abrir”, dird MGL. Sé neste con-
texto é possivel compreendermos a tradugio do dltimo terceto de outro
dos poemas mais conhecidos de Baudelaire , “L'Albatros™:

Le Poete est semblable au prince des nuées
(Qui hante la tempéte et se it de Uarcher ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant | "empéchent de marcher.

Transformando-se sob a pluma de MGL:

Assim o Poeta, Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nio sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas asas de gigante fazem dele um pobre.
(Baudelaire/Llansol, 2003, p. 36)

O vocdbulo “pobre” nao aparece evidentemente no poema de
Baudelaire. Ele s6 adquire o seu significado pleno quando confrontado
com as diferentes acepgdes que o termo toma ao longo da obra de
MGL, onde “pobre” se opde ao “principe”, legislador, detentor de todo
o poder, detentor sobretudo da institucionalizagao da lingua.

Analisamos ainda a tradugdo feita por MGL do soneto
“Correspondances”, do qual dé duas versSes: uma literal
“Correspondéncias” {versdo literal) [sic], muito préxima efetivamente do
original pela forma, a pontuagdo, o vocabuldrio. E uma segunda que
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figura na mesma pégina, e que ela intitula de “foutra versio)® ais do que descreve, ou compara, contrariamente ao original,

ugere M
pretende com isso dizer-nos que ela pode, é capaz de “respeitar” _esponderia & rebours aquilo que o soneto de Baudelaire significou

texto, para em seguida melhor poder subverté-lo. E ante muito tempo: a base da poética simbolista. Esta versdo parece

E sobretudo quando convocamos o quadro conceptual | lere modo caucionar a posteriori 0 que € suposto estar na base dessa
Simbolismo, da poética simbolista, que as solugdes “fantasist -;, fca.

MGL se tornam interessantes e mais pertinentes. Com efeito, o « | Assim, os dois exemplos aqui trazidos dao-nos uma mera amos-
- dos processos, das estratégias utilizadas por Maria Gabriela Llansol.
nas “confuses paroles” (v. 2): a palavra, a lingua (a sua impostura, . E .. rita, atualizagdo, apropriagéo, incorporagio e contaminagdo com
cendo jd estar a contrariar as tdo proclamadas harmonia e ang : eu proprio texto, subversdo do original, mas igualmente, no caso do
universais. No texto de Llansol, ao traduzir “Laissen: parfois - :"i ot “Correspondances”, um jogo irénico que lhe permite compor um
confuses paroles” {v. Z) por “Que soltam palavras confusas, mas nem «0 que, na sua materialidade, acaba por respeitar de maneira muito
pre”, o advérbio “parfois”, sublinhando o cardter ocasional, deu lupa: s fiel os pressupostos das teorias estéticas e poéticas subjacentes a
uma espécie de registo um pouco mais otimista, uma hip6tese, destar alogia universal tdo proclamada por Baudelaire.

entre virgulas, parecendo querer dizer uma vaga esperanca numa poo Mas mais do que isso.

Estava eu no béguinage de Bruges, com o sentimento fortissimo de
que ja ali terfamos estado. [...) Data de entdo, a presenga constante,
invasora e quase exclusiva, de certas figuras europeias nos meus
livros.[...] Fez-se ali o né de que depois desfiei o texto. Comecei nas
beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. (Llansol, 1994a,
pp. 88-89)

(sete “comme”, nos 14 versos), tal vai diminui o alcance das tdo proclams
das “correspondéncias”. Na tradugdo de MGL apenas encontramos oo
“como”. Quanto ao celebérrimo verso/sintese do soneto “Les parfis
les couleurs et les sons se répondent”, o qual deixa supor uma altern - Ouginda: “sinto-me a ser elevada ao cimo de uma drvore, 4 escuta
no tempo, ao tornar-se “Sons cores e odores mutuamente sintonizam o ar e 2 comunicagao com uma multiplicidade de seres diferentes, seja
acaba por se sobrepor (sintonizar), por coincidir verdadeiramente

tempo. Ainda no primeiro terceto MGL, ao suprimir os trés “come

salavra, outro homem, conceito, sentimento, poder memdria, mineral
i planta®, Ou ainda: “durante todo o tempo se estabelece a mesma
smunicagéo, se equivalem os animais, as flores, os homens, a dgua”
lansol, 2009, pp. 188 e 182).

A ida de Maria Gabriela Llansol para a Bélgica levou-a a desco-

mite que a comparagdo imperfeita se transforme numa metéfora
deira, mas sobretudo que o processo sinestésico se Tealize plenamer
Verifica-se 0 mesmo procedimento no tltimo verso “Qui chanter wta de surpreendentes universos. Para quem estudou o simbolismo
transports de I'esprit et des sens”, onde a auséncia do “¢”, que une 1 wlga, a referéncia tao precisa a Bruges, aos béguinages, a Ruysbroeck,
que ao mesmo tempo separa, permite a fusdo total espirito/se W0 provoca qualquer surpresa. Descobrimos com efeito ecos desse

1 o . .
Concluf entao que esta “versio” do soneto “Correspondances ticismo flamengo ao longo dos seus textos. Mas mais do que isso.
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A afirmacgio da comunicagio entre seres, vivos ou ndo, reenvia-nos
para os textos de Ruysbroeck, que muito provavelmente MGL tera lido
na tradugdo francesa feita por Maeterlinck (1900).? Referimos apenas
a influéncia fundamental que a descoberta do mistico flamengo, dos
seus escritos, tiveram no surgimento da poética revoluciondria de Serres
chaudes de Maeterlinck. Mas sobretudo o fulgor, a fulguracéo, a impor-
tancia do othar que nos remetiam ja de algum modo para a “voyance” de
Rimbaud - o das Illluminations, esse “Rapaz raro” nas palavras de Maria
Gabriela - encontram ecos no texto de Ruysbroeck. Num artigo que
Maeterlinck escreveu em 1889 intitulado “Ruysbroeck I'Admirable”, no
qual aponta ao texto de Ruysbroeck a falta de ordem, de logica, rete-
mos todavia estas suas afirmacdes: “Il n’y a dans ce livre ni air ni lumiére
ordingires [...] Il ne faut pas y entrer par curiosité littéraire; il n'y a guére de
bibelots [...J". Mas, sobretudo, para o que aqui nos interessa, Maeterlinck
conclui: o que podemos encontrar nesse texto sdo “des explosions
singulieres, des expressions inconnues, des similitudes inoutes” (Maeterlinck,
1912, pp. 96-97).

Tudo isso encontramos nos textos de MGL, mas ndo so. E que,

P

finaimente, “tudo comunica por sinais, por regularidades afetivas, por
encanto amoroso, por perigo de anulagdo”, mas “Tudo comunica por
incompreensao. Nada estd em nada” (Llansol, 19%4a, p. 142).

A presenca na escrita de Maria Gabriela Llansol de muitas mar-
cas da poética simbolista, desde a mais arcaica (as correspondéncias, a

analogia universal) 4 mais radical (Mallarmé) parece inegdvel.

2. Ver a este propésito Coetho (2006b, pp. 236-276). Por outro lado, encontramos estas
referéncias de MGL: “16 de Abril de 1974. Procuro livros na biblioteca de Maredsous:
[...] Ruysbroeck, I'Admirable”; “Ontem comprei Une enfance gautoise [sic], de Suzanne
Lilar”, Llansol (2009). Por acaso, Suzanne Lilar escreveu sobre a obra de Maurice
Maeterlinck e ndo sé.
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E PORTUGAL... E O MAR!...

“Queria desfazer o nd que liga, na literatura portuguesa, a dgua e
os seus maiores textos” (Llansol, 1985, p. 32), afirmou Maria Gabriela.
“H4 na narrativa uma maresia inolvidével”, disse ainda. Acrescentando,
contudo, e nao por acaso: “o fulgor é de outras paragens” (Llansol, 2000,
p. 225). De outras paragens serd.

Sabemos como desde sempre a nossa literatura, o nosso lirismo
sobretudo, encontrou na poética do mar o seu principal alimento. Mar,
pitria, exilio, saudade... constelagdo nodal que apds o 25 de Abril de
74, mas sobretudo na ultima década tem vindo a ser abandonada pelos
nossos poetas. Curiosa, uma vez mais a postura de Maria Gabriela
Llansol a este respeito.

“O meu pais nio é a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que
encontrar...” (Llansol, 1985, p. 47), fazendo votos para que ela “alcance
o alto mar - o largo” (1994b, p. 96). Todavia afirma noutro local: “Nao
aprecio Portugal como pais absoluto dos portugueses”, ou ainda: “Sei
que o pafs em que nasci ndo é a minha patria”; “sei que ha outro ao
qual devo incessantemente aspirar” (ibid., p. 53).

De exilios, sobretudo ndo autobiogrificos (para quem pretendia
fugir a “mediocridade da biografia”),’ se vai tratar nesta estranha obra
desta “estanha estrangeira”, como a narradora/autora/figura também
por vezes se “descreve”, se é que podemos utilizar tal verbo a seu pro-
pésito, quando o que Llansol pretende abolir, entre outras coisas, ¢
precisamente toda e qualquer representagdo mimética.

“Descrever, em vez de dialogar, deve ser o mais trdgico dos desti-
nos” (Llansol, 1998, p. 38), podemos ler. De didlogos ent&o se vai tratar,
pretendendo a narradora de Um Falcdo no Punho “dominar as vozes que

3. No entanto, aparece o que poderi ser entendido como uma inquietante e reveladora
referéncia autobiogrifica: “a criada que foi obrigada a desfazer-se da crianga que ia ter”, do
pai de MGL [1)... (Llansol, 2003, p. 156).
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[a] chamam para o largo, para o éxodo...” (ibid., p. 117), reenviando-nos,
com uma $6 expressio, para todos os “chamamentos” possiveis: “inte.
riores”, mas também os historicos, e ainda para o dominio das “vozes”
dos outros, no sentido de estrangeiras, de estranhas linguas. Didlogos
todavia sem interlocutores precisos (entre Rimbaud, Musil, Dickinson,
Spinoza, Aossé/Pessoa....) que emergem das cenas-fulgor da escrita
llansoliana, convocando patses, culturas, linguas...

E a saudade?

Contrariamente ao que nos € dito na edigéo francesa de 1993
de Um Falcdo em Punho, onde se afitma que existe para a autora uma
auséncia, uma falha (“un manque”) e que essa auséncia seria “Lisbonne
lointaine, les miroitements du Tage...”, nao vislumbramos saudade de uma
cidade ou de um pais natal. O préprio Tejo deixa de ser Tejo, para se
tornar num rio, entre muitos outros rios e “Nao mais para nds terd um
contorno, sinuoso, préprio de rio. Tornou-se numa narragdo possivel
do mundo” (Llansol, 1985, p. 19).

O texto ndo € aqui compensacdo para a auséncia, para a suposta
saudade de quem esta longe da terra. O texto ndo consola. E a Saudade
na escrita de Llansol tem outro motivo: “Que saudades de quem pensa
De Spinoza, de Nietzsche, do Augusto, daqueles & sombra dos quais
recordo o que se imagina/a sombra dos quais recordo os que me imagi-
nam. Que saudades” (Llansol, 1994a, p. 33).

A sua sede de conhecimento (“Afinal, o que me interessa é saber
infinitamente”; “Mas ¢ duro suportar esta sede de conhecer e de escre-
ver, de conhecer o contetido dos séculos™ (2009, pp. 150 e 216) assim
o explicam, ela que “Nao cons[eguia) ser patriota. E muito menos no
pensar” (Llansol, 2003, p. 167).

Dialogar, abrir ac Qutro, porque escrever é “formular hipéteses
sem muralhas” (Llansol, 1994a, p. 18). Fragmentos de textos de diferen-

tes origens, culturas, linguas, pedagos, sao recebidos, sdo “dados a luz",
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com fulgor:' “o texto alimenta-se de texto, ndo é verdade!” (Llansol,
1990, p. 101). A fragmentada e estilhacada escrita de Llansol é assim
estranhamente uma escrita de acolhimento. Fala num impulso que por
vezes a domina (“o desejo de acolhimento, de fazer crescer e multiplicar
o que vai no sentido da vida” (ibid., p. 180)). Os seus textos, as suas
tradugoes transformam-se assim em lugares de hospitalidade, ainda que
assaz particular.

Apraz-me aproximar o nome de Jacques Derrida do de Maria
Gabriela Llansol.

Com efeito, o filésofo francés, nascido na Argélia, introduziu no
universo conceptual da filosofia nogdes como amizade, acolhimento,
fraternidade, hospitalidade, atribuindo-lhes um sentido vital no que
toca a sua visdo do mrndo, ao entendimento do outro. Todavia chama
a aten¢io para alguma ambiguidade no ambito de uma reflexdo sobre
o “outro™: suspei¢do sobretudo relativamente a um discurso dominado
pelo valor consensual da “fraternidade” (para ele “inquietante” uma
vez que tem a sua raiz na genealogia, na autoctonia, no masculino...);
hospitalidade e nogdo de hostilidade, a hospitalidade tendo-se tornado
inoperante.

Curiosamente, é Maria Gabriela Llansol quem mostra uma
enorme desconfiancga relativamente a um outro conceito-chave, sobre-
tudo nestes tltimos tempos: o de identidade. Eis o que ela afirma: “S6 o
escravo pergunta quem €; o homem livre segue quem o chama. Segue,
mas nao pertence a quem o chama”; “a identidade acaba em pape-
lada ou disco magnético de um computador qualquer” (Llansol, 2003,
p. 151). Desconfiemos, pois.

4, Que contraste com a expressio “A minha Poubelle” (O meu caixote do lixo) com o qual
MGL intitula ironicamente o 1° caderno de fragmentos, notas, ete. (Llansol, 2009, cadetno
1.01, costo).
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Recordo ainda o que afirmou Derrida:

Dans le champ politique aussi bien que dans le champ de la traduction
poétique ou philosophique, I'événement & inventer est un événement de
traduction. Non pas de traduction dans ["homogenéité univoque, mais
dans la rencontre d'idiomes qui s'accordent, qui s’acceptent sans renoncer
autant que possible & leur singularité. C’est un choix difficile & chaque
instant.’ (2005, pp. 73-74)

E assim que a mais cosmopolita dos nossos poetas mais cosmopo-
litas, para quem a semelhanga de todos os textos era uma evidéncia,
“até desaguarem num dnico”, nos diz: “Dos nossos atos, o texto diz-se o
dnico capaz de atravessar os mundos/Escrever todos os lados./O meu
corpo ndo”. E ainda: “bem-aventurado sejas tu, 6 texto, porque abres a
geografia dos mundos” (Llansol, 1998, pp. 111 e 147).

Cosmopolita, mas estranha e dissuasora da nossa aproximagao.

E quando estamos perdidos, quando perdemas as nossas referén-
cias, deixa de haver horizonte. Recorro uma vez mais a Derrida. Para
ele, contrariamente ac discurso “normal” sobre o “horizonte” (tradigio
ontolégica, fenomenolégica, do discurso sobre o horizonte), segundo o
qual tudo pode acontecer, tudo pode surgir desde que anunciado num
“horizonte” (finito ou infinito), para Derrida ¢ precisamente o contrario.
E onde ndo existe horizonte (ou uma antecipagio) que algo acontecel:
“Quand un événement arrive, c’est que le fond sur lequel il se détache, n'est
plus li” (Derrida, 2005, p. 49).5

5. Tradugio nossa: “No campe politico, tal como no campo da tradugdo poética ou filo-
séfica, o acontecimento a inventar é um acontecimento de tradugio. Nio tradugio na
homogeneidade unfvoca, mas no encontro de idiomas, que se acordam, que se aceitam, sem
renunciarem tanto quanto possivel i sua singularidade. Trata-se de uma escolha dificil em
cada momento®.

6. Tradugio nossa: “Quando se dd um acontecimento, ¢ porque o fundo do qual ele se
destaca, ji ndo existe”.
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E isto porque quando existe um horizonte sobre o qual podemos
determinar o que acontece, o que acontece é “secunddrio, programavel”,
logo, nada acontecell! E pois a auséncia de horizonte que constitui a
condigdo para o acontecimento.

E assim que na estranha escrita de Maria Gabriela Llansol, mais
do que em qualquer outra, perdemos pé, todas as referéncias. Parece
haver no inicio uma auséncia de horizonte que nos mete medo, nos ate-
moriza, 56 que é precisamente essa “a” condigdo para que algo acontega.
E € precisamente o que acontece. Tudo aconteceu na escrita, na recusa
de horizonte que o corpo se impds: “Fui & procura do nosso contexto.
E escrevendo sobre lugares alienos, estrangeiros, dei a impressdo de nio
estar a falar daqui. Mas eu nunca saf daqui, no sentido em que nunca
abandonei 0 meu corpo” (Llansol, 1985, p. 49).

E o mar portugués???

“Penso muitas vezes: E se Vasco da Gama nio tivesse voltado...”,
escreve Maria Gabriela (ibid., p. 37).

Muito critica relativamente a Portugal (“essa cinzentez”); a nossa
histéria das ideias e produgédo intelectual (“ndo temos pensadores siste-
miticos”), ela, que considerava ridiculo atribuir-se qualquer sentido a
Histéria, recupera curiosamente o que esteve na origem do nosso passado
dourado, ao ligar o dom poético & nossa histéria dos Descobrimentos.
Ao “dom” de habilidade e competéncia, poderemos agora acrescentar o
“dom” de dddiva, inestimavel, de abertura suprema:

{.-.] com o impulso das Descobertas, principiava a nascer, a meus
olhos, uma outra busca, que era o irromper do dom poético,

tio intimo na sua natureza que permaneceu sempre, e até agora,
impenetravelmente misterioso. (Llansol, 1994a, p. 132)

E sobretudo: “Criamos, assim, um espago para a evolugdo do
possivel e, sobretudo, para a emergéncia do imprevisivel. Esse ponto de

encontro desejado da consciéncia livre com o dom poético” (Llansol,
1994a, p. 92).
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Nio posso deixar a este proposito de evocar aqui o poema que
Mallarmé compos em 1898, publicado em Paris e Lisboa, num Album
comemorativo, “sous le patronage de Sa Magesté la reine Amélie de
Portugal”, nessa primavera de 1898, por ocasido do 4° centendrio da
expedicdo de Vasco da Gama. Nesse soneto intitulado “Au seul souci
de voyager”, o “pilido Vasco” (“pale Vasco™), resiste a tentagao dessas
“Indias espléndidas” que procurava, resiste & tentagdo das riquezas alme-
jadas, acabando por nio desembarcar. O “sorriso do pilido Vasco” ¢ o
sorriso do aventureiro insatisfeito, que decidiu prosseguir a sua viagem..,
“Pér-se de novo a caminho é o Unico caminho”, dira Maria Gabriela
(Llansol, 1994a, p. 93}.

Heréi descobridor, pensador e poeta reunidos, “au seul souci de
voyager...”. Com o tinico intuito de viajar rumo a outras quimeras. E
uma vez que o dom poético para MGL ¢ “a lingua tocada pela expanséo
do universo”, s6 ele vai de fato propiciar e permitir o encontro inespe-
rado do diverso....

Citamos um pouco atrds Maria Gabriela quando afirmava querer
“desfazer o né que liga, na literatura portuguesa, a dgua e os seus maio-
res textos”. Somos todavia obrigados a concordar com a sua conclusio:

“,..mas esse né é muito forte, um paradigma frontalmente inatacavel”.
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