



Jornades de Foment de la Investigació

20 INSTANTÁNEAS DEL PASADO

Autor

Alberto SERRANO

Texto extraído de *101 Instantáneas del Pasado*, de autor homónimo.
(Registro en la Propiedad Intelectual de la Generalitat Valenciana nº CS-119-08).

INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia de la Humanidad, y desde que el ser humano sintió abnegación por aquellos insustituibles sujetos que desaparecieron con el transcurrir de los años, infinidad de pensadores e intelectuales soñaron con realizar un imposible viaje en el tiempo con el fin de vislumbrar momentos o contextos históricos. Ahora, conocido es que, según las teorías del físico y matemático Albert Einstein, si pudiéramos construir una nave o aparato en el que fuera posible viajar a una velocidad superior a la de la luz - que alcanza nada menos que 250.000 kilómetros por segundo- seríamos capaces realmente de volver al pasado temporal. Como no poseemos el suficiente desarrollo tecnológico en este momento para que esto sea viable, la dimensión del tiempo, al margen del ámbito espacial, resulta insalvable para los seres mortales - efímeros y transitorios por naturaleza- separándonos de multitud de acontecimientos y de incontables personas, el registro fotográfico de los cuales -o, sobretodo en los tiempos más remotos, cuál sería su fisonomía facial, como tratándose de un vis-à-vis físico- ya resultaría impagable.

*Si poseyéramos verdaderamente un artilugio del tiempo, como la imaginada por el anticipado literato inglés Herbert George Wells en su reproducida novela *La máquina del tiempo*, resultaría costoso enumerar la cantidad de momentos específicos de la historia que nos deleitaría visitar, y probablemente cada persona podría elaborar una lista personal y exclusiva, ya que el ámbito de los gustos y las filias es totalmente subjetivo, y los humanos, desde que hicieron su aparición hace más de 400.000 años - tras una larga y acertada evolución- han hecho infinidad de acciones, y dicho numerosas cosas, verdaderamente hermosas y memorables.*

En el ámbito de lo personal y de nuestra visión más o menos relativa del entorno - que también puede ser limitada y por consiguiente, errónea- a pesar de que, en palabras de Shakespeare “no existe nada bueno ni malo; es el pensamiento humano el que lo hace parecer así”, detestamos la incondicional banalidad del actual mundo contemporáneo, ligada a su superficialidad y artificialidad patentes. También solemos distinguir cierto afán de simplificación de la vida, vinculado al inevitable consumismo - característico de nuestra sociedad de consumo y, dicen, “del bienestar”- que trata de envolvernos y acorralarnos constantemente, a modo de esclavismo silencioso, pero implacable, en un sistema del que es imposible salir.¹ Resucita y se alimenta paranoicamente entonces una sospecha - sibarítica, paradójicamente- de haber nacido en un tiempo no adecuado con nuestra naturaleza: la época contemporánea. Asimismo, consideramos la ignorancia - unida a su trivialidad- como una nefasta amenaza para el ser humano y su perfecta vida en sociedad, aunque también admitimos incomprensiblemente que en ocasiones nos gusta mezclarnos con la vulgaridad y la bajeza por simple cuestión estética (la decadencia también puede ser arte). Existen numerosos lugares, en este sentido, en los que pueden encontrarse a personas cuya ignorancia humanística - y por consiguiente, humana- resulta sorprendentemente irracional. Su consecuencia, una profunda intolerancia e intransigencia hacia diferentes variantes y realidades

1.- La evidente destrucción que caracteriza la sociedad actual (una decadencia causada por muchos actos irreversibles, como la sobreexplotación de los recursos) y que está necesariamente abocada, en nuestra opinión, a un fracaso más o menos próximo, nos lleva a una cita muy recurrida de Allen Ginsberg que reza así: *Nuestro objetivo era salvar el planeta y alterar la conciencia humana. Eso llevará mucho tiempo, si llega a pasar.*

de la naturaleza humana; y si en ese ambiente se encuentran desinhibidoras bebidas alcohólicas, su vulgaridad - increíblemente- llega en muchos casos a rozar lo grotesco; corresponde a un analfabetismo desafortadamente cruel y despótico. De hecho, lo más paradójico es que muchos, en este mismo ámbito, hagan una crítica fanática y sistemática del nazismo y luego propugnen el mismo espíritu destructor y violento que el fantasmal Führer, como si su mente padeciese lo que los psiquiatras denominan en nuestros días “trastorno bipolar”.

Idénticamente a lo ocurrido en la trama de la kafkiana obra La Metamorfosis, la disconformidad y discrepancia de un ser urbano del siglo xxi frente a la colectivización y despersonalización de nuestra sociedad - la “manada”, obediente, con un pensamiento homogéneo y tradicional- supone convertirse en un animal, un rara avis. Una huida voluntaria causada por un sentimiento de diferenciación, cuya consecuyente y vinculada exclusión viene determinada, en la mayoría de los casos, por nuestras propias percepciones. ¿Qué ser humano no ha pensado alguna vez en renunciar a todo, huir de sus responsabilidades, sellarse en su caparazón, obviar la realidad que nos toca vivir? Esta era presente, la de las “nuevas tecnologías”, contribuye a una progresiva y brutal deshumanización. (¿Con qué precio se pagan los sacrificios afectivos?) Por eso queremos mirar atrás, realizando una deliberadamente evocadora huida al pasado.

Debido a que no se ha hecho la “justicia” conveniente, existen para la mayoría de personas muchos aspectos totalmente desconocidos de personajes - cuyo sólo nombre nos es hartamente habitual- que quizá el lector desvele en las páginas que siguen. Además, también se pretende aquí destruir algunos estereotipos y prejuicios que se pueden poseer frente a ciertos aspectos históricos. Existe igualmente en estas imágenes pretéritas un premeditado componente de denuncia, porque el pasado no debería borrarse de nuestras memorias; es la experiencia de la Humanidad, que debería ser utilizada, mediante una saludable autocrítica de la especie humana, para alcanzar tiempos mejores.

1. UNA MAÑANA DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XV EN ALGÚN LUGAR DE LA COSTA DE EUROPA ORIENTAL.

Un numeroso grupo de gentes y familias prosiguen, con la llegada del amanecer, su ambulante y lento viaje en busca de tierras donde continuar su marcha, dirigiéndose hacia el territorio occidental. La exótica caravana forma parte de una singular etnia que no pasará inadvertida a la población europea. Ofrecen a la vista de quienes los ven un aspecto desgreñado y desaseado, acaso por el pigmento propio de la etnia o por la suciedad que los cubre, propio de su vida errante por medio mundo. Están marcados por un evidente nomadismo - probablemente fruto de un largo viaje desde tierras asiáticas- una intensa solidaridad interna del grupo y lealtad a las costumbres propias. En 1427 se presentarán ante las puertas de París, y veinte años más tarde en las de Barcelona, desde cuya ciudad iniciarán su expansión ambulante por toda la península Ibérica. Probablemente, al presentarse ellos mismos en un imperfecto francés como *égyptiens*, el vocablo pasaría a *gitans*, i de ahí en castellano se les conocería como “gitanos”, un pueblo también conocido en la época como los “bohemos” que no procedía, ni mucho menos, de tierras egipcias ni de la región alemana de Bohemia, sino que su origen lo hallamos probablemente en el remoto norte de la India². Por razones que se desconocen,

2.- MILA, 1995: 185-187.

poseían cierto vínculo con la forja de metales, y ya desde su entrada en Europa, se les solía relacionar con prácticas mágicas y adivinatorias. Las acusaciones de ladrones y bandidos, argumento de su persecución y de los decretos de expulsión en los reinados de los sucesivos Fernando el Católico, Carlos I y Felipe II, derivaron no tanto de la realidad histórica como de la pobreza que les ha acompañado desde su llegada a Europa. En cinco siglos, serán diezmados por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y al finalizar el siglo xx³, su población se concentrará mayoritariamente en el este y sur del continente, y en la zona meridional de la península Ibérica - el territorio andaluz sobretodo- donde habrán ejercido una patente influencia en la lengua y en aspectos culturales - visibles todavía en la música y el baile flamenco.

2. ATARDECER DE OCTUBRE DE 1506 EN ALGÚN PUNTO DEL PAISAJE RURAL DE CASTILLA (ESPAÑA).

Juana, apodada “la Loca”, reina de Castilla desde hace dos años, realiza la última voluntad de su esposo, Felipe el Hermoso, muerto y sepultado en Burgos el mes pasado, según la tradición, a causa de unas fiebres por beber agua fría tras jugar a la pelota vasca.⁴ Este deseo - tras haber enviado su corazón a Bruselas- consiste en llevar su cuerpo a Granada, en un largo recorrido a través de tierras castellanas. Durante este, Juana viaja sólo de noche, acompañada en todo momento del féretro que contiene el cuerpo embalsamado de Felipe; junto a ella, un grupo de personas entre los que encontramos religiosos, nobles, soldados y damas de compañía. Juana, de veintisiete años de edad, tercera hija de los Reyes Católicos, y primera infanta de Castilla y Aragón, no es consciente de que esta rocambolesca “procesión” no hace más que alimentar los ya habituales rumores de su locura por allá donde transita.⁵ El futuro monarca nacido en Flandes, Carlos I, heredero del territorio y artífice posterior del imperio español, cuenta todavía con seis años. En próximo mes de enero, el padre de la reina, Fernando, asumiendo la regencia, mandará que Juana, que habrá dado a luz a seis hijos, sea recluida en Tordesillas (Valladolid), donde permanecerá hasta su muerte en 1555, tras cuarenta y seis años de reclusión en los que afloraba el doloroso recuerdo del hombre al que amó, y por el que sufrió numerosos desequilibrios mentales debidos a los celos que le producían las infidelidades de Felipe. La reina loca acabaría siendo una destacada figura de referencia del movimiento romántico en el siglo xix por su “necrofilia” y amor apasionado.

3.- Aunque seguirá existiendo el grupo gitano, caracterizado por un tradicional nomadismo, el desarrollo industrial y la sociedad de consumo propiciarán su integración económica, pero manteniendo en muchos casos sus ritos, costumbres y cohesiones internas.

4.- Otra hipótesis barajada sobre la causa de la muerte del noble flamenco es la de la peste.

5.- LYNCH, 2007: 100-101.

3. DÍA DE 1560 EN LA CORTE FRANCESA, ASENTADA EN PARÍS.

La reina de Francia, Catalina de Médicis, nacida en Florencia y de cuarenta y un años de edad, examina las hojas molidas de un novedoso vegetal que el embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, señor de Villemain, le ha enviado para curación de sus habituales migrañas⁶. Se trata de una planta, - que más tarde recibirá la denominación científica de *Nicotiana tabacum*- que había sido descubierta en los viajes de Cristóbal Colón, en los que los indígenas se la ofrecieron, como símbolo de paz, a aquellos extraños hombres que habían llegado del mar. Entre las sustancias intoxicantes más utilizadas por el pueblo azteca figuraba en primer término el propio tabaco, cuyo humo solían absorber los señores después de las comidas, además de su uso en rituales ceremoniales. También absorbían el polvo de la planta por la nariz, igual que harán los europeos del xix. Llegado a España, un hombre llamado Rodrigo de Jerez lo había cultivado en su villa de Ayamonte, pero fue condenado por la Inquisición porque, según el tribunal,⁷ aquel extraño prodigio de sacar humo por la boca no podía ser obra ajena al diablo. En definitiva, gracias a Nicot y a la buena propaganda que la viuda de Enrique II - como ya habitual consumidora- hiciera de la “hierba de la reina”, con el tiempo se fue popularizando su consumo, al que en un principio se le atribuyeron cualidades terapéuticas; el tabaco fumado - enrollado en una hoja- era más minoritario en el siglo xvi que la aspiración de su polvo. También llegó a ser utilizada como ornamental planta de jardín. El tabaco no se convertirá en un producto nocivo para la salud pública hasta la invención de máquinas para elaborar cigarrillos, con la llegada de la Revolución Industrial, con la que se sentaron las bases para un consumo para las masas. Hoy, la manipulación industrial de la planta hace que, debido a las miles de sustancias nocivas que contiene, sea factor de riesgo de enfermedades respiratorias o cardiovasculares - *tabaquismo* como enfermedad- incluso para los fumadores pasivos. En pocos siglos, el tabaco ha modificado considerablemente sus características.

4. MAÑANA DEL 30 DE JUNIO DE 1680 (FIESTA DE SAN PABLO) EN LA PLAZA MAYOR DE MADRID.

Con el fin de descongestionar las cárceles inquisitoriales, se celebra un multitudinario auto de fe en el que se juzgan y leen sentencias a más de un centenar de reos, ataviados con sambenito. Se han dispuesto, asimismo, efigies que representan a los reos que han muerto o huido. Las acusaciones son variadas: hay judaizantes, hipócritas, supersticiosos, embusteros e incluso casados dos veces. Por su parte, las sentencias oscilan entre quienes tienen que ser azotados, recluidos en cárcel y los condenados a vergüenza pública. Para poder llevar a cabo el acto, que no concluirá hasta la noche, se ha construido un grandioso tablado de madera, con púlpito y gradas. El *Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición* lleva doscientos años implantado en España, y posee magistraturas diseminados por todo el territorio que vigilan y condenan a personas acusadas de poseer ideas heterodoxas o llevar a cabo “herejías” que se apartan de la línea dogmática oficial. La señorial plaza madrileña, a la que se accede a través de grandes arcadas, suele ser un espacio dedicado normalmente

6.- Nicot, de quién se extraerá el nombre para designar al alcaloide de la planta, la nicotina - que posee propiedades narcóticas e insecticidas- no era un forofó de la farmacopea, sino un interesado de la literatura y la gramática. Convertido a párroco, colaboró en la revisión del diccionario latín-francés del humanista Robert Estienne.

7.- SURET VALET J., 1997: 11-19.

a mercados, aunque también es utilizada para autos de fe - como el de hoy- o ejecuciones públicas.⁸ El “decadente” monarca Carlos - hijo del anterior rey Felipe IV y su propia sobrina, Mariana de Austria- estuvo presente en su realización, siendo asimismo impulsor de llevar a cabo el acto en la capital, en vez de en Toledo, como tratando de emular a su padre en la presidencia de un auto de fe. Contaba en este momento con 19 años, llevando cinco reinando. Debido a la frecuente endogamia practicada por su dinastía en los enlaces anteriores, el monarca mostró, desde su nacimiento, signos de una débil salud física y mental. El pintor Francisco Ricci elaboró años más tarde una minuciosa pintura que refleja la impresionante imagen que pudo tener el último auto de fe del siglo xvii, en el corazón del Madrid del enfermizo Carlos II - conocido como *el Hechizado*- último rey de los Austrias, que dejará paso a la dinastía de los Borbones, de origen francés.⁹

5. 11 DE SEPTIEMBRE DE 1714 EN LA CIUDAD DE BARCELONA.

Mientras todo el territorio de la corona de Aragón ha sido ocupado ya por las tropas borbónicas, hoy, dirigidas éstas por el duque de Berwick, logran poner fin a once meses de asedio a la ciudad Condal, que es defendida hasta el último momento, *senyera* en mano, por los rebeldes. El ejército accede finalmente al interior de Barcelona a través de varias brechas abiertas, iniciando, así, un intenso combate en las calles.¹⁰ Esta operación militar, que da la victoria al bando de Felipe de Anjou - contando con el apoyo del ejército francés- es el último gran evento de la *Guerra de Sucesión*. En este conflicto, tras la muerte sin descendencia de Carlos II “el Hechizado”, la corona española sería disputada entre Felipe de Anjou, con el que lucha Castilla, fiel al candidato designado por el último de los Áustrias, y el archiduque Carlos de Áustria, que recibirá el apoyo de Inglaterra, rival de los franceses, entre otras potencias. En efecto, la mayor parte de las regiones catalanas han estado dando respaldo a Carlos - habiéndole llegado a proclamar rey de España como *Carlos III*- y lucharon contra el establecimiento en el trono del joven Borbón, debido a la política centralista que lleva a cabo en la administración del territorio estatal. Quien era nieto de Luis XIV de Francia, ya coronado como Felipe V de España, emprenderá una durísima represión a aquellas ciudades que combatieron contra sus intereses, como Xàtiva, o la más reciente Barcelona, quemándolas, destruyendo sus murallas, y a través de los “Decretos de Nueva Planta”, derogando los fueros catalanes que encarnan las leyes tradicionales (instituciones y libertades civiles propias). *El asedio de Barcelona* de 1714 será considerado en las siguientes décadas como un símbolo de la resistencia catalana.¹¹ Asimismo, en el mismo día de la caída de la ciudad, el 11 de septiembre, se establecerá en Cataluña la fiesta de la *Diada*, que celebra la identidad catalana: un nacionalismo tan silenciado en el pasado.

8.- CABALLERO GÓMEZ, 1994: 1-24.

9.- Carlos fue amamantado hasta los cuatro años, mediante la ayuda de catorce nodrizas, y ya desde la infancia presentó problemas para caminar. A los nueve años, aún no podía leer ni escribir. En efecto, su esterilidad, que se materializó en la seria imposibilidad de dejar un heredero al trono español, provocó una serie de continuos conflictos internacionales en torno a su sucesión.

10.- DIVERSOS AUTORES, 2003: 911-913.

11.- En la actualidad, una plaza barcelonesa llamada el *Fossar de les Moreres* se enclava en el mismo lugar en el que, frente a la catedral de Santa María del Mar, fueron amontonados los cadáveres de quienes defendieron la ciudad en el difícil asedio de Felipe V. (Frederic Soler escribirá en el xix, *Al fossar de les Moreres no s'hi enterra cap traïdor; fins perdent nostres banderes serà l'urna de l'honor.*)

6. MAÑANA PRIMAVERAL DE 1754 EN ALGÚN PUNTO DE PARÍS.

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, y otros intelectuales ilustrados franceses, sumados a un heterogéneo grupo de más de un centenar de colaboradores y redactores, trabajan incansablemente para completar el cuarto volumen de una ambiciosa obra enciclopédica - poseedora de varios miles de suscriptores- que pretende ser una íntegra recopilación del saber de la época, dividida en tres ramas del conocimiento-entendimiento humano: *memoria* (historia), *razón* (filosofía) e *imaginación* (artes). Diderot y D'Alembert dirigen el proyecto.¹² El primer tomo ha sido publicado hace tres años, y las sucesivas apariciones de los volúmenes siguientes se verán constantemente interrumpidas, tanto a causa de prohibiciones de las autoridades - acusándola de ateísmo o de promover insubordinaciones sociales- como a involuntarios problemas internos. La obra, cuya publicación no concluirá hasta 1772, acabará ocupando veintiocho volúmenes - diecisiete para texto, y otros once destinados a grabados- y su título completo será *Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios*. Supondrá un instrumento óptimo para la difusión de las ideas ilustradas, a través del carácter progresista e innovador de esta soberbia síntesis de conocimientos.¹³ La aparición de la *Enciclopedia* estimuló a la formación de un movimiento filosófico y cultural, el enciclopedismo, que igualmente al pensamiento ilustrado - tan humanista en su pretensión de superación- defendía el conocimiento científico (empírico) y la razón frente a la tradición, la superstición o la tan común intolerancia religiosa, tan percibida en las guerras de religión del siglo anterior. *Monsieur* Diderot, cuya iniciativa fue tan decisiva para la realización de la *Enciclopedia*, se proponía a través de ella la exposición - independientemente de cualquier dogma o autoridad- del “orden y encadenamiento” de los conocimientos humanos, a quienes se sentían filantrópicamente “ligados por el interés general del género humano y por un sentimiento de benevolencia recíproca”.

7. DÍA DE ABRIL DE 1808 EN EL CASTILLO DE BELLVER, A UNOS TRES KILÓMETROS DE PALMA DE MALLORCA.

Las puertas de la fortaleza de planta circular, se abren para dar libertad a Gaspar Melchor de Jovellanos, de sesenta y cuatro años de edad. Se trata de una de las máximas figuras de la Ilustración española, también vinculado a la corte y a la política de la época, que ha estado recluido en Bellver durante siete años - tras un tiempo de encierro en la mallorquina cartuja de Valldemosa- acusado de “delito de Estado”. Durante este tiempo de encierro se ha deteriorado físicamente y ha aumentado su religiosidad. Tras ser nombrado en 1797 *ministro de Gracia y Justicia* por Godoy - primer ministro de Carlos IV- éste mismo, envidioso de su personalidad y su éxito, le desterró a su Gijón natal, y más tarde fue detenido y considerado reo. Durante la forzosa reclusión escribirá *Memorias del castillo de Bellver*. Debido a su carácter racionalista y empírico, y a su lucha contra el oscurantismo de la educación impartida por los religiosos, se ganará la animadversión de los sectores más tradicionales de la sociedad española de finales del XVIII. De sus muchas y avanzadas obras,

12.- La elaboración de la obra empezó cuando el editor Le Breton se dispuso a traducir al francés la *Cyclopaedia* inglesa, de características similares aunque más escueta, que databa de 1728. Pronto, se sucumbió a la ambición de llevar a cabo un compendio que incluyera todos los conocimientos adquiridos hasta el momento por la Humanidad.

13.- MOLAS, 1998: 642-644.

entre artículos, informes, discursos y ensayos, destaca el *Reglamento del Colegio Imperial de Calatrava*, el más completo y perfecto plan de enseñanza realizado en Europa por entonces, en el que se plasma su ideal educativo - una pedagogía basada en la experiencia y la racionalidad- en el cual se combina acertadamente la formación científica y la humanística. Asimismo - y además de dedicarse al ámbito económico- también analizará desde su perspectiva ilustrada las tradiciones culturales y demás espectáculos públicos para distinguir las puras, de las que suponen exageración o de mal gusto, como la tauromaquia¹⁴, siempre buscando un equilibrio entre tradición y reforma, en una nación que, por entonces, tenía tanto peso la Iglesia y la nobleza.¹⁵ Recibido triunfalmente por sus paisanos gijonenses, morirá al poco tiempo, en 1811. En vez de sentir odio por la que fue su prisión - sin haber tenido juicio- Jovellanos fue un gran propagandista del castillo de Bellver - reclamando la conservación patrimonial- y de su cercana Palma de Mallorca.

8. DÍA DE VERANO DE 1826 EN LA CIUDAD DE VALENCIA.

Un maestro de escuela del pueblo valenciano de Ruzafa, llamado Cayetano Ripoll - culto y formado en filosofía ilustrada- es informado de su condena, dictaminada a través de un proceso inquisitorial, sin apenas haber permitido su defensa ni la actividad de un abogado defensor. Ripoll, de cuarenta y ocho años, no ha recibido el cargo de “hechicería”, como podría haber sido habitual tres siglos atrás, sino que, denunciado a la “Junta de fe” por una mujer, se le acusa de deísta y de no poseer fe católica, por lo que se ha llevado a cabo el embargo de sus bienes y se le condena a la horca - la hoguera, al no realizarse, será simbólica, pintada en un tonel a los pies del reo- y a “ser enterrado en un lugar profano”.¹⁶ Ante la noticia, la reacción en otros estados europeos será la de una escandalizada censura a tan añejos procedimientos, lo que parece acelerar el final de esta institución. Por esta época, y desde el siglo anterior, los “guardianes de la fe” seguían llevando a cabo persecuciones cuyo objetivo eran personas que poseyeran ideas inusitadamente progresistas, o que divulgaran desahogadamente el pensamiento Ilustrado, procedente de Francia. El tribunal de la Inquisición, creado en el distante siglo xiii por el Papa Gregorio IX, fue introducido en la península Ibérica a través de la Corona de Aragón en tiempos de Jaime I, y siguió funcionando regularmente en España durante los siglos posteriores, hasta que fue suprimido por las Cortes de Cádiz en 1813 (el mismo organismo que promulgó la primera Constitución). Cayetano Ripoll, el último condenado por la Santa Inquisición en España, fue procesado en 1826 debido a que Fernando VII reinstauró el tribunal eclesiástico al acceder al trono en 1814. Finalmente, la regente Maria Cristina - madre de la futura reina Isabel II- lo abolió de manera definitiva en 1834. Ese mismo año, dio inicio la Primera Guerra Carlista, durante la cual el *carlismo*, antiliberal y recalci-trantemente tradicionalista,¹⁷ demandaba - en pleno siglo xix- la inmediata reimplantación de la Inquisición para que continuara la labor de detectar y procesar a “herejes”.

14.- JOVELLANOS, 1982: 29. De la fiesta taurina, escribe en su libro *Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España*: “Se puede calcular que de todo el pueblo de España apenas la centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. ¿Cómo, pues, se ha pretendido darle el título de diversión nacional? [...] Creer que el arrojó y la destreza de una docena de hombres, criados desde su niñez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que al cabo perecen o salen estropeados por él, se puede presentar a la misma Europa como un argumento de valor y bizarría, es un absurdo”.

15.- DIVERSOS AUTORES, 1982: 67-68.

16.- La información sobre el proceso a Ripoll procede del texto de la *Historia general de España* del historiador español Modesto LAFUENTE (1806-1866), de clara tendencia católica.

17.- El movimiento carlista, grupo militar y político que reclamaba la legitimidad en el trono de Carlos María Isidro (hijo menor del rey Fernando VII), frente a Isabel II, su propia hermana continuó existiendo en las décadas siguientes, a pesar de la muerte de su candidato al trono en 1855 (diez años antes, había “abdicado” a favor de su hijo). Ultracatólicos y resentidos por varias guerras ya perdidas, formarían parte más tarde del amplio abanico de partidos políticos en las sucesivas elecciones.

9. 3 DE FEBRERO DE 1848 EN EL PUERTO ATLÁNTICO DE EL HAVRE, EN EL NORTE DE FRANCIA.

Hoy de este puerto, situado en la desembocadura del Sena, parte en dirección a América la primera expedición - proyecto dirigido por Étienne Cabet, de sesenta años de edad- denominada *Icaria*, de formar una ciudad-colonia ideal, al margen del sistema capitalista que rige el mundo occidental, y que es explicado y desarrollado en su obra *Viaje a Icaria*. Sus moradores visten una capa de terciopelo negro y sombrero gris, y entonaban el himno titulado *Canto a la Patria Icaria*. La ciudad de Icaria - que toma el nombre del personaje mitológico Ícaro, hijo del arquitecto constructor del laberinto palacial de Minos, Dédalo, quién a la muerte de su hijo, se estableció en Icaria, lejos del Palacio, del cual huían ambos- era un modelo de comunidad humana igualitaria, con aspectos tan diversos como la distribución del producto social según las necesidades de cada cual, la obligación general de trabajar, la igualdad entre sexos - conservando la institución familiar, con el padre como cabeza de familia- o la inexistencia absoluta de partidos políticos.¹⁸ Los “icarianos”, una vez instalados en tierras de Texas - que Cabet había adquirido anteriormente- no tardaron en encontrar dificultades, ya que, para diciembre, algunos ya habían muerto, otros desertado del proyecto, mientras que un grupo manifestaban su intención de regresar. A la muerte de Cabet, en 1856, el proyecto se rompió definitivamente y fracasó, al igual que lo había hecho el orgulloso Ícaro, al acercarse demasiado al Sol - desobedeciendo, así, a su padre- y derretirse las alas que había elaborado con plumas de ave y cera fundida. Karl Marx calificó a Cabet como un representante “popular y superficial” del socialismo utópico, ya que tuvo mayor influencia en la sociedad a través de sus panfletos y diarios antigubernamentales que mediante sus proyectos idealistas. Sus fracasos estrepitosos en todas sus iniciativas son vinculadas a otros proyectos de urbanistas utópicos como el de *Ciudad Ideal* de Robert Owen, que data de 1816, y combinaba armoniosamente en su pequeña urbe el campo y la ciudad.

10. UNA TARDE INVERNAL DE 1849 EN UNA HABITACIÓN DEL “HOTEL PIMODAN”, EN EL QUAI D’ANJOU DE PARÍS.

Unos veinte gramos de hachís mezclado con miel, para ser consumido vía oral, es ingerido por un hombre de veintiocho años que se encuentra sentado en un diván de la estancia (de paredes empapeladas). Los licores le ayudan a incrementar y acelerar el proceso de alucinación. Se trata de Charles Baudelaire, varón de gran sensibilidad - desde su infancia- que se dedica a la poesía. Es precursor del simbolismo literario - conoce a Balzac, es amigo del pintor romántico Delacroix y traductor al francés de las obras de su admirado Allan Poe- y lleva una vida bohemia y dominada por los excesos que espanta a su familia: frecuenta prostíbulos - sus relaciones con prostitutas serán turbulentas, y acabará contrayendo la sífilis- y ya se está volviendo alcohólico y drogadicto. En este hotel, precisamente, se reúne periódicamente el denominado *Club des hachishiens*, un grupo de artistas e intelectuales cuyas reuniones acaban en grandes intoxicaciones de *cannabis*. El dandismo de Baudelaire pretende diferenciarse de la cotidiana burguesía parisina, que encarna valores como el progreso, la familia o el orden. En 1857 publicará *Las flores del mal*, una colección de poemas (“flores”) dominadas por

18.- MILÁ, 1995: 217.

un estilo preciso, y mayoritariamente metafórico. La obra sufrirá un proceso penal por considerarse obscena, blasfema y una “amenaza contra la moral pública”. En sus versos se hace una positiva apología, frente a lo natural, de lo *artificial*, representado en elementos como la ciudad o el arte. Mediante las drogas y los estados alterados que producen, afirmará, se alcanzan los llamados “paraísos artificiales”, que ayudan al poeta a alejarse del *spleen* o tedio de vivir - el *dandy* es un aquejado de aburrimiento: todo cuanto brinda la realidad es *lo de siempre*, y la realidad distorsionada por la imaginación se hace más soportable. Será el primer poeta urbano del xix, fecundador del embrión de la poesía - moderna- del siglo venidero. Con Baudelaire, un perpetuo perseguidor de la modernidad, el “yo poético” trasciende más allá de lo que el lenguaje había dado de sí hasta ahora.

11. UN DÍA DE 1862 EN ALGUNA CASA ARISTOCRÁTICA DE COPENHAGUE (DINAMARCA).

Un hombre de apariencia desgarbada, mal parecido, con miembros largos y delgados, y una desproporcionada nariz, lee a algunos niños varios cuentos escritos por él mismo. Se trata del escritor danés Hans Christian Andersen, de cincuenta y siete años, famoso en todo Copenhague por su fama de cuentista para niños, que suele relacionarse con familias de la nobleza. Los inocentes oyentes de su relato *El patito feo* desconocen, obviamente, que en esa narración está buena parte de la clave de la vida de su narrador, que suele esconder en su obra significados metafóricos. Este cuento - con final profético para su propio autor- cuenta la historia de un pato, por cuya fealdad es apartado y despreciado por sus propios hermanos. Un día, aquél polluelo acaba convirtiéndose en un majestuoso cisne, superando a aquellos que le habían desechado por su aspecto. En su autobiografía, titulada sarcásticamente *El cuento de hadas de mi vida*, daba algunas claves de cómo aquél niño “largo y feo”, nacido de una familia pobre, afeminado, desproporcionadamente alto e hipersensible, empezó a interesarse por la literatura y llevar a cabo una formación esencialmente autodidacta: “*Mi padre me leía mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros niños, siempre estaba solo*”. En sus cuentos,¹⁹ inspirados en la tradición popular, alcanza un magistral equilibrio entre el ámbito de la realidad y el de la fantasía, donde se mezclan objetos inanimados con personajes de la vida cotidiana. De la vida de Andersen, se le conocerían algunos amores, pero ninguno de ellos llegó a consumarse felizmente, y parece probable el hecho de que viviera y muriera siendo virgen; solía señalar impulsivamente con cruces en las páginas de su diario cada vez que se masturbaba. A pesar de su fealdad, Andersen fue el artista más fotografiado de su tiempo, guardando maneras teatrales, y tratando de ofrecer sus ángulos menos desgraciados.²⁰ Aparte de su poca conocida obra novelística o dramática, sus más de ciento cincuenta cuentos - publicados en varios volúmenes entre 1835 y 1872- acabarán siendo traducidos a más de cien lenguas, haciendo las delicias de millones de niños de distintas generaciones, y ocultando, con su éxito, que el gran maestro del cuento “de hadas” - aquél pato feo homosexual que trataba de integrarse en una sociedad intolerante- no tuvo una vida demasiado afortunada. Sin embargo, como bien sabía el propio Andersen, tan ambiguo como brillante, “*Si saliste de un huevo de cisne, poco importa haber nacido en un nido de patos*”.

19.- En los relatos infantiles de Andersen se toca explícita e implícitamente una temática muy variada: entre otras, hallamos referencias a la religión, la oposición razón-sentimiento, la muerte y especialmente el sujeto que empieza en una situación compleja y ve cómo la suerte le acaba sonriendo favorablemente. Destaca el hecho de que los personajes sean mayoritariamente femeninos, y que incluso, invirtiendo los papeles tradicionales, se presente en las tramas a mujeres realizando tareas “de hombre”.

20.- SOLER, 2005: 27-30.

12. UN DÍA DE JULIO DE 1873 EN LA ESTACIÓN DE TRENES DE LA CIUDAD BELGA DE BRUSELAS.

Tras una violenta y acalorada pelea, elemento y factor habitual en la relación tempestuosa, hiriente y masoquista que ambos poetas decadentistas franceses han vivido durante un tiempo, Paul Verlaine dispara dos veces, hiriéndole en la muñeca, a Jean Arthur Rimbaud, de diecinueve años, que quiere marcharse de Bruselas, a lo cual su amigo se opone. A los pocos segundos, Verlaine se desmorona en el llanto, y acompaña a su joven compañero a un hospital, donde le vendan la herida.²¹ Por entonces, el joven está elaborando su prematura obra cumbre *Una temporada en el infierno* - en la que exclamará triunfantemente “¿Acaso no he tenido una juventud tan heroica que merece ser escritas con letras de oro?”- herencia directa de la poesía baudelairiana, y fruto de un joven rebelde, que desde la más temprana adolescencia se debatía entre el deber y el querer. Fue un muchacho colérico, bebedor, de apariencia y formas desagradables, errante, blasfemo y de creación brillante. Dejando aparte para siempre la sensibilidad y la poesía, Rimbaud - que fue pionero en la literatura francesa en la utilización del verso libre- decidió viajar por Europa y otras zonas del mundo, llevando a cabo una vida de mercenario y mercader, y llegando a traficar con armas, lo que le ayudó a reunir cierta fortuna. Años después, y tras haber cumplido la condena a prisión por la agresión a Rimbaud, un maduro Verlaine - que no dejará nunca su alcoholismo crónico, motivo capital de la mala relación con su esposa y de sus constantes separaciones- incluirá el nombre de Rimbaud en su libro *Los poetas malditos*, lo que influirá decisivamente en el reconocimiento y popularidad posterior de éste, muerto a los treinta y siete años, y poeta hasta los veintiuno.

13. UNA NOCHE DE PRINCIPIOS DE SIGLO EN EL INTERIOR DE UN BAR NORTEAMERICANO.

El trabajador con delantal situado tras la barra del establecimiento prepara un cordial de cocaína para un cliente que se lo ha pedido para beber: un hecho cercano a la normalidad en estos momentos en EE.UU. Tras un furor alcohólico desatado en las primeras décadas del XIX, y una segunda y dilatada etapa en la que se fuma convencionalmente opio, ahora la moda imperante es la del consumo de cocaína, ya sea en inyectables, infusiones, inhalantes e incluso con el whisky o el vino²². El alcaloide de la planta de la coca, muy utilizada en chamanismo por las culturas precolombinas, es considerado por médicos como un tónico estimulante óptimo, y una buena solución para vencer la adicción al alcohol, la morfina o el opio. La utilizan muchos asalariados para vencer la fatiga en sus pesadas faenas - como tanto se hizo en el siglo anterior con los indios trabajadores. La cocaína, en este contexto, era elogiada allá donde se dirigiera la mirada, enfatizando la exaltación de “cualidades mentales”, e incluso de un espíritu altamente devoto, provocado al parecer por su uso. Con la prohibición del consumo de alcohol en Norteamérica, las bebidas de cola que incluían en su fórmula cocaína parecían una salvación y fueron después muy consumidas; pronto una conocida marca en

21.- Este hecho significará el final de la relación de Rimbaud con su amigo, diez años mayor que él. Verlaine, detenido por la policía, pasará por tal escándalo dos años en una prisión belga.

22.- ZELDIN, 1998: 340-342. A tenor de la información del autor, a inicios del XIX, los norteamericanos duplicaron su consumo alcohólico, y para 1900 se cuadruplicaron las importaciones de cocaína por habitante.

el mercado, nacida en Atlanta en 1896 de la mano de un farmacéutico - convertida hoy en una potente compañía multinacional que recauda muchos millones de dólares diarios²³- tuvo que *descocainizar* su refresco, cuya estimulante sustancia había sido camuflada hasta ahora como ciertos “saborizantes vegetales”. En 1914, el *Acta Harrison*, que regularizaba el terreno de narcóticos, declaró ilegal la cocaína y su consumo pasó al ámbito de lo clandestino en los países occidentales.

14. MAÑANA DEL 31 DE MAYO DE 1906 EN EL PUNTO DEL NÚMERO 88 DE LA CALLE MAYOR DE MADRID.

Al paso de la comitiva real del rey Alfonso XIII, que se acaba de casar con Victoria Eugenia de Battenberg - nieta de la reina Victoria de Inglaterra, que tendrá que convertirse al catolicismo ya que procede de la Iglesia anglicana- en la iglesia de San Jerónimo y se dirige al Palacio Real, un anarquista catalán, Mateo Morral Roca, lanza un voluminoso ramo de flores, desde el cuarto piso del citado edificio, en el que hay camufladas dos cajas de caudales convertidas en bombas.²⁴ El explosivo no alcanza la carroza real, sino que va a parar al compacto público saldándose con veintitrés muertos y más de un centenar de heridos. Alfonso y Victoria Eugenia - ella traumatizada y viendo su delicado vestido blanco manchado con salpicaduras de sangre- se ven obligados, en medio de la confusión que se respira en la calle, a disponerse en otra de las veintidós carrozas que componen el cortejo nupcial, ya que uno de los caballos de la suya - salpicada de cristales- ha perecido y el cochero está herido. Parece que el rey y su madre, María Cristina, habían recibido el aviso de un posible atentado el día de su boda, aunque eso impidió que esa mañana en la ciudad de Madrid, antes de la explosión, se viviera un ambiente puramente festivo, con las calles engalanadas, y la actividad de modernas instalaciones eléctricas. Ya en palacio, Alfonso exclama un “¡Bah, son gajes del oficio!”. El banquete esa tarde no tuvo lugar, pero sí se improvisó un buffé sobre unas puertas desmontadas. Dos jornadas más tarde, con las víctimas de la explosión inhumadas, se celebró una recepción de gala para la realeza que había sido invitada al evento real. El rey, que tiene ahora veinte años de edad y cuatro con función de Jefe de Estado - desde su mayoría de edad- sufrió varios atentados durante su vida, pero salió ileso de todos ellos. Éstas fueron las “bodas de sangre” de Alfonso XIII, el único casamiento de un monarca acaecido en España en este siglo.

23.- Según www.ciepac.org si se pusiera toda la bebida fabricada hasta ahora por esta empresa en botellas de tamaño normal una detrás de otra, llegaría desde Mercurio hasta Júpiter, ya que se utilizarían más de cuatro billones de botellas. Actualmente, la poderosa multinacional cuenta con más de mil cien plantas embotelladoras en todo el mundo que producen cientos de miles de litros de bebida, y consumen un volumen atroz de agua.

24.- RODRÍGUEZ PAREDES, 1998: 68-69 (tomo XI). Aunque Morral consiguió huir, el 2 de julio fue reconocido y arrestado, y mientras un guarda lo llevaba al cuartelillo de Torrejón de Ardoz, Morral le asesinó de un disparo y luego se suicidó.

15. DÍA DE 1907 EN EL ENTORNO DE LA CORTE ZARISTA, UBICADA EN SAN PETERSBURGO (RUSIA).

En una reunión de la corte rusa se halla un extraño monje, de unos treinta y cinco años de edad, de mirada penetrante, con el pelo largo y una poblada barba. Desde que en 1905 - cuando llevaba dos años en San Petersburgo- ayudó a la mejoría del pequeño zarevich Alexis (el heredero), enfermo de una hemofilia, se convirtió en uno de los personajes más influyentes en la corte zarista de Nicolás II. La zarina, dirán las malas lenguas que fascinada por las capacidades amorosas del monje, está completamente subyugada a éste²⁵ y la familia imperial lo considera un “amigo” enviado por Dios. Grigori Efimovich, Rasputín, procede de un entorno campesino de la Siberia occidental. Es un monje, elocuente, carismático, que autoproclama sin tapujos una santidad cercana a la milagrería y a la adivinación, y miembro de la perseguida secta de los *klysti*, que considera lícito el disfrute de los goces terrenales para “alcanzar” la fe. Su fama de mujeriego y perverso parece corresponderse con una destacada personalidad libidinosa y orgiástica, y una cierta afición al alcohol - todo ello alimentará los rumores de ser practicante de una sexualidad desenfrenada. Favorecido por el magnetismo que despierta tan extravagante personaje, Rasputín controla y empieza a mediar en las deliberaciones del zar ya por esta época. Con una creciente influencia política en las decisiones de Nicolás II, el favorito de la corte llegará en la década siguiente a pronunciar por sí mismo nombramientos de altos cargos del estado. No tuvo problemas en poseer el ventajoso crédito de los zares hasta el mismo día de su muerte, en que, víctima de un complot contrario a su poder acumulado, será asesinado por el príncipe Yussupov en 1916. La ejecución de Rasputín bien pudo ser tomada por la zarina, aterrorizada por su pérdida, como un negro presagio para el futuro de los Romanov.²⁶ Ahora, es considerado por la historiografía como un personaje del que predominan más hipótesis que hechos constatados. Esta mitificación suya es fruto tanto de su hermetismo personal, como del arcaico misticismo que dominaba la pobre sociedad rusa anterior a la revolución - una devoción religiosa que también parecía anunciar la inminente descomposición del Imperio ruso zarista.²⁷

16. DÍA DE PRINCIPIOS DE 1920 EN UN CAFÉ DEL CENTRO DE VIENA (AUSTRIA).

Franz Kafka, escritor en lengua alemana de treinta y siete años, charla con una joven de veinticuatro, con la que lleva algunos meses manteniendo una relación por correspondencia, a pesar de estar ella casada con el también escritor Ernst Pollak. Es Milena Jesenská, una mujer transgresora y de fuerte personalidad - nacida igualmente en Praga- que desempeña trabajos como escritora, traductora y periodista, y que inició hace poco la relación con el literato al pedirle su consentimiento, precisamente en una misiva, para realizar traducciones al idioma checo de algunos de sus escritos. Kafka, que la aprecia, no se pierde ningún artículo periodístico de Jesenská, de rasgos personales comunes a éste. Póstumamente, serán editadas las cartas que en estos meses Franz le envía a Milena, que quizá reflejen el afecto y devoción de los dos checos mejor que sus escasos

25.- La zarina Alejandra era una mujer supersticiosa y dominada por una personalidad ilimitadamente melancólica. Una “víctima” perfecta y fácilmente sugestionable - y subordinable- para la perversa inteligencia de Rasputín, el cual consiguió un apoyo permanente e incondicional de la esposa del zar.

26.- Habiendo abdicado, el zar, acompañado de la zarina, sus cuatro hijas y el zarevich, algunas sirvientas, varios personajes de la corte y el perro - los Romanov al completo- fueron fusilados en un sótano de Ekaterinburgo en julio de 1918.

27.- ALVAREZ, 2003: 74-79.

encuentros físicos. No será su única amante, pero sí la última. Kafka, de ascendencia judía, ya ha escrito en estas fechas su obra más simbólica, *La metamorfosis*, en la que, mediante una irracional trama - protagonizada por un personaje, Gregorio Samsa, que se despierta una mañana convertido en escarabajo- se adentra en los más hondos recovecos de la angustia humana y otros conflictos internos, muchos de los cuales, como la calamitosa e imposible relación con el padre, son de carácter autobiográfico.²⁸ En su producción literaria, el sueño ejerce un papel esencial como importante elemento configurador de la obra. Kafka morirá en tan sólo cuatro años minado por la tuberculosis - que le fue diagnosticada en 1917- y Jesenská se convertirá, adicta a la morfina, en una periodista colaboradora de la causa comunista, aunque contraria a los crímenes del estalinismo. Con la ocupación nazi del territorio checo, será enviada al campo de concentración de Rawensbruck, donde acabará falleciendo, veinte años más tarde que el tímido Franz. Éste ya había reflexionado, a través del metamórfico insecto de su creación - la “salandrija”, condenada y olvidada por su propia familia- sobre el ser humano, degradado y humillado, en estado de sometimiento extremo bajo los “régimenes totalitarios”.

17. NOCHE DEL 30 DE ENERO DE 1945 EN EL MAR BÁLTICO, A 40 KILÓMETROS DE LAS COSTAS DE POMERANIA (COSTA GERMANO-POLACA).

Un total de tres torpedos procedentes del submarino soviético *S-13* –a los que se les ha adjudicado nombres similares a “*Madre Rusia*” o “*Leningrado*”- impactan contra el casco del trasatlántico alemán *Wilhelm Gustloff*, que se está dirigiendo a Dinamarca a través del mar Báltico, habiendo partido del puerto de Gotenhafen, y cargado con más de 8.000 personas. La nave empieza a ladearse violentamente de un lado a otro y a causa de las grandes aberturas del casco, se hunde en menos de una hora, en una atmósfera de caos y desconcierto. Entre los pasajeros se encuentran soldados, heridos - el buque también posee la función de hospital- y miles de refugiados, a los cuales se les ha hecho embarcar ante el avance observado por las autoridades nazis del “ejército rojo” de Stalin. El moderno buque alemán, botado en 1937, estaba destinado para el ocio de la población trabajadora de la Alemania nazi, y en este imprevisto viaje a causa de la cruenta guerra en Europa, se convirtió en un objetivo sencillo y tentador para las autoridades soviéticas - con poca velocidad de navegación y cargado de personas. Poco después, los rusos trataron de dinamitar los restos del buque para borrar las huellas del desastre, cuyos restos se encontraban a 90 metros de profundidad, y, tras la victoria en la guerra, los aliados ocultarán la catástrofe del *Gustloff*. No será, por ello, un naufragio demasiado conocido para el gran público; sin embargo sí fue, sin lugar a dudas, el más funesto de la historia, con más de 9.000 muertos, sextuplicando las víctimas del naufragio en 1912 del popular trasatlántico inglés *Titanic*. La cultura cinematográfica parece obviar que la catástrofe marítima más grave de todos los tiempos ocurrió en 1945, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Quizá se deba - en parte- a que el buque en cuestión llevaba el nombre de un líder nazi suizo asesinado en 1936.

28.- Los complejos y universales temas kafkianos fluctúan desde una opresiva sensación que aprecia el individuo ante poderes incompresibles – la lucha contra la alineación- hasta una dolorosa incomunicación, pasando por esa soledad tan padecida por el apátrida.

18. 30 DE ABRIL DE 1945 EN LA POPULAR PIAZZA LORETO DE LA CIUDAD ITALIANA DE MILÁN.

Colgado por los pies de la cornisa de una vieja gasolinera, es exhibido a los milaneses para escarnio público el cuerpo sin vida de Benito Mussolini - muerto a los sesenta y dos años- capturado hace tres días por guerrilleros comunistas - partisanos- cuando, disfrazado de oficial alemán, trataba de cruzar la frontera para refugiarse en la siempre neutral Suiza. Junto a él puede verse, entre otros recientes ajusticiados fascistas, el cadáver de su amante, Clara Petacci, que también fue fusilada cerca del lago de Como. A pesar de haber sido apartado del poder, arrestado y detenido en 1943, Mussolini había sido liberado por unos paracaidistas alemanes, y creó al norte de Italia la República de Saló, en la que trató de resistir el avance aliado iniciando una brutal represión, convencido de “marchar junto a Alemania hasta el fin”. El mismo hombre que inició su carrera en las filas del socialismo y trabajó de maestro y periodista, y en 1919 creó en Italia el Partido Nacional Fascista, rebotante de estética paramilitar y ansias expansionistas. Tras su *Marcha sobre Roma* durante la cual los “camisas negras” ocuparon los edificios públicos de la capital, Mussolini adoptó el poder con el título de *Duce* - literalmente “jefe”- constituyendo un nuevo ejecutivo bajo la responsabilidad del monarca Victor Manuel y prohibiendo los partidos políticos. En medio de una gran megalomanía, inició una fase dictatorial tomando numerosos símbolos y referencias a la Roma imperial²⁹, y adoptando un ideario antisemita, militar, ultranacionalista y unido a la Iglesia. Una muerte digna de vodevil para un hombre que parecía - análogamente a su camarada Hitler- vivir teatralmente sus discursos políticos, que encandilaron a la población italiana durante las poco más de dos décadas que duró su mandato de Presidente.³⁰

19. NOCHE DEL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1955 EN LA INTERSECCIÓN DE LAS AUTOPISTAS 41 Y 466 EN CHOLAME, CALIFORNIA (EE.UU.).

Un Porsche 550 Spyder plateado a la velocidad de 170 Km/h colisiona violentamente con un coche Ford de un estudiante. El primer vehículo, apodado por su dueño como *The little bastard* (“El pequeño bastardo”) pertenece al joven actor James Dean, que instantes antes ha dicho “ese chico tiene que vernos”, y viaja en este momento acompañado por Rolf Weutherich, experto mecánico de la *Porsche* que le acompaña para probar el coche a la ciudad de Salinas - escenario de su primera película, *Al este del Edén*- donde tenía previsto participar en una carrera. Dean, gran aficionado a los bólidos y al peligro de la velocidad, es trasladado en ambulancia, a través de un - desafortunadamente- intenso tráfico, al “Memorial Hospital” de Paso Robles, donde certifican su muerte a causa de fractura de cuello; sin embargo todavía correrá el rumor de que quién había fallecido era su acompañante, que fue dado de alta tras meses de recuperación, trasladándose a Alemania y convirtiéndose más tarde en director de la casa *Porsche*. El actor, de veinticuatro años, a quien la prensa comparaba con Marlon Brando, acababa de rodar *Gigante* junto a Rock Hudson y Elisabeth Taylor, durante la elaboración de la cual le prohibieron expresamente tomar partido de carreras de coches, y su anterior filme

29.- Así, el emblema del PNF, y de donde procede directamente la denominación de *fascista*, es un fascio, que consistía en una insignia romana basada en un bloque compuesto por un hacha (*segur*) y una pequeña haz de varas. El águila fue otro símbolo pagano utilizado por los fascistas.

30.- CASASSAS, 2005: 283-284.

Rebelde sin causa aún no ha sido estrenada en los cines.³¹ Ahora, el actor norteamericano –sensible, melancólico, huérfano de madre a los nueve años- se convertirá en un héroe ya perdido –en medio de una gran conmoción colectiva- tan solitario y trágico como los personajes que interpretaba en sus películas. Hace unos días, el destino quiso que James Byron Dean rodara un anuncio publicitario en el que prevenía a los jóvenes, como él mismo, de los accidentes de tráfico.

20. 17 DE MAYO DE 1968 EN LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID.

Agentes de la Policía Armada a caballo, conocidos como “los grises” - por el sombrío color de su uniforme- vigilan desde una distancia prudencial a un grupo de jóvenes estudiantes que se manifiestan en el recinto universitario, alterando la habitual cotidianeidad de las clases en el campus. Éstos tienen conocimiento de las huelgas estudiantiles que están sucediendo desde principios de mes en universidades e institutos franceses, desaprobando la guerra de Vietnam y a favor de un cambio en la sociedad - el conjunto de altercados, incitados en buena medida por el Partido Comunista Francés, se convertirá en el alegórico *Mayo del 68*, que llegó a poner en jaque el gobierno de De Gaulle. Durante los años sesenta fueron “frecuentes” en España las manifestaciones de estudiantes, profesores e intelectuales, dentro de lo posible en el contexto de un régimen dictatorial que controlaba estrictamente toda expresión ideológica que fuera incompatible con sus postulados. Se crearon los distintos Sindicatos Democráticos estudiantiles, y más de un profesor animaba a sus alumnos a llevar a cabo protestas que alzaran la voz para pedir una democratización del sistema y una necesaria libertad de expresión. Las universidades, convertidas en centros de agitación³² - en los que también se realizaban interesantes actividades culturales- y alentadas por influencias internacionales, fueron el lánguido escenario de la represión franquista de estas reivindicaciones, materializada en violentas disoluciones de las manifestaciones por parte de la policía, apertura de expedientes a estudiantes y catedráticos, y algunas expulsiones de universidades. Por ello, más de mil intelectuales firmaron una carta de protesta dirigida a Manuel Fraga, que por entonces era ministro de Información y Turismo. Así se ahogaban las protestas estudiantiles en la - agonizante- última etapa del franquismo.³³ Una de las abundantes consignas utilizadas en el incendiario *mayo francés* fue “*La barricada cierra la calle, pero abre la vía*”.

31.- PRIETO, 2006: 258-270.

32.- NICOLÁS, 2005: 364-368.

33.- Un símbolo de los últimos coletazos opresivos de la dictadura franquista - vengativa, tras el atentado de ETA contra Carrero Blanco- fue la ejecución, en garrote vil un día de marzo de 1974, del anarquista barcelonés Salvador Puig Antich, de veintiséis años y licenciado en Ciencias Económicas, que fue acusado y condenado, en consejo de guerra, de la muerte de Anguas Barragán, funcionario de la *Brigada Política Social*.

BIBLIOGRAFÍA

Alfonseca, Manuel, *Grandes Científicos de la Humanidad*, Madrid, Espasa Calpe, 1998.

Álvarez, Francesc, *Rasputín*, Historia y Vida, nº 403, Barcelona, Mundo Revistas, S. A., 2003.

Caballero Gómez, María Victoria, *El auto de fe de 1680. Un lienzo para Francisco Rizi*, Revista de la Inquisición, nº 3, Madrid, Editorial Complutense, 1994.

Casassas, Jordi (coord.), *La construcción del presente*, Barcelona, Ariel, 2005.

Diversos Autores, *Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Espasa Calpe, 2001.

- *Diccionario Enciclopédico Alfa*, Barcelona, Salvat, 1986.
- *Diccionario Enciclopédico Espasa*, Madrid, Espasa Calpe, 1998.
- *Historia Universal de la Literatura*, Barcelona, Orbis, 1982.
- *Historia Universal de la Literatura: El autor y su obra*, Barcelona, Orbis, 1982.
- *Historia Universal*, Madrid. Salvat, 2004. (Editado por diario El País)
- *La Enciclopedia*, Madrid, Salvat, 2003. (Editado por diario El País)
- *La Historia del Oeste*, Barcelona, Ediciones Picazo, 1979.
- *Mirador. Història del món contemporani*, València, Vicens Vives, 2002.

Floristán, Alfredo, *Historia de España en la Edad Moderna*, Barcelona, Ariel, 2004.

Jovellanos, Gaspar Melchor de, *Escritos políticos y filosóficos*, Barcelona, Orbis, 1982.

Lynch, John (dir.), *Historia de España*, Madrid, Centro Editor PDA, 2007.

Milá, Ernesto, *Guía de la Barcelona mágica*, Barcelona, Martínez Roca, 1995.

Molas, Pedro, *Manual de Historia Moderna*, Barcelona, Ariel, 1998.

Nicolás, Encarna, *La libertad Encadenada. España en la dictadura franquista 1939-1975*, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

Prieto, Miguel Ángel, *James Dean. El ángel oscuro*, Madrid, T&B Editores, 2006.

Rodríguez Paredes, Arturo (coord.), *Historia de España*, Madrid, Espasa Calpe, 1998.

Soler, Jordi, *El cuentista feo*, El País Semanal, 3 de abril de 2005, nº 1142.

Suret Valet J. Historia. En: *Aproximación al tabaquismo en España*, Barcelona Jiménez Ruiz CA editor, 1997.

Zeldin, Theodore, *Historia íntima de la Humanidad*, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998.

<http://www.babab.com>

<http://www.elortiba.org>

<http://www.ciepac.com>