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[ND] Proveremo a esercitare un doppio sguar-
do alla mostra Parliamo ancora di me. Zavattini 
tra parola e immagine, in questa recensione che 
vuole smarginare dal consueto tracciato, per 
tentare un dialogo a due fra zavattiniani, con 
uno sguardo semiotico e uno sguardo storico-
artistico.1

La mostra inizia prima di entrare nelle piccole 
sale piene di dipinti, perché accanto all’ingresso 
accoglie lo spettatore un famoso quadro di Za-
vattini, Autoritratto da pittore (1975), accanto a 
un pannello con le parole che aprono il suo pri-
mo romanzo Parliamo tanto di me (1931), in cui 
Zavattini descrive una propria fotografia: un’in-
dicazione immediata di come Zavattini usi già 
in letteratura il modo autobiografico, metten-
dosi in scena con sguardo al contempo feroce e 
ironico. Una bacheca semplice, di vetro e legno, 
contiene gli strumenti di lavoro di Zavattini pit-
tore: pennelli, colori, pastelli, tavolozze.  
[DB] Sono contento che apri con questa men-
zione dell’architettura della mostra, sempre im-
portante in qualsiasi allestimento in galleria o 
museo. Per chi non conosce il Palazzo dei Mu-
sei, alla mostra ci si arriva alla fine di un lungo 
corridoio situato al piano terra, area arredata 
da decine e decine di vetrine e cartellini, stile 
Pitt Rivers di Oxford e di simili assetti museali 
del Sette e Ottocento, che ricordano come dei 
collezionisti privati fossero i pionieri dei grandi 
musei. Il Palazzo dei Musei conserva ben 120 
dei dipinti di Cesare Zavattini, purtroppo solo 
un numero esiguo è esposto al pubblico in que-
sta mostra.
[ND] Nel pannello di introduzione alla mostra 
si delucida la matrice autoriflessiva dell’opera 
zavattiniana, tra non solo tra letteratura e pittu-
ra, ma nella scrittura giornalistica e in quella per 
il cinema, il teatro, la radio. Ecco incorniciato il 
primo romanzo originale aperto alle prime pagi-
ne, dove accanto all’incipit c’è un disegno di Za-
vattini, uno dei suoi “funeralini”.2 All’altro lato 

dell’ingresso, ecco il dipinto Luzzara del 1977 
e, sulla parete di fronte, un enorme dipinto del 
1970, Grande funerale. A mio avviso, questa si-
stemazione delle opere nello spazio del museo, 
prima di entrare nella mostra vera e propria, 
crea una sorta di montaggio o contrasto visivo 
nella percezione dello spettatore.
[DB] In che senso?
[ND] Nel senso che permette di entrare nel 
mondo di Zavattini, ma anche di fare un’espe-
rienza multimediale composta dallo spazio mu-
seale…
[DB] Hai in mente un esempio concreto? 
[ND] Ad esempio ci sono le ossa della “Bale-
na Valentina”, resto fossile di circa 3 milioni e 
mezzo di anni fa (rinvenuto a Reggio Emilia nel 
1997).
[DB] Piacerebbe molto il tuo accostamento a 
Zavattini, dato che il suo Grande funerale è piaz-
zato proprio sopra gli enormi resti della balena. 
[ND] Infatti! In questo dipinto Zavattini usa 
un modo policromatico per riempire la tela di 
situazioni collettive con alcuni individui che si 
identificano per il viso abbozzato, mentre altri 
rimangono anonimi come silhouettes. Poi, ecco 
a sinistra, una siepe o un’aiuola, un grande can-
cello, sullo sfondo forse un prato e un sole mo-
rente, e all’altro lato lapidi, croci e crocifissioni. 
Insomma un accorato momento funebre, in cui 
la pietas è data dalle masse di colore più che dalle 
figure che intravediamo, anche il cancello del ci-
mitero, una ferraglia arrugginita e arzigogolata, 
è contorto come in un lamento. 

Nicola Dusi, David Brancaleone

Intervista

Dialogo interdisciplinare sulla mostra 
Parliamo ancora di me. Zavattini tra pa-
rola e immagine, a cura di Alberto Fer-
raboschi e Alessandro Gazzotti, Palazzo 
dei Musei di Reggio Emilia (1 aprile 
2023 - 7 gennaio 2024 )
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[DB] Hai visto la piccola mostra che, su una 
pedana sopraelevata, è dedicata alle relazioni tra 
Zavattini e il fotografo Zanca?
[ND] Sì, mi sembra che permetta un’apertura 
intermediale, perché accanto ai dipinti troviamo 
qui foto in bianco e nero di Zavattini in situa-
zioni di esplorazione e viaggio3. Ma entriamo 
nelle sale della mostra. 
[DB] C’è una saletta buia con un’intervista in 
cui Zavattini si riferisce alla «speranza» e si defi-
nisce un pessimista…
[ND] In effetti, Zavattini spiega la coerenza del 
suo “pessimismo” a partire dagli anni Quaranta 
fino alle ultime pitture. Mi sembra importante 
come contestualizzazione dei suoi dipinti, quasi 
una cornice interpretativa che orienta lo spet-
tatore nel comprendere il grido di dolore dei 
suoi quadri, ad esempio nell’Autoritratto in croce 
(1977) si vede una figura quasi lynchana4, de-
forme e aperta in un urlo disperato, accanto a 
cui compaiono scritture autografe di Zavattini, 
quasi una lettera a se stesso illeggibile.
[DB] Grido di dolore? Pensiamoci. Quando chi 
lo intervista – forse si tratta di Giacomo Gam-
betti – affronta il tema della speranza, mi pare 
che Zavattini risponda per le rime: tanto più è 
vantata (dai media), tanto più la allontaniamo. 
Insomma lui ribalta la domanda, allargando 
la problematica dualistica dell’ottimismo e il 
pessimismo, presa come reazione psicologica e 
cognitiva che riguardi solo l’individuo e la sua 
propria esistenza, ad una questione più ampia, 
condivisibile, corale. Zavattini ci invita spesso 
a ricondurre tutto al soggetto e alla soggettivi-
tà. Ricordiamoci che il primissimo libro che lo 
colpì davvero fu Un uomo finito (1913) di Gio-
vanni Papini, come racconta Zavattini in una 
lettera a Papini del 1937: «Io comperai un li-
bro L’uomo finito, lo lessi in una notte. Quale 
cataclisma. Cominciò per me una vita nuova 
dal mattino».5 Un cataclisma? Un uomo finito 
offriva un esempio letterario della voce confes-
sionale alternando registro intimistico, lettera-
rio o colto. Un uomo finito è autobiografico, ma 
non più di tanto, e sarà il modello per Ipocrita 
1943 di Zavattini. Scrittura di getto, ma solo 
all’apparenza. Scrittura sorvegliatissima, piut-
tosto, sermo humilis che crea la verisimilitudine 
del diario, e della confessione. Papini scrive frasi 
come: «il diario dei nostri sogni»,6 usa la narra-
zione del quotidiano, e il modo confessionale: 
«sono ignorante»;7 «sento il bisogno di confes-
sarmi a voce alta»;8 ma anche un programma-
tico: «solipsismo conoscitivo».9 Era in rapporti 

stretti con i pragmatisti americani, un influsso 
che mediava col Futurismo fiorentino. 
[ND] E Zavattini? 
[DB] Zavattini, pioniere italiano dei mezzi di 
comunicazione di massa, scopriva un modello 
di soggettività pubblica che egli stesso avrebbe 
sviluppato in diversi modi nella sua scrittura, 
letteraria o cinematografica che fosse. Insom-
ma, Zavattini, candido candido, in quel filmato 
allude alla necessità, a fronte dei cataclismi del 
ventesimo secolo, di adottare un pessimismo 
tutto particolare. Pessimismo o piuttosto cauto 
ottimismo, preferibile ad un qualsivoglia otti-
mismo utopico fuori luogo a fronte della realtà, 
ora come allora.
La soggettività nella scrittura e nella pittura, 
oserei dire, autobiografica ma solo fino ad un 
certo punto, fa pensare – dicevo – a Ipocrita 
1943 di Zavattini. È una soggettività apparente, 
una scrittura solo all’apparenza di getto, imme-
diata, che invece è meditata, rivista e corretta, 
sorvegliatissima, come la pittura di una sogget-
tività altrettanto meditata. A proposito di sog-
gettività, nel 1978, Zavattini distingue fra indi-
vidualismo inteso come «pensiero singolo» e il 
«pensiero collettivo». Credo che la sua distinzio-
ne offra una cornice diversa per uno sguardo sui 
suoi Autoritratti. Su queste tante teste che scop-
piano dai bordi dei dipinti, e giganteggiano nel 
piccolo formato, primissimo piano, rompendo i 
nostri schemi consueti.10

[ND] In alcuni quadri di Zavattini compare 
la sua scrittura o calligrafia. Usare dei caratteri 
scritti a mano dentro un dipinto apre una di-
mensione plastica interessante: quando a farlo è 
Francis Bacon nei suoi dipinti con dei trasferi-
bili a stampa, come ci ricorda Deleuze11, avviene 
uno scontro dei piani di leggibilità del visivo, 
anche nei dipinti di Zavattini si crea un contra-
sto tra qualcosa di nitido (che vorremmo poter 
leggere) e qualcosa di indecidibile come l’imma-
gine di corpi defigurati o svasati.
[DB] Vero. Una scrittura autografa talvolta si 
combina con l’autoritratto. Vale la pena soffer-
marci su questo. C’è afasia ieratica. Un volto 
che rifiuta il nostro sguardo. Tace. E c’è anche 
la scrittura che non comunica. Quasi illegibi-
le, spesso troppo minuta da poterla decifrare. 
E perfino quando si lascia intravedere, ci sor-
prende. Cosa scrive Zavattini? Parla di fattura, 
di colore, della prassi della pittura. Le parole 
servono solo a questo o, tutto al più a decora-
re, quale presenza ammutolita, messa a tacere 
dopo decenni di tentativi di comunicare, appa-
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rentemente andati a vuoto. A confronto, viene 
in mente il suo Non libro (1976), periodo che 
coincide con alcuni dei quadri migliori, direi. 
Lì troviamo molte pagine e doppie pagine in 
cui i caratteri a stampa si ribellano e perfino del 
colore nero o rosso che invade l’impaginato. La 
differenza è che nel libro le parole hanno sempre 
un senso, esprimendo anche a volte il nonsenso, 
il caos del mondo contemporaneo.
[ND] Nella prima sala troviamo un Autoritratto 
con sigaretta in bocca degli anni ’40, in cui l’ova-
le del viso è caratterizzato da alcuni lineamenti 
definiti (la linea del naso, quella delle labbra), 
mentre gli occhi sono due buchi neri e bianchi 
accerchiati da una slabbratura di rosso. L’emo-
zione che traspare dal viso che così intravediamo 
è triste e sconsolata, senza appigli. Attorno altre 
teche presentano dei materiali d’archivio, tra cui 
quelli che hai ricordato: le prime edizioni dei 
romanzi o le raccolte letterarie di Zavattini Io 
sono il diavolo (1941), Ipocrita 73 (1955), Stra-
parole (1967); e le scritture per il teatro: Come 
nasce un soggetto cinematografico (1959), oppure 
l’esperimento antiletterario Non libro più disco 
(del 1970), assieme a lavori con il modo au-
tobiografico esplicitato fin dal titolo, come Io, 
un’autobiografia (2002) e i Diari di Zavattini 
recentemente pubblicati, preceduto da Diario 
cinematografico12, nella sua prima versione del 
1979.
[DB] Trovo convincente questa sezione curato-
riale della mostra. Tu cosa ne pensi? 
[ND] Mi sembra che presentare i materiali d’ar-
chivio nella mostra combina o riassume sia il la-
voro letterario ad ampio raggio di Zavattini, sia 
la sua attualità, dovuta alla rielaborazione e or-
ganizzazione successiva dei suoi scritti da parte 
di alcuni studiosi. Tra i materiali brillano alcune 
carte di archivio: il soggetto e una locandina de 
La veritàaaa (1982), l’unico film diretto (oltre 
che scritto e interpretato) da uno Zavattini ot-
tantenne (grazie all’aiuto del figlio Arturo), e le 
pagine dattilografate di alcuni soggetti per film 
mai realizzati: L’ultima cena (1973), Uomo ’67, e 
Diario di un uomo (1961).
[DB] Proprio dei soggetti mai realizzati ti sei oc-
cupato nella curatela appena uscita. Vuoi parlare 
del rapporto fra autobiografia e gli Autoritratti 
di Zavattini esposti in questa mostra?
[ND] In questi soggetti, Zavattini sperimenta 
il racconto autobiografico in modi a lui molto 
cari: un torrenziale “monologo dialogico”13, tra 
confessione e autoriflessione, su temi e problemi 
della vita materiale, politica e spirituale del suo 

tempo (tra morale, etica e ricerca della verità), e 
la forma diario, che in Diario di un uomo viene 
cercata come “una serie di fulminee poesie nel 
senso che tutto va espresso con [la] semplicità, la 
umanità, la estremità o tensione della poesia”14. 
Potremmo prendere queste parole di Zavattini 
come una istruzione per la lettura dei dipin-
ti esposti nella mostra: tutti apparentemente 
“semplici” eppure estremi, sempre presi in una 
tensione poetica in cui il dato figurativo dell’au-
toritratto è solo un pretesto per aprire alla me-
tafora di una umanità dolente. Non c’è gioia, 
non sono dipinti che lasciano allo spettatore vie 
di fuga, perché l’esperienza estetica che creano 
nasce da un paesaggio interiore di malessere, 
in cui scaturisce un dolore di vivere profondo 
e incancellabile. Però tra i materiali esposti nel-
le prime teche c’è uno scambio epistolare, del 
gennaio del 1950, tra Zavattini e Jean Dubuffet. 
Secondo te, c’è una affinità tra le loro ricerche 
pittoriche?
[DB] Di come ci sia una polifonia in Zavatti-
ni ho già parlato. Tocchi un tasto delicatissi-
mo. Nella storia dell’arte, quando finalmente 
compare l’autoritratto come genere figurativo 
– dopo l’umiltà dell’anonimato del Medioevo 
– che piaccia o meno, l’autoritratto costituisce 
una forma primitiva di marketing. Pensa agli 
autoritratti di un Dürer o di un Rembrandt. 
Dubuffet non dipinge autoritratti, ma ritratti 
secondo criteri dell’art brut, come lui la definiva 
a partire dal 1945. Diciamo naif, per intender-
ci. Ma dobbiamo contestualizzare, per trovare 
il legame e ricordare come nell’immediata do-
poguerra, Jean-Paul Sartre curasse in Francia 
mostre di Jean Dubuffet, Jean Fautrier, Wols, 
nonché di Alberto Giacometti. 
È interessante che nella lettera esposta in mostra 
Zavattini interpelli proprio Dubuffet. Che cosa 
lo aveva colpito tanto da voler acquisire ripro-
duzioni delle sue opere, quando l’iconografia di 
Zavattini man mano che si precisa sempre più, 
si avvicina invece a mio avviso alla pittura di 
Jean Fautrier? Penso alla sua serie Les Otages, in 
cui Fautrier dipingeva l’impressione fortissima 
di memorie di guerra e tortura che aveva sentito 
ma non visto. Lì sì che è evidente il grido di 
dolore. Ma non certo nella figurazione art brut 
di Dubuffet.
[ND] E tu come spieghi allora questa presenza 
di Dubuffet? 
[DB] Credo che Zavattini avesse scoperto 
nell’arte di Dubuffet, ispirata dalla ricerca e rac-
colta di disegni dai manicomi e il rifiuto netto 
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dell’accademia, una certa campitura dello spazio 
e soprattutto l’apparente semplicità compositiva 
che rispecchiava il sermo humilis zavattiniano, 
abilissimo retore.
Tieni conto che Zavattini viveva a Milano nel 
1939, quando comincia a dipingere ed è in con-
tatto per lavoro con l’avanguardia italiana, sia 
designer, che architetti, sculturi e pittori. Aveva 
già l’occhio, o, se vuoi, un giudizio estetico mo-
dernista in tutto e per tutto. L’elemento naif di 
Dubuffet, e la sua rappresentazione del corpo 
umano, non poteva non interessarlo. Ridurre il 
corpo umano, tanto espressivo ad una testa, ad 
un primissimo piano. Trovare il modo di crea-
re l’alienazione visiva in un ritratto che diventa 
maschera anonima, di chi osserva ma allonta-
na lo sguardo altrui. Questo, e solo questo, è 
la lezione di Dubuffet per lui. Certi autritrat-
ti di Zavattini con la testa inclinata, ricordano 
piuttosto il Christus patiens, l’iconografia tardo 
bizantina, alla Giunta Pisano: una iconografia 
ieratica, studiata e ripetuta per diventare serie. 
Siamo molto lontani da un’ascendenza di Du-
buffet. Manca l’ironia, a volte crudele di Dubuf-
fet, del quale abbiamo avuto modo di apprez-
zare le opere anche qui a Reggio in una grande 
retrospettiva, ricordi?
Possiamo aggiungere come Zavattini intrave-
desse quella cultura visiva che rifiutava i criteri 
accademici nella pittura di Dubuffet, quando 
decide di scrivergli nel 1950, una cultura visiva 
che si estende in avanti dalla fine dell’Ottocen-
to, si nutre delle influenze tribali, passa per il 
Douanier Rousseau, per il ghirigoro e il disegno 
infantile che piaceva al gruppo Der Blaue Rei-
ter, o a un Alfred Kubin (una linea sviluppata 
da Paul Klee), fino al gruppo COBRA e oltre, e 
diventa infine nella pittura di Zavattini una mo-
dalità espressiva figurale, che durò oltre l’astrat-
tismo. In Italia, prima di un Dubuffet, c’era il 
nostro Osvaldo Licini e molto dopo, negli anni 
Sessanta, uno come Gastone Novelli dopo la sua 
esperenza informale.
[ND] Passiamo alla terza sala della mostra. È 
quella più importante e completa, rispetto ai 
dipinti di Zavattini. Anche qui tre bacheche di 
legno conservano documenti e alle pareti stanno 
i dipinti, tra cui Un traghetto sul Po, del 1970. 
Qui vediamo scarni alberi spogli in lontananza, 
una riva gialla, secca, e un grande palo da mari-
na in primo piano; sul fiume c’è qualcuno in un 
minuscolo traghetto, visto come da lontanissi-
mo, una persona che voga, delle altre abbozzate 
come passeggeri, quasi una traversata dantesca 

verso il nulla, o verso un’altra dimensione. 
I documenti nelle bacheche evidenziano come 
l’attività pittorica di Zavattini sia stata premia-
ta e riconosciuta in tutta Italia, con cataloghi a 
partire dagli anni Sessanta in avanti (la prima 
mostra antologica è del 1976), recensioni o suoi 
brevi testi di accompagnamento. Troviamo an-
che delle lettere di Zavattini che dimostrano la 
ricchezza di relazioni con artisti come Buzzati, 
Carrà, Fontana, Depero, De Pisis, tra gli altri. 
In una lettera a Massimo Campigli del 1950 
Zavattini si lamenta della troppa saltuarietà con 
cui può dipingere: “quando sto per mettermi in 
carreggiata e non vedo che colori notte e giorno, 
ecco che il cinema mi toglie dalla bella vacanza 
e addio”.
[DB] Posso aggiungere qualcosa? È giusto segna-
lare la rete di rapporti fra Zavattini e l’avanguar-
dia italiana prima e dopo la guerra. Ora, con 
alcuni artisti, Zavattini è già in contatto negli 
anni del Fascismo. Ma è solo dopo la guerra che 
inizia una seconda attività collegata alla pittura 
che va segnalata. Senza compenso economico, 
Zavattini diventa un intermediario, un agente, 
nella vendita di opere d’arte. E di questo trovia-
mo le tracce nella corrispondenza con De Sica e 
con altri, nel Diario pubblicato quest’anno, per 
esempio. È significativo perché dimostra ancora 
una volta quanto fosse un conoscitore attento e 
abilissimo. È importante anche tenere presente 
la sua collezione di libri d’arte e la famosa col-
lezione di quadretti dipinti su commissione per 
lui, la cosiddetta 8x10 che costituiva un ulterio-
re archivio, un museo del Modernismo italiano 
in pillole.
[ND] Grazie della precisazione. Passiamo a 
osservare la parete lunga della sala, dove sono 
esposti sei grandi autoritratti di Zavattini, di-
pinti a partire dal 1968 fino al 1988, di cui i più 
recenti presentano una astrazione quasi totale. 
Nell’Autoritratto con bocca rosa del 1969 (con 
tecnica mista), il colore argento sovrapposto 
come una maschera al viso ovale dorato lo inci-
de e lo deforma, costruendo un albero di rughe 
tra gli incavi degli occhi e la bocca storta, colo-
rata. La disposizione di questo ritratto richiama 
come una rima l’Autoritratto del 1940, in cui 
già troviamo l’ovale del viso allungato, come 
una struttura fissa che si ripete in tutta la serie. 
Nell’Autoritratto del 1968 troviamo invece una 
materia diversa, quasi scavata su un supporto di 
polistirolo: qui si dipinge con colori freddi e si 
lacera il supporto, ricavando così occhi e boc-
ca grazie a buchi e materialità che non possono 

ND
Commento testo
aggiungere virgola; 
diventa: 
di chi osserva, ma 

ND
Commento testo
eliminare questa virgola, diventa: 
corpo umano tanto espressivo
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non richiamare gli esperimenti pittorici di Lucio 
Fontana o quelli polimaterici di Alberto Burri. 
Capiamo meglio, grazie all’accostamento seria-
le, come il già citato Autoritratto con bocca rosa 
con la sua striatura di argento non sia altro che 
una maschera mortuaria, una maschera di dolo-
re e di morte. Il terzo Autoritratto, del 1969, è 
invece quasi illeggibile nella sua “viseità” (come 
direbbe Deleuze): certo si leggono due tondi per 
gli occhi in alto nell’ovale, un segno diagonale 
che vira verso il basso per la bocca, ma qui il viso 
grigio-azzurro è rigato con le dita al posto del 
pennello, scavando il colore, in particolare nella 
grande macchia violacea che inonda tutta la par-
te destra del viso: un modo gestuale, tattile, di 
graduare e trasfigurare i colori viola, rosa, grigio, 
bianco, in un’astrazione che lascia emergere una 
inesprimibile sensazione di sofferenza. A tratti si 
legge in questa serie di autoritratti un accenno 
del corpo, spesso lo sfondo è monocromatico, 
oppure porta delle brevi illeggibili incisioni: lo 
sfondo così scompare e le figure si appiattisco-
no. Che ne dici?
[DB] In questa arte c’è uno sperimentalismo 
continuo, che accompagna la variazione sul 
tema. La parola può ricordare il Gruppo 63 di 
Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, e altri. 
Ma quello di Zavattini non è sperimentalismo 
di maniera. È uno sperimentalismo sia testuale 
– una scrittura incessante con permutazioni e 
innovazioni a cui possiamo solo accennare – che 
una sperimentazione visiva costante che sembra 
diventare più insistente negli anni Settanta e fi-
nisce solo con la fine della vita di Zavattini. 
[ND] Hai ragione, in effetti nei tre autoritratti 
della fine degli anni Ottanta siamo ormai nell’e-
vanescenza: l’ovale è rimasto, ma è la gestualità 
graffiata sulla tela che prevale, il corpo è diven-
tato una macchia di colore, nel viso si va dal 
bianco slavato con incisi di rosso, a un grumo 
nerastro di dolore e aperture graffiate di bian-
co, quasi una bruciatura della tela. Autoritratto 
bianco del 1988, materico come gli altri, preve-
de invece una zona rossa scarlatta in verticale, 
più che una bocca è una ferita, e una svasatura 
in alto del nero sul bianco, che aprirebbe alla 
zona degli occhi. La serie dei sei autoritratti pre-
senta quindi un progressivo svanire, andando 
verso l’astrazione totale. 
Proverei a cercare delle invarianti strutturali nel-
la serie dei dipinti: sono a livello eidetico, nell’u-
so costante (ossessivo) dell’ovale, ma anche nella 
centratura del viso nello spazio della tela, nella 
sparizione dello sfondo che tende al monocro-

matismo per schiacciarsi sul primo piano della 
figura, e nella ricerca di una astrazione sempre 
più figurale. Le variazioni, in questa serie, iden-
tificano le diverse tele come singoli prodotti di 
ricerca, mentre costruiscono relazioni di natura 
affettiva, o “patemiche”. Sono a volte delle grida 
di dolore, altre di stupore o di annichilimento, 
ma in tutte si capisce l’urgenza di andare oltre le 
emozioni private disforiche per far evaporare la 
singola corporeità e dissolverla in una più ampia 
“materia del mondo” (come direbbe Merleau-
Ponty). Leggerei così attraverso la pittura una 
“cognizione del dolore” - o un pessimismo - più 
grande, cosmico, una fatica e una sofferenza 
universali. Non è più l’autoritratto a parlarci 
bensì un’umanità dolente, che riappare anche 
nei funerali e nelle crocifissioni dipinte da Za-
vattini. 
[DB] Tu cosa intendi quando parli di “figurale”?
[ND] Quello di Zavattini è come hai ricordato 
un lavoro meditato, di semplificazione, che va 
verso l’astrazione. Il modo espressivo che attra-
versa la sua ricerca di Zavattini non è secondo 
me quello del figurativo. Non si tratta mai solo 
di raccontare il mondo, non cerca la rappresen-
tazione, ma piuttosto la dissipazione della figu-
ra, la sua sparizione parziale o progressiva, per 
entrare in una dimensione dello sguardo che 
appunto, in termini semiotici ed estetici, è “fi-
gurale”. Si tratta di una relazione con le forme 
e le figure del mondo che dipinge le loro ten-
sioni, le forze interne all’immagine, per lavora-
re sui ritmi visivi e sui contrasti plastici, ossia i 
microconflitti tra elementi cromatici-luminosi, 
elementi formali (eidetici), e quelli legati alla 
disposizione nello spazio del quadro (topologi-
ci). In questa ricerca Zavattini esce dalla visio-
ne “realistica” ed esplora invece l’immaginario 
interiore, trovando le potenze dell’inconscio e 
creando quella che Deleuze chiamerebbe una 
«logica della sensazione» antinarrativa, costruita 
in ogni dipinto come prodotto del montaggio 
tra tensioni e forze, conflitti plastici, al di là del-
la immediata leggibilità delle figure.
Lo spiega anche Stefania Parigi, quando parla 
per gli autoritratti di Zavattini di un “volto che 
eccede la rappresentazione”, quasi una “trasfigu-
razione pittorica”, e in generale di una pittura 
che, nonostante la ripetizione di alcune icone, 
“dimostra che fin dall’inizio Zavattini guarda 
più dentro che fuori di sé, pescando in un im-
maginario tutto interno, privo di riscontri o rac-
cordi esteriori”15. Lavorare ai margini del figura-
tivo, attraverso processi di astrazione, con una 
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costante tensione verso una dimensione figura-
le, vuol dire per la pittura di Zavattini aprire a 
qualcosa di diverso rispetto alla sua stessa ricerca 
letteraria. Ricorda infatti Parigi: “la dimensio-
ne inconscia irrompe nelle pitture di Zavattini 
al di là delle trame sottili e umoristicamente 
controllate che caratterizzano la sua letteratura. 
Sembra di coglierla allo stato bruto, originario, 
senza processi di lavorazione”16. Dipingere auto-
ritratti, per Zavattini, in modo seriale e tuttavia 
sempre diverso, vuol dire a mio avviso prende-
re a pretesto la figura per tentare di uscire dai 
clichés, per rompere le forme note, per lavorare 
sulle forze centripete e centrifughe del quadro, 
con un salto verso un regime diverso, non più 
solo ottico ma anche materico, tattile (o aptico), 
e verso una dimensione esperienziale dove do-
mina non il figurativo, ma l’affettività.
[DB] Da parte mia, non vedo l’ossessione di cui 
parla Stefania Parigi, né una deformazione tra-
gica, ma piuttosto una ricerca artistica continua 
e sperimentale. Zavattini passa per l’informale 
italiano e francese, l’action painting in cui è il 
corpo dell’artista che interviene di forza, graf-
fiando o scolpendo la superficie piana, la elimi-
na, la nega, la rattrapisce, la mette a tacere. E di 
tutto questo Zavattini fa tesoro. Lo spazio figu-
rativo diventa uno spazio astratto. Il supporto 
inerte bianco si anima, diventa partecipe, rinun-
ciando ad essere sfondo, quale il foglio neutrale 
di carta, per generare una unità visiva. 
Oltre la tela, fuori dell’inquadratura, infatti, si 
affolla l’affinità con altri, vuoi con le plastiche 
di Alberto Burri, come il suo Grande bianco pla-
stica (1964), vuoi con tanti altri pensieri visivi. 
Ma secondo me un quadro di Zavattini non si 
confonde mai con Alberto Burri o con le tele 
gessate di Antoni Tapiès, Emil Schumacher, o 
altri echi espressionisti vicini o lontani. 
[ND] Nella stessa sala, di fronte ai sei autoritrat-
ti, troviamo i dipinti Autoritratto grande in croce 
(del 1976) e Autoritratto doppio (del 1967), dove 
torna la ricerca di una rappresentazione defi-
gurata, con astrazione dei corpi che diventano 
silhouettes. Nel primo dipinto una figura nera, 
un cadavere in croce, legato o ferito da striature 
rosse a un grande palo o pannello rosso centrale, 
si lega ai lati ad altri due corpi crocifissi, fan-
tasmi della memoria archetipica. Il viso della 
figura principale è molto simile a quello degli 
autoritratti, allungato e anonimo, con screziatu-
re di bianco. Lo sfondo è quello di alberi neri in 
lontananza, di grattacieli intravisti, ma in un ri-
quadro in basso degli spettatori sono visti come 

dall’alto, quasi una folla in attesa spasmodica. 
Qui la morte è messa in scena in un contesto 
cristologico, tra il mitico e il religioso, total-
mente disincantato nella sua spettacolarizzazio-
ne. Nell’Autoritratto doppio una figura svasata, 
enorme, con un occhio centrale che racchiude 
un volo d’uccelli è al contempo sia un paesaggio 
sia un viso, e fa da sfondo a una figura umana 
deforme, solo accennata nella sua devastante 
sfigurazione. Lo sfondo monocromatico verde 
freddo, alternato ai cromatismi scuri o bluastri, 
costruisce un modo espressionista. Anche qui 
sentiamo il richiamo alla “carne del mondo” che 
urla, alla tensione dolorosa e insopportabile, 
come in un dipinto di Munch.
[DB] Però a mio avviso qualsiasi eco esterno Za-
vattini lo porta altrove, verso grida ammutolite 
in silenzio, stupore, attesa. E il grido non è mai 
solo un grido privato o personale. È una figura 
testimone distanziato, che col suo silenzio con-
tinua a scrivere. Chissà. Forse il suo è l’ultimo 
atto di resistenza al continuuum del messaggio 
mediatico.
[ND] Hai ragione a pensare al ruolo di “atti-
vista” mediale di Zavattini. Se guardiamo alla 
parete di fondo della terza sala, c’è il Grande au-
toritratto del 1970 che mette in scena un figura 
intera il profilo di Zavattini dove si dipinge (se-
condo me ironicamente) un po’ alla Hitchcock, 
vestito di nero, con le mani dietro la schiena, 
senza però alcuna precisazione del viso, che ap-
pare di un grigio neutro. La figura osserva i fa-
mosi quadretti 8x10 che ci hai ricordato prima. 
Tuttavia in questi quadretti ecco nuove varia-
zioni sull’autoritratto dell’autore. In una posi-
zione centrale in basso uno dei quadretti porta 
la scritta: “Confesso che sapevo”, mentre altre 
scritte sono quasi illeggibili. Anche in questo 
esperimento la scrittura entra nella viseità dei 
quadri, mentre il personaggio sembra contem-
plare le molte variazioni di se stesso negli oltre 
trenta quadretti riprodotti. C’è una sorta di mise 
en abyme di questo sguardo di profilo, che vie-
ne riflesso e rilanciato dai molteplici autoritratti 
minimi, appena accennati. 
Vorrei dar conto anche degli ultimi dipinti che 
stanno accanto al Grande autoritratto, degli altri 
piccoli quadri incorniciati con legno umile, de-
gli anni Settanta, se sei d’accordo.
[DB] Certo, così chiudiamo, magari ragionan-
do su questa idea di un testimone distanziato.
[ND] Allora ricordiamo l’Autoritratto con fet-
te di cocomero, Autoritratto rosa, Autoritratto in 
bianco, rosso, verde; Autoritratto in rosso, e altri, a 
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volte con pastelli o con tecnica mista su carton-
cino o tela. Le invarianti che avevamo ipotizzato 
nella serie principale analizzata sopra si confer-
mano come ricerca in progress, che in questi anni 
non è ancora propriamente astratta. 
Negli autoritratti di Zavattini occhi e bocche 
sono secondo me come ferite, aperture, modi 
della pittura che non cercano la verità del rea-
lismo e della rappresentazione del mondo, ma 
che invece aprono allora a una visione interiore, 
affettiva, sommersa. Una pittura che se anche 
mette in mostra una “forma-viso” in realtà sta 
dicendo altro dal semplice “parlare di sé”, per 
portare lo spettatore a una intesa (o una messa a 
distanza?) emozionale. 
In effetti, dove guardano gli occhi degli auto-
ritratti di Zavattini che abbiamo incontrato in 
questa mostra? Lo spettatore non viene mai in-
terpellato direttamente, non c’è alcuno sguardo 
in aggetto, o “sguardo in camera”. La strategia 
della comunicazione, quella cioè che coinvolge 
qualcuno che guarda e qualcun altro che vede 
a sua volta, non costruisce mai una relazione 
diretta “io/tu”. Come dimostra il Grande auto-
ritratto, siamo mossi a guardare ciò che accade 
senza poterci entrare. Neppure gli autoritratti 
ovali, con i loro occhi ciechi, ci guardano mai: 
mirano piuttosto verso l’alto o di lato, verso 
un altrove introverso, interiore. Così facendo, 
i dipinti di Zavattini propongono l’apertura di 
un dialogo con se stessi, un doloroso guardarsi 
dentro. Non si tratta, in conclusione, di apri-
re una relazione cognitiva con l’altro, bensì di 
una dimensione corporea. È questa che scatena 
emozioni e affetti, veicolata appunto dalle forze, 
dalle tensioni plastiche e dai ritmi, che le orga-
nizzano in una dimensione figurale. 
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