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— Apresento-lhe Deus, senhora dona Angela

o vagabundo a erguer-se da nuvem num assomo
de delicadeza inesperada, a estender uma palma&amen
de unhas duvidosas que obrigava as visitas a lenpar
se disfarcadamente ao lengo, a passarem a tarde na
companhia de uma criatura esquisita que em vealde f
debitava profecias numa linguagem labirintica, algzaga
de ter morto o proéprio filho, se despedia

— Até amanha se eu quiser

Anténio Lobo Antunes



Resumo

As designacdes de Pdés-Modernidade e Pdés-Modernisino aquelas que,
correntemente, melhor enquadram e definem o pamodantivilizacdo e da literatura
actuais. Partindo destas tendéncias culturais éticest, este trabalho debruca-se,
sobretudo, sobre a definicdo das coordenadas gue@émm o POs-modernismo como
paradigama estético-literario.

Recorrendo a diversos textos teorizantes, nuimaepa parte definem-se

e distinguem-se os conceitde PGs-modernidade e Pds-Modernism,sua géenese e
caracteristicas, nos seus autores e obras maiagradss, tanto no estrangeiro como
em Portugal.

Numa segunda parte analisass@0sso reinade valter hugo méae, romance de
2004, procurando vislumbrar as tendéncias actuaislitératura e ilustrando a
abordagem com intervengBes de diversos autores dguejdrias formas, ressaltam
aspectos que elucidam sobre a prética criativiofiat. Os conceitos de Deus, Patria e
Familia sdo aqueles que norteiam a construcéo rdaeake constituem como objecto de
dissecacdo analitica. Estes trés elementos esimion@és da consciéncia individual e
colectiva apresentam-se como factores de instadiice represséo. Deles se parte para
uma perspectiva dos alicerces da nacéo portugo@saa passagem do Estado Novo ao
periodo do poés vinte e cinco de Abril. A narrattdk@ uma crianca é pontuada por
digressoes realistas e fantasticas, e por persosage ora remetem para a vida real
ora se alcandoram ao mundo da pura imaginacaanAesalidade e fantasia misturam-
se de modo a criar uma mundividéncia de estrantitamen

O presente estudo apresenta pois, a luz dos posteapds-modernistas, uma

obra actual como exemplo das novas realizacdatedalra portuguesa



Abstract

The concepts of Post-Modernity and Post-Modernisentiaose that currently,
best fit and define the today background of cialian and literature. Based on these
cultural and aesthetic tendencies, this work fosusainly on the definition of the
coordinates that establish Post-Modernism as anthetesliterary paradigm.

Through different theorizing texts, in the figgart of this essay, the aim is to
define and distinguish the concepts of Post-Modigrand Post-Modernism, in its
genesis and characteristics, its authors and nedsbrated works, both abroad and in
Portugal.

The second part analyzes Valter Hug@'mMa004 novelp nosso reinpfor an
insight into the current trends in literature alhalsirating the approach with views from
several authors who, in many ways, point out aspinet shed light on the practice of
creative fiction. The concepts of God, Fatherland &amily are those that guide the
construction of the novel and constitute the obpdcanalytic dissection. These three
structural elements of individual and collectivensoiousness are presented as factors of
instability and repression. This novel gives a pective of the social and cultural
foundations of the Portuguese nation, in the ttenmsfrom the Estado Novo period to
the immediately after the revolution of April théh’s time. The narrative of a child is
punctuated by both realistic and fantastic digmessi and characters sometimes refer to
real life or established themselves into the woflghure imagination. Thus, reality and
fantasy blend together to create an ambiance arigéness.

The present study, therefore, in the light of Pdetdernist assumptions, accepts

this novel as an example of the new achievemer®odfiguese literature.
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| — Introducéao

| — Introducéo

Caminhem pelas minhas paginas como num sonho pérgesse sonho,
nas suas claridades e nas suas sombras,
gue se irdo achando os significados do romance [...]

Anténio Lobo Antunes

E critério primeiro para a escolha de uma obraan gie ades&o ou empatia face a
um qualquer aspecto que, muitas vezes, inconsoiente nos prende a ela. H4 livros
gue nos enfeiticam, textos que nos seduzem eztptweisso, ndo podemos deixar de 0s
ler de uma s6 rajada ou repetidamente.

A narrativa na voz de uma crianca que quer serasamigueando pelas suas

multiplas visées magicas da vida, foi razao bastpata elegen nosso reinpprimeira
9



| — Introducéao

obra de ficcdo de valter hugo mée, como objectamdise e comaorpus deste
trabalho. Acresce que a juventude do autor, aiadatle e a irreveréncia da sua escrita
sdo também motivos-cerne para a opg¢do. A partipatticularissimo reino ficcional
desta crianca, alongar-nos-emos sobre esse reilw que € Portugalespaco social
complexo e vario nas suas multiplas condicionamédigiosas, sociais, politicas e
civilizacionais.

E como cada obra literaria costuma ser perspectiViderariamente segundo
coordenadas mais ou menos estabelecidas, divisammBés-Modernismo a designacao
paradefinir o actual estado de consciéncia e execusttie-literaria e o cenario em
gue se move a obra de valter hugo mae. Conscidoe®bstaculos a encontrar na
abordagem de um tempo tdo proximo, pela dificuldawhepercepcionar a génese, a
evolucdo e o estado actual do paradigma liter&fierido, assumimos o risco de, em
matéria tdo pouco sedimentada, deixar escapar alggpecto importante para a
compreensao do fenémeno.

Pretendemos estruturar o trabalho, em primeirorJugiaavés da definicdo e
distincdo dos conceitos de pdés-modernidade e P@eiMsmo, para dai partir para a
analise do romance nossoreino de valter hugo mae. A pertinéncia da abordagem
decorrera da actualidade e singularidade da visdand jovem autor, bem como do
Nosso interesse pela literatura que se vai pulldlaarelevando o atrevimento de nos
debrucarmos sobre obras n&do caucionadas pelo terepaespondente sedimentacao
quanto a sua validade. Salientamos, no entanto@@aenos por nao entrevistar o autor,
nao deixando de fazer referéncia a outros textas gele, de um ou outro modo,
julgamos, poderéo enriquecer a abordagem do ronenareco.

Sobre o Pés-Modernismo ha ja alguns estudos didagyamas pretende-se, a
partir das suas caracteristicas ja relativamenigtaizadas, analisar um romance
publicado em 2004. Entendemos abordar obras deisanastético-literaria
incontorndveis para a compreensao desta tendéaleiaos de estudos de autores como
Jean-Francois Lyotayd.inda Hutcheon ou Ana Paula Arnaut, mas tambésimmos
socorrer de textos publicados na internet, joreaigvistas. Nao esqueceremos ainda o
contributo teorizante de diversos escritores, esgmeem cronicas, entrevistas,
comunicacdes e demais modos de tornar publicap@es estéticas que subjazem as

actuais formas do construir literario.
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Impele-nos, igualmente, o propdésito de avaliarcaté ponto um jovem autor
pode ser tdo interessante quanto um escritor cat@a@ela longa tradicéo literaria. A
analise de uma obra especifi@a,nosso reinp serd elaborada com parciménia de
aparato terminologico e tentaremos descortinar lacaracteristicas das novas
tendéncias literarias. Acompanharemos estpusespecifico com elementos retirados
de outras obras do autor, para corroborar perspsagbertinentes e ilustrar recorréncias
tematicas ou discursivas.

A analise de uma obra de autor contemporaneo s&peertinente na medida em
que poderé servir de divulgacédo daquilo que seuwhiicando, das novas linguagens e
das novas maneiras de entenditesatura em geral e a ficcdo em particular. Moos-
ainda a forma inovadora como a literatura actualreseova pela transgressao e
reelaboracédo, circunstancia substancial para qudento se construa literariamente.
Fazendo eco das palavras de Fernando Pessoa, achaejesob a falaz aparéncia de
“desrespeitos acessorios e inlteis, como os dosnuistas modernok” se refaz

continuamente essa matéria tdo sedutora queea¥atuita.

! Pessoa, Fernanda,HORA DO DIABQLisboa, Assirio & Alvim, 2004, p.46.
11



Il - O P6s-Modernismo

Il - O P6s-Modernismo.

O conceito de «pds-modernismo» é de definicdogat®aca como o é o de um Deus omnipresente.

Eleanor Heartney

12



Il - O P6s-Modernismo

1-O Pés-Modernismo: balizacao periodologica

A periodizacao literaria € um contributo para a pomensdo da evolugdo da
literatura e um importante instrumento de trabalam a andlise literaria. E através da
perspectiva diacrénica que melhor se percepciorai@taracdées de ordem estética e
ideoldgica, bem como as mutagfes do sentido do.gBsintudo, estamos cientes que a
delimitacdo periodologica de movimentos estétitardrios levanta dificuldades
inequivocas e, em se tratando do PdOs-Modernisrso, nsis se acentuppis esta
estética, sendo actual, revela-se de complexa rg@#ieee sujeita a evolucdes
imprevisiveis. Ndo se constituindo como um movirerngorosamente circunscrito,
ndo tendo um lugar e um tempo especificos, na@dréanto, nenhum manifesto de
escola e nenhuma sistematizacao tratadistica, quedoas suas bases se apresentam
difusas e dificilmente consensuais. A propria desggo, Pos-Modernismo, nao colhe
unanimidade, fazendo com que este seja um movimenjeito a inevitaveis
especulacdes e cuja definicdo ainda se apresemtacomjectural.

Fundamental para a compreensédo do fendbmeno ¢ iaixdlo dos conceitos de
pos-modernidade e Pds-Modernismo. Ana Paula Arfsmutuma distincdo, propondo
que

“[...] o termo post-modernidade se reporte a um odatsocial abrangente,
ao que podemos designar por macroparadigma sobit@@aultural, em

13



Il - O P6s-Modernismo

gue se encontra inserido o0 Post-Modernismo, erdendcomo
microparadigma estético-literari4.”

Assentemos entdo que o conceito de pés-modernajamiga, num sentido mais
lato, para o dominio civilizacional, enquanto orterPds-Modernismo conduz a um
nivel mais restrito, 0 dominio das artes em gerafreparticular, da literatura.

E impossivel tracar um quadro com as caracterfstiganéricas da pos-
modernidade sem referir Jean-Francois Lyotard,rague o estudou detalhadamente.
Diz-nos ele que as transformacgdes actuais na saBeel 0 aumento do conhecimento,
bem como o progressivo enfraquecimento dos haliteslores tradicionais, estao
intrinsecamente ligados ao desenvolvimento tecnaddge toda esta mudanca,
incluindo a artistica, esta a criar um mundo nad gada individuo deve tracar o seu
préprio caminho sem referéncias fixas e sem suldmiss filosofias tradicionais.
Lyotard defende a liberdade total de reflectir solr vida e de pbr em causa o
conhecimento passado, e uma vez que o mundo estbrstante mutagdo, nenhum
significado pode ser dado como rigorosamente ceuegja, pode sempre ser posto em
causa. Em suma, a pos-modernidade diz respeitoaaséne de transformacfes em
termos socio-culturais, econdémicos, histéricos eolidgicos, que se focalizam na
segunda metade do século XX

E j& que tentdmos, de forma brevissima, definimbitb da pds-modernidade,
passemos agora ao dominio mais especifico do Pdsrmemo. Numa tentativa de
periodizacdo, e consciente das ambiguidades degn@€sio e concatenacdo
periodoldgica do termo Pds-Modernismo, € inevitdabcar este paradigma literario
no seguimento do Modernismo. Sendo este ultimo mewio localizavel no principio
deste século, entre as décadas de 1910 e 1948;MdErnismo so pode classificar-se
como uma categoria posterior a década de 40. $eatle um movimento estético com
tantas possibilidades de aplicagcdo e conceptuabzague obriga a equacionar
minuciosamente 0s autores e as concepcdes adigifegedentes, sem o0 que néo
podemos compreender a pertinéncia de um novo femmnAessim, ndo parece que seja
possivel, estando tdo proximos do presente hist@icPds-Modernismo, ter certezas
definitivas sobre a sua balizagdo periodoldgica. éSdlistancia temporal podera

2 Ana Paula ArnaytPost-Modernismo no Romance Portugués Contempordfies de Ariadne .
Méscaras de ProteuCoimbra, Almedina, 2002, p.67.
14



Il - O P6s-Modernismo

contribuir para uma visdo mais IUcida porque distady como consequéncia, mais
clarividente sobre a sua definicdo e delimitatao.

Como atras vimos, ndo sendo facil definir periodmlamente o Pés-
Modernismo, pois é uma estética, um modo de estig eer em desenvolvimento,
ainda assim muitos autores tém tentado defini-io, @ entanto, alcancar consenso.

No entanto, conhe¢camos a opinido de Barry Smart:

“Embora as raizes filoséficas do pds-modernismosgms remontar aos
finais do século XIX, o termo em si s6 comecouraesgpregado a partir de
1930. Uma primeira referéncia ocorre na contribuigéra a critica literaria
de Federico de Onis, que usa o tepost-modernismpara descrever «uma
espécie de modernismo exausto e ligeiramente oca@ukar. Um uso
comparaveldo termo ocorre no final da década de 50 na Amépasa
lamentar a exaustdo do movimento moderno e desare\@nais crescentes
do fim do modernismo e a emergéncia de uma noalsktade. Contudo,
s6 em meados da década de 70 é que O termo conee@al Mmais
empregado, em relacdo com a arquitectura, a dargatura, o cinema e a
musica.

Varios autores localizam o inicio do Pés-Modernissnodiferentes épocas, mas
predomina a opinido que o considera como evolugdcantinuidade/ruptura com o
Modernismo. Facamos aqui unparéntesispara vincar que as diferencas entre
Modernismo e Pdés-Modernismo néo constituirdo objecto nosso estudo.
Privilegiaremos, portant@ segundo, com a consciéncia de que os aindagp@studos
sobre este novo paradigma nos poderdao conduziméndis movedicos, mas atractivos

pela pertinéncia e actualidade

¥ Bem o acentua Ana Paula Arnaut quando diz que 'tArdenacéo dderminus a qua doterminus ad
guemde qualquer periodo literario ndo é sempre taféfd, epistemologicamente precisa e, muito
menos, teoricamente conclusiva e consensual, palmente quando da matéria-prima literaria nos
separa um escasso lapso de tempo.” (Ana Paula opaLcit., p.77).

“ Barry SmartA Pés — ModernidadeMem Martins, Europa-América, 1993, pp.20-21.

® Cf. Ana Paula Arnautop. cit, pp. 62-72, Douwe Fokkemalistoria Literaria, Modernismo e Pés-
Modernismg trad. Abel Barros Baptista, Lisboa, Vega, (s,/¢hp.60-84 e Carlos Ceia, s.vPds-
modernismd, E-Dicionario de Termos Literarigscoord. de Carlos CeialSBN: 989-20-0088-9,
<http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/P/posmodermdmnn®, consultado em 5 de Marco de 2009.
Ainda relativamente a esta questdo podemos varificeabalho de Ihab Hassan, “Towards a Concept of
Postmodernismin The Postmodern TurQhio State University Pres$987,pp. 84-96 consultavel em
http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/ReasliigsnPoMo.pdf acedido a 5 de Margco de
2009, que contém um quadro comparativo sistematas principais diferencas entre Modernismo e
P6s-Modernismo, bem como David HarveRd$s Modernismo- Passagem da Modernidade a Pés-
Modernidadg’ consultavel enmhttp://had2.files.wordpress.com/2007/12/david-haupef e acedido a 5
de Marc¢o de 2009, com traducdo do quadro atra<etm
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Il - O P6s-Modernismo

O Po6s-Modernismo teve a sua génese nos Estadosdmidendo continuidade
na Europa, vé acentuadas as suas caracteristglafoaas enquanto designacédo de um
conjunto de manifestacdes culturais em diversopoam

Maria Alzira Seixoafirma que

“[...] o p6s-modernismo, conforme tem sido suficienémte sublinhado, é
0 primeiro gédigo que a Europa recebe do continemtericano, do norte e
dosul [...]

E quais os autores iniciais do Pos-Modernismo? Adade € que certos
escritores balancam entre concretizacOes literamaslernistas e pos-modernistas:
Umberto Eco da-nos o exemplas obras de James Joyce que, no seu entendi&mosci

entre estes dois paradigmas literafieorém, e de acordo com Bertrand Westphal,

“Les premiers auteurs délibérément postmodernes smivent été
américains: Donald Barthelme, John Barth, Roberbw€n et surtout
Thomas Pynchon. En Europe, il semble acquis querésnier roman
indiscutablement postmoderne @ste French Lieutenant's Wom#&h969)

de John Fowles, auquel a succédé une série de saifitalo Calvino, dont
le déja classiqu8e una notte d'inverno un viaggiatq979); en Amérique
Latine, les bases ont été jetées dRaguelade Julio Cortazar (19635

Destaque-se ainda, a titulo ilustrativo, Susan&prlorge Luis Borges e Samuel
Beckett, também eles muitas vezes consideradosurpoges efectivos das novas
tendéncias literarias.

® Maria Alzira Seixo, "Narrativa e ficcdo: problemds tempo e espaco na literatura europeia do pés-
modernismo" Coléquio/Letrasn.° 134, Out, 1994, p.112.

" A este propésito Umberto Eco diz quélyssesest moderne parce que l'auteur s'y livre & "laniege
del gia detto" tandis queéinnegan's Wakest postmoderne parce que, lui, procéde a "iripgmsamento
ironico"» Eco, Umberto.—Postille a Il nome della rosa Milano: Bompiani, 1983, p.531, citado por
Bertrand Westphal in “Postmodernisme / Postmodernis Dictionnaire International des Termes
Litteraires Université de Limoges, consultavel dip://www.ditl.info/arttest/art15470.phe acedido a
29 de Outubro de 2008.

8 Bertrand Westphaloc. cit

°Cf. Ana Paula Arnautpp. cit, pp.34-35, Douwe Fokkemap cit., p.60 e Carlos Ceia, s.vP8s-
modernism®, E-Dicionario de Termos Literariosoord. de Carlos Ceidoc cit. A este proposito, Ihab
Hassan, (“Towards a Concept of PostmodernisnThe Postmodern TuriQhio State University Press,
1987 consultavel em http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/ReaslfiigsnPoMo.pdf e
acedido a 5 de Marco de 2009), considera, entréomoiutros, os seguintes autores: Eugene lonesco,
Vladimir Nabokov, Harold Pinter, Gabriel Garcia Maez, Julio Cortazar, Alain RobbeGrillet, Michel
Butor, Maurice Roche, Philippe Sollers, John Bai#¥ijliam Burroughs, Thomas Pynchon, Donald
Barthelme, Walter Abish, John Ashbery, David Argifam Shepard.
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Sintetizando o que foi afirmado, o Pds-Modernisagye no ambito de uma
dominante cultural — dificilmente datavel e abramyge um conjunto de tendéncias,
paradigmas e teorias em diversos dominios do conbato — como designacao de
manifestacdes artisticas vindas a lume apds os¥hds século XX e cujas tentativas
de sistematizacao e teorizagdo ocorreram nas de&dad0 e 70. A originalidade dessas
manifestacdes pode ser discutida e comparada ctras@nteriores, 0 que pode ajudar
a datar o P0s-Modernismo.

O certo é que até os defensores mais tenazes st&rexa de um fendmeno
estético que designam por Pdés-Modernismo parecerapazes de chegar a um
consenso quanto a sua definicdo exacta, devida aaureza mutavel e fragmentaria,
sendo que, para tal, necessita de teorizacdo ceameinterdisciplinar. O Pos-
Modernismo € ecléctico, conjuga varias tendénciastdos sob o mesmo nome, é
aberto, plural, e constitui-se enquanto teoriaatiqga em permanente evolucdo. Muitos
criticos, sobretudo norte-americanos, tém-se dddieaestudar a validagdo desta nova
corrente estética e, admitindo nela caracterisjicagm marcadas de inovagéo, tornam
legitimo considerar que o Pds-Modernismo €, deofaetm novo paradigma
periodolégico que marca decisivamente o panorancaltizra actual.

E é doPds-Modernismo que nagieremosocupar ao longo deste trabalho. De
uma designacdo mais genérica, a pos-modernidadeammo para um ambito mais
especifico, o Pds-Modernismo nas artes (pinturggsaplasticas e arquitectura),
vinculemo-nos agora a um aspecto mais particularégo da literatura. Serd, portanto, o
Pdos-Modernismo literario que constituira o objatbonosso estudo e nos norteara, apés
a sua definicdo, durante a segunda parte do tm@ballandlise de um texto literario,

mais especificamente um texto da ficcdo portuguestemporanea.

2- P6s-Modernismo literario: principais caracterisicas.

O levantamento das caracteristicas gerais do Paeiismo tambéem se
apresenta como tarefa de problemética execucao.

Num artigo publicado na revista Coloquio/Letrasjstita Robalo Cordeiro

enumera as caracteristicas que postulam a nova fdenconstrucdo do romance:
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“Laboratorio da narrativa, local privilegiado devaiexperimentagéo, o (um
certo tipo de) romance vem encenando, desde aaéeaf0, uma espécie
de experiéncia dos limitegjue passa forcosamente pela contestacdo e
desmoronamento da pratica romanesca tradicional rpfectia a
estabilidade do mundo de equilibrio inabalaveleka pecusa da imposi¢éo
de leis rigidas e de significacdes preconcebidagaNdo-se a ser modo de
representacdo do real por exceléncia, [...] estesosoextos, nao
reconhecendo ao narrador uma funcédo demiurgiceitarj as regras da
intriga tranquilamente bem montada, o desenho daopagem como
cristalizacdo de um caracter e polo aglutinadoradgdo, a descricao
metonimica de um espaco potencialmente apto asespBEgdes econémico-
sociais e em estreita conexdo com a vida psicaddas figuras que o
povoam e a concepc¢do do tempo na linearidade ddewm natural. Estes
romances, que a critica cada vez mais designardeptws,urdidos num
processo produtivo extremamente pessoal e commhstauram ainda um
violento atentado aos protocolos tradicionais deri® desconcertando ou
mesmo afastando quem nao se disponha a um estorgouado de atengao
(de associacao e de decifracdo). Os imperativosigkeira — ndo apenas
meros exercicios ou artificios de linguagem — tzadu a par de um
sentimento de inquietacdo perante o proprio ad@der e o caminhar
incerto da histéria e do mundo, a procura de urseresalidade *°

A partir da leitura deste excerto, uma certeza @ramemerge como indelével: o
PoOs-Modernismo caracteriza-se por uma clara fugaoasmas do romance canonico
Esta sera a base do nosso trabalho até porque, até® referimos, pretendemos
analisar um romance/texto com o intuito de vernifai@ que ponto ele se instaura ainda
num modelo de ficcdo cristalizada, ou se se comglitcomo texto literario conforme a
um dissemelhante modo de abordagem do fendmenmriista. Parece legitimo
considerara priori, que estamos perante o caso de uma obra de fipgeigpde em
causa as normas do romance tradicional.

Mas passemos as especificidades do Pos-Modernisjae marcas distintivas
pretendemos salientafna Paula Arnaut define-o como um sécio-codigo apratro
caracteristicas base: polifonia narrativa, fluidenologica, modelizagdo parddica da
Histéria e da histéria, e exercicios metaficcionais auto-reflexivod® A estas
caracteristicas juntaremos outras que as diveegtasals nos foram suscitando. Nao se
apresentando, em termos latos, propriamente coma uovidade literaria, as

caracteristicas atras enunciadas, seréo, todayatas a especificidades simbolicas e

10 cristina Robalo Cordeiro, "Os limites do romanesd@dloquio/Letras n.° 143/144, Jan. 1997, pp.
111-112.

Y“Ana Paula Arnautp. cit.,p.357.
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ostensivamente subversivas que, claramente, afasaimmances pds-modernistas da
linha romanesca tradicional. Este novo periodo t@dairse muito por forca de marcas

inovadoras que, ndo sendo propriamente inéditasagdra postas em pratica de forma
consistente. Assim, técnicas e artificios narratigoe os escritores empregavam de
forma pontual séo agora utilizados de forma sistieaéenformando uma nova estética.

Podemos referir nos textos que abalam as concepgigdesmance tradicional um
sentir iconoclasta como impulso permanentementetickpe uma recusa da distincao
entre verdade e ficcdo, entre passado e preserdesaltlade e evolucdo séao
perspectivas de abordagem diegética omitidas, ridee e encadeamento sao
irrelevantes, e a diegese acaba num qualquer monsbitrario, pois aspira-se a
destruir ideias de conexdo, bem como a destrionaepcao de tempo e espago por uma
acronia e uma atropia constantes.

Pondo a descoberto o seu caracter ficcional, eratitra actual busca
deliberadamente um efeito de ambiguidade, bem @pulissemia e a exploragédo das
contradicbes do sujeito, porque € neste contexéosgumovem as personagens: estas
nao sao, para o romance, instrumentos de qualogieancio mimética, mas construcdes
que advém da criatividade e da extrapolacdo dalael@. O romance nao explica, ndo
deduz, antes induz através de uma linguagem eigtadaovidade, aliando a isto a
auséncia de intriga estruturada, segundo critédestempo e causalidade, e a
preferéncia por tramas labirinticas, sendo quest@s$tes recursos exprimem o caracter
provisorio e desconcertante das coisas.

Ao Pdés-Modernismo faltam as certezas sobre asjlgiggovernam a existéncia,
de que resulta a auséncia de qualquer projectacatipb. Além disso, revelando-se
consciente do caracter provisoério da sua refleiémle para a duvida epistemoldgica: o
texto ndo descreve o mundo, veiculando antes uwo fleontinuo da corrente da
consciéncia que nao aspira a um resultado definitiva verdades universais.

N&ao surpreende, pois, que 0 Pés-modernismo freguemite instaure universo
do maravilhoso, do onirico, do misterioso, do iliegolo ou fantastico, como uma sua
caracteristica. O texto literario socorre-se ddafsia e da liberdade de criacdo numa
transgressao intencional dos preceitos vigentesneitas formas de arte de vocacéo
socialmente representacional. A criacdo literaridua afirma-se pela introducgéo

sistematica de uma dimenséo reflexiva equacionarsdalominios do natural e do
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sobrenatural, do tempo cronolégico e do tempo stibfe do real e do irredf,
valorizando a imaginacdo e a liberdade criadonaogieionando a representacao do
sujeito no texto literario e veiculando uma diféeeeexpressdo do homem e da sua
concepc¢ao do mundo.

O Pés-Modernismo escreve, por vezes, sobre murmogebiveis, mas
impossiveis, dando voz sobretudo a imaginacao, adxperiéncia, valorizando a
invencdo e a fantasia que operam uma desconstestética do real. Assim, a literatura
pos-modernista estimula uma realizagdo que promoveestranhamento e o0
distanciamento critico do leitor. “Estranhamento”™oétermo que melhor define a
concepcdo pos-modernista da visdo do mundo e @&paoscsob a forma de sonho e
alucinacado, através de imagens deformadas e debratia exploracdo de fantasmas,
obsessbes e mitos. Da-nos uma visdo da relaca@rdenm com o real, mas veicula,
sobretudo, uma visdo subjectiva desse real inagdwahgelas palavras. Nao mostra,
assim, preocupagdo com a légica ou com a amostraemam mundo pejado de
significagbes sacralizadas de ordem moral ou palittdo as zonas mais escondidas,
intimas e inacessiveis da consciéncia humana queaeéde cima através do mundo
ficcionalmente criado. Somos seduzidos pelo estrapklo anormal, num continuo
jOgo entre o texto e a nossa capacidade de lejpamesenfrentar o insélito. Este mundo
projectado pelos romances pos-modernos passa, anae vezes, pela perspectiva

2 Sobre a consciéncia autoral do carécter indistitoamalgama realidade/ficcdo, José Saramago
pronuncia-se nos seguintes termos: “Outras vezesemeacontecido contar casos reais ou historias
inventadas, de tal maneira embrechadas que acab@paaber onde acaba a realidade e onde comeca a
invencdo.” (José Saramagoeste Mundo e do Outr@? edicdo, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, pp.
134-135).
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disforica e escatologicgpara espelhar o desconcerto da vivéncia hodieznpgla
utilizacdo de uma linguagem que possibilita a exggi@ de uma imagistica insdlita, no
seguimento do realismo fantastico da literaturiadaamericana. E um mundo possivel
no texto, um mundo feérico, um mundo onde a redd¢idareinventada a fim de criar o
mundo ficcional.

E é segundo estes pressupostos que se pode cansidaetaficcdo como outro
dos paradigmas do Pés-Modernismo. Trata-se de uggaof que se questiona, se
examina e se decifra a si propametaficcdo demonstra autoconsciéncia em relacéo a
producdo artistica e ao papel a ser desempenhddolg®r que, entrando nos
meandros do mundo literario e no espaco evocadorpeiance, participa assim na sua
producdo:® No entanto, a verdade é que tal estratégia naarationtece sob controlo
explicito e consciente da figura do narrador/adfor

Através da metaficcdo, o leitor € forcado a recomhec ficcionalidade da
narrativa, sendo o texto narcisisticamente autiexied e ilustrando a complexa
natureza da escritd.A metaficcdo tende, sobretudo, a brincar com asipitidades do

'3 A importancia conferida ao leitor pode ser aferidaseguinte intervencéo: «Os livros deviam termao
nome do autor mas o nome do leitor; o livro é é&sgelo leitor quando o esta a I&.até é lido por
varios “eus” porque se eu leio um livro agora eoseou ler daqui a um ano, ja € um livro diferente.”
Anténio Lobo Antunes, texto consultavel emtp://rprecision.blogspot.com/2008/10/0-arquiplatzo
insnia_14.htmle acedido a 28 de Outubro de 2008.

4 Como exemplo da forma de fazer o romance reflscfire ele mesmo encontramos lItalo Calvino.
Basta atentarmos no seguinte extracto: "O romarmreeca numa estacao ferroviaria, ronca uma
locomotiva, um arfar de émbolo tapa a abertura @gitelo, uma nuvem de fumo esconde parte do
primeiro paragrafo. [...] sdo as paginas do livro @stdo embaciadas como as janelas de um velho
comboio, é nas frases que pousa a nuvem de furtiald Calvino Se Numa Noite de Inverno Um
Viajante Porto, Publico- Coleccéao Mil Folhas, 2002, p.T3mbém José Saramago se pronuncia sobre o
acto da escrita e da construgdo romanesca: “Dificibcto € o de escrever, responsabilidade dagesaio
basta pensar no extenuante trabalho que sera gispordem temporal os acontecimentos, primeire, est
depois aquele, ou, se tal mais convém as necessidadefeito, o sucesso de hoje posto antes dadepis

de ontem, e outras ndo menos arriscadas acrobacfEssado como se tivesse sido agora, o presente
como um continuo sem presente nem fim [...].” (Jom@®BagoA Jangada de Pedrd.isboa, Editorial
Caminho, 1986, p.14). Recuando ao ano de 1508nsathos a obr@® Engenhoso Fidalgo Dom Quixote
da Manchade Miguel de Cervantegjue contém exemplos de metaficcdo: na segundadbra, por
exemplo, as personagens léem e reflectem, critisatiscamente, sobre o texto da primeira metade,
mormente no capitulo XXIV que diz: “Onde se contaagatelas tdo impertinentes como necessarias ao
verdadeiro entendimento dessa grande histéria.’g®li de Cervante) Engenhoso Fidalgo Dom
Quixote da Manchavol. Il, Porto, Livraria Civilizagdo Editora, 199 p.138). A auto-reflexividade é,
pois, uma técnica narrativa presente em muitas fesiagoes ficcionistas, ndo sendo especifica de
nenhuma época em particular. Salientamos, no entaué os autores pds-modernistas tém desenvolvido
exaustivamente este recurso narrativo.

!> Reparemos no seguinte extracto, um dos mais iadizarcicios interessantes de metaficgéo, erigido
numa tensdo acusativa de personagem a autor: ‘{.edtdo eles a atazanar-me, ndo esclareco isto bem
porque as palavras avancam depressa e o papehega, eis o Anténio Lobo Antunes a saltar frases na
logrando acompanhar-me e a afogar num tanque osgatdo que sinto para se desembaracar de mim
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significado e da forma, demonstrando uma intendacansciéncia em relacdo a
producédo artistica, ao papel a ser desempenhaddgit@lr, e tendo como propdsito a
elaboracdo de um jogo intelectual com a linguagémomance pos-modernista cria
ficcdo, admite a sua ficcionalidade e examinasicarmente, muitas vezes utilizando a
ironiat®

A metaficcdo €, pois, um processo de renovacaastiensa literario através de
uma tentativa de subverter os canones do romaradiciobnal, de intencdo
representacionaRemetendo o texto literario para a pura textuadiaaglenuncia-se o
ficcional e o representative, postulam-se como dominantes a auto-referenaddi@ a
producdo significante da palata.0 fenémeno literario aparece como produto
significante do discurso em lugar da representacao.

Até porque, assim, o texto ndo exibe o real queappretender figurar, e que
agora se reconhece como inacessivel a uma re@edennimética, pois € substituido
pelo caracter auto-referencial da linguagem. Estanhesta forma, perante uma crise de
representacdo do real. Os processos anterioresridgda ficcional sao agora
substituidos pelos procedimentos de exploracaoirgdpadgem, dando primazia ao
particular e ao subjectivo. Consciente da opacidime signos, o texto desmonta as

ilusGes referenciais, anunciando a sua autononsia da real. Longe de reproduzir o

[...].” (Antonio Lobo Antunes,Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mi@agide, D.
Quixote, p.22)

' 0 teor critico assume muita vezes uma feicéodedrivejamos o caso de José Saramago que, logo na
pagina inicial do seu ultimo livréA Viagem do Elefantadiz: “[...] o primeiro passo da extraordinaria
viagem de um elefante & Austria que nos propusemaar foi dado nos reais aposentos, mais ou menos
a hora de ir para a cama. Registe-se ja que n&éoaéde simples acaso terem sido aqui utilizadass est
imprecisas palavras, mais ou menos. Deste modperdmo-nos, com assinalavel elegancia, de entrar
em pormenores de ordem fisica e fisiologica algulidés, e quase sempre ridiculos, que, postos em
pelota sobre o papel, ofenderiam o catolicismoitestie dom Jodo, o terceiro, rei de Portugal e dos
Algarves”. (José Saramagh,Viagem do Elefantd? edicao, Lisboa, Caminho, 2008. p.13).

" Sobre o poder da palavra vejamos o que nos dé& Sasamagoop. cit, p.73: “Porqué, Porque tudo
isto sdo palavras, e sO palavras, fora das palaa#asha nada, Ganeixa € uma palavra, perguntou o
comandante, Sim, uma palavra que, como todas &s sdapor outras palavras podera ser explicada, mas
como as palavras que tentaram explicar, quer tertoaseguido fazé-lo ou néo, terdo, por sua vegede
explicadas, 0 nosso discurso avancara sem runaonaifi, como por maldicdo, o errado com o certo, se
se dar conta do que esta bem e do que esta mal Unj"outro autor que se manifesta sobre este tema é
Laurence Sterne (1713-1768)&0 era pelas ideias, Deus meus!, era pelas palavras que ele arriscava a
vida.” Assim dizia o narrador acerca do seu ti@uflence Sternd Vida e Opini6es de Tristram Shandy
Lisboa, EdigGes Antigona, 1997, p.159). Nesta ghuhblicada entre 1759 e 1764, podemos observar a
forma como este autor explora, e desmonta exaustinte, as convengdes do romandélizaremos,
sempre que oportuno ou de interesse, extractoatdeea e obras que ilustrem a construcéo literBlida.
esquecemos 0s criticos, mas parece-nos pertinente que os escritores dizem de si mesmos e das sua
obras, contribuindo, mesmo que inconscientemeate, g teorizacao literaria.
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mundo, 0 romance cria o seu préprio mundo, ou, ceosodiz Antonio Lobo Antunes,
citando D. Francisco Manuel de Melo, um “livro &ato que vai escrito nelé®.Esta
mundividéncia agora criada é subjectiva, € obs@ingcessita de um novo pacto com o
leitor para ser desvendada. Aquela concepc¢ao aandeium mundo real, inequivoco e
transparente, fica arquivada nos pressupostos mane tradicional. Deste modo, a
accao, as personagens, 0 espaco e o tempo, esfiiveasas categorias da narrativa,
apresentam-se difusas e fragmentadas. E a refsot#e a propria escrita bem como o
caracter instrumental da linguagem constituem &onehaneira de ficcionar, de refazer
o real e de o transfigurar: realidade e ficcdo s@m mais concilidveis. Nao se infira,
contudo, que a literatura tem a capacidade comgketse ausentar do mundo real: tal
seria uma atitude extrema que constituiria umeci@laA ficcdo tem os seus limites e,
como bem aponta Catherine Kerbrat-Orecchioni, “unjtexte n’est jamais a cent pour
cent fictionnel [...] il en resulte que tout texterlpad’une certaine maniére du «monde
réel», et que linterpréter, c’est toujours faingpal a certaines représentations” do
universo da experiénci&

Os exercicios metaficcionais levam a narrativa paraa area hibrida entre
romance e ensaio, o que conduz a uma certa flgieealdgica® A partir da estética
pds-modernista, as fronteiras que classificavangérseros, tornam-se cada vez mais
imprecisas, de tal forma que um ensaio pode apasearacteristicas de narrativa, bem
como a ficcdo misturar-se com a informacédo conéda textos nao-ficcionaidNa
verdade, o texto pos-modernista € um texto naogaBvum texto poético, € um texto
argumentativo, € um texto expositivo, € uma miseadéde géneros literarios. Anténio

Lobo Antunes, por exemplo, em entrevistas, crongcésxtos avulsos, recusa-se a ver

'8 Jodo Céu e SilvaJma Longa Viagem com Anténio Lobo Antyrigsrto, Porto Editora, 2009, p.268.

19 Catherine Kerbrat-Orecchioni, “Le texte littérairaon-référence, auto-référence, ou référence
fictionnelle?”, Texte,1, 1982, p.3'Especialmente sugestivo € o exemplo apresentaddoaptora que,
citando Henri Portine, (“Un Récit dans I'argumeiaat, Langue francgaisen® 50, mai 1981, p.80), diz-
nos que sé nos é possivel imaginar um unicérnia @gberiéncia que temos do conhecimento de cavalos
e de animais com um so chifre.

20 Anténio Lobo Antunes, a propésito da classificagéaima obra literaria, diz: “O que acontece, porém

€ que toda essa histéria das definicdes de génadasvez me interessa menos. Quando se comega um
livro, € isso que se quer fazer, um livro, um livotal que tenha tudo, poesia, prosa, tudo: a'vida.
Courrier Internacional, Janeiro de 2007, consultawehttp://www.ala.nletras.com/citario/literatura.htm

e acedido a 31 de Outubro de 2008. Ainda a esfgdpito convira ser realcado que 0 seu romaiée
Entres Tao Depressa Nessa Noite Esdirrha, por subtituloPoemacomo refere Christophe Mercier no
artigo “Ceder a Embriaguez” iAntonio Lobo Antunes-20 Anos na Dom Quixaisboa, Publicacdes
Dom Quixote, 2002, (paginas nao numeradas). Refirainda que o artigo citado foi publicado leen
Figaro Littéraire,a 28 de Agosto de 2003, e traduzido, para a editdda, por Miguel Serras Pereira.
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os seus livros como obras que se limitam a contaa histérid’ Atentemos na

afirmacgéo de Marjorie Perloff:

“Everything happens as if genres having dissipaliégerature alone was
affirmed, alone shone in the mysterious light thapreads and that every
literary creation sends back to it while multiplgiit — as if there were an
‘essence’ of literature®?

Parece-nos pertinente referir queagens na Minha Terrale Almeida Garrett
contém ja a fluidez genoldgica de que nos ocupaf@asgett construiu uma obra que é
um relato de viagens, um romance, um texto jor@isuma intervencdo politica,
enfim, um texto dificiimente catalogavel pela ampule de géneros que abarca. O PG4s-
Modernismo €, portanto, ndo uma forma completameat@ de abordagem literaria,
mas um modo de aplicacdo exaustiva de anterioatigagdes avulsas como a mistura
de géneros que aqui realcamos.

A tarefa de narrar é atribuida a um narrador gugugstiona continuamente, e
estendida as personagens, de forma a tornar o cemama conversa de vozes
narrativas e analiticas, um vozeio que, com od#oenredar o leitor, podemos fazer
corresponder ao conceito de polifonia. De factex@@iem no romance pos-modernista
linguagens varias que se impdem ao romancista expr@ssao da diversidade que este
procura fazer representar na sua escrita. Evitassém uma linguagem univoca,
monolitica, porque mesmo que assim fosse, mesmoaglieguagem do romance
emergisse de uma voz solitaria, esta jamais podgdkir todas as outras vozes, todas
as outras linguagens sociais que a percorrem, nuerra concorrendo para a
diversidade. As vozes narrativas do romance satagmas de modos de ver, de

2t a seguinte intervencdo de Antonio Lobo Anturid® principio queria fazer romances, contar
histérias com principio meio e fim e queria queiwol andasse assim e depois percebi que isso nao
interessava, queria que o livro andasse para @s lad fosse como uma pedra que cai na agua e vai
formando circulosconcéntricos. O Mario ndo encontra uma histériss@atido tradicional da palavra,
encontra como que um pachwork, coisas que se vidiacemdo umas nas outras, sentimentos, emocdes,
vozes, situacdes”. Entrevista conduzida por Maricesfo na SIC Noticias, consultavel em
http://rprecision.blogspot.com/search?g=0+meu+n&@3%A9+leqi% C3%A30
http://www.ala.nletras.com/entrevistas/SIC101008.let acedida a 30 de Outubro de 2088te autor
considera ainda que “A narrativa esta para o escaissim como a corda e a picareta estdo para o
alpinista, e prescindir da narrativa € como sulfalésia sem qualquer ajuda.” (Jodao Céu e Sdpacit.,
p.89). Assume, assim, que a dissolug¢édo da integatitui uma tarefa tecnicamente mais desafianma pa
si, e concomitantemente, mais exigente para aleito

2 Marjorie Perloff,Postmodern Genredormand and London: University of Oklahoma Pra€€5, p.3,
citada por Ana Paula Arnawp. cit, p.143.
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entender, de interpretar e de interpelar o mundserindo-se no texto através de
discursos que se confrontam num jogo dialégico.

No romance pos-modernista, a libertacdo criativaigioo abre o texto aquilo que
atras referimos sobre fluidez genologica. O tekterta-se de constrangimentos e abre-
se a uma pluralidade @gneros literarios e paraliteraridd romance anula fronteiras e
incorpora tracos especificos de diversas praticadudis, géneros e estilos,
emancipando-se também de entraves sintacticos &seos, de forma a produzir um
discurso de multiplicidade e estranhamento. Venifiese, assim, desvios a categorias
|6gicas através de uma linguagem exploratéria dersiades e ritmos que desemboca,
muitas vezes, numa dimensao ludica da escritaladw@ do prazer de jogar com as
palavras.

Esta libertacdo do texexpressa-se também pelo incumprimento de normativos
gramaticais, de que sdo exemplo as marcas tipogsafjue lhe conferemmm caracter
mais visualista. O uso desviante, face a normajaésculas ou mindsculas, o desenho
manuscrito de palavras, os espacamentos inab&sssmanchas gréficas excéntritas
tornam-se artificios propiciadores de jogos de uagem potencialmente
significativos®* Tais mecanismos relevam o caracter material dmifsignte,

possibilitando um trabalho de construgdo que sersdalas mais diversas estratégias

8 Transcrevemos um capitulo completo e exemplificatile algumas técnicas pouco usuais de
construgdo grafica que o Pés-Modernismo viria gnesar, retirado de uma obra que, como atras
referimos €, a todos os titulos, inovadora e preiadiora das ousadias do romance:

“ CAPITULO XI

Havemos de endireitar tudo, disse o meu pai, potssandpé no primeiro degrau a seguir ao patammar
Este Trismegisto, continuou 0 meu pai, voltand@agperna para tras e virando-se para o meu tiy To
— foi o maior (Toby) de todos os seres terrestre$oi 0 maior rei— o maior legislador— o maior
filosofo—e 0 maior sacerdote-e o maior engenheire-acrescentou o meu tio Toby,—
——Certamente, declarou o meu pai,”
(Laurence Sternegp. cit, p.397). Notemos o caracter revolucionario destastrucao narrativa que
parece pautar-se pela diluicdo da ideia de naidatle através da desagregacédo linguistica e fodnal.
virgula a fechar o capitulo - tal como a demaisaeisizacao tipografica e seus efeitos semantiabs -
apenas uma das muitas marcas desta revoluciort@daliteraria que, acentuamos, explora muitas das
potencialidades das convencfes romanescas madwertey e se instaura como texto iconoclasta das
praticas do romance. Deste modo, e por extenspmxés pdés-modernista e as suas inovacdes formais
encontram em Sterne um precursor das experiéncigsraticais da literatura de que nos ocupamos.

24 Cf., a este proposito, as seguintes declaragédesteSaramago: “Que, no fundo, nem sequer é muito
diferente, é tirar uma mailscula e pér uma min@sdsto sédo coisas que decorrem da prépria historia
gue se esta a contar e, no meu caso particulafréetde uma outra circunstancia que é a de umagag
escrita, impressa, povoada de mailsculas ser rfaiio Ha4 aqui razbes também, digamos, de ordem
estética.” Entrevista a Jodo Céu e Silva, publicaald®iario de Noticias a 5 de Novembro de 2008, a
propdsito da publicacio de A Viagem do Elefante, e acessivel em url
http://dn.sapo.pt/2008/11/05/centrais/havera_ouliwo_me_vier_ideia_con.html acedido a 5 de
Novembro de 2008.

25



Il - O P6s-Modernismo

linguisticas, propiciadoras ludicas de interpre¢sg@ultiplas. Com todos estes recursos
h& o perigo de incomunicabilidade, o que mais veantar a importancido leitor,
pois ele é convidado a jogar com a parte visivalaticula-la com aquilo que a sua
sensibilidade |he faretirar do texto Ja ndo é apenas o significado que é potenciado
pelo texto: também o significante e os multiplago® nele operados tornam-se objecto
de labor de escrita e de hermenéutica. Contrarinam uso comum do signo, o
significanteadquire valomuito para além dearga linguisticaele alcangca também um
dimensaoiconica, com todas as consequéncias produzidagjyedguer imagem em
termos de valorizacdo estétidavale a palavra pelo que diz e pela forma como se
apresenta graficamente, desafiando permanentementeitor a exercicios de
interpretacdo ndo raramente de dificil abordag@mescritor torna-se, assim, um
pesquisador das estruturas da linguagem e dawvisugtes de significacédo, de forma a
tornar o texto um enigma a decifrar.

Centremo-nos, entdo, ao nivel da descodificacatexto: a sua desmontagem
analitica provoca um novo processo de leitura, rdaémico, mais interveniente e
produtor de sentido. O romance adquire poder decéedpelo trabalho da escrita e a
palavra € encarada como objecto autbnomo. O dsctem ja potencialidades
significativas independentes daquilo que eventualense quer dizer, emancipando-se
das funcdes utilitarias: basta-se a si propricia @rseu proprio sentido. Como acentua

Cristina Robalo Cordeiro,

“E pois 0 momento de uma progressiva aberturprmoado da enunciag&o

gue vai pouco a pouco tomando o lugar anteriormectipado pela fabula:

apoiado na criagcdo de um aparelho formal que pde a funcionamento

arbitrario das suas proprias articulagbes e engesrsa o texto denuncia os
artificios da ficcionalidade sobre os quais assentenda a logica da

intriga.” 2°

Mas néo se veja nesta nova abordagem da linguagreemeuo exercicio de estilo.
A escrita explicitada no exacto acto da producéategtm adquire uma forca que a torna

um elemento vivo, capaz de surpreender pelo rismooridade e virtudes significativas.

% A preocupagdo com os valores estéticos pode s&r mD seguinte extracto: “[...] j4 sabemos que,
nestas coisas da escrita, ndo € raro que uma @glaxe por outra s6 pelo bem que soam juntas, assim
muitas vezes se sacrificando o respeito a leviandaética a estética.” (José Saramégo,cit, pp. 175-
176).

% Cristina Robalo Cordeirdgc. cit, pp. 120-121.
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Esta liberdade criativa na pratica romanesca atprgporcdes que exigem do leitor
uma participacdo activa na procura do insondavel

Eis porque ao leitor do romance pés-modernista&gecida a capacidade de sofrer
perante o texto. Este ndo existe para explicagos@ara obrigar o leitor a trabalhar
sobre a matéria narrada e a ser estimulado pasrgmra sua propria visdo do mundo.
Ora, 0 P6s-Modernismo veicula uma visdo do mundfdca, através de um modo de
narrar desconstrutivista, ndo explicateedragmentario, impulsionando o leitor para o
inesperado. A interpretacdo do romance é largameriatada ao leitor, e 0 escritor
apenas fornece possibilidades de o fa@eiexto sugere e leva o leitor a surpreender-se
com multiplas interpretacdes no(s) acto(s) dejéegue existe um trabalho continuo e
nunca finito de leitura do texto. Importa, portandzer que a experiéncia de leitura
revela-sedesorientadora, desafiante e mesmo intimidaténas é ao leitor que €
conferido o papel primacial do romance. Sobre asseinto Roland Barthes coloca em
oposicao o “textade prazer”, identificAvel com o romance tradicigrealo “texto de
fruicdo” que consubstancia o Pés-Modernismo:

“Texto de prazer: aquele que contenta, enche, ftdi@uaquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a umagarénfortavel da leitura.
Texto de fruicdo: aquele que pbe em estado de pedaele que
desconforta (talvez até um certo aborrecimentoy, facilar as bases
historicas, culturais, psicolégicas, do leitor, asisténcia de seus gostos,
dos seus valores e das suas lembrancas, faz emtrenise sua relagdo com
a linguagem

O texto apela para o leitor no sentido de este paalmar o processo de
construcdo da narrativa, subvertendo assim as sortredicionais da leitura,
provocando o desconforto de quem se vé coagidateipar também no esforco de
construcdo do sentidou seja, nas palavras de Anténio Lobo Antunest art& “uma
atitude e disponibilidade criativd®. Roland Barthes contribuiu para o entendimento
destas concepg¢des com o seu famoso engaldite do Autor”, afirmando que € no
leitor que todas as palavras do texto sao inscetgsie a sua unidade reside ndo na sua
origem mas no seu destino. O nascimento do leftgrosle acontecer a custa da morte

do autor, mas o leitor definido por Barthes néo testoria, biografia ou psicologia:

" Roland BarthesO Prazer do Textd,isboa, Edi¢des 70, 1980, p.49.

8 Jodo Céu e Silvap. cit.,p.90.
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apenas alguém que guarda em si todos os tracagsttuem um texto literario. Tal
é também atestado por Antonio Lobo Antunes, auier gm entrevistas e cronicas, tece
toda uma teoria do romance pés-moderrifsta.

Passemos agora a outro dos paradigmas fundamedot&®s-Modernismo, que
reside numa nova forma de ver a Historia. A problieracdo da Historipelo Pos-
Modernismo pode levar a ideia errada de que atharr@ anistorica ou desistoricizada.
O gue se passa € que aquilo que antes era ackithigp®riografia e pela literatura
como certezas, € agora posto em causa atravessiddeme problematizacdo do
discurso histérico e das suas relagbes com atlitera

Linda Hutcheon afirma que o que mais caracteriPd®Modernismo na ficgédo é
a “metaficcéo historiografica™ Com esta classificacdo, a autora refere-se aosnmoes
auto-reflexivos, que se apropriam de acontecimertogersonagens historicos: as
instituicdes histéricas passamsar objecto investigativo e, muitas vezes, sujaito
desconstrucdoAfinal, a metaficcdo historiografica actua solseconvengdes com o
objectivo de as subverter, reelaborando as formasieidos do passadd Questionar
a Historia nao significa nega-la: antes a pde entecmla, num movimento de ruptura e
permanente davida. Dai que sejam postos em rekp@cts marginais da historia, ou

seja, aqueles que eram omitidos pela Histériaalfidiando-se primazia ao excéntrico,

? Roland Barthes, "A Morte do Autor" , & Rumor da Lingud,isboa, Edi¢cdes 70, 1987. Consultavel
emhttp://www.facom.ufba.br/sala_de_aula/sala2/baftheml e acedido a 28 de Outubro de 2008.

%0 Lembremos aqui, sobre este assunto, Anténio Laltarfes: “O que eu gostava era de poder encher os
livros de siléncio e tentar cada vez mais o si®rcgue as palavras estivessem carregadas dacitenc
maneira a que o leitor as pudesse encher comodesss e as pudesse vestir e pintar e mudar e fazer
como entendesse como se o livro fosse um jogo gurifisse uma infinidade de mutacdes de maneira a
pessoa senti-lo e vivé-lo como seu porque € orlgite € importante ndo o escritor.” Entrevista aiMa
Crespo no «Jornal das 9» da SIC, consultavel em
http://rprecision.blogspot.com/search?q=o0+meu+nde3%A9+legi%oeC3%A30e acedido a 30 de
Outubro de 2008.

31 Linda Hutcheon,Poética do Pés-Modernismo: Histéria, Teoria e Fiog®Rio de Janeiro, Imago
Editora, 1991, p.11.

32 Cf., sobre esta questdo, as seguintes reflexdesmador do romancé Viagem do Elefantele José
Saramago: [...] mas a histéria assim o deixou registado conmofancontroverso e documentado,
avalizado pelos historiadores e confirmado peloameista, a quem havera que perdoar certas libesdade
em nome, ndo s6 do seu direito a inventar, maséanda necessidade de preencher os vazios para que
ndo viesse a perder-se de todo a sagrada coetno#ato. No fundo, ha que reconhecer que a kastor
ndo é apenas selectiva, € também discriminat@iaothe da vida o que lhe interessa como material
socialmente tido por histdrico e despreza todostorgrecisamente onde talvez poderia ser encen&rad
verdadeira explicacdo dos factos, das coisas, tharpalidade. Em verdade vos direi, em verdade vos
digo que mais vale ser romancista, ficcionista, tmeso.” (José Saramagop. Cit, pp.226-227).
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aos marginalizados e as figuides periferia das sociedades, isto €, ao que esgé lda
conformidade com os paradigmas oficiais. Deste moithguém fica fora da Historia,
pois agora, de forma critica, assume-se uma viga® lata dos fendmenos que regem a
evolucéo das sociedades, deslocando o protagomaraca gente anénima, aquela que
nao consta dos relatos oficiais. Além disso, Limtl#cheonrefere que o passado
existiu, mas o seu acesso sO € possivel quanddcmratio pela textualidade: a
histéria existe no texto e sB.A metaficcdo historiografica pde em causa, ao mesm

tempo, as nocdes de Historia e ficcdo ha muitoiadgs:

“A ficcdo néo reflete a realidade, nem a reprodd@o pode fazé-lo. Na
metaficcdo historiografica ndo h4 nenhuma pretedsamimese simplista.
Em vez disso, a ficcdo € apresentada como maisitne & discursos pelos
quais elaboramos nossas versodes da realidaddpetalaboracédo como sua
necessidade sdo o que se enfatiza no romance pfEraista.”*

Desta forma, a realidade historica exterior aootéxirrelevante: interessa que a
arte crie a sua propria realidade, em suma, aaswade. A metaficcdo historiogréfica,
sublinhando a ficcgaorna verdadeiro na historia e na ficcdo aquile ge consegue
imaginar, e ndo vivencidr. E o seu método aproveita intertextualmente nda sé
literatura, mas também todos os materiais de thotale como contos populares,

jornais, lendas e demais textos.

% A este prop6sito, talvez se mostre como pertingateo que José Saramago nos diz: “Quando cito
aquela frase de Croce que diz que "toda a Histridistéria contemporanea”, quero dizer, a minha
maneira, que tudo o que sucedeu esta a sucededpge os mortos estdo vivos, que ndo somos nada
sem eles. O presente € uma linha ténue que secdésioterruptamente para o que chamamos futuro, ou
talvez um "eixo" moével sobre o qual o tempo vaanalo, segundo a segundo. Ou pagina a pagina.” (José
Saramago in "O presente é uma linha ténue" por o€aCamara Leme, consultavel em
http://static.publico.clix.pt/docs/cmf/autores/|@sgamago/todosOsNomes.htne acedido a 2 de
Novembro de 2008).

% Linda Hutcheonop. cit, p.64.

% Sobre verdade e ficcdo a propdsito da criacarilite lembremos a seguinte intervencdo de Adolfo
Casais Monteiro sobre Fernao Mendes Pinto, em@oefaedicao de 1952 deregrinagdo e colocada

em apéndice a edi¢do de 1983 da Imprensa Naciddata da Moeda: “ Note-se bem: a ficgdo, como
género literario, tanto se cria a base de verdadeocde invengdo. Sob tal ponto de vista, pois, ndo
importa que Ferndo Mendes Pinto tenha falado veraadndo. [...] E assim como ele torna real a
presenca dessas personagens, mau grado a fantadiajg nos préprios termos, assim também ele pde
diante do leitor, com ndo menor forca criadora, ¢c@m menor poder de invencdo ou de transposicéo,
esse desfiar ininterrupto de naufragios, batalimestirios, glorias e vergonhas”. (Ferndo Mendes$oRin
Peregrinacag Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1j98255).
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O P06s-Modernismo néo reconhece o passado/Histonag ser através do texto e
da interpretacdo, num impulso de auto-representqigdoeduz a distancia entre a arte e
a vida. Hutcheon diz a este propdsito que

“Quando se associa a referéncias histéricas e exorgntos e personagens
verdadeiros, essa auto-representacdo desmistifcadanvolve uma
problematizacdo do conhecimento histérico e dasdims entre o fato e a
ficcdo, conduzida dentro dos poderes e dos lindiesarrativizacéo

Mas, apesar do que foi afirmado, o romancista réigadde ser também um
historiador, ndo deixa de tecer relacdes com adt#stna sua versdo oficial, ja que,
através da linguagem, transforma o texto de fornmevitar banais reproducdes do
discurso historiografico: reescreve-se a Historia.

Expliguemos entdo o processo mais usado pelo Pdeidiemo, para
reescrever a Histéria e a Literatura: a parodia.

Tentando uma definicdo de parddia, podemos digeredg, numa visdo mais
restrita, € a imitacdo, na maioria das vezes cqndeauma composicao literaria,
frequentemente usando a ironia e 0 sarcasmo. Aartealizacdo desempenha, assim,
um papel preponderante nesta abordagem criativaiaRee uma obra ja existente e, em
geral, consagrada: o objectivo € adaptar a obrt®f@ um novo contexto, e,
aproveitando o sucesso desta, fazer passar gaudimeclastia. A parddia € também
uma forma de hipertexto, pois retoma um texto, nmis menos conhecido, e
transfigura-o numa nova significacdo, moldando &sntransformando, sacudindo e
reconduzindo um texto original a extremos e diresgidiferentes.

Mas, contrariamente aquilo que possa parecer, éa @ inimiga da

originalidade, j4 que é uma forma de continuiddeereleitura, de intertextualidadép

% |dem, ibidem p.285. Ainda relativamente a este tema, obsersea® palavras da personagem
Raimundo Silva, o revisor, edistoria do Cerco de Lisbod'Bem me queria a mim parecer que a
historia ndo é vida real, literatura, sim, e nadasrh (José Saramagélistoria do Cerco de Lisboa,
Lisboa, Circulo de Leitores, 1989, p.16). Leiamip&la outro extracto do mesmo autor, um dos que mais
tém reflectido sobre a problematizacdo da histé@aiando se sentava nos bancos da escola e olatia fa
dos sucessos do passado a professora, pareciadtadp aquilo ndo era mais que imaginacdes, esque,
a mestra as tinha, também ela as poderia temiab @s vezes se descobria a imaginar a sua prigaia
Que os acontecimentos lhe aparecessem depois daodena livro de Histéria, em nada modificava a sua
ideia, 0 que o compéndio fazia ndo era mais qualhecas livres fantasias de quem o havia esaito,
portanto ndo deveria existir uma diferenca assorgt@ande entre essas fantasias e as que se pagiam |
num romance qualquer.” (José Saram&yélomem DuplicaddLisboa, Editorial Caminho, 2002, p.137).

37 Um exemplo de intertextualidade pode ver-se noistgextracto de Vergilio Ferreira: “Os deuses,
como sabes, amam 0s que morrem jovens porque tuthéa@ sua medida” (Vergilio Ferreiean nome
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que lhe da uma dimens&o mais lata do que a sinmpiegdo. A parddia faz exigéncias
ao leitor, aos seus conhecimentos e a capacidadaadenemoria e aceitacdo do jogo
parédico.Afinal, sé entende a parddia aquele que esta nsepass varios elementos
comparativos: nao basta conhecer o objecto adigcchegada pois, sem conhecer o
da partida, ndo se apreende a riqueza do textdiparo

N&o se infira, todavia, que a parddia é dorena de contraversade um texto:

é uma reformulagdo com distancia critica, que tesisa diferenca e ndo nas
semelhancas. Tornando-se um processo de modulagddsédo, inversao e
intertextalizacdo de obras de arte passadas, n&a de Ihes render homenagem, e
podemos ver exemplos de parédia nos mais diveipos de textd® Relacionando-se
com o burlesco, a farsa, o pastiche, a citacédlmsd@e o plagio, ainda assim a parédia
distingue-se destas formas. N&o é apenas ironieasta, jocosa: abrange outras formas
mais complexas que o mero uso da ironia. Aquelédmaque se limita a ridicularizar o
seu alvo € uma parddia ndo completa.

E é precisamente com o Pés-Modernismo que a paséd@na num dos modos
de auto-referéncia estética e num desafio as nornaadicdo da literatura parddica
coloca o leitor numa posicao de ter que se desegdurapor si mesmo. As regras para a
descortinar constam do préprio texto que, muitaesetem como proposito desorientar
o leitor, convocando-o para uma hermenéutica faativa. Até porque, usando muitas
vezes a ironia, requerem-se do leitor capacidagleedfraca@ partir do implicito e do

contexto historico, social e ideoldgico. SO osoleis habilitados estdo na posse dos

da terra Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p.120). Festada retoma de um texto que Fernando
Pessoa escreveu sobre Mario de Sa-Carneiro: “Movam o que os Deuses amam, € um preceito da
sabedoria antiga (Fernando Pessodextos de Critica e de Intervengadsboa: Atica, 1980, p.149)
inicialmente publicado in “Athena”, n° 2. LisboaoW 1924. E se estendermos a pesquisa a Ricardp Rei
encontramos uma outra variacdo: “Morre tam jovete as deuses quanto/ Morre!” (Ricardo Reis,
Poemas de Ricardo Rei&dicdo Critica de Fernando Pessoa, Vol lll, Lisbdmprensa Nacional - Casa
da Moeda, 1994, p.152). Estas recriacfes constiigenatravés da traducdo d@uem di diligunt
adulescens morituda obra dramaticaBacchides (189, a.c.), de Plauto. E tendo em conta esta
perspectiva que teremos de encarar a opiniao d@nfntobo Antunes ao referir que num texto “estao
canibalizadas muitas coisas [...]. Andamos a roubeas; comportamentos ou frases, a roubar tudo, ndo
se cria a tirar nada do vazio”. (Jodo Céu e Sipait.,pp.95-96).

8 Vejamos a ilustracdo que, sobre este assunto,presemta Linda Hutcheon: “E@ Nome da Rosa
Umberto Eco «transcontextualiza» personagens, puamres do enredo, e até citacdes verbai® defo

dos Baskervillesde Conan Doyle, num mundo medieval de mongdteea{mente) intriga textual. O seu
Sherlock Holmes é William de Baskervilles, o seutsa narrador € Adso, o escriba que frequentes
vezes ndo sabe o que recolhe e regista”. (Lindahdon,Uma Teoria da Parddia: ensinamentos das
formas de arte do século XXisboa, Edi¢cdes 70, 1989, p.23).
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instrumentos necessarios para ler na parodia dtadeuda duplicacdo textual: o texto
de origem e o texto de chegada.

O texto parodiado é, ao mesmo tempo, objecto dguat mas constitui-se
também como modelo e €, por isso, respeitado,icando-se um jogo de codificacado
que acaba por ser responsavel pela continuidaderalulapropriando-se do passado,
guestiona o contemporaneo e estabelece uma relag@mtiguidade.

Em suma, a parddia é um dos recursos mais impestalo Pds-Modernismo,
pelo seu caracter auto-reflexivo e metalinguistitia. €, pois, um instrumento para que
0s escritores do romance actual se relacionem cpassado, atraves da recodificacao e
do cruzamento entre a criacao e a recriacao

Por tudo quanto até aqui ja foi dito, pode conedairque o Pds-Modernismo
parece ser claramente favoravel ao relativismalverao a ideia de uma verdade Unica
e objectiva: tudo € potencialmente significativa Bermenéutica o Unico processo de
tomada de sentido. A quantidade incontavel de tendé estéticas e linguagens tornam
impossivel a unicidade formal. Tudo isto se podérater como uma “crise da
representacao” que caracteriza a arte, em seatiolod a literatura, em sentido restrito,
constituindo um fendmeno directamente ligado ardigsto dos referenciais que vinham
norteando o pensamento até tempos recehteos os discursos se tornam validos, e
ndo h& padrdes limitadores ld@erdade criativa na literatura. Entdo, o Pés-Moeno
inscreve-se neste contexto como conjunto de vatpresnorteiam a producao cultural:
entre estes, a multiplicidade, a fragmentacéao, saetbrencializacdo e a aceitacédo de
todos os estilos e estéticas. Em geral, o PGs-Maeo mostra preferir as palavras ao
siléncio, a imaginacao a experiéncia, o texto eabaontexto empirico, e o autor pés-
modernista esta convencido de que o contexto socraiste em palavras e que cada
novo texto € escrito sobre um texto anterior. Destelo, 0 texto ndo € um produto
definitivo, mas procura o intercambio e exige o eatério, violando 0s seus proprios
limites, os do género e até os da literatura.

A dificuldade em discernir e catalogar com minlasacaracteristicas gerais do
PoOs-Modernismo, a que ja nos referimos anteriorepetdl como a crise da
representacdo, fazem com que se sinta alguma rremitéo fendmeno. Assim se

poderdo compreender posi¢ées como a de Frederesdatt

% Frederic Jameson é um critico literario e politinarxista, conhecido pela sua analise da cultura
contemporénea e da pds-modernidade. Entre os $ews Imais importantes encontra-$&os-
Modernidade: a l6gica cultural do capitalismo tapdiSao PauloAtica, 2002.
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“Acontece-me de vez em quando ficar tdo farto sfimgan do «poés-
modernismo» como toda a gente, mas, quando metsintexdo a lamentar a
minha cumplicidade com ele, a deplorar o0 seu abusgua notoriedade e a
concluir, com alguma relutancia, que 0 mesmo acgbmu criar mais
problemas do que aqueles que resolveu, dou poraniazer uma pausa,
perguntando-me se qualquer outro conceito podesiaatizar a questao de
forma t&o eficaz e econémic&™

3-0 Pés-Modernismo em Portugal
Em Portugal, o Pds-Modernismo na literatura terasele compreendido em

funcdo da tardia democratizagdo da nossa socieglade luta dos escritores pela
obtencédo de condicbes que permitissem o exeréice de uma modernidade latente.
De qualquer modo, as caracteristicas genéricasodeéviddernismo atras enunciadas
podem entrever-se em textos tdo diversos quiintisterra, de Carlos de Oliveira,
Alexandra Alphade José Cardoso Pir&ylor, de Augusto AbelairdRaixdo do Conde
de Fréis de Mario de Carvalhd{istoria do Cerco de Lishgale José Saramad0,Que
Diz Molero,de Dinis MachadoContos do Mal Errantede Maria Gabriela LlansoDs
Guarda-Chuvas Cintilantesde Teolinda Gersdo o0lhos Verdesde Luisa Costa
Gomes.

Segundo Ana Paula Arnaut, o nascimento do Pés-Mamheo em Portugal teria

tido lugar numa situacdo bem marcada no panordemnario portugués:

“O momento crucial das letras portuguesas coevaarsse-ia, entdo, em
1968 com a publicacédo de, entre out@®elfim de José Cardoso Pires.”

E justifica dizendo:

“Assiste-se com esta obra, como posteriormentempdeinos demonstrar, a
uma multimoda re-invencéo de tradices estéticaasedmodo permitindo,
indubitavelmente, a abertura da cena literdria aa umva producao

40 Esta intervencdo constitui uma das epigrafes da derBarry SmartA Pés — ModernidadeMem
Martins, Europa-América, 1993, p.6.

41 Ana Paula Arnauip. cit,.p.72.
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romanesca cujas caracteristicas se equacionam limiraade continuidade

nao s6 dos delirios conceptuais e formais do Maslmwm vanguardas

evidentemente incluidas, mas também das coordendéa$dgicas do

movimento neo-realista, nomeadamente no que camcewritica social e

aos temas adjacente®.”

Ana Paula Arnaut, considerando José Cardoso Poe® ® arauto das novas
tendénciase abordando a obra de Antonio Lobo Antunes, refee“0s processos de
(re)inovacdo post-modernista ja exercitados nesteance cardoseano parecem servir
de mote, progressiva e quase exponencialmenteysilias da ficcdo antuniand®
Confere também a José Saramago eMamual de Pintura e Caligrafiaum papel
decisivo, pois este romance tem uma vertente eisaes atraves da metaficgéo, faz
expandir as fronteiras entre géneros literariosfaataristica que, no fundo,
consubstancia a forma romanesca do Pés-Moderni&smaatora considera ainda que a
tendéncia da ficcdo portuguesa pos-modernista tassarinfluéncia da literatura norte-
americana®’

Carlos Reis refere na stistoria Critica da Literatura Portuguesque a ficgdo
portuguesa do fim do século XX se encontra forteaeenarcada por dois marcos
cronolégicos fundamentais: a revolucdo de 25 del Abo fim de século. No seu
entender, a revolugcdo permitiu uma maior liberddeleexpressédo e préaticas artisticas
gue se vieram a consubstanciar na emergénciaxparpto, de uma consciéncia pos-
colonial e a consequente revisdo de tematicasithdiis e colectivas. O ultimo quartel
do século XX fica, assim, marcado na ficcdo porsgupor estéticas pos-modernistas.
Carlos Reis aponta Carlos de Oliveira e o seu remde 1978Finisterra. Paisagem e
Povoamentocomo um marco fundamental da ficcdo pos-modermistaPortugal. A
superacao do neo-realismo, em autores como Velggliceira e Carlos de Oliveira, €
apontada comaassumpcaodas virtudes ficcionistas do romance moderno. Nesta
transferéncia para o romance pés-modernista, CRe(s enumera varios autores que,
mesmo antes da revolucdo, contribuiram para aftramacéo, numa nova estética, das

correntes estafadas do neo-realismo e do existisnota E sintetiza, dizendo:

“2 |dem, ibidem p.79.

43 Ana Paula Arnautnténio Lobo Antunesisboa, Edicdes 70, 2009, p.24.

4 Ana Paula Arnaupp. cit.,p.357.
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“[...] é decisivo, de meados dos anos 60 em dianteowmtributo de
romancistas como José Cardoso Pires, Almeida Faraygusto Abelaira
de Bolor (de 1968, o mesmo anoQl’'Delfim) ou o Carlos de Oliveira de
Finisterra. Paisagem e povoamer{i®78), no sentido da afirmacéo de uma
ficcdo post-modernista. Esse contributo traz cansiyndamentais
inovacdes tematicas, ideoldgicas e formais quededdeminar, as vezes de
forma algo heterdclita e ndo isenta de ambiguidadasssa principal ficcdo
do ultimo quartel do século XX*

Acrescentando outros autores como Vergilio Ferrdigastina Bessa-Luis, Nuno
Braganca, Urbano Tavares Rodrigues, Maria Velh@asta e Maria Gabriela Llansol,
teremos uma visdo mais alargada dos precursorepodamodernidade literaria
portuguesa. Serdo estes autores que vao inovassa hteratura, rearticulando, muitas
vezes através da parddia, varios géneros literaricaté sub-géneros literarios como o
romance historico, o romance de aventuras, o roengoalicial, biografias e
reportagens. E, através de textos marcadamentdexiteis, incorporam narrativas
varias, mesmo as nao literarias. Construindo neasatmetaficcionais, tém ja uma
concepcao da narrativa como veiculo de deslegifimagproblematizacdo de narrativas
modelares ou canonicas.

Os autores portugueses reescrevem a Historiagistaenuitas vezes alegorico e
tomam a guerra colonial como tema, valorizando-elatRzamente a este aspecto

particular e fundamental da histéria portuguesaloSdreis sublinha a

“[...] dificuldade que temos em fixar desde ja (quiézer: com escasso
distanciamento) as linhas de forca de uma ficcat-podernista que se
deixa captar apenas de modo genérico e um tantsodifsto ndo impede
que se afirme que a nossa ficcao do final do sé¢MI@ inevitavelmente
permedavel a temas e problemas que ou sédo espsaificcena portuguesa
ou sdo determinados por movimentos de mais amala¢ao: referimo-
nos, no primeiro caso, a emergéncia de uma literatentrada na guerra
colonial e nas suas sequelas ideoldgicas postiatdag no segundo caso,
ao advento (muito forte desde os anos 70) de ueratlira de tematica e
mesmo de configuracéo discursiva feminifa.”

“ Carlos ReisHistéria Critica da Literatura PortuguesaDo Neo-Realismo ao Post-Modernisnvml.
IX, Lisboa, Verbg 2006, p. 296.

% |dem,ibidem p.301.
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E sédo escritores como Anténio Lobo Antunes, Jos@anssgo, Lidia Jorge,
Almeida Faria, Alvaro Guerra e Mario de Carvalh@ gonfiguram o P6s-Modernismo
portugués pelos temas enunciados por Carlos Reis.

Do que se pode concluir € que Portugal, desde csedosoube moldar
as formas pos-modernistas, independentemente dwgtraogimentos de um regime
salazarista que se constituiu sempre como cerceladdrerdade criativa. Na esteira do
Pé6s-Modernismo de feicdo angléfona ou sul-americarg autores portugueses
seguiram desde cedo as tendéncias de uma nova f@reacarar a literatura, como
reflexo de uma atitude actualissima de encarartea & de tal modo os autores
portugueses tém a percepcdo dos recentissimosvdesgerentos da pratica literaria,
gue tal pode ver-se atestado nos iniUmeros teriags ou menos doutrinariamo
cronicas, artigos, entrevistas e demais comunicagispazes de nos transmitirem a
consciéncia teérica damssos autores face ao Pés-Moderni$frisso se tentou dar
conhecimento, colocando em rodapé referéncias #osteque contribuem para a
teorizacdo literaria e que, apesar de avulsos gemdigs, permitem aferir o grau de
assumpcao das principais caracteristicas do PogiMisdo.

E se falamos de autores ja considerados referérsggsiras das letras
portuguesas, nao podemos deixar de referir algomesnnomes: Gongalo M. Tavares,
Manuel Jorge Marmelo, José Luis Peixoto, José HduaAgualusa e valter hugo mae.
Conclui-se, portanto, que o Pds-Modernismo portsign@0 € uma escrita que se
manifesta avulsa e pontualmente, mas sim um modesdeta assumido nas letras
portuguesas, de forma mais ou menos conscientandestpresente nas producdes
literarias que todos os dias, num processo sempp@méto, vao reelaborando e

reinventando a literatura.

47 Cf. Anténio Lobo Antunes, “Receita para me lererBegundo Livro de Crénicadisboa, Dom
Quixote, 2002, p.109-111; Carlos ReBialogos com José Saramagbisboa, Caminho, Dezembro
1998; Alvaro Cardoso Gome&,Voz Itinerante. Ensaios Sobre o Romance PortuGo@ésemporaneds.
Paulo, Edusp, 1993; José Cardoso Pires, “Memoseritiwa”, 1972, inE Agora Josg22 edicdo, Lisboa,
Dom Quixote, 1999. Refira-se ainda que, relativamen primeiro texto referido, Antonio Lobo Antunes
procede a explanagédo de alguns conceitos essedci&és-Modernismo: a polifonia, a relagdo narrador
leitor, a relevancia do signo linguistico, a aus®rae distingdo entre ficcdo e realidade, a fluidez
genologica e a auséncia de uma linearidade nardteamos, assim, numa cronica inicialmente pubdicad
num jornal e posteriormente coligida em livro, uegpeno manifesto que, ndo eventualmente intencional
para a teorizacdo do Pds-Modernismo, verdadeiransntonstitui como texto indiciador da construcéo
do paradigma literario de que agora nos ocupamos.
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[1l- onosso reino: Deus, Patria e Familia.

1- Introducéo.

Quando se ofende a Deus, rezam-se uns tantos PNabsss.
A alma continua pagéa e Deus por exumar.

Fernando Pessoa.

1.1-Da poesia a ficcéo.

0 nosso reinale valter hugo mae é a sua primeira obra de ficg&@osobre ela
que nos pretendemos debrucar neste trabalho. ddoheté a publicacdo desta obra,
sobretudo como poeta (Prémio Almeida Garrett, 1899jitor (Quasi EdicGes e objecto
cardiaco), viria depois a publicar mais dois roneane remorso de baltazaserapiao

de 2004, (Prémio Literario José Saramago, Fund@g&alo de Leitores, Lisboa, 2007)
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e apocalipse dos trabalhadoree 2006. Faremos aluséo a estas obras se talsseamo
pertinente para, de alguma forma, complementabalino que agora iniciamos.

Ao autor, habituado & publicacdo quase exclusivated¢os poéticos, foi
perguntado como deu o salto da poesia para a prRearda ele, em entrevista a
proposito da publicacdo do seu segundo romancetugoecomecou com a tentativa de

escrever uma tese de mestrado:

“Ao fim de dois dias, um domingo, completamente dnoto cérebro,

prestes a entrar numa depressao e a telefonaotesgor a dizer «xndo vou
fazer mestrado, ndo consigo escrever uma linhaes@to estou sem
cabeca», vi subitamente no ecrd do computador wungdento que dizia

«era o homem». Abri e tinha uma Unica frase: “«mém mais triste do

mundo.» [...] N&o sei se foi a ligacdo magica ao euestava a sentir, a
minha vida ali parada, prossegui aquela frasesa aginas escritas. Fui
levado pela m&o por aquele textd.”

Note-se que autor se refereoanosso reinocomo “texto” o que, desde logo,
explica como a sua construcdo nos remete para braajae ndo € apenas um romance,
mas uma realizacdo estética que se enforma naojalecéarios géneros literarios e néo
literarios.

Observemos, a titulo de introducéo e resumo, anséoede Urbano Tavares
Rodriguespara a Fundacédo Gulbenkian, na rubricad®olLivros, do romance nosso

reino:

“Ha uma nova presenca importante na ficcdo porseygentemporanea.
Falo de Valter Hugo Méae, jovem poeta ja com livpasblicados, que
surge agora, huma escrita magica, suave-cruek @ataiso e inferno,
com o seu romand® nosso reinoE numa aldeia de Portugal nortenho,
entre rezas, sustos, horrores triviais e o imensdomo tremendo
fascinio da morte, que uma crianca se confessajas nods. Benjamim,
um rapazito a beira da adolescéncia, que um dansa do alto de uma
rocha ja com lenda, sobre um rio e os seus penhiadizenos dos seus
medos, sonhos, ddios e afectos. Conta 0 que wie ouye aos grandes e
aos pequenos. E o perdido mundo de uma aldeia eledeonhece
monstros do quotidiano que o fascinam, entre eleswveiro, que € o
homem mais triste do mundo, o cdo com a cabecdhamas, as tias e 0s
seus amores chocantes, o estranho Sr. Hegartydre pdipe, que ele

“8 Cf. entrevista de valter hugo méae, por Isabel i@hat publicada népsilon, revista do jornal Publico,
consultavel emhttp://www.bbde.org/lofiversion/index.php/t6450.tte acedido a 24 de Novembro de
2008.
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guer matar. Tudo isto tumultua, sem excessos demwoito naturalmente
em sua desmesura, na aldeia que a crianca vé,nd&gcoreinventa e
aos bocados magnifica, mitifica, em seus terramestiras e fascinio.
Escrito em longos paragrafos sem maiusculas, ningaagem hibrida,
mas eficaz, que mistura o discurso infantil e ayal adultaO nosso
reino merece ser lido atentamente pelos que amam asesaspda
auténtica literatura e pelgsie qguerem penetrar o0 mais fundo possivel no
tantas vezes perturbado, misterioso e singelo, @ cemplexidade,
universo da crianca®®

Estamos em presenca de uma sintese bem ilustrdéisapotencialidades
literarias da obra, que se revelou como motivadtaavontade de sobre ela nos
debrucarmos com propdésitos de andlise aprofundaglsigamos poder afirmar, desde
ja, ser através de alguns dos principios estéte@tios do Pés-Modernismo que se
alicerca a construcdo do romance de valter huga Maeverdade, a obra esta bem
longe detentar explicarjustificar ou condenar uma época historica esprgid Estado
Novo, bem como todas as implicacbes sociais, éticatigiosas do regime. Assistimos
antes ao trabalho de um autor que recria uma éfstasia personagens e imagina um
ambiente onde as figuras, feitas de mistério, loakamas entre loucura e bonomia, se
movem num mundo permanentemente edificado sobmo@sienadas religiosas do
pecado e da redencab.valter hugo mée confere as personagens uma dimendggica
que as liberta das convengBes comuns: metamorfsealds recriam o mundo até um
outro patamar, o da imaginacao. Afinal, o Pés-Moideno literario €, enb nNosso
reino,um modo de reconstrucéo da realidade, ndo daeseaigkio e interpretacb.

A accédo é situada numa vila piscatoria/rural, ndmeada no texto. Ora, uma
vez que valter hugo mae habita ha largos anos ino Ipéscatério das Caxinas, Vila do

Conde, podemos ser conduzidos a hipdtese de quataele um romance com pendor

9 Urbano Tavares Rodrigues, “O nosso reino de MARItev¥ Hugo”, 2004, recensdo disponivel em
http://www.leitura.gulbenkian.pt/index.php?area&takk=view&id=29484 acedida a 8 de Fevereiro de
2008.

* “eu sou s6 um escritor, ndo entendo, invento queneo [...]", diz valter hugo méae no seu blogue

“casadeosso”, consultavel elmttp://casadeosso.blogspot.com/2009/01/sim-claudeisnao-pode-ser-
como-me.htme acedido a 12 de Marc¢o de 2009.

*! Registemos as palavras do autorreal esta-me nos pés, a cabega deixo-a largartem como voltar

ou sair, tudo o que existe, ou parece que existabelece um compromisso entre a realidade e @oficg
num sentido claro de que todas as coisas sdo dotlmlaim pedaco de cada”. valter hugo mae em
entrevista conduzida por Jorge Melicias em Outube 2003 consultavel em
http://angolaharia.blogspot.com/2007_10_01_archiwd.e acedido a 8 de Fevereiro de 2008.
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autobiografico, ja que este micro-espaco pareckectefse no macro-espaco do

romance. Porém, sobre ficgdo e relatos autobiagfafirma valter hugo mée:

“Os meus livros, quando os comeco, nunca sao agajicos, mas no fim
sdo completamente. S&o0 experiéncias importantespdendizagem do
outro. Depois de escrever isto eu fui, de factoa nmlher-a-dias>

Proferida a propésito da publicacdo do seu terceirnance,apocalipse dos
trabalhadores valter hugo mée vai, neste extractmuito para além da mera
identificacdo mais ou menos autobiografica entteraipersonagens inventadas. O que
0 autor desvenda é que as personagens nao saa@BE@0 pessoal, mas antes € ele
préprio o resultado do que inventss personagens transfiguram o autor de formaea qu
ele se sinta igual a elas, tendo o poder de semoéiasear a si mesmo, ja que as vive.
Deste modo experiencia e apreende quem sao e sagues outromtraves de, por

exemplo, uma empregada doméstica:

“assim se apresentou, maria da graca, fui empredadimpeza, sim,
mulher-a-dias, como se fosse mulher sé6 de vez eandp) em alguns
dias.”?

A criacéo literaria €, pois, vista como potenciadde transformacdes no criador

e, nesta medida, assume um caracter autobiogPafibdlo é apenas a partir da

%2 Cf. valter hugo mée, "Acho que um dia destes vauren de amor", entrevista a Isabel Lucas,
publicada no Diario de Noticias a 31 de Julho de 0820 acessivel em
http://dn.sapo.pt/2008/07/31/artes/acho_um_destegemamor.htmle acedida a 24 de Novembro de
2008.

*3 valter hugo maey apocalipse dos trabalhadorek edicéo, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.10.

* Carlos Reis, entrevistando José Saramago, focsteapento dizendo: “[...] toda a criagdo artistica,
enquanto investimento individual, € mediatamentwolaagrafia.” (Carlos ReisDidlogos com José
SaramagoLisboa, Caminho, 1998, p.24)ambém Maria Alzira Seixo, na ob@s Romances de Antdnio
Lobo AntunesLisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2002, p.474,pEogdsito da obra de Antdnio Lobo
Antunes, nos diz que convém “[...] ponderar sobrev@sos modos que nos aparecem como mais
correctos para falar de escrita autobiografica emances que, se por um lado se apresentam como
ficcbes, por outro lado ( e a partir de depoimenimsutor em entrevistas, crénicas ou outros djtes

ndo va sem ser dito, ndo tém o mesmo selo de gam@os textos publicados como romances) ndo
enjeitam esse lado vivido, a consagragdo de umeriéxggia e de uma carreira extraliteraria que telm s

a do escritor e é documentada pela sua existéidid & neste sentido, e apenas neste sentido, que
faremos referéncia a biografia, a crénicas, erdtasie demais publicas intervencdes orais e esciita
valter hugo mée, para abordagem al@osso reinoe para cotejo identificador, sempre subjectivo e
ardiloso, mas, na nossa perspectiva, interessamiie a vida do autor e a da personagem benjamim. E
corroborando aquilo que diz Ana Paula Arnant, cit, p.172, citemos a autora: “[...] o assunto de um
livro é sempre uma expressdao do autor-sujeito-@deld@enunciacdo (quem escreve também a si se
escreve) [...]."
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experiéncia que se constroi a matéria ficcionada; suitas vezes, as personagens
inventadas que permitem compreender a condicdo rhauinea consequentemente,

contribuir para saber o mundo, as suas idiossias@sa sua organizagao social. A este
propdésito convira recordar aquilo que valter hugiendiz das pessoas que vivem no
local onde habita ha largos anos e que, de certeiraa aparecem implicitas em

nosso reinoDiz-nos o autor, referindo-se aos habitante<Cdagnas:

“Vivo na parte piscatoria de Vila do Conde, nas iGas, 0 espaco mais
agreste. [...] Vivo la desde os 9 anos e ali as pass@o endurecidas. Quem
nao os entende acha que sdo mas pessoas, malasiaadatutos. Ha quem
tenha medo. Vistos de perto sdo pessoas impresgisngporque Sao
rochedos humanos. Perdem familiares no mar. Hé& gpré perde marido e
filhos num ano. Ficam sozinhas e sobrevivem com muatismo, uma
dignidade impressionante. Continuam a sair a rdayaxr-se, a pentear-se.
Vestem um preto integral, ndo se vé outra cor mpoc@ssistem as missas,
compram o péao, param cinco minutos a conversarcsejaguem for, existe
uma profundidade na imagem dessas mulheres quemmressiona. As
conversas delas sdo entre o desajeitado e o imparfrocuram maneiras
de explicar as coisas mais insondaveis e inexmisa nessa busca dizem
coisas incriveis>®

Na sequéncia desta revelacéo de valter hugo mégaaemos deixar de recordar
aquilo a que fizemos referéncia sobre Catherindt&eiOrecchioni, autora que salienta
o valor da experiéncia na criagdo ficcional: de wnaoutra forma essexperiéncia
ficara implicita na construcdo da ficcdo. Assimespaco fisico e social que nos €
apresentado emnosso rein@parece como pano de fundo de uma narrativa cgiano
lembrar o local onde vive o autor, e ndo se aptasemomo completamente absurdo
ver a personagem benjamim, o narrador e protagodsstobra, como a sua projeccao

literaria>®

5 Cf. valter hugo mde em entrevista de a Isabel ilonit publicada no seu blogue, Ciberescitas,
acessivel erttp://www.ciberescritas.com/?p=23acedida a 18 de Janeiro de 2009.

% Ainda em referéncia ao carécter autobiogréafico serit ficcionista, podemos mencionar aqui o
conceito de “autor implicado” que Ana Paula Arngap. cit, p.124), salienta, citando Wayne Booth, (
retorica daficgdo Lisboa, Arcadia, 1980, p.38): “«embora o0 autosgap em certa medida, escolher os
seus disfarces, ndo pode nunca optar por desaparéc&ocdo de que o autor implicado é “sempre
distinto do «homem a sério»” deve, assim, revestide uma tonalidade menos peremptdria: o autor
implicado é quastsempre distinto do «<homem a sério»”.
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Sendo certo que tal hipotese é inevitavelmentenaatle especulacdo, sempre
falivel mas sempre possivel, porém nunca verdadeimte verificavel, podemos, no
entanto, reparar em coincidéncias significativasautor vive ou viveu em espacos
sociais e fisicos muito semelhantes aos tracadazbrea (Angola, Pacos de Ferreira,
Caxinas), e vivenciou enquanto crianca a passageperodo pds-25 de Abnl. Por
isso benjamim, a entidade enunciadora do discumsocgnta a sua historia, € uma
personagem que nos parece implicitamente plasnagancurso biografico do autor, e
nao custa admitir aquilo que foi afirmado atrasrea vivéncia de uma personagem
ficticia projectada na realidade de valter hugo.Pfide qualquer modo, consideramos
bem patente a adesdo do autor textual a persondgejamim E mesmo outras
personagens nas quais nao se reconheca, aparetgentpralquer projeccéo
autobiografica, sdo, muitas vezes, as mais vivazegpazes, também elas, de provocar
a empatia do autor. Recordemos “0 homem mais tdetanundo”, a personagem
insubmissa e produtora de horrores, e podemosueefoj esta criagdo que, como atras
referimos, serviu de ponto de partida para a co¢&tr do romance. Terminamos este
assunto com uma citacdo de Vitor Aguiar e Silva ghorda este tema da seguinte

forma:

“[...] muitos romancistas revelam que as suas pegEIgRMais «vivas»,
longe de constituirem prolongamentos confessiateaisua interioridade, se
lhes impdem como algo de vigorosamente auténomsubimisso.?®

1.2-Deus, Patria, Familia.
Convira, antes de tudo, estabelecer as bases digead& o nosso reino

Conforme o titulo indica, o nosso trabalho tem comave mestra a pesquisa dos

" Cf. valter hugo mae: “[.]. nasceu em Angola, Saurimo, em 1971. Passou a iaf@&mec Pacos de
Ferreira, vive em Vila do Conde desde 1981.” Cdasel emhttp://www.valterhugomae.com/?cat=16
e acedido a 13 de Janeiro de 2009. A autobiogredimpleta pode ser lida no seguinte site:
http://www.valterhugomae.com/?p=27

8 O espaco social e fisico @enosso reine o da biografia de valter hugo méde podem seopasn
comparacao: “assim, vivi em pacos de ferreira, dimde escola primaria, e lembro da cidade — urfa vi
muito pequena, entdo — como um lugar pacifico @edarincava na rua sem medos, entre riachos e mato,
terras que aluiam e caminhos de paralelo a prejudis rodas das nossas bicicletas.” (valter hugn ma
loc. cit.)

%9 Vitor Aguiar e SilvaTeoria da LiteraturaVolume I, 4.2 edicdo, Coimbra, Livraria Almedin®82,p.
570.

42



ollhosso reinoDeus, Patria e Familia

principios éticos, morais e politicos que enfornesociedade evocada na obra: Deus,
Patria eFamilia®® S&o estes os valores que podem considerar-seicesces que
estruturam a organizacdo social de que nos ocupanosnosso proposito consiste,
justamente, na analise do processo de ficciondide que sao objecto.

Esta trilogia visava o equilibrio da existénciahdomem na Terra, constituindo
os pilares fundamentais sobre os quais se estwrstado Novo, derrubado pelo
golpe de estado de 25 de Abril de 1974. Refirans@aague a escola e a igreja eram 0s
palcos privilegiados para a inculcacdo dos valaefendidos pelo regime e a cuja
desmontagenprocede o romance de valter hugo mae de que ngsamms neste
trabalho®*

valter hugo mae é um autor actual, que escassameteciou 0 periodo do
Estado Novo (nasceu em 1971), mas que concebe amadive com esse regime como

fundo. A obra em analise apresenta-se como um emteemodo de, hodiernamente,

% Sobre esta questéo, convém recordar a origem dessén’Deus, patria e familia™: “E atribuida ao
Dr. Oliveira Salazar a sua autoria, mas de factopfoferida por Afonso Pena, escritor e politico
brasileiro. O Dr. Oliveira Salazar conheceu esdadrquando aceitou o lugar de Prefeito e Professor
Colégio de Via Sacra em Viseu a convite do Conegiio Barreiros. Inscrita num quadro de seda com
letras bordadas havia de servir de inspiragdo asdgs linhas de pensamento na condugdo da
governacao. Afonso Pena dizia que a vida se expram quatro palavras: «Deus, Patria, Liberdade,
Familia». Pois bem! Defendamos a familia, relicéiecamor sustentado pelas maos trémulas dos nossos
pais. Defendamos a Patria, que consubstancia aangBrias de outrora, a Patria que é bela, parque
mae de todos nés. Defendamos Deus da ignoranciaagrelimento, porque Deus € a suprema aspiragéao
da alma humana, o grande mistério que ilumina giee do Além. Defendamos a Familia, defendamos
a Patria, defendamos Deus pela Liberdade! DeusaPlaberdade, Familia.” Consultavel em
http://forumpatria.com/index.php?topic=68latedido a 19 de Novembro de 2008. Cf. aindaeo sit
http://www.oliveirasalazar.org/para ilustracdes adicionais.

1 Cf. “A licdo de Salazar”, artigo ndo assinado stilado com sete cartazes distribuidos em 1938 por
todas as escolas primarias do pédks:0 mundo perfeito, sem violéncia, sem vicios, semtestos,
perfeitamente ordenado, traduzindo uma ordem ecwmadnpolitica e social que o Estado Novo
considerava perfeitas. A escola é o palco privdldgi para a inculcacdo dos valores defendidos pelo
Estado Novo. Os manuais escolares, livros Unicas jpaentdo Ensino Primario, criteriosamente
seleccionados pelo Ministério da Educagdo Nacienaldoptados por longos anos, ddo-nos imensos
exemplos desses valores: a glorificacdo da obr&stado Novo e do seu lider, Salazar; o papel
subalterno da mulher, limitada a funcédo de espeosaes a caridade que, quantas vezes, substituicadu
social do Estado; a catequese, incutindo os rudoseata doutrina catélica; a gloriosa histéria patpie
transforma Portugal na Nacdo mais bela do mund® qud o Estado Novo é o mais legitimo herdeiro”,
acessivel embhttp://www.esfcastro.pt:8079/users/franciscosilakgar.ntml e consultado a 20 de
Novembro de 2008. Quanto a iconografia associagkdeatextop nosso reindbem a questiona deixando
implicita a critica dos valores defendidos peloafist Novo através da representacdo da “[...] casa
humilde, patriarcal, crista, tradicional, risti€eus- Encontra-se representado pela figura do cruxifix
ladeado pelos dois casticais, no fundo o pequelao da familia; aPatria - por um castelo, que nos
remete para a historia de Portugal, com uma bandgda ao vento; Aamilia é representada por um
casal com os seus dois filhos. O Homem regresaaa depois de uma jornada de trabalho no can#o, e
recebido pelos dois filhos. A esposa/mée olha pgrarta e tem jé o jantar pronto e a mesa postaga
refeicéo familiar.” Cf. artigo atras citado, e coitavel em
http://ditaduras.no.sapo.pt/portugal/portugal_lighaf.htm e acedido a 27 de Novembro de 2008.
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rever uma época histérica que, ndo sendo distimeja indicios de ficar esquecida no
tempo. A acgdo surge-nos a partir da narracaocpkatissima de um narrador/crianca
que sobre a sociedade e a existéncia revela ut@ia ois. ingénua, ora licidavemos
um tempo e um lugar através dos olhos de uma eripressionada a existir, a pensar e
a adaptar-se as condicionantes sociais, ideolégicgmliticas de uma sociedade
rural/piscatéria com todas as idiossincrasias dtadés Novo, vivendo também a
passagem ao periodo pés-25 de ABfil.

A época do Estado Novo provoca ainda, nos nosassdem algumas franjas da
sociedade, um estado de nostalgia face aos vaassutura social, cultural e politica
gue a enformaram; noutros estratos sociais, talaépwista como abjecta e cerceadora
das liberdades individuais. Esta dupla visdo dammespoca mantém-se ainda, sendo
certo que a tendéncia actual vai mais no sentideatalenacdo implicita daquele
conjunto de valores. Ndo € de desprezar, contuddorma como, através da
desconstrugcédo e do sarcasmo, tais idearios sdodooj® o haviam sido antes, embora
de forma camuflada face ao regime censoério, dest@naslos e, muitas vezes, postos a

ridiculo.”®*

%2 valter hugo mée ajuda-nos a compreender a obaméatda seguinte intervenc&o: meu primeiro
romance, «0 NOSSO reino», conta a historia de uiaaga de oito anos que, angustiada com a questéo d
divino, se vé torturada num lugar de pobreza er@gma como eram abundantemente os lugares
pequenos do norte do pais. a histéria passa-sengmtda revolucdo, ainda que esta ocorra quase sem
produzir efeitos nas consciéncias pequenas dasnagsns envolvidas. interessou-me perspectivar o
quotidiano de um povo resignado com a pobreza eadogmas da igreja, a partir dos quais podemos
perceber a anestesia caracteristica do antigo eegigsa receita cruel que promovia a pequenez para
defender o poder instalado contra espiritos melfoomados.” (valter hugo mée, acessivel em
http://casadeosso.blogspot.coerdcedido a 25 de Abril de 2009).

%3 Veja-se o que diz Isabel Pires de Lima a estedsitp “ Pensar a narrativa portuguesa actual aléuz
uma dominante pds-moderna implica ponderar na gmp@@de do contexto politico, social e cultural
portugués — o de um pais que, coertado por umduwléddonga e anacrénica, ndo experienciou nem em
liberdade, nem em plenitude, o projecto modernerdancipacdo. Tal facto teve por consequéncia uma
atitude de forte responsabilizacdo da parte déettteis e escritores de luta pela consumacéaos ante
depois do 25 de Abril, do referido projecto. Porémao cumprimento da racionalidade moderna durante
a ditadura ndo significa que ela se mantenha hojgentemente exequivel, sem ir a par da dentrdaa e
critica da irracionalidade global a que o prépriojgcto moderno conduziu.” (Isabel Pires de Lima,
“Tragcos PoOs-modernos na Ficcdo Portuguesa Actuadlyista SEMEAR 4, acessivel em
http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/4Se@h@nl e acedido a 1 de Abril de 2009).

64 Observemos, a titulo comprovativo do que foi aftlmacomo um grupo de punk rock, os “Mata
Ratos”, se refere a estes alicerces do regimejéatida publicacdo de um EP, disco com quatro cangde
apenas, com o tituldxEUS, PATRIA E FAMILIA»",

NO ALTAR DE JOELHOS
PECO A DEUS COM ALEGRIA
QUE SALVE A NOSSA PATRIA
E DE SAUDE A FAMILIA
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1.3-Titulo e epigrafe.

O romance, chamemos-lhe assim por comodidadeaisg&cicom um titulo que
se revela imediatamente uma ironia intertexttia.nosso reinotitulo em referéncia
parodica ao “Pai Noss0” e evocativo desta prinojpatédo da religido catdlica, coloca
imediatamente a ténica no dominio do sagrado sobega e os homens:

“Pai Nosso que estais nos Céus,
santificado seja o0 vosso Nome,
venha a nés vosso Reino,

seja feita a vossa vontade

assim na terra como no Céu.

O pé&o nosso de cada dia nos dai hoje,
perdoai-nos as nossas ofensas
assim como noés perdoamos

a quem nos tem ofendido,

e nao nos deixeis cair em tentacao,
mas livrai-nos do Mal®®

JA AGORA UM MERCEDES

E UNS TROCOS PRO GARRAFAO
E QUE A MERDA DOS ESPANHOIS
FIQUEM LA POR ONDE ESTAO

E QUE VOLTE O ULTRAMAR
TATUADO NO MEU BRACO

E QUE O SENHOR ENCUBRA
TODA A MERDA QUE EU FACO

E PECO A DEUS PELA PATRIA
QUE ELE SALVE O MEU LAR

E QUE ELE ME PROTEJA
ENQUANTO ANDO A ROUBAR
PECO A DEUS PELA FAMILIA
MAIS FILHOS PRA TRABALHAR

E QUE ELE ME DE FORCA
FORCA E MAIS FORCA

PARA OS ESPANCAR[...]
Consultavel em http://trespessoas.blogspot.com/2007/03/deus-ptfaanlia-simo-fonseca 29.htmle
acedido a 20 de Novembro de 2008.

% Concebemos esta leitura tendo em conta a persped¢ilUmberto Eco: “[...] a ironia intertextual,
pondo em jogo a possibilidade de uma dupla leito@a, convida todos os leitores a um mesmo festim.
Selecciona-os, e privilegia os leitores intertekhemte avisados, embora sem excluir 0s menos cautos
[...] o leitor informado, pelo contrario, «apanhasegeréncia, e saboreia a sua ironia — e digo nam so
aceno culto que lhe dirige o autor, mas tambénfeitos de abaixamento, ou de mutacéo de significado
(quando a citacdo se insere num contexto absolutandiferente do da fonte) a geral chamada ao
dialogo interrompido que se desenrola entre textbisnberto Eco,“Ironia intertextual e niveis detled”

in Sobre LiteraturaAlgés, Difel, 2003, p.225).

% Cf. Catecismo da Igreja Catdlica consultavel letp://www.ecclesia.pt/catecisme/ acedido a 27 de
Novembro de 2008, (sublinhado nosso). Parece-riesesante e pertinente verificar o cuidado que as
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De acordo com o Catecismo da Igreja Catdlica, o NR@8so é a «Oracao
dominical», ou seja, «a oragdo do Senhor», porguernfsinada pelo préprio Jesus. A
tradicdo litdrgica da Igreja usou sempre o textoSdeMateu$, e a Igreja, rezando
«Venha a nds o vosso Reino», pede a vinda fin&laino de Deus mediante o regresso
de Cristo em glériaO titulo desconstroi, pois, a no¢do do reino desDsituando-o na
terra.®®

Deste modo, o titulo do romance, consagrando-se dupertexto a partir da
Biblia,* institui a relacdo entre dois reinos: o reino @ai®e o dos homens, remetendo
para uma vivéncia religiosa cristd/catélica, midtipas suas praticas e desvios. Ironico
e desconcertante, o titulo conduz a muitas leituress € a vida na terra que nos é
apresentada, em ultima instancia, se bem que parapente inferéncia a vida no céu e
sublinhando a oscilacdo entre divino e terrenoreesagrado e profano. O titulo €
repetido em diversas cambiantes ao longo da naardt entrar no mundo vinda de sob

70 «

o reino dos céug36), "~ “que nessa noite a terra abrira um pedago de @earmle deus

pdde vir a ver como estdvamos, de perto, muitopad meio de nds, no NOSSo reino”

autoridades religiosas revelam quanto a utilizadde textos sagrados, o que bem se pode atestar na
seguinte nota encontrada no site citado: "E exprasste interdita a copia, reproducéo e difusdo dos

textos desta edi¢cdo sem autorizagio expressa dar@uria Episcopal Portuguesa, quaisquer que sejam

0S meios para tal utilizados, com a excepgéo ditdide citacdo definido na lei.”

67 Cf. Biblia Sagradacapitulo 6, versiculos 9 a 13, 8.2 Edicéo, Lisimtusora Biblica, 1978, p.1295.

® S&o inimeras as citacdes parodicas relativasaaoestdo. Veja-se uma criacdo de J. Prévert, poeta
francés (1900-1977):

PATER NOSTER

“Notre Pére qui étes aux cieux
Restez-y

Et nous nous resterons sur la terre

Qui est quelquefois si jolie [...]”

(Jacques Prévearoles Editions Gallimard, Collection Folio, 1972, p.B0.

%9 Cf. Dicionéario de Termos LiterariosUm conceito diferente de hipertexto, embora $edm a ideia de
texto em paraleloé-nos dado por Genette éalimpsestes. La littérature au second de@ré82): texto
que resulta de uma transformacédo premeditada dextm pré-existente, como no casopadaddia (v.).

A esta modalidade chama Genettéertextualidade que é uma das cinco possibilidades de
transtextualidaddv.), ou seja, de “transcendéncia textual do texEsta ideia parece-nos mais préxima
das caracteristicas gerais do hipertexto, queigaate tudo, uma possibilidade universal de didldgo
um texto original com outros textos ocultos, materinelacionados e disponiveis para estabelecer
qualquer relagéo logica de significacd@Carlos Ceia, s.v. "HipertextoE-Dicionario de Termos Literarigs
coord. de Carlos CeialSBN: 989-20-0088-9, http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/H/hipertexktiom
consultado em 10 de Maio de 2009.)

0 As referéncias as paginas (entre paréntesis) rempégao nosso reinol? edicdoPorto, Temas e
Debates, 2004.
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(75), “no nosso reino a hora saltoab), “meu precioso menino, tdo grande sera o teu
reino no céu se na terra salvas os martirizadog§’ €¢8'as maos das pessoas estendidas
para me tocarem, como diziam que me lamentavarme @gdgavam que iria ser o meu
reino no céu” (146). Estamos em presenca da inteekdade face a oracado citada, e
refira-se ainda que esta forma de repeticdo dea®rafins constitui aquilo que Vitor
Aguiar e Silva denomina intertextualidade internaaatotextualidadé’

Convira também salientar que, @mnosso reinoa intertextualidade assume
uma funcao provocatériado € pois de surpreender que o autor subverefeagmcias
a textos religiosos coma Biblia bem como as oracdes e textos da doutrina catolica,
com o objectivo de os dessacralizar, parodiande-aem eles veicular uma perspectiva
iconoclastd? O titulo,0 nosso reinoperspectiva o mundo terreno sempre em funcéo
da vida prometida e de dificil alcance no reinacéo, mas do que se ocupa a narrativa
e, efectivamente, da vida na terra.

Realcemos ainda que a intertextualidade é, naatiter actual, um dos
paradigmas mais valorizados e diz respeito aosegi®s que tornam a compreensao de
um texto dependente do conhecimento de um ou ewisstpreviamente existentes: dai
decorre, pois, 0 grau de recepcao. Exerce-se atdevéitacdes, epigrafes, referéncias,
resenhas, parafrases e alusfes que podem desplert@acoes latentes na memaria do
leitor. Vale destacar que a intertextualidade naemefendmeno necessario para a
constituicdo de um texto. Porém, de uma ou outmadp qualquer texto é construido
sobre a memdéria mais ou menos explicita de muitt® que 0 precederam. Para
conclusdo do nosso raciocinio, ndo parece possbrapreende nosso reincsem
descobrir e decifrar as referéncias implicitas @ieitas a muitos outros textos que lhe
estdo subjacentes. A isso faremos mencdo semprdatjs® mostrar pertinente e
sugestivo.

Por seu lado, a epigrafe remete para o domini@lélfiaso com a inclusao de
um extracto de Rainer Maria Rilke, retirado do Seto StundenbucHO Livro das

"L A este propésito, citemos o autor: “A intertextdatle homo-autoral ndo deve ser confundida com
outro fendbmeno que Jean Ricardou designa por éxtedlidade interna e que Luien Dallenbach prefere
denominar autotextualidade: um texto cita-se, epet glosa-se e espelha-se a si préprio, numaiespé
de «mise en abyme».” (Vitor Aguiar e Silvegoria da Literatura Coimbra, Livraria Almedina, 42
edicdo, vol I, 1982, p.599).

2 Sobre parédia, leiamos Vitor Aguiar e Silva: “[.sdb o signo da ironia e do burlesco, a parddia
contradita, muitas vezes desprestigia e lacerap tammal como semanticamente, um texto relevante
numa comunidade literaria, procurando por conseéguaorroer ou ridicularizar o cédigo literario
subjacente e esse texto, bem como os codigos aislzorrelatos ”. (Vitor Aguiar e Silvap. cit, p.600).
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Horas), publicado em 1908 Observamos, de novo, cornaosso reinantroduz, logo
de inicio, um relato que vé a accéo e as persosagerdicionadas pela relagcdo com o
divino. A epigrafe, ao ter o herdeiro como temangporta-nos para Jesus Cristo como
herdeiro e representante de Deus na terra, e mpido aque viremos a abordar
posteriormente: a personagem principal como leigat@& uma familia em desagregacéo
e como simbolo das aspiragcbes de uma vila absopiddauma multiplicidade de
praticas religiosas, ora candnicas ora subversi@asgue ndo é estranha a forma
compulsiva do exercicio religioso patologico asadci a da igreja catdlica e a
incapacidade para definir e aceitar a vida e aerammn naturalidadé?

Todos o0s aspectos a que nos temos vindo a redemgtem a obra para a relacéo
do homem com o divino, sendo benjamim o porta-\essd relacéo.

1.4-0 reino de benjamim.

benjamim, o narrador autodiegético, € veiculo dea uiecitura narrativa
plasmada em polifonia — varias personagens setuesti como co-narradoras —,
possuidor de memodrias labirinticas pela oscilagétoeeterra e céu, e situado num
quotidiano sempre transfigurado pela sua propreginacdo. Através dele, deparamo-
nos com figuras e ambientes fantasticos numa cargional e numa tensdo nunca
resolvida entre pecado e redencéo. Esta oposigémamesolvida torna-se a dialéctica
que orienta, desorientando, as personagens nunscapadinamica e fecunda. Este
romance constroi-se, pois, em torno de uma figu gscilando entre puerilidade e
lucidez, entre realidade e efabulacdo, nos tratespara a realidade, mas, sobretudo,

para a sua superacao. Benjamim é simbolo de tamgsedificio ficticio da condicao

8 Observemos comtambémRainer Maria Rilkelabora em funcédo da intertextualidadeLi®ro das
Horasé a designacéo genérica de manuscritos com iluasnmuito comuns na ldade Média. Cada livro
contém uma coleccao de textos, oracfes e salmmapanhados de ilustracGes apropriadas, destinados a
leitura em determinadas horas do dia.

" Colocamos aqui, como marca importante para a campé® d® nosso reinoaquilo que valter hugo
méae disse a proposito da campanha a favor da pgbticdeO Evangelho Segundo Jesus CrideoJosé
Saramago, salientando a influéncia deste escfifiz: uma campanha para apoiar o livro e a liberdiade
expressdo quando surgiu toda a polémica. O metejartivro (0 nosso reinp2004 Temas e Debates)
passa muito por essa realidade, pelo papel porsveZe benéfico da Igreja.” Consultavel em
http://forum.g-sat.net/o-canto-das-letras-265#itera-livro-premiado-de-valter-hugo-mae-e-um-tsuinam

jose-saramago-110032.Htm acedido a 21 de Marco de 2009.
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humana que procura ontologicamente observar-se gusstiona sempre na sua
indefinicdo permanente.

Se a narrativa se ancora na realidade, depressaarsfigura, muito sob a
responsabilidade do narrador que sonha e invesga mmundo numa espiral de duvidas,
remorsos, culpas, ansia de liberdade, perplexigedante os designios de Deus, as
incongruéncias da familia e a incompreensdo dastedmentos da Histéria. O mundo
real é trampolim para 0 mundo criado: o conheciménimaginacdo. Basta ver como
ao longo da obra sé&o repetidas as formas: “imaginednheci-a “ (135), “imaginando e
conhecendo” (138), “imaginei e conheci” (140), “miaar e conhecer” (140), “vira e
imaginara” (143), “imaginacdo e conhecimento” (1489 seu relato, ha sempre uma
supra-realidade, ou seja, a convivéncia simult@éné@ uma realidade consciente e uma
realidade imaginada — que resulta num mundo excesssurreal — também tomada
como conhecimento. Para ele, o conhecimento nadazesomente a partir do
observavel, mas também daquilo de que se fazewnb®s. a imaginacao.

No fundo, o narrador transmite-nos uma visao mpiitpria do desconcerto do
mundo observado e o absurdo da existéncia humas@rrdnte da tentativa de
normalizacdo e das concomitantes quebras dessasasie®rmas. Toda a sociedade
nos é dada como transgressora: basta ver os exedgpholéncia exercida pelo padre
filipe, representando Deus, da desconstrucdo darégpaia familia, com o abandono e
violéncia exercida pelo seu pai, e da questionpeé@imanente por parte de carlos, o ex-
combatente. A tensdo entre norma e transgressaititaeee pratica quotidiana, e a
reconstrugdo do real acontece pela capacidadenuantia imaginacdo de benjamim
gue, permanentemente, cogita e conhece. De factoindo ndo é o que acontece, mas
aguele que a imaginacéo fabrica. A accéo seranasendicionada por quadros, feitos
episodios mais ou menos ligados, num somatoério rdbiemtes sociais e fisicos
imaginarios, tecendo uma narrativa que nos tratspara um mundo cognoscivel, ndo
no imediato, mas na medida das nossgmcidades de apreender a invencao.

Ao fazer-nos avancar, por entre mini-ac¢des, @qsadu episodios, por avancos
e recuos no tempo, o narrador faz-nos vislumbi@rdptras do seu destino individual,
uma situacao social e politica e um contexto h@onem sempre explicito, porque
sugerido através de referéncias civilizacionais gueitor tem de deslindar. E numa

espiral de vozes, de planos, de episddios queastaaf e permanentemente regressam,
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que constroi o sentido, ao mesmo tempo que perrt@nente |he acrescenta mistério e
davida.

O tecido textual empurra-nos sempre por entre zaste suposicoes, alusdes e
recuos, num turbilhdo de palavras que ora desvermamundo ora o escondem.
Deparamo-nos com uma escrita delirante que, uttiaarecursos estilisticos pouco
usuais — a ndo utilizacdo de mailsculas é apenadesses aspectos — , contribui para
um estilo oralizante cuja voz, ou vozes, nos trartappara as fronteiras indistintas do
real e da ficcdo. NOs, leitores, somos implicadmsimverso imaginario de benjamim,
nas suas inquietacdes e no desassossego dasparg@sagens, numa angustia que se
nos transmite, permanentemente arrastados pararess# de segredo e revelacao
pelas palavras:

“eu queria que o diabo nado existisse, queria gesefama palavra para
assustar as pessoas, como uma armadilha paraasri@m@viso, mas o cao
existia ou fora inventado de propésito. era umawal negra, obesa, que
caiu da boca das pessoas, tdo madura que gantpau’¢@4)

N&do imperam facilidades nem repouso e ao leitoexi@ido o labor da
descodificacdo. O corpo narrativo, que € tambénsipae demais tipologias literarias,
exige esforco e uma relacdo tensa com a matérilaaimada, ndo podendo o leitor
ficar por atitudes de distanciamento: desta teeséie texto e leitor se faz adeséao, o que
torna a leitura uma tarefa de permanente desafio.

O ambiente que encontramos @mosso reinamplica simulagdo: benjamim
nao nos informa sobre o mundo, ele o refaz a suaeinaatransformando-o num
espectaculo. Tal € possivel, pois benjamim demenstna extrema capacidade de
inventar mundos, e as outras personagens véemmo estranho, diferente. Varios

exemplos podem ser retirados da obra para ilustrédg&@xposto:

“a minha avo rezava ao seu cristo que me tirasgdrdsocas da cabeca. ndo
sabia que haveria eu de ter, mas via-me nos olhtimidez e alguma
incompletude, avisava a minha méae, o mitdo é n&io,sha que ver o que
tem, parece preocupado, pode ser um ar que lhmuenft4)

E opréprio narrador tem consciéncia da sua diferenca:

“muitas coisas se debatiam por chamar a atenc&oodeés minha cabeca.
imagens, ideias, tudo vinha a superficie do penstoreese misturava, para
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trocar posicbes, estabelecer ligacbes estapafirdiagpor solucdes
impossiveis entre outras improvaveis mas subitaarenhentes.” (64)
Realidade e ficcadebatem-sena mente de benjamim e, a excepcdo de uma

personagem, a professora, nenhuma outra o comgeend

“a professora blandina era quem se ocupava de rtieampara a realidade.
parecia querer dizer que na minha vida tudo eratimgrmas nao era
exactamente.” (147)

Esta personagem desempenha um papel fulcral na aogé comporta-se como
alguém que d& formacdo intelectual, moral e civin@iando e acompanhando o
protagonista na demanda do conhecimefs. estranhos mundos imaginados por
benjamim sdo, muitas vezes, postos em causa peltsderandos que as outras

personagens vao fazendo sobre ele:

“em redor da casa muita gente se reunia para Yeerono. queriam ver o
menino, e quantos milagres ja teria eu feito paratas, assim como
entredentes outros desdenhavam do sucedido, queocpestranho [...].”

(76)

As personagens do seu circulo familiar sdo as euoe, primeira mao, se

apercebem doaracter peculiar de benjamim e o realcam, coma féa candida:

“[...] que dizes tu crianga to estranha.” (40)

Apenas dona tina tem para com as estranhezas g¢@mi@numa atitude de

regozijo e apoio. Diz ela, em jeito de profeciad@e de benjamim:

“esse menino tem um dom guardado no seu silénoimadre, a energia
dele é benigna, vai ser um grande homem, bom pindidia, porque paira
sobre ele um sol muito aproximado que lhe aquedma.” (52)

O narrador, criador e fonte original do significada sua posicédo de autoridade
discursiva, subvertendo as no¢fes de objectividi@ps o seu mundo que passa a ser
também o nossmundo: faz do seu reino 0 nosso reino, comunhékeithr aberto a

inovacdo e a surpres& 0 que encontramos em nossO reinoé um narrador que

51



ollhosso reinoDeus, Patria e Familia

desconstroi as verdades oficiais, vendo, sonhandwaginando mundos fantasticos e
desconcertantes.

Estamos prontos para desvendar, entdo, a forma ocmtor nos conduz a um
mundo centrado nos alicerces do Estado Novo. Spafuevés do poder visionario de
benjamim, saltamos para o desconhecido e o inyufgnia aquelenundo feito da
imaginagcdo, do fantastico e da capacidade de oriagdética muito para 14 dos
constrangimentos historicos. Mas nao podemos falgiles: emo nosso reino
encontramos referéncias implicitas a todo o edifgalazarista, sob a forma de uma
sociedade que se estrutura num viver social pagjectna “vila encerrada em
preconceito”(51), como nos anuncia benjamfmCabe-nos a nés aceder & narrativa
com olhar liberto de preconceitos e receptivos ddaale de quem cria para deleite
estético’® Carlos Reis sobre a criacdo literaria, e a propdsi obra de José Saramago,

refere

'S Inserimos aqui, por manifesta curiosidade, um eaade Salazar publicado no jormédvidadesde 22

de Fevereiro de 1935, que expde pontos de vista ditsrentes daqueles que o Pd6s-Modernismo
desenvolve. “Quando Bourget ps emDisciplea tese da responsabilidade do escritor pelos sfddo
sua obra na inteligéncia e na moral dos seus adonga ou sequazes, parece ter-se operado um
movimento de espanto sobretudo nos que tendianrnaafoda literatura e da arte mundos a parte,
baseando-se a si proprios, tendo em si mesmos dirgliade e razdo de ser, e ndo viam nelas
manifestacfes humanas, integradas na vida, e siveispme a embelezar, de a melhorar, de ajudar o
homem na conquista dos seus fins superiores. Es®sonheciam as profundas realidades humanas,
perderam a rota das grandes certezas morais,nar@emoralismo e a arte pela arte, como frutoosnd

de ver-se mas inaproveitaveis ou nocivos. [...] Rdesar, robustecer, engrandecer as nagdes é preciso
alimentar na alma colectiva as grandes certezasteapor as tendéncias de dissolugdo propésittesfor
nobres exemplos, costumes morigerados.” (Fernamdsod,Contra Salazar seleccdo, introducdo e
notas de Anténio Apolinario Lourenco, Coimbra, AlgeNovus, 2008, pp.11-12). Ainda relativamente a
esta obra, convém realcar que Fernando Pessoanfdba primeiros intelectuais a apoiar abertamente a
“Revolucao Nacional” de 28 de Maio de 1926. Poramieses postas em pratica por Salazar fizeram o
poeta mudar de opinido e, a partir de 1935, puldiGeneros textos criticando o Estado Novo, muitos
deles de caracter sarcastico. Colocamos aqui umpmaeelucidativo, retirado de Fernando Pesspa,

cit., p.45:

“Sim, é o Estado Novo, e o povo
Ouviu, leu e assentiu.

Sim, isto € um Estado Novo,
Pois é um estado de coisas
Que nunca antes se viu.

Em tudo paira a alegria,
E, de tdo intima que é,
Como Deus na Teologia
Ela existe em toda a parte
E em parte alguma se Vvé.

[.]"

78 «saber ler & tao dificil como saber escrever’: pgdado leitor é, desta forma, referido por Anténio
Lobo Antunes em entrevista a Maria Augusta Silva D@rio de Noticias, acessivel em
http://dn.sapo.pt/2004/11/09/tema/saber_e_dificing_saber_escrever.htmle acedido a 28 de
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“[...] a consciéncia da representacao artistica ceaioulo de subversao
de imagens estabelecidas, de figuras e de eveistidsi¢os canonizados
pelos discursos oficiais; a descoberta da narratorao revelacdo do
mundo, do devir do tempo e das transformacfes da Histarafirmacao
dasingularidade (dos olhares, dos sentidos redescobertos) conévicre
veiculo de conhecimento; a no¢do de que a validadatista é também a
dohomemdele indissociavel.

Tudo isto e ainda o prenuncio da descoberta docamgmpder
inventivo dos simbolos, alegorias e estranhas pagems [...].*

Eis uma perspectiva que introduz, de modo semahamosso reinoEstamos
perante um texto que nos prende pela procura deillandades, pelas manifestacdes
transgressoras, pela diluicdo das fronteiras éioty&o e realidade, sonho e constatacao,
e onde deambulamos por mundos improvaveis. Depan@a:o com uma
realidade/irrealidade que resulta do olhar e dagmuimagética de benjamim, o nosso
condutor por vivéncias tdo possiveis como inveresinpelo poético, pelo grotesco,
pelo onirico, por uma multiplicidade de registosrhrios.

Esta obra situa-nos, assim, na polémica da repees® contemporanea que
desmistifica, desconstruindo-as, as classicas cgdes da diegese, e nos situa num
mundo literario que, embora assente na realidadbasta a si mesmo, sem propoésitos
de moralizacdes e explicacdo de comportameAfa®rganizamos o mundo visivel a

partir do imaginario, e o que nosso reinaos diz € muito do que nunca pensaramos

Novembro de 2008. Também Camilo Castelo Brancefzia ao papel do leitor nos seguintes termos
“N&o cuidem que podem ler um romance, logo quetrsmie precisam-se mais conhecimentos para ler
gue para o escrever. Ao autor basta-lhe a insgirap#e € uma coisa que dispensa tudo, até 0 €so e
gramatica. O leitor, esse precisa mais alguma caisaligéncia; - e, se ndo bastar esta, valhasse d
resignacdo.’(Camilo Castelo Brancd® que Fazem Mulherg$orto, Edigcbes Caixotim, 2005, p.29).
Vemos, pois, como a responsabilizacdo do leitorramfze pela literatura pés-modernista acentua
concepgdes de outras correntes literarias anteriore

" Carlos Reisop. cit, p.26.

8 Sobre a sempre polémica capacidade de represertag@ato literario, convird conhecer aquilo que
Ana Paula Arnaut nos diz: “[...] consideramos neaégsamanutencao da ideia de que a literatura post-
modernista conserva, apesar de tudo, capacidadepdesentacio. E verdade que se trata de uma nova
forca referencial, na medida em que, por oposicdma concepc¢do tradicional onde a superficie textua
parecia imediatamente traduzir a realidade objedti¢o exigindo, assim, grande esforgo interpretai
compositivo), 0 que agora se verifica € a premémgauma maior e mais ampla, também mais
complicada e labirintica, atitude heuristica e lmréutica, justificada devido a dois factores
fundamentais. Por um lado, porque a (multiplameatgica) tessitura narrativa oferece maior resisén

e, por outro, porque o desvendamento do (sub)-mupdopreside a criacdo literaria choca o mais
desprevenido dos leitores e assim reclama umaediferaproximagdo a esta exposicdo do texto como
artefacto.” (Ana Paula Arnaubp. cit, p.243). E nesta perspectiva, parece-nos, qeetey de encarar a
leitura deo nosso reinpum texto que nos leva para além das convenc¢pessentativas — implodindo as
fronteiras tradicionais da mimese — mas, aindarassivelando manifestas capacidades de representaca
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ver, mas queremos ver. Afinal, como refere benjgmimaginar € conhecer. Cada
personagem e seu destino é um caso de estranhdrestamtaneo, e quando cuidamos
que ja sabemos tudo sobre o livro, uma iluminag@entina faz-nos voltar a um angulo
que nos tinha escapado numa primeira leitura. Extaomnde se sente a vibracdo
maxima do olhar sobre o texto: esse contemplaisdanto, de susto, de desespero, de
estranhamento, face a uma narrativa que nos recta@i@ncao e nos prende pela

seducdo. O reino de benjamim é também 0 nossa reino
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2-Deus

Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathémes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins?

Charles Baudelaire

2.1-Pecado, culpa e redencéao.

0 NOSSO rein@ uma obra literaria que se debate numa tens@&are entre 0s
seguintes principios antinomicos: Deus e o diabo,e inferno, vida e morte, pecado e
redencdo, culpa e expiacdo, loucura e lucidez, bemmal. benjamim, o
protagonista/narrador, que introduzimos no capitotecedente, coagido por uma
sociedade repressora, vive questionando-se perteamente, balancando na procura da

melhor forma de destringa dos conceitlss bem e demal. Procurando entender o
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mundo, e sempre abismado pelas suas manifestagdesntra na imaginacdo, no
sonho, na irrealidade que ele ndo consegue segaregalidade, no poder visionario
catartico e na capacidade de evaséao, o esclargcimessivel para o viver quotidiano.
Como nos diz David Harvey, “as personagens pos-madecom frequéncia parecem
confusas acerca do mundo em que estéo e de coradate\agir sobre ele’®

Esta personagem sobressai de entre todas ass,onffa apenas por ser o
narrador, mas sobretudo porque € através da simdismundo que somos conduzidos
durante toda a diegese. A sua imaginacdo e a €émasxide que é um individuo
diferente distinguem-no de todas as outras peremsag € através dele que somos
conduzidos a um mundo obscuro, poético e imensamedgterioso que € por Si
perseguido: “e sonhei tudo antes de imaginar”’ (13yi num sonho” (18), “eu tinha
loucuras repentinas” (15). O que resulta destaigpedicdo de benjamim para o0 mundo
dos sonhos e da loucura consciente remete parado reoreigada de que todas as
pessoas que nao cumprem escrupulosamente as detgies sociais sdo
imediatamente consideradas inconvenientes, alisnagauitas vezes, proscritdsEis
benjamim, a crianca tornada Unica pela irreverémeiguem é diferente.

Pressionado por um ambiente familiar, social egimdb que se torna
claustrofébico e castrador, benjamim vive na ol@&esdo pecado instilada pela
severidade e intolerancia religiosas. A doutringlga provoca um perene sentido da

culpa e por isso benjamim nos diz:

“[...] media os meus actos, temia a deus, qualquerpaderia abrir-me as
portas do inferno.” (155

9 Cf. David Harvey, “Pés Modernismo - Passagem Daléfoidade A Pés-Modernidade”, acessivel em
http://had?2.files.wordpress.com/2007/12/david-hgupedf e acedido a 25 de Marco de 2009.

80 «

[...] e lancou no povo a informacgdo de que o homévia longe da decéncia catblica com que a
sociedade contava.” (valter hugo mas, filhos do estofadprMaia, Cosmorama, 2007, p.18). Este
extracto de uma obra dramatica de valter hugo owsstruida a partir de uma novela de Camilo Castelo
Branco,O Cego de Landinremete para um tema recorrente no autor: a imfieéda igreja catdlica na
sociedade.

8 0 inferno, segundo a concepcéo catdlica, consst&andenacdo eterna daqueles que, por escolha
livre, morrem em pecado mortal. A pena principalimferno € a eterna separagdo de Deus, 0 Unico em
quem o homem encontra a vida e a felicidade pagafajucriado, e a que aspira. Cristo exprime esta
realidade com as palavras: «Afastai-vos de mimditasl, para o fogo eterno» [...].” Consultavel em
http://www.vatican.va/archive/compendium_ccc/docutairchive_2005_compendium-
ccc_po.html#A%20VIDA%20DE%200RA%C3%87%C3%88@cedido a 24 de Marco de 2009.
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O pavor do inferno marca decisivamente a exigéta personagem, fazendo-a
viver num continuo susto: “perseguia-me, e sempeeey queria dizer uma mentira ou
fazer uma asneira ele [Cristo] via-me” (21), e “poa viver temendo os olhos de deus”
(21).

De entre as praticas de religiosidade, aquela qais naustica benjamim é a
confissdo obrigatéria. O padre, entidade que sigena os diversos actos religiosos, e
com eles condiciona o viver, ndo so religioso canacial, € o destinatario de todas as
confissbes e o depositario de todos os pecadosiedes. Personagem de violéncias
caucionadas através da autoridade conferida pelacendicdo eclesiastica, provoca

reaccdes de panico em benjamim:

“‘desde ha semanas que ndo me confessava ao padee,esiava
absolutamente possesso com a minha filtaxigi-o, se me obrigarem a
confessar-me ao padre salto do rochedo e morrtm pata o lado das
pedras, bato com a cabecga e morro. estive doisadsééncio, pao e agua,
por pecar o pecado da desobediéncia.”*{56)

Interessante é verificar como benjamim classificgpanlre como “possesso”,
precisamente a acusagao que este ira usar patecarco termo significa, em primeira
instancia, aquele que esta possuido pelo demoéeital&nos de violéncia — o jejum, o
siléncio, a confissédo obrigatoria, a atitude vitdetho padre — teremos de a considerar a

luz da visdo de uma criancga, da sua inocénciaselas medos e insegurancas:

“quando me bateu a primeira vez fiquei perplexgudi uma pedra presa ao
chéo, os joelhos a tremer como madeira a quenerofenarmore, e calei-
me. sai da igreja lento, sem chorar, a acreditaragpomem mais triste do

82 330 cinco os preceitos da Igreja: participar nasilmos domingos e festas de guarda, abstendo-se de
trabalhos e actividades que impecam a santificdedees dias, confessar os pecados ao menos uma vez
cada ano, comungar o sacramento da Eucaristia aosnpela Pascoa, guardar a abstinéncia e jejuar nos
dias determinados pela Igreja e contribuir paranasessidades materiais da Igreja segundo as
possibilidades. Cf. Catecismo da Igreja Catdlica, consultavel em
http://www.agencia.ecclesia.pt/catecismo/formulas.asp?formulaid=8 acedido a 24 de Marco de
20009.

8 para entendimento do conceito de pecado, coatindtar na sua definicdo segundo a doutrina da

Igreja Catolica: “E «uma palavra, um acto ou umeftesontrarios a Lei eterna» (S. Agostinho). E uma
ofensa a Deus, na desobediéncia ao seu amor. Fateraza do homem e atenta contra a solidariedade
humana. Cristo, na sua Paix8o, revela plenamentgadidade do pecado e vence-o com a sua
misericordia.” Acessivel enhttp://www.vatican.va/archive/cathechism_po/indeewfp3slcapl 1699-
1876_po.htmk acedido a 25 de Marco de 2009.
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mundo poderia trabalhar com o padre e que a moderf@a ser uma coisa
encomendada por uma pessoa para outra. eu maoregueele dia, pensava
eu, que um padre bater numa crian¢a s6 podiaadeiiio da morte.” (17)

A violéncia eclesiastica, longe de constituir urtoasolado constrangedor ainda
assim de uma vivéncia salutar, € pratica reiteramgadre Filipe tenha roncado um
grito surdo e espalmado a mao na minha face comforga bruta” (40). A violéncia
fisica € apenas uma das muitas formas de condmema e orientacdo religiosa que se
pauta pela coacdo sobre os fféi€E, passando a ver como se exerce a violéncia

psicologica, note-se como se opera a educacamezlige benjamim:

“ja tenho ouvido dizer coisas de ti, rapaz. pamgee estas a pecar contra
deus e que andas a aterrorizar as pessoas comasentiito graves. estaras
possuido pelo diabo. que o diabo vem de muitasasrentem rostos sem
fim, pode parecer-se até com uma crianca, salapszr é preciso muito

mais que uma tentativa de suicidio para chegara, dequer-me parecer
que tu estas a caminhar passos largos para oarif¢0)

Estamos perante uma formacéao religiosa, moralca éaseada na coacdo com o
intuito de provocar o medo, e, em Ultima instanoigentido da culpa. A ameaca do
diabo e do inferno constituem-se como estratagem@amental de condicionamento de
comportamentos, pelo que a religido se revela wngafde pressdo provocando o
perene sentimento de pecado, “o0 sistema judicizageado no pecado” como nos diz,
com alguma ironia, José Saram&gcAinda retomando o extracto atrés incluido,
recorde-se que é da tradicdo catolica associar iaboda capacidade de se
metamorfosear em crianca (ou entdo mulher sedutooa) o proposito de tentar as
almas e as levar para o inferno: dai a associacé@adire filipe de modo a,

implicitamente, irmanar benjamim com o diaB®.A religido pde, regularmente, a

8 “Deus aparece nos meus livros mas maltrato-o m@i&m Pedro como oficial de Deus neste livro
também é mal tratado. Ser criado num pais comai@artnuma familia relativamente catélica, que de
vez em quando vai a missanasci nesse respeito um bocadinho largo, lassoco@sigo deixar isso de
fora.” Isto nos diz valter hugo mae, a propdsito miblicacdo deo nosso reino Acessivel em
http://www.bbde.org/index.php?showtopic=645acedido a 10 de Abril de 2009.

8 José Saramago, “Direito a Pecar’, crénica pubdicaw Diario de Noticias, e acessivel em
http://dn.sapo.pt/inicio/opiniac/interior.aspx?aamtt id=1319217&seccao=Caderno%20de%20Saramago
acedido a 28 de Julho de 2009.

8 A tradicdo cristd coloca Satanas como presencapoasente a esquerda de cada crente e 0 Anjo
Custddio a direita do mesmo. Nesta posicao de is@ie@erante as seducdes permanentes de Satanas, e
as tentativas do anjo para o bem, se debatemsi&agi O lado esquerdo como sinistro e o direitooco

benfazejo sdo, pois, os dois polos entre os quaisrde se situa.
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tonica no delito pecaminoso de forma a condici@aanportamentos: benjamim bem o
sente com a ameaca da morte, do diabo e do infemo castigo para as méas acc8és.
Por ser diferente, por contar histérias fora dowmnpor se ter tentado suicidar — coisa
passivel de pecado mortal e consequente penalizagg@oo inferno — benjamim é
colocado como individuo candidato as penas infseyns¢ ndo voltar ao redil do
comportamento expectavel ao bom cristdo. A difexesgmpre faz perigar aqueles que
devem usar de atitudes conformes aos ditames slétsiigbes, e a Igreja Catdlica ndo é
excepcao.

Aproximemo-nos agora de um acontecimento decisav@ida de benjamim. Ja
que referimos mas accdes, aludamos agora, comdetaibe, a sua tentativa de suicidio
no rochedo da “louca suicida”. E precisamente esisodio, constituido como
peripécia, que vird a modificar decisivamente tamtoonsciéncia ética e religiosa de
benjamim como o seu modo de agir face ao mundaeSoperiodo seguinte a queda,
nunca completamente explicada e sobre a qual nosiglgemos com mais pormenor
em parte posterior deste trabalho, benjamim diz-nos

“durante aqueles dias a minha cabe¢a mudou enmBemgnuitas coisas. a
primeira foi a conviccdo de que eu seria uma pped&ama para os oficiais
da morte. afinal eu estava ali para ficar, porqodepam ter-me aberto a
porta do céu ou do inferno e ndo o fizeram, erguai eu ficaria, como uma
liberdade que me garantiram. estava livre. a segoadvic¢éo que criei foi
a de que o bem, a sua pratica, era sO uma dadivas bons persistiam e
ascendiam, que alguns podiam persistir mas degoggue na vida havia
mal a segurar os tolos para que trabalhassem adaviaferno. por isso os
maus se salvam da morte a cada passo, e iam ficaadm competirem
connosco, o0s bons, pelo espaco, pelo Unico espagotglo.” (29)

Esta personagem, atormentada pela luta entre oebenmal, debate-se neste
maniqueismo, demonstrando uma visao estreita dalonuk competicdo quotidiana
entre bons e maus faz sentido, na medida em geenasb pode ser realizado se houver

0 Seu oposto: espera, pois, benjamim, o choqueosamaus para que a sua liberdade se

87«0 Mal indica a pessoa de Satanas que se opdais ©gque é «o sedutor de toda a terra». A vitéria
sobre o diabo ja foi alcancada por Cristo. Maspgdimos para que a familia humana seja libertada de
Satanas e das suas obras. Pedimos também o ddospréa paz e a graca da esperanca perseverante da
vinda de Cristo, que nos libertara definitivamedte Maligno.” Assim é definida esta figura que
atormenta benjamim. Chttp://www.agencia.ecclesia.pt/catecismo/artigdZaspnero=597acedido a 24

de Marc¢o de 2009.
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opere, lutando contra eles, elevando-o0 a uma posjgé Ihe permita realizar-se como
bom. Através das suas obsessdes - a morte, 0 pecddstino, a santidade - ficamos a
perceber o0 mundo perspectivado por uma criancaitdeanos. E € manuel, crianca

como benjamim, o primeiro confidente de uma dedisésperada:

“[...] quero que sejas o primeiro a saber da resolugde tomei para
combater todo o mal que existe, para lutar contengnos quiser magoar
ou matar, eu decidi entregar-me a deus atravésida thaneira a0 N0Sso
alcance, farei de todos 0s meus actos um actortatde, até que dentro de
mim sO o que é bom se manifeste e eu seja bom my@eEvou ser santo.”
(30)

Mas benjamim esta consciente das dificuldades daresolucdo e por isso nos
diz: “era a minha dor e, ser santo tinha de sigmifalguma coisa” (47); e ainda: “sabia
da santidade e de como tinha ligacdo ao sofrimefib3). Associar dor a decisdo
tomada € ja uma forma de demonstracdo da impoat@tecprovacdo e do martirio. O
sacrificio é, pois, o caminho para a redencaosefrimento a for¢ca suprema necesséria
para que as pessoas ascendam a salvacdo eternsantss sdo, geralmente,
considerados martires.

A procura da santidade intensifica em benjamimrasqupacdes com o pecado

que, tornando-se uma obsesséo, o leva a generalizar

“saber que todas as pessoas eram dotadas de peapo® 0 pecado era
natural, que a perfeicdo estava reservada paragooc nao fossemos nos
mortais, o contrario de deus.” (50)

Diz-nos ainda que era “uma crian¢a toniagénua, a procurar deus numa terra
onde mandava o diabo” (74). E ao longo de todacadmdenjamim vai arrolando as
pessoas que comentem pecados. Alguns outros exemppldem ser dados para
ilustracdo daquilo que preocupava benjamim: a sndicdo de filho produto de ligagéo
exterior ao casamento e a probleméatica da virgedadm por si frequentemente

questionadas. Esta é a razdo pela qual benjametarev

“sonhei com a minha mée no pecado do adultérioneoaréo seria virgem
antes do casamento[...]e eu estava manchado desadoper pecado
original especialmente grave a oferecer a minha anperdicéo [...] sou
fruto do mal, para me salvar precisarei de uma intiEira a redimir tao
grande erro.” (134-135)
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O facto de a personagem temer o pecado resultarperda da virgindade antes
do casamento, coloca-nos em presenca de um foidenassocial e religioso: o pecado
da carne. A méae de benjamim, referindo-se a dondid# e dona horténcia — ambas

conotadas com o pecado da carne cometido ou aeometiz:

“[...] comadre tina, juntar-se em pecado seria verdalma ao diabo, que
tonta seria cedendo assim aos prazeres da ca8§® (

N&o poderemos esquecer a importancia que o catoliciconfere a estas
questdes: mundo, demodnio e carne sdo as trés dentacque esta sujeito todo o ser
humano, embora o diabo, pela sua extrema capadifattansmutacéo e insidia, seja o
principal agente da tentacdda verdade, o diabo esta por tras de tudo o queeha
nocivo a alma, e usa como armas a carne e 0 mondggja, 0S prazeres mundanos: a
negacdo do prazer € ponto essencial na estrutudac@ersonalidade que busca uma
vida sa.

Véarios outros pecados sdo considerados por benjamue estende a sua
preocupacao a todos os que com ele convivem. Qlonde dona darci, por exemplo,
“por se ter suicidado ndo era alma do céu” (120poe consequéncia, pagaria com as
penas do inferno um dos actos mais condenaveiggla&io cristd. Ligado ao pecado,
0 principio da peniténcia assenta na necessidadeddicacdo e sacrificio imposto ao
pecador para que seja possivel a catarse purifigada seja, o castigo necessario e
obrigatério a purgacdo da alma através da contregg&@n sofrimento. Tal se pode

confirmar na seguinte afirmacao de benjamim:

“mais uma vez a desgraca marcava posi¢ao, a calosanm a um no N0Sso
lugar de sofredores, para temermos a deus”. (61)

Deus exige-nos atitudes condicionadas pela ameagdaino e o prémio do céu.
Por outro lado, o sofrimento — o jejum, o “pdo eiadg o sacrificio, as oracdes e a

peniténcia catartica — € condicdo imperiosa patanghr o céu, lugar mitico feito

8 Ja que falamos em pecado, veja-se o que advogjwids catdlica face & sua catalogacgéo: “[...] sete
pecados capitais, que sao: soberba, avareza, ,invajaluxudria, gula e preguica ou negligéncia.”
Consultavel emhttp://www.agencia.ecclesia.pt/catecismo/artigi?asimero=398e acedido em 25 de
Marco de 2009.
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recompensa para 0s bons, aqueles que ascendemneaivicwocom Deus apos o
julgamento final.

Facamos aqui uma pausa para registar que nem asdasrsonagens agem por
instancias da religido catolica. dona darci e dieeseixas, por exemplo, perfilhavam
outra fé, contrastando assim com os outros habgapbr terem vindo de Africa, local

de préticas divergentes. Sobre dona darci, benjalizmos:

“[...] veio de africa, andou por |4 a trabalho e deiXa a alma. tem alma
preta, € o que €. e agora ndo tem fé, mas contasge@sas que Vviu e sentiu
ja dao para criar deus, se quiser.” (71)

Esta fé contrastiva face a religiosidade que sewado a observar ndo renega a
dimensdo de Deus: apenas a coloca num outro patpmaé o panteismo, ou seja, a
crencanum Deus que esta em tudo, ou em muitos deusessegpados pelos multiplos
elementoglivinizados da natureza e do universo.

Mas voltando a benjamim, necessario se tornaic@rifa origem do mal: a
nocdo de pecado original € importante para enteraera concepcdao da maldade
generalizada bem como o pecado que se consideemiee condicdo humana. A este

propésito benjamim conta-nos:

“a tia candida perguntou-me e eu so sabia dizeyattopreto e de como |lhe
emudeceram a boca de voz e comida espetando-lhenag#a se era a fruta
do pecado e do conhecimento, deixaria de conhegetega sem pecado.
[...] terei sido eu ou algum dos meus irmaos a trEertdo pesado o
pecado original.” (133-13%)

O conceito do pecado original faz parte da doataristd e pretende explicar a
origem da imperfeicdo humana, do sofrimento e dsténcia do mal. Segundo o livro
do Génesis, os primeiros seres humanos, Adao eférea advertidos por Deus para
gue ndo comessem do fruto da arvore do conhecimeéatbem e do mal. Instigados
pela serpente, Addo e Eva comeram a fruta proi®iflaram expulsos do Jardim do

8 Torna-se necesséario também perceber o que a IGaslica designa por «pecado original». "O
homem, tentado pelo diabo, deixou apagar no seag&ora confianca em relacdo ao seu Criador e,
desobedecendo-lhe, quis tornar-se «como Deus»,Deam e ndo segundo Deus. Assim, Adédo e Eva
perderam imediatamente, para si e para todos asde=scendentes, a graca da santidade e da justica
originais.” Acessivel erhttp://www.agencia.ecclesia.pt/catecismo/artigd?zasimero=392 consultado a

24 de Marco de 2229.
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Eden, ou seja, do Paraiso. O céu, objectivo prathdei qualquer ser humano temente a
Deus, s6 pode ser alcancado através da vida demqtecado e, como nos diz benjamim,
através do esfor¢o continuo em tarefas da pratidzech:

“[...] sO teria tarefas no céu quem as aceitou na terpor elas corriamos e
ansiavamos para garantirmos o céu no fim de tydd7)

Certo também é que Deus confere a todo o ser humamapacidade de decidir
sobre a sua vida. Também por isso:

“[...] deus também deve ter assim uma varanda, c@ta \para todas as
terras que criou, e deve ficar ponderando que coigdgamos certa ou
errada.” (147-148)

E, portantoconferidaaos homens a capacidade do livre arbitrio, isio goder
dado por Deus ao homem, de agir ou néo agir delacmm o bem, praticando por si
mesmo acgoes por sua livre escolha e responsalalida liberdade caracteriza os actos
propriamente humanos, atinge a perfeicdo quandméueida para Deus e implica a
possibilidade de escolher entre 0 bem e o mal:caampor este ultimo € um abuso da
liberdade, que conduz a escravatura do pecadoe Nestido, benjamim questiona-se,

referindo dona candida:

“era algo de muito confuso para uma crianca, a padao decidir se deus
deixava ou ndo. cheguei a detestad-la por me haveutido aquele

preconceito. e isso era 0 pior que podia fazer ahaniconvicgdo de

santidade, odiar alguém. fiquei com a alma sujaagsda, a precisar de
uma redencédo grande.” (65)

O livre arbitrio, longe de proporcionar a benjamima quietacdo de espirito,
mais lanca nele a duvida, a incerteza, 0 medorseguranca. Este dogma da igreja
impde uma condi¢do dubia: se, por um lado, corderser humano o poder da escolha,
por outro, castiga a ma opcao, e por isso benjasemqueixa do seu caracter
contraditério e se questiona permanentemente ses [Penird a sua opc¢do. Esta
permanente diligéncia na procura do bem impde aonterum cuidado incessante no
cumprimento das obrigacfes do culto religioso, sempre toleradas com convicgao e

zelo:
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“era a missa, diziamos, vai chegar e sentir a dararisto crispada de
aborrecimento. mais uma vezarder a hora, que sera feito de uma alma
cuja salvacdo lhe advém em desmazelo. uma saleagiacta, em brio, €
uma salvacdo a tempo, hara exacta a cada dia, em cada acto.” (89)

Além da visdo disférica do aborrecimen® @risto, nhotamos como benjamim
sente uma preocupacdo extrema com todas as ad#@gidguotidianas necessarias a
salvacao da alma.

A referéncia a “hora”, inclusa neste excerto, reamgs para um conceito
fundamental da religido catélica, e sobre o qual debrugcaremos num proximo sub-
capitulo: significa anecessidade de estar, daquele que busca a sahaa¢édp o
momento, previdente quanto a prossecucao dos fmeckvinos.

Mas, apesar de toda a demanda de benjamsantido do bem, ele ndo consegue
a remigéo: ha pecado, ha culpa, mas ndo ha reddagipecado que marca a origem e
o destino da condicdo humana, pelo que ndo hagadeexcepto na morte. Perpassa
por toda a vida da personagem uma atitude de desepento e resignacdo, de modo
que o pessimismo de benjamim, por entre pasmosdoanse torna o simbolo da
inquietude e do desanimo. benjamim encarna, desidoma personagem pos-
modernista, aquela que tudo questioig@e em relacdo a nada tem certezas. A ideia do
vazio e da falta de sentido para a vida estdo bai®nfes numa das suas Ultimas
deambulacdes mentais, com a qual fechamos este teffimta-se do didlogo entre
benjamim e a professora blandina, que nos mosire apecado é inevitavel, a culpa

inerente a ele, e a redencéo inatingivel:

“talvez nos ouca e nos perdoe de todo o mal qeenfis ou representamos.
benjamim, deus sédo as coisas todas, e em todascslascuta. deus és tu.
nao sou eu. se fosse, queria que todas as pessogessem de imediato
com a garantia de entrarem no paraiso. porquedstdavida é s6 pecado,
espera e incerteza.” (148)

% Refira-se que, nas citagbes al@osso reinofodas as referéncias a negrito constituem suldlivdha
Nossos.

%L Cf. John Lye, “Some Attributes of Post-Modernist Literature”, d8k University-Faculty of
Humanities, 1999, acessivel emttp://www.brocku.ca/english/courses/2F55/post-ratidb.php e
acedido a 28 de Marco de 2009.
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2.2-Os icones e a demanda da santidade.

Como vimos atras, foi apés a queda do rochedo gogimim decide tornar-se
santo. Porém, a demanda da santidade empreendi@ap@esonagem ndo visa a
dimenséo do altar, do icone que todos adoram ptialgs de gracas: antes o move a
dedicacdo aos outros, a procura do bem, a saldga&®ru semelhante. benjamim é

categorico no propdsito que enuncia:

“[...] a minha teoria era clara, devemos ser boreuel, teremos um amor
infinito por todas as pessoas, e as pessoas sabe@E® é um amor infinito
e tombarado de paixdo umas pelas outras até seesalaa suas almas.” (38)

Este € 0 seu lema: a santidade esta na quotidiai&apcristd, na pureza e
simplicidade iniciais — que praxis religiosa esqueceu ou adulterou — com o fito da
salvagéo.

benjamim comunga com as personagens que |Ihe séasafesta disposicao do
espirito para a santidade através do amor fratekneste proposito, dona horténcia

afirma:

“[...] que adorava os santos porque eram 0s homeispreo de deus, 0s
homens bons. eram os homens que se tornavam taosligue deus queria
partilhar com eles parte da sua coroa. subiamiao d®s céus para serem,
também eles, reis. por isso devemos rezar-lhes radecgr-lhes os

ensinamentos preciosos para que nos, mortais Enga@mMos iluminados e
capacitados de fé.” (2%)

Os santos sao, por conseguinte, a end@undg bem,consideradoscomo
intermediarios de Deus, exemplos de postura compertal fomentadora das boas
accOes, e capazes de incutir a fé. Mas, desde bedmmim toma consciéncia de que
“a santidade era uma coisa para todos os diaseraatificil” (45) e “que quanto maior

era a santidade maior o sofrimento” (98). Esta aalgsacrificio € a que normalmente

92«0s santos sdo0 modelos de oracéo e a eles pegianasjunto da Santissima Trindade, intercederem
por nés e pelo mundo inteiro. A sua intercessdar@is alto servigo que prestam ao designio de Deus.
Na comunhdo dos santos, desenvolveram-se, ao ldagdistéria da Igreja, diversos tipos de
espiritualidade, que ensinam a viver e a pOr enticara oracdo.” Assim define a Igreja Catdlica o
conceito de santidade. Acessivel ditbp://www.agencia.ecclesia.pt/catecismo/artiggZasinero=564
acedido a 19 de Abril de 2009.
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se associa a existéncia e exemplo dos santos,igspdoenjamim se propde propagar o
bem através de acc¢des que requerem esforco, siaceifiiadiva aos outros.

A religido catodlica considera os santos como elémprimacial na proximidade
entre o homem e Deus, e € da tradicdo a colocaggitdnes em todas as igrejas, casas
e demais espacos privados ou publicos. O contactoaciconografia faz da figura do
santo um elemento ndo so religioso mas tambémralll a histéria da religido esta
provida de elementos de arte sacra que consadiiguaas dos santos um lugar de
destaque nos diversos actos de culto: falamosargerite, da religido catélica pois
como se sabe, na pratica cristd protestante, aeliggao muculmana, a iconografia é
proibida. Assim se compreende que em casa de biemjsenmultipliguem imagens de
santos e, sobretudo, a imagem tradicional da figer&risto na cruz: “a minha avo
rezava ao seu cristo” (14), “olhei para o meu ati$66), “olhei para o vazio do cristo
que se sepultou com o avd” (66), “fiz o sinal dazt(66), "eu s6 ndo encarava o cristo
da avo” (14), "se rezares ao cristo da tua avolhé@acontes tudo, porque depois ele
conta-lhe a ela” (21), e “sob o cristo que sobrexraorredor” (117).

A presenca obsessiva dos icones denuegiay nossO reinopao apenas um
factor de enriquecimento purificador da praticaaday mas também uma forma de
pressdo potenciadora de angustias na relacdo cdmanscendente. Vejamos um

exemplo daquilo que tentamos enunciar, atravésmagssdes de benjamim:

‘0 quanto me impressionava também ajudava a quelequucifixo da
minha avo me assustasse, tdo garrido, com as ceagateridas encarnadas
de sangue, sempre tdo doida aquela expressdo, podia propor a
felicidade, garanti-la ou anuncia-la.” (33)

Note-se como o poder dos icones, no semkdincutir devocdo nos crentes, se
revela na forma realista e impressiva das imageagndo a perspectiva da crianga. O
sangue e a expressao da face de Cristo sdo usadosgmoverem o crente, e disso
benjamim faz mencéo, ndo deixando de questiondcamee de tal expediente pois,

segundo ele, uma expressao demasiado impressivafeéims contrarios: em lugar de

% Cf. Catecismo da Igreja Catdlica: “A imagem déstré o icone litdrgico por exceléncia. As outras,
gue representam Nossa Senhora e os santos, signi@icisto, que nelas é glorificado. Elas proclanaam
mesma mensagem evangélica que a Sagrada Esaitnsantte através da palavra e ajudam a despertar e
a alimentar a fé dos fiéis.” O texto citado foi éicde a 6 de Abril de 2009 e pode ser consultado em
http://www.vatican.va/archive/cathechism_po/indeswip2sicap2 1135-1209 po.htnitefira-se, pois,

que nao estamos em presenca de qualquer adoragéagtam, mas de uma veneracdo das entidades nela
representada.
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induzir felicidade, aquilo que o icone em causapestiva € a duvida e o terror. A
visdo do icone acaba por propagar mensagens thatatiscomo medo, compaixao e
adoracgdo, ja que a imagem traz sempre consigo lensagem que €, em ultimo caso, o
exemplo a seguir partindo da sua expressao f&slcones, e mais especificamente a
imagem de Cristo, desempenham papel prepondenamenesso reinoos crucifixos e
a sua identificagcdo com as personagens exerce-seode a que cada uma tenha
caracteristicas pessoais e intransmissiveis: “imgeea de rezar aquele cristo, 0 seu
Cristo” (33). As imagens funcionam ndo s6 comormgiario mas, através do toque e
do beijo, elas préprias adquirem virtualidades rtatés e curativas’*J4 ndo é s6 a
imagem do santo que, simbolicamente, enleva o erenas é ao icone fisico que
compete a cura: a imagem ndo é meio mas fim.

Voltando a presenca obsessiva dos cristos na eabargamim, reparemos na

forma como dona ermelinda se relaciona com eles:

“eram 0s santos, tantos como um museu. de inicigentava-se com
todos, anos mais tarde fez uma concesséo, benmeapenas na presenca
dos cristos. nove, dois na sala, trés no corregornpa entrada, um no meu
quarto, outro no quarto do avd e mais um no eswitd31)

dona ermelinda, num gesto mecanico, persigna-sénoamente a passagem
pelas imagens de Cristo, como se isso consiségpeacao do pecado contraido no sexo
com o avd de benjamim a fim de obviar a misériarikr trés filhos. A voz narrativa
desta personagem diz-nos que o0 seu “ coragdo ¢ paooo faco por mal” (32). O
persignar € uma forma nao s6 de respeito mas tardbé&atarse, pois se espera que 0
gesto redentor conceda o perdédo e o consequernitibm@guna relacdo com o divino. A
imagem de Cristo, no entanto, funciona como vi¢daacusadora, e por isso dona

ermelinda

“[...] sentia-se vigiada por deus, expiando os sexa@os, tdo pobre que
sempre fora, tdo pouco instruida, achava-se pezajmnas por existir.”
(31)

% Refira-se, apenas a titulo de curiosidade, quermida de S. Marcos, Fajées, Santa Maria da Feira,
ainda hoje os crentes, a troco de 6bolo facultatd@jam os pés do santo e batem com a cabeca na
cabeca do mesmo, acreditando assim curar malegatais.
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A esséncia do cristianismo passa muito pela cuippanseca a condicdo humana,
mostrando-se, assim, inerente a circunstanciandpless existéncia: o pecado em dona
ermelinda nem precisa ser cometido para que edetseem falta para com Deus.

Mas as imagens religiosas nédo tém apenas uma feng@abilizante. Reiterando
0 que atras formulamos, elas sdo, sobretudo, umaafae ligacdo com o divino e
intermediarias dos pedidos dos crentes. Note-gapartancia dos objectos de cariz
religioso através da tentativa de cura do filhaldea tina:

“mas a este terco tenho eu reconhecido grandedgosiédeixe-o consigo
enrolado nas maos, nédo o largue, trara a paz dergussa. rica amiga, se
deus salvar o meu menino monto-lhe uma cruz nadragdejada a ouro.
nao diga isso, onde teria dinheiro para o fazezleendo quereria que o
fizesse, fazer uma cruz sem poupar o pao dos filmabém nao seria certo.
ai, comadre, ndo sei o que digo, que a minha venégrometer tudo,
caminhar de joelhos até a igreja, assear todasrapas do cemitério, até
fechar as pernas de vez.” (63)

Repare-se ainda como os sacrificios enunciadosnpens toda uma variedade de
peniténcias auto-propostas no ambito de pratidagosas consensuais pela tradicdo: o
sofrimento redentor e catartico de caminhar déhgla cruz como oferta, a asseio dos
cemitérios, e a renuncia a vida sexual. O tercaa@isma para o bem, e neste dialogo
entre a mée de benjamim e dona tina encontramasrifico como forma de aplacar os
designios de Deus, sendo o mundo catdlico povoadorgncas, praticas e rituais como
as promessas, 0S ex-votos, 0 beijar os santosbjest@s de cera, as peregrinacdes.

benjamim, considerado santo, € alvo de varias estaifoes. Por isso:

“0 meu pai, dor de cabeca ou ressaca, levou-meaeaigela mao, as
pessoas a tocarem-me o0s cabelos, menino de dgoaisnen, tirai-me isto

do peito, salvai meu homem que esta no fundo dq aolbdai para mim,

menino querido, ensinai-me a rezar. e sentou-maltao, que cu de anjo
nao ofende a mesa do senhor, disse um velho clmréandn anjo de deus,
€ um anjo de deus.” (78)

Mesmo assegurando ndo ser santo, ainda assim él@hamloracdo ja que as
pessoas necessitam de santos e milagres, indidiitasmvezes, de desespero.
Metamorfoseiam, assim, em santos, tudo o que feretite, toda a manifestacdo que
Ihes pareca sagrada e lhes permita a obtencéo rdadeumales de toda a sorte.
benjamim reage com repulsa as manifestacdes dacdaoe por isso nos conta:
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“precisava da minha rotina para sentir que a sardidque buscava era
possivel. ser santo ndo podia ser transformaremumeboneco magico que
as pessoas secassem com os olhos, a fazerem pedlicidantes de coisas
impossiveis, a porem-me a mao mil vezes como gargaa minha pele e o
meu cabelo, como ficaria daquela cor amarela e coijao ficavam as
imagens nos pontos onde todos lhes tocavam paracad.” (79).

O “boneco mégico” constitui uma consciatizacdo por parte de benjamim do
caracter absurdo da relacdo dos outros consigo e awtocaracterizacdo pesarosa e
disfemistica. A santidade almejada pela personaggtid na inocéncia e vontade de
praticar o bem. Porém, as pessoas querem o beragtads através da prece, e por iSso
este “ficava ali exposto” (79), como o0s santos Iter,aa oferecer-se contrariado a uma
adoracéao dificil, e sujeito a pedidos impossiveigmntes que 0 viam como intercessor
face ao divino e potenciador da cura de males $/afip..] sdo equivocos, ndo € o que
deus quer. [...] ndo era pedir nada pedir a mim [(1R0), contrapunha benjamim.
Apesar disso, a insisténcia sobre o caracter herght personagem prossegue e

benjamim sente-se:

“[...] importunado com aquelas maos lentas e por yepesadas a
escorregarem-me pela cabeca. eram sobretudo ossyedlgueles que
desconfiariam da morte, talvez, ou que ja imagerasa face demoniaca do
cdo do homem mais triste do mundo e como ele na@atardava.” (105)

E como benjamim nédo podia dar o que pediam, ‘idegassegaram, tdo pequeno
eu, tdo quieto e amedrontado, que poderia fazeemqpoderia eu salvar”. (79)

Comecam a colocar objectos junto a casa:

“aos domingos de manha eram sempre mais, muitas mdéiavia bonecos
de cera, que eram pernas, maos, cabecas de crinagm roupas,
brinquedos, frascos de remédio vazios, pedacosluga; coisas escritas a
mao, aparo de unhas, copos e pratos, chaves daama cofres, manchas
de sangue, e muitas coisas mais [...].” (106)

Esta quantidade absurda de objectos atesta a cnascpoderes curativos de
benjamim, e funciona como tentativa de consolidatitade de subserviéncia rogativa.
Estas “coisas” convertem-se também em icones, imsagecativas do que se pretende.

Mas voltemos a santidade de benjamim para refarcque ja adiantamos: a

santidade consiste na capacidade de ser bom, néapaaidade de operar milagres. E
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um ser benévolo por natureza, solidario e prestawepaz do mal: a vontade de matar
0 padre era apenas um delirio de crianc¢a, porcisssegue fazer acreditar a carlos que
0 mais importante é a cura da alma e nao a do coaples, sob sugestdo de benjamim,
assume que

“a cura de um santo é da alma, o corpo é terrasamue e fluxo, e o po
anseia por ele como ele pelo p6. a cura de um gaatda alma, para que se
deite ao paraiso em eterna comunhao.” {87)

Mas benjamim, com o tempo, volta atras na decisdedsanto e diz a professora

blandina:

“era mentira, eu Nndo sou santo, senhora profesgoImMmuito ser e se deus
quiser eu quero, mas nao sou, porque nao posso fimm&@om medo, as
pessoas ndo param de se aproximar de mim, e agj@endo bichos mortos
a nossa porta, e eu sei que ha mao do diabo aqmsi@s de deus, que as
pessoas desesperadas pedem tudo a todos, e confasddivindades em
favor de um objectivo.” (101)

Esquecida a decisédo de ser santo, nem a&ssijamim deixa de praticar a religido
através de maneiras imaginativas. Como mediadayespddecimentos dos outros a
purgar o mundo de todo o mal, benjamim e manueicdrdse a praticas religiosas

como aquelas que a seguir se referem:

“[...] escondemo-nos no quarto onde reuni todos ostos da casa.
coloquei-os em circulo pousado no chao e lembredlangermana. temos de
estar dentro, como se dentro de uma coisa fechalda focamos os cristos
e rezamos e tinhamos tercos e imagens de papatiaeno® nosso corpo ou
na nossa alma parecia sentir-se magoado com aguieiga, nada queria
fugir, nada doia que néo a tristeza. ndo era dmsgiabo, em nds, nao era
coisa do diabo.” (130)

A imaginacao de benjamim, através destaipulacdo de artefactos religiosos,
aproxima-o dos rituais da bruxaria. Onde comeca @raeaaba outra? Veremos mais a
frente como se pode operar esta transformacaoéatiegs religiosas em cerimonias de
transgressdo: ambas se confundem se 0s prop@it@s $NESMOS — a cura e a procura

%A intertextualidadeyma das caracteristicas bem marcatta®ds-Modernismo, esta aqui patente por
inferéncia a Biblia*Comeras o pdo com o suor do teu rosto, até quesal terra de onde foste tirado:
porque tu és p6 e em po te has-de torn&hlia Sagrada“Livro do Génesis”, Capitulo 3, versiculo 19,
82 edicdo, Lisboa, Difusora Biblica, p.21).
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da salvacao quer do corpo quer da alma —, e aasigfio semelhantes. dona tina e o
padre sdo sacerdotes/agentes para atingir o alémpaico se diferenciando, e
benjamim, pondo em causa 0s actos de espiritismmagia, acaba por comungar de
praticas correlatas.

Porém, esta manifestacédo hibrida entre religiogidatbruxaria tem mais a ver
com o cardcter imaginativo da personagem do queittmcées malévolas: “um santo
deveria ensinar pelas palavras e bons actos” ¢64),“cuidado e bondade” (64), e nao
atraves da realizacdo de prodigios milagrosos.us@agncompreensao dos outros leva-

0 a desilusdo e ao esgotamento:

“[...] eram mil m&os constantemente a verterem sa@nminha cabeca
menos macia, uma caricia mais e mais insuportavelnge desbastava o
cabelo, a pele, a carne, feito ferida em cicatéiedenta e doida, custava-me
tudo. sozinho como job, garantira a dona tinadessabiam de tudo como
se a lenda fosse real e entre as provacdes diemasmergisse para a
loucura. sem regresso. um santo a esgotar-se, energia que se esvai ou
luz que se apaga lentamente, descarnado comoexr pesdntidade.” (154)

2.3-Igreja e transgressao.

A lIgreja Catdlica, enquanto instituicdo religioegupa emo nosso reinaum
papel de destaque, pela importancia que detémanedsde e pela forma como as suas
praticas constituem uma ponte de ligacdo socialkalme ética entre as diversas
personagens. Ora, 0 que podemos observar € queemepne as personagens seguem 0s
preceitos da Santa Madre Igreja no que respeiteulio e aos seus rituais. Ja atras
faldmos da forma como benjamim reage com descaafias imposi¢des do paroco e a

feicdo violenta como assume e cumpre a autoridaidenos benjamim que

“na missa recebia-se o0 senhor, era assustadonparaos primeiros anos,
diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-sebia-se, como uma
refeicdo Unica, impensavel.” (33)

A simbologia do corpo de Cristo é-lhe estranhap mele os rituais da religido
catdlica — missa, confissdo, oracdes e demais ifpeaeligiosos — podem ser vistos
como actos de magia, plenos de simbologia, haveo@duma contaminagdo entre o
acto religioso e o profano. Nao esquecamos, entogetque 0 cumprimento dos rituais
catdlicos se operava por coacg¢ao social — é dighaeg@reensdo nao ir a missa
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dominical — ou por inércia, o habito de ir porRorém, e de acordo com aquilo que
agora pretendemos demonstrar, benjamim assegur@gyuaas personagenrdalamos
sobretudo de dona tina e das seis mulheres de-ppgtiicam rituais de espiritismo ou

bruxaria:

“entre 0s actos rezavam, coisas da igreja e cgjsasa igreja ndo sabia.
coisas secretas que curariam almas até a revetiaude” (90)

dona tina usa as oracOes da igreja nos eIAIS secretos e desviantes, e essa
contaminacdo de praticas tende, na sua ambivalépara a relacdo com o oculto.
Aquilo que a Igreja pratica e aquilo que néo toleisturam-se através da presenca de
elementos profanos, condenaveis e transgressorae eeferéncias a recorrentes
formulas e expressdes de cariz religioso canéfidms olhos te olharam mal” (91) e
“creio no espirito santo” (91) sédo dois exemplosqde pretendemos destacar. Mas

vejamos um exemplo mais circunstanciado:

“pelo sinal da santa cruz livre-nos deus nosso@edbs NOSSOS iNiMigos.
jesus que é o santo nome de jesus onde esta ongaméode jesus ndo entra
mal nenhum. jesus é verbo, verbo é d8wmrlos se tens olhado tire-to o
deus, e, colocando trés gotas de azeite na vatéingava, carlos [...]. pai
NOsSso que estais no céu, santificado seja o vagse.naveé maria cheia de
graca. ofereco a deus o que aqui deixo, peco-kigaidmeu filho viver.
com dois te miro, com trés te ato, sangue te betx@cdo que te aparto,
peco que venhas humilde a meu favor, assim comgo&adbaptizou jesus
cristo, e jesus cristo baptizou sdo jodo, € delséxé de niquel, salvador
meu. e tombou para o lado, as outras seis mulhecaperando-lhe o corpo
para o colocar na sala, exausto, atingido pelaegasévinos, que salvar um
filho € cansaco grande.” (91-92)

Esta longa benzedura contra 0 mau olhado — refemmsca carlos que padecia de
distarbios psicologicos por ter estado a combaterAmgola, “o doutor diz que é da
cabeca” (63) — mistura referéncias a textos rediggocom expressdes ou praticas de
indole herética. A mistura entre*Avé Maria” e as trés gotas de azeite mostra como

neste tipo de abordagem purificadora se entrecreamentos que, sendo opostos por

96 . . - . A . “ R
Registemos mais uma das multiplas inferénciastagerligiososNo principio ja existia o Verbo, e

0 Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ed®as0 principio com Deus. Todas as coisas foram

feitas por meio dele.” (Evangelho segundo S&o Jodpitulo I, versiculos 1 a Biblia Sagrada 82

edicdo, Lisboa, Difusora Biblica, p.1402).
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natureza, acabam por se complementar. E curiosia aiotar as virtualidades poéticas
da longa reza: podem ver-se através de reiteragtims, e aliteracdes, recursos fonicos
ao servico de uma cantilena a ser memorizada pelaridade. Estamos perante a
inclusdo de textos de cariz popular t&o ao gost®d@mModernismad’

Mas um enunciado, como aquele que acabamos deanaloloca ainda outra
guestdo: a intertextualidade. O texto pés-modernmakcadamente intertextual, isto é,
vale-se amplamente do recurso a textos antenpaiessobre eles se construir. Refira-se
que este processo de apropriacdo, com o intuitoodstrucdo de um novo texto, é
operado de forma consciente ou inconsciente. DemareoS com um mosaico de
citacdes, referéncias, alusbes, parafrases e parddie absorve e transformaitos
textos de indoléiversanum dialogo que estabelece conexfes de matiz antextra-
textual: a benzedura de dona tina €, pois, o sulie um acto de reescrita e citacao.

Abundam emo nosso reineexemplos de intertextualidade. No extracto sobre a
benzedura contra o mau olhado, encontramos alas@estos do culto catolico como o
“Credo”, o “Pai Nosso”, as oracdes aos santos, eé“Maria” e textos daiblia
intercalados com referéncias baivro de Séo Cipriane a esconjuros da tradicao oral
portuguesa. A intertextualidade adquire, aqui, aarésticas de desqualificacdo e
ridicularizagdo de codigos culturais subjacentesudividéncia da atmosfera social
que é apresentada emosso reinoE um longo exercicio de intertextualidade aqaele
que assistimos neste extracto, uma parodia debzanta, denunciante do delirio, da
possessao, de corpos e espiritos em transe, tbdnfeoma de uma melopeia possessa,
mesclando divino com profano. Os esconjuros sadamo, formas parédicas de
intertextualidade que enriguecem o enunciado magi®ugestionam o0 ouvinte em
direccdo a um universo simbdlico, expressivo e. ri@s rituais de transgressao estao
visiveis nas gotas de azeite — lembremos os sal#os — e em outraagredientesao
constantes deste extracto que retomam praticas ritasis catélicos, mas
reinterpretando-os: tomar o0 sangue, — “sangue b®"be é exemplo acabado da
transposicao da pratica da comunh&o, simbolizansangue de CristdMuitas outras
referéncias a praticas condenadas pela igreja abuetho nosso reinoVejamos mais

um exemplo contado por benjamim, para ilustrac@ittaque pretendemos:

7 Cf. John LyeJoc. cit Este autor, no seu sumario das principais cafatitas do Pés-Modernismo,
sintetiza o assunto em questdo falando da “[...Jusioh of popular forms, popular culture, everyday
reality; [...].”
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“mas naquela noite, por terror, havia no portao abgis, entre as aguas e as
lamas levantadas, alguns trocos de ramo, entulldo®sv que tinham
rodeado o0 nosso degrau, estava no centro, pospedra, um galo preto,
morto, laco vermelho ao pescoco, e eu ouvira g falma maca onde lhe
espetaram o bico, a fruta do conhecimento e dadpecgl00)

Os objectos referidos remetem decisivamente pataiade transgressao tao cara
ao Pés-Modernismd® Notemos como a contaminacao de préaticas e refagdam galo
preto, o laco vermelho e a maga que remete paecadp original — vem corroborar
aquilo que atras dissemos sobre a ideia de infoadd intercomunicabilidade entre
religido e nao religido, entre o que a igreja s@bejue a igreja desconhece, ou pretende
fazer crer que ndo conhece, e condena. O povoexarcsuas praticas em ritos de
transgressdo, mas usa muitas das praticas can@aidgseja a que mistura elementos
magicos ancestrais e prenhes de significado e $igiao E com dona tina e a sua
propensao para o espiritismo que mais se adendena de violagcdo dos ditames
catdlicos, muitas vezes ditado pelo desespero,ipglassibilidade de uma cura, neste
caso de seu filho carlos. dona tina, além da bemaezbntra 0 mau olhado, faz sessdes
de espiritismo, para contacto com os mortos, égasatle magia negra, seguindo uma fé
muito prépria, ao arrepio das determinacdes dgaigiolica que com estes rituais tem
uma ligacdo dubia: ora as combate com forca, ordolesa como elementos de
integracdo dos fiéis. Muitos exemplos podem seoslathas vem a memoria a luta
contra 0 deménio em S. Bartolomeu do NMfavejamos mais um exemplo das praticas a

que aludimos, de novo contado por benjamim:

“e ndo disse nada até me levar ao seu quarto eactolm meio das seis
mulheres, sete com a dona tina, rodadas de saggsprcompostas de
amuletos e seguras em estacas com tercos a pendesgmescocos, duras,

% Cf. John Lyeop. cit: resumindo as principais caracteristicas do Pédevtismo, refere trés marcas
especificas sobre a propensao para a transgrebsdotiallenging of borders and limits, includinggh
of decency”, “a revelation of the non-rational indreey of life” e “ideias such as carnival and
transgression”.

% Deixamos aqui uma breve nota antropoldgica pasirécéo de algumas formas populares de encarar o
diabo.A Romaria do Banho Santo em honra de S. Bartolopero de Esposende, remonta ao século
XVI e ainda hoje perdura. Reza o costume que neste 24 de Agosto, o "diabo anda a solta".
O ritual é representado pelos pais que se dirigeggrefa com a crianga, que deve levar um galo preto
bracos. Antes de entrar ddo trés voltas a igreggu&se a oferenda do galo, apdés o que colocam a
imagem de S. Bartolomeu na cabeca. Depois partam @goraia onde se realiza o banho santo.
As criangas sdo agarradas pelo "banheiro”, gerdéman sargaceiro, que inicia um baptismo com varias
imersdes que se devem fazer em nimero impar de.ofsf@ baptismo, cré-se, cura a epilepsia, elimina
0s medos, as mas influéncias e "esconjura” toddeers;as e maleficios do diabo.
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retesadas pelo tempo, convictas de que podiamerefago, repor as

energias e apagar tudo o que correra mal. respiravéumo intenso e eu
sufocava. e eram sete mulheres de roda ao meu rEequepo, uma

sorrindo outras grunhindo e uma gemendo dores ena tina preparada
para ficar mais louca e as outras mais loucas ddaeela como seguindo a
sua fé.” (121)

O ambiente endemoninhado e descontrolado a querbienj assiste nao é
suficiente para que ele se deixe enredar no g&stifrenético das personagens, e, por
isso, consciente da situacao, refere que “dondadiasa disso nas sessdes espiritas que
inventava” (127) e ficava cada vez mais ensande@daoder inventivo de dona tina e
das seis mulheres de preto propicia uma cerimarea demonstrando uma crenca bem
diferente da fé catdlica, exibe um conteddo poeétidepositar as pedras no quintal

como se tivessem nascido os siléncios de cada (i28)*

relata benjamim a
propésito do nascimento do filho de dona candida.
Mas ndo se vejam estas praticas como consensaagstida vé-se postergada por

motivo dos seus poderes de sibila e feiticeirasertor josé, por exemplo:

“bradou aos céus e lamentou que fosse bruxa, emebrima e deus dava-lhe
o recado. haveria de apodrecer lentamente sem pattegar-se a benesse
da morte.” (129)

Entre o religioso e a condenacéo do que ndo dastigpscilam as personagens,
ora aceitando ora criticando, exibindo uma miriaéeatitudes no contacto com o
transcendente. Deus adquire uma dimensao maiguata da visao catdlica, e veja-se
como dona darci, em conversa com benjamim, nosxdim@o de uma religiosidade

com a marca da alteridade:

“em africa acredita-se em forcas secretas paraagas dizia. s8o como
deuses diferentes que de tdo proprios nem precikarser deuses, sao

1% O namero sete é referido varias vezes emmosso reinp nomeadamente, as sete mulheres
endemoinhadas ou as sete pedras magicas. Esteop@par com o nimero trés — a santissima trindade
€ disso exemplo — é tido como mistico: 7 dias ferear o mundo, 7 dias para destrui-lo, Deus descans
no sétimo dia, os 7 dons do Espirito Santo, as rasolde misericérdia corporais, as 7 obras de
misericordia espirituais, os 7 pecados capitais astudes, os 7 sacramentos, os 7 pedidos a Beus
“Pai Nosso”. Consultavel em
http://www.vatican.va/archive/compendium_ccc/docutarchive_2005_compendium-
ccc_po.html#A%20VIDA%20DE%200RA%C3%87%C3%83 acedido a 20 de Abril de 2009.
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mesmo forgas da natureza como se a natureza todasegja deus, disse-lhe
eu”. (152)

Estamos perante uma cosmovisdo panteista, ouasi€ieia de um Deus que vive
em tudo, complementa e coexiste pacificamente camnoeito de multiplas deidades
associadas aos diversos elementos da naturezant€igba € aquele que acredita e/ou
tem a percepcagda Natureza e do Universo como divindade, e pordssia darci, bem
como o0 senhor seixas, sdo personagens fora do comacerdotes da alteridade

religiosa, a transgresséao maior.

2.4-A morte: entre o fascinio e o temor.

Em o nosso reinp a morte € uma das linhas tematicas relevantes e
permanentemente referida por benjamim e por quadEstas personagens. A morte
surge como mistério que tanto atrai como repeléendor e fascinio, uma questao
antindbmica e insolivel com a qual se debate benjariobre esse mistério nunca
resolvido pelo ser humano, tornado obsessdo penteggnbenjamim tece varias
consideracgdes: “a morte de alguém traz o seu (i), “estranha a morte. como podia
ser tdo generosa e iludir as pessoas”(49), “questmjmorrer tdo perto de ndo morrer”
(49), “a morte de todos estava acima de qualquesndizagem” (140), “eu achava
impossivel, a simpatia da morte seria perfeicaondes” (49) e “ fica-se a saber que
deus ndo quer que morramos nao era a nossa h8jaE&as citagdes evidenciam, por
parte de benjamim, a preocupacgédo extremada dogesream a morte e a sua hora.
Segundo a religido catdlica € a hora da morte qoede muito daquilo que espera o
crente para la da vida. O morrer em pecado, o0 @qrgatério e o inferno sdo os
destinos que dependem em muito, ndo s6 da vidantermas também da forma
pecaminosa ou arrependida como se entra no alétaprendizagem” da morte é a
forma que benjamim encontra para denunciar a ssessbo, bem como a das outras
personagens, e mostrar 0 quao importante é a pgduapara esse eterno mistério que é
a passagem para o outro mundo. @mosso reina morte ndo é encarada como algo
benéfico — basta atentar em vocabulos como filutinjusto”, “grito” — mas como
fronteira entre a vida e o prémio do céu ou o gastp inferno.

Ainda no ambito desta tematica da moda-se incontornavel referir o “homem
mais triste do mundo” e o “cdo dos infernos”. Engaacriaturas fantasticas,

abordaremos estas personagens no subcapitulo teed®eéna ja, confinemo-nos ao seu
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caracter de anunciadores da morte: o “homem msie tto mundo”, aquele que a todos
vigiava para os levar para o além, acompanhadoseel@do, ambos arautos e veiculos
do funebre transporte. Exercia medo e fascinioesalgr habitantes e especialmente
sobre benjamim. Era um coveiro transformado enturdanagica e unica: "um homem
irrepetivel e nada semelhante com algo de que geesse” (10), uma lenda, uma
personagem omnipresente, augurando a morte. Aswolgalo “cdo dos infernos”, — “o
diabo era de quatro patas, preto, cabeca em chgi®@)s™— surge como um predador

implacavel, misto de terror e fascinio pelos oigazes:

“era 0 homem mais triste do mundo, diziam, naonfiat a ninguém, mete
do, tinha olhos de precipicio como se vazios pamdecas pessoas € as
coisas caiam em desamparo. Mas era impossivelshfitarmnos, fascinados
por eles como ficavamos [...] 0 homem mais tristendodo recolhia os
mortos, juntava-os um a um nos bracos, e davatres e siléncio para
comerem [...].” (9-10)

Quanto ao seu acolito,

“[...] € 0 cdo do homem mais triste do mundo e estd pois ndo € de

morrer, mas nao faz mal a ninguém, traz-lhes aenguando é a hora,
nunca antes. era dele, ndo fazia nada, tinha alocad&bo para levar quem
nao queria morrer. vinha pelos muito velhos, jadenquietos, preguicosos
de tudo, preguicosos de morrer.” (66)

Estas duas personagens evocam Caronte e Cérbesonggens da mitologia
grega conotadas com a morte, ambas revisitadaa fiesta fantastica pelo “homem
mais triste do mundo” e o “céo dos infernos”, regfies assombrosas da imaginagao de

benjamim®*

191 caronte era uma figura mitolégica grega que tramapa os mortos na sua barca através do
Aqueronte, rio que delimitava a regiao infernag atlocal no Hades, o mundo subterraneo, que laes e
destinado. Quando a pessoa morria, era transparéatdarca de Caronte, para a outra margem do €io. D
acordo ainda com a mitologia grega, a porta danoféavia um gigantesco cao de guarda, Cérbero, céo
de trés cabecgas, e estava ali para evitar que ridepados ao fogo eterno fugissem. Bitionario
Cultural da Mitologia Greco-Romanalir. René Martin, Lisboa, Publicacdes Dom Quixd@95, pp.76-
79. Estas duas figuras mitoldgicas ddo origem a cklicecriacdes. Deixamos aqui um exemplo
ilustrativo: “Caminhava ha semanas quando avistmuhemem alto, com rosto de enevoados tracos.
Trazia pela trela um bicho estranho, entre cad@rahiAnimal mal-aparentado, com ar maleitodbsta é

a morte— disse 0 homem apontando o céo.” (Mia Couto, “Ateym tempo e o velho” iNa Berma de
Nenhuma Estrada, e outros contbsboa, Caminho, 2001, pp.63-66).
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O nosso narrador vive no fascinio da morte, peaegao-se e explicando tudo
em funcéo deld’® Ao fazer confidentes as pessoas com quem fal&teemmorte para

0 céu, fim ultimo desejado pelos crentes:

“durante a tarde expliquei aos meus irmaos as saodas. falei-lhes de
como em cima de nds existe um reino de fumo maite & belo, onde todas
as pessoas sdo espiritos felizes e sabem os segtedoundo. que nesse
reino deus habita grande e em amor, partilhandsagpaz intensa com 0s
eleitos. acreditava eu, para onde foram 0s nosed® s’ (36)

benjamim narra circunstanciadamente a morte deomgjtie o rodeiam. Assim,
refere “o justino e o paulinho mortos na sua meeingarantidos como anjos a subirem
ao céu” (145), os funerais, os suicidios, as can@d, o sonho da morte de todas as
personagens e da espiral da extincdo humana enalggecno Gltimo capitulo: “e eu
imaginava e conhecia a morte de todos” (137). Egrdando dona darci, benjamim

reflecte sobre o medo da morte como uma forma dedamo:

“e 0 medo, tao triste forma de morrer. diz-lhe quari por ela abandonado
no medo. onde estaria a virgula da frase. depomate ou depois de ela,
tdo importante saber.” (122)

benjamim &, neste extracto, um veiculo de met&dicou seja; When a fiction
signals its own fictionality"™® pois, discorrendo sobre o medo, reflecte sobre a
construcdo ficcional, pronunciando-se, neste camticplar, sobre as implicacbes
semanticas da pontuacdo. Um romance auto-reflexiaguele que se refere ao seu
proprio processo de criagdo, e esta circunstanejoétada como uma das principais
marcas da literatura do P6s-Modernisifoo nosso reinpenquanto texto de ficgéo,

192 ejamos, por curiosidade, o que o autor nos dizesebte tema‘Tenho uma concepcéo estranha da
morte; acho que é a nossa grande oportunidade.d8efan a morte que nos leva a algum lugar
absolutamente incrivel, ndo vai ser rigorosamergis mada. A menos que se arranje um bilhete para os
Acores, a vida é dificil. [...] Tenho esse fascingosdber o que acontece no momento em que desligamos
a maquina. Dia sim, dia ndo acredito na vida deg@aisnorte. Nado consigo escapar a ponderacdo desse
momento.” Entrevista de valter hugo mae a Isabel Coutinhbligada no jornal PublicoAgosto 2008,
acessivel erhttp://www.bbde.org/index.php?showtopic=648Gcedida a 21 de Abril de 2009.

193 \Wolfgang Iser, “The Significance of FictionalizihgAnthropoetics Ill, no. 21997, acessivel em
http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0302/iser_dicthtm e acedido a 21 de Abril de 2009. Também
John Lye,op cit sumaria desta forma o caracter metaficcionaltdeatura pdés-modernista: ‘[...] fiction
which is in the first instance aware of itself asidn [...].”

194 Reiterando o que disséramos sobre o facto de dviBdsrnismo ndo ser uma forma completamente
nova de abordagem literaria, mas um modo de aplicegaustiva de prévias realizacdes vejamos como
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ocupa-se, por vezes e de forma comedida, dos pmabldécnicos e estruturais da
narrativa, da criagdo literaria, das funcdes doradar, do autor, do leitor, da
organizacdo das accoes, do estilo, da linguagem esttologia das personagens.

Reparemos ainda no seguinte exemplo:

“uma conta de matematica pode ser como uma histrga-se a procura de
alguém, encontra-se e juntam-se as pessoas padéeguebom resultado e
sejam felizes.” (46)

Esta analogia entre a matematica e a construefi@tiva mostra 0 quéao
importante se torna a reflexdo do texto sobre ssnmeepara o entendimento da
construcdo ficcional. Somos levados a questionarasp-enquanto leitores, sobre o
caracter artificial da construcéo narrativa, qugeswomo um produto de laboratério da
escrita a fim de nos transportar ao mundo da irde@ng universo ficcional € um mundo
“faz de conta” e n6s somos alertados para isso mali@dor. Uma histéria é, pois, o
produto do labor criativo: procurar, encontrar, tfune construir, sdo verbos que

implicam esforco para conseguir o fim desejadcseja, o produto ficcionado.

dois autores, Camilo Castelo Branco e Almeida Gafrque podem, de maneira demasiado apressada,
ser apenas conotados com a pratica do romance icandmxercitam a metaficcdo: “Apresso-me a
declarar que, no tocante a nomes e localidadegguies tudo, salvo generalidades vagas e o lugar e
que principia a narrativa. O que menos monta nateb@ da histdria € o que ai se elide.” (Camilo
Castelo BrancoNovelas davlinho, Gracejos que Mataml® volume, 82 edicao, Lisboa, Parceria A. M.
Pereira, 1971, p.11). Releva-se que o extractedrdao ndo € um qualquer paratexto, estando, gortan
perfeitamente incluido na novela, o que atestaamtguCamilo gostava de ir pontuando a diegese com
observacfes varias sobre a sua construcao, coto defielucidar como, desmontando e reorganizando,
constroi ficcdo. Vejamos agora um exemplo de unra,dbagens na Minha Terragapitulo X que &,
avant lalettre, paradigma do exercicio metaficcional: “Ainda agdbelas e amaveis leitoras, entendamo-
nos: 0 que eu vou contar ndo é um romance, ndoat@mturas enredadas, peripécias, situacdes e
incidentes raros; € uma historia simples e singafa@eramente contada e sem pretensdo.” (Almeida
Garrett, Viagens na Minha Terra22 edicéo, | vol, org. Ofélia Paiva Monteiro, @bra, Atlantida
Editora, 1973, p.82-83). O pioneirismo desta obreed@¢ado por Anabela Rita referindo-se ao seu
caracter metaficcional, “uma escrita que refledlers a sua dindmica e os seus processos”, e ab pape
conferido ao leitor, “0 modo de narracdo exige eitof activo”. (Anabela Rita, “Acerca das Viagens”,
Afecto as LetrgsLisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 19844 e 75, respectivamente).
Almeida Garrett, e contrariando um pouco o extrdarascrito, dizia também da sua obra no capitulo
XXXII: “Neste despropositado e inclassificavel livdas minhad/iagens ndo é que se quebre, mas
enreda-se o fio das histérias e das observacdewlpoodo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita
paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo endmlmageada.” (Almeida Garrettp. cit, Il vol, p.31).

Nao parece dificil distinguir aqui a propensdo dior para a fluidez genoldgica, o imbricado da
concatenacgéo das acc¢les, bem como as dificuldagbestias ao leitor, idiossincrasias que héo-de fazer
parte dos processos constitutivos do Pos-ModernisSrambém Ofélia Paiva Monteiro, em nota de
rodapé relativa ao extracto transcrito do segurmlanve, acentua: “Os Romanticos tinham, alids, um
certo gosto em afirmar a indecisdo do género gguenciam as suas obras. Herculano chama também a
Eurico, o Presbiterocronica, lenda, ou o que quer que seja»”. Renwamneafirmando aquilo que
temos vindo a salientar: 0s processos pds-modasmsto sao inteiramente inovadores sendo uma retoma
de tendéncias literarias que os Romanticos, pangbe ja haviam explorado.
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Retomando o tema da morte, ela € assumida porrbemj@omo natural e
inevitvel, e este espera a hora que Deus congideia Esta atitude corrobora a visdo
catdlica da vontade de Deus que prevalece sobapacicdade de decisdo. Mesmo em
caso de suicidio, a responsabilidade é sempreusmtala Deus: “Foi assim que deus
quis”, diz a voz popular. O destino é aceite e -gejacomo benjamim recebe

placidamente as determinagdes divinas:

“ndo penses no meu sofrimento ou na minha morteagéd ocorre sendo a
vontade de deus. nada me pertence. a morte, manweél,a juncdo das
memdarias, COMO Se Sse arrumasse numa caixa quels f®mo se essa
ilusdo que tive de ver alguém composto de partéediess os meus amigos,
e fazer daquele cdo tdo severo um mensageiro somptarei tudo o que

souber, e sei que tudo o que souber me sera dao. raorrerei na hora
certa.” (155)

E 0 nosso rein@mcaba numa espiral de morte. Este desnorte oitolégcausa e
consequéncia de um outro traco proprio da condg@emoderna, ou seja, a perda de
referéncias e a desagregacéo de valores hieragigsizenanuel postula esta condicéo,
analisando benjamim e concluindo o quanto ele dytoodesse desnorte. No extracto
com que finalizamos este sub-capitulo esta vigiirebenjamim a condi¢cdo em que ele
se transformao nosso reindnicia-se com a caracterizacdo do “homem maigetds
mundo” e termina com a metamorfose de benjamim a«sedperpetuado no “rapaz
mais triste do mundo” (156). A morte triunfa e é@raca verdade que permanece. Por

iIsso manuel, partilhando da desorienta¢ao de bé&mjaaiiz:

“[...] ndo sei, benjamim, ndo sei entender nadagse dizem que és o rapaz
mais triste do mundo. e era verdade que a fomgrtiwe me trazia coelhos
selvagens a mesa, dentes caninos, e a destrezaddasaumentava para
tarefas tdo duras, calos espessos e a pele sedarfeialdade e terra. do que
a morte come, terra e o siléncio intenso sobre dogrdade.” (156)

2.5-0 fantastico e a realidade.

“um romance é uma histéria do que nunca foi [.2%”

1% Bernardo Soaresjvro do Desassosseghisboa, Assirio & Alvim, 1998, p.144.
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Esta citacdo de Fernando Pessoa/Bernardo Soadssrajs a remeter n0osso
reino para territérios da pura ficcdo, da imaginacaam damtastico. Aquilo que valter
hugo mée nos propde é um texto que arremessaesdipgra aquilo que nunca existiu
— mas que ainda assim pode ser concebido comovpbssatravés da capacidade de se
esquivar da realidade para a pura abstraccao. deguoicio nos surge uma personagem

assombrosa que nos atira para o reino do marawilhos

“era 0 homem mais triste do mundo, como numa leddaam dele as
pessoas da terra, impressionadas com a sua expeessin 0 modo como
partia as pedras na cabeca e abria bichos comriesd&o caninos de
fome.” (9)

Também o cdo nos apresenta as mesmas caractsristica

“[...] as ventas em lume, aquela cara do infernopsior do diabo [...].”
(126)

Falamos, pois, do “homem mais triste dondwi, uma personagem entre o
possivel e o imaginario. Juntamente com o “caoidfesnos”, forma uma dupla de
dimenséo simbodlica que marca decisivamente a d#éwefiscional da obra. N&do se
entenda a criacdo de personagens invulgares coitm gnocesso de ficcionalidade: as
personagens que se poderiam considerar “normais’etds proprias, indicios maiores
da possibilidade infinita da imaginacdo. Notemas saguinte extracto, a forma como
as personagens, que alegadamente podem remeter neataade, saem desse dominio,
para alcancgar aquilo que € do ambito do maravilhAgaropdsito das sessfes espiritas

de dona tina, conta benjamim:

“quero saber mais, dizia a minha tia candida, camdilme que se v&ao
preciso que seja real, preciso que seja magnificguero saber mais sobre
a morte simpatica, o trauma das almas e das vigagicam com os beijos
do fim do dia suspensos no cozinhado do janta®) (5

0 nosso reinopropde-nos a representacdo de mundos magnificevéatr

personagens imaginarid8. Este conceito de romancefficcdo parece entrar em

1% O recurso a personagens que remetem para o maridmdinacéo é recorrente na obra de valter hugo
mae. Vejamos um exemplo: “depois, 0 seu coracamuem®m convulsdes estranhas, ainda com medo,
mas mais convulsdes e mais convulsdes e criou inoeEseis cores que se projectavam sobre todas as
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concordancia com a tese da irrepresentabilidadeal@orque, se este € irrepresentavel
objectivamente, sé por via da imaginacéo criatiyjdemos configuraf’’ E a origem
de toda a criacdo esta no poder da mente que ecevah abordagem do mundao,

“cabeca”, como diz benjamim:

“a cabeca, dizia eu ao paulinho preocupado, é nfndigpl e, embora ndo dé
para abrir e ver, ela tem coisas dentro, que s&asque se dizem ou que se
véem, e n0s devemos ter cuidado com 0 que nuncapuasamos tirar de
la.” (82)

Mas benjamim n&o deixa de ter em conta qu@oder mental pode ter
consequéncias bem nefastas: a imaginacédo criatisggomnde por aquilo que nos €
agradavel mas também pela criagcdo de mundos queodesn transtornar. A mistura da
realidade e da fantasia podem confundir a percegglo que a lucidez e a loucura
frequentemente se sobrepdem, sobretudo se sed&rdigacéo ao transcendente. Por

isso benjamim volta a reflectir:

“procurei entender, a cada segundo, se estavaalacidouca na divagacao
que fazia, magra impossivel saber da realidade ou fantasiguando se
falava de coisas de deus.” (127)

A destrinca entre realidade e fantasia pode s&lalde diversas maneiras, mas a

voz humana e o poder da palavra desempenham o papepal. Figuemo-nos com

coisas como filmes correndo velozmente, mas tdegjdéo bonitos, e 0 seu coracao passou a ter por
dentro coisas e bhichos inteiros, muito claramehteadidos, que se erguiam a toda a hora e se podia
dispor e passear, criando e recriando a realidade uma maravilha nunca pressentida.” (valter hugo
mae, “0s campos de velhd),Prazer da LeituraFnac/Teorema, 2009, pp.34-35).

197 E preocupacdo dos escritores actuais o caracteiorfim das suas obras, vincando mesmo a
dificuldade da distincdo entre realidade e ficg@oligimos aqui algumas intervencfes que, na nossa
perspectiva, o demonstramlddo o romance precisa de uma "histéria", mas umarce que nao se
tenha proposto mais que contar "essa histériatdssa-me pouco. [...] Precisei sempre, para trahalhar
de uma ideia forte, ou de uma abstraccédo, se serqehiamar-lhe assim. Mas as ideias, sejam eltes for
ou fracas, s6 da realidade é que podem nascegdos dla imaginacdo sao também dados de realidade.”
Entrevista a José Saramago por Carlos Camara Lienmal PUBLICO de 25 de Outubro de 1997,
acessivel enfttp://static.publico.clix.pt/docs/cmf/autores/j@sgamago/todosOsNomes.hemacedida a

11 de Abril de 2009'Queria que fosse tudo! E queria que fosse tamb@niwio sobre o que é escrever.
No Coracéo das Trevaka aquela passagem do nevoeiro - onde eles ndo nédsmn- da qual se pode
perguntar o que € a arte de escrever? Até que psntozes ou as pessoas que povoam o livro exaiem
serdo apenas invencdes do autor? Até que ponttpasuinventa ou cria ou existem de facto? Seudo o
ndo reais? Alias, elas interrogam-se a esse respeitbém.” Antonio Lobo Antunes em entrevista ao
Diéario de Noticias, 2009, acessivel http://lestedeangola.weblog.com.pt/arquivo/268548l.le acedido

a 23 de Marco de 2009.
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um exemplo dado por benjamim sobre a importancgpdéavras do senhor hegarty na

criacdo de uma realidade para além da realidade:

“a tia candida foi quem disse primeiebsua vozaperta o céu contra a terra,
como num abraco. traz para 0 nosso meio o0 que istegxara além da

realidade. e eu achava o contrario, que era adaeldi em si, e nés soO
ocupados com coisas falsas, por isso celebravanboses provava a

existéncia dele através do senhor hegarty [...].1]14

Notemos como a voz, a palavra de hegarty, peowexisténcia de Deus: a
irrealidade que passa a ser realidade pelas vitdais do verbo, neste caso, do seu
canto celestial.

A esséncia da pos-modernidade consiste em apadéderanca entre real e
imaginario, ser e parecer. Esta diluicdo de froaseida passagem a um hiper-real
simulado, que fascina porque é o real intensifica@aor, na forma, no tamanho, nas
suas propriedades, € quase um sonho, onde somado$e\a exagerar as nossas
expectativas e a modelar a nossa sensibilidadeéatrde imagens sedutoras. A
realidade e a ficcdo sédo construcbes verbais, aj sen real mais real e mais
interessante que a propria realidade. Assistimodamo, a um processo de tumulto
ontolégico entre narradores e personagens que alobddincao entre realidade e ficcao:
tudo é texto, nada esta sedimentado numa realjglédexistente. Porém, nada é assim
tdo categorico e ndo podemos deixar de considergrapmo nos diz Wolfgang Iser:
“Every literary text inevitably contains a selectiom a variety of social, historical,
cultural and literary systems that exist as reféaéfields outside the text:®® o nosso
reino ndo é uma criacdo exclusivamente ficcional: h& neferéncias mais ou menos
implicitas a uma realidade social que anuncia,neigdga também, o regime salazarista
e a passagem ao pos 25 de Abril com todas as comaites sociais, culturais e
politicas inerentes.

O certo é que, e reiteramos o que ja foi afirmadexto pés-modernista tende a
nao distinguir realidade de ficcdo, ndo considevande haja detentores da verdade,
pelo que nédo faz distingcdo entre verdadeiro e falsficcdo ndo é o lado irreal da

realidade, pois cria a sua mesma realidaden@sso reingnostra-nos que vivemos nao

108 \Wolfgang Iserloc. cit.
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em um mundo Unico, mas em muitos. Benjamim condsz{por uma paisagem
compésita desses inimeros mundos imaginariogeside a riqueza do texto.
Retomando a importancia conferida a palavra, rel@gea consciéncia de que o

nosso mundo € feito da mesma. benjamim bem o aaserv

“a minha mée nao podia entender qual seria a suad®, a da minha tia, e
estava pouco fascinada com acreditar naquilo, f@efgogo das palavras
as histdrias que a imaginacao delirante da dormadimseguia inventar.”
(51)

pY

A ficcdo s6 é possivel porque as palawasprestam a criagdo do mundo
imaginario. E através deste jogo das palavras énfiagas possibilidades que ele nos
permite que benjamim, nos seus sonhos e alucinagiekencia a possibilidade que
elas tém de criar o mundo, demonstrando, como sdikel Pires de Lima, a “aguda
consciéncia pés-moderna de que a linguagem é oturstrda realidade.*® N&o se
esgota aqui o poder do verbo: ele também €& evocacBnbranca, e benjamim,
recordando os irmaos ja mortos, substitui 0 podecaorio da iconografia, neste caso

as fotografias, pelas palavras:

“ndo sobraram fotografias do justino ou do paulinpor issoescrevi 0s
seus nomesium papel e pu-lo diante de mim como modo de chama
eles. para que os lembrassé.agueles nomewvezes sem conta a espera de
que dentro de mim algo atendesse por eles.” (146)

A personagem é a palavra e o seu nome é tambélavag@ significante, grafia
e som, tém o poder da evocacgdo, e € por esta mpmidenjamim escreve e |é
continuamente para preservar a memoria dos irmé@sa imagem, a fotografia, é
poderosamente capaz de evocar a realidade, a gataa substituta, ndo tem menor
poder. Por aqui se insinua também que benjaminpseebe que a linguagem, para
além da funcdo de representacdo, produz simulagmagluz realidade pois é a

linguagem que cria a realidade e as coisas, e éude por causa das palavtds.

199 |sabel Pires dd.ima, “Tracos Pés-modernos na Ficgdo Portuguesaiakctrevista SEMEAR 4,
acessivel erttp://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/4Sethfml e acedido a 23 de Abril de 2008

110 A relagéio entre realidade e linguagem transpanaseseguintes palavras de Mia Couto: “Toda a
estoria se quer fingir verdade. Mas a palavra éfummo, leve de mais para se prender na vigente
realidade. Toda a verdade aspira ser estéria. @ssfaonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo.
Se vera neste caso que s6 na mentira do encantaemgatdade se casa a estoria.” (Mia Cobgtdrias
Abensonhadad.isboa, Caminho, 1994, p.65).
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Como sintetiza John Lye, “as palavras fazem osssdredo se faz pela palavra. Os
seres existem pelas palavras ndo pela existérgiza fe real. A realidade esta na
linguagem.*'! benjamim é o criador do mundo que visualiza efmha, “por isso lhe
vira e imaginara” (143), e a palavra é o modo eetorde o criar: a palavra emnosso
reino, com o0 que ela comporta ao nivel da arquitectuegética, consubstancia o
universo ficcionado e sO existe enquanto tal. Aieséiccional é, portanto, geradora
deste universo que perde a sua referencialidadaecsa numa outra referencialidade,
a desejada e a idealizada pelo narrador — ou pelaas personagens —, também ele
entidade ficcional. Assistimos a uma duplicacameferente anula-se ou desdobra-se no
seu lado visionado e no seu lado idealizado. Atcog&o diegética ficcional €, assim,
uma construcao de segundo grau, elaboracéo estétmpuracdo da base referencial.
Ora a linguagem remete para o poder dagimacao, do “cérebro”, como diz
benjamim, que, num longo discurso, discorre solrapacidade de sonhar. Estamos de

novo perante o poder do devaneio na producéo tdade:

“esta noite sonhei com o futuro e pude imaginaasa@k coisas, manuel. no
futuro, daqui a muitos anos, o corpo dos homensmaiar porque nao vai
ser preciso para nada. as pessoas serao seresutoslsocupar um espaco
infimo e tudo estara preparado para que toda wicgaidie seja s6 mental.
gue importa por os pés no chao se tivermos um &t perfeito que
consiga reproduzir essa sensacao a cada momes# estivermos todos
ligados uns aos outros, se todos nds comunicartrega da comunhao de
pedacos da nossa cabeca, estaremos como que Zadtms)i a saber e a
entender tudo o que quisermos entender dos owrasymcionarmos como
um todo, como um grande ser repleto de seres, éotdenis. todas as coisas
gue precisarmos estarao ja ao nivel da nossa \@raa® algo for mecanico
existirdo maquinas que se recuperam com 0 nosSamemto a executarem
0 que quer que |lhes ordenemos. poderemos ter umtEreia infinita,
reanimando as células do cérebro, e se quiserrneem®®s a nadar na praia
todo o ano, a comer coisas doces, a conversar gogosou a ler livros,
porque a nossa cabeca estara preparada para c$ar ®igestao
infinitamente, reinventando eternamente todas Bsi€@ara nos parecerem
novas. eu imaginei que coleccionaria passaros \vteizes porque lhes
diria que os queria vivos e felizes, e quem sabenssnaria a falar se
fossem passaros da minha cabeca, e a cada moseguodo a inspiracao,
eu inventaria até passaros novos e mostra-losgalwso ao cérebro dos
outros.” (66-67)

11 Jonh Lye]Joc. cit

85



ollhosso reinobDeus, Patria e Familia

A existéncia depende, pois, da capacidagea mente tem de criar sensacoes, de
criar a realidade. E se ndo esquecermos que adackevmental se faz por palavras, os
campos semantico e lexical ddo-nos a dimensao ldague enunciamos: “sugestao”,
“imaginei”, “cérebro”, “inventaria”, “pensamento”cabeca”, “sonhei”, “imaginar’, e
“mental”, permitem “saber e [...] entender’. Também caracterizacdo do “cao dos

infernos” benjamim percepciona o papel da palavra:

“era um cao de cabeca em chamas, uma fera pretaweonpuma, zangado
com os homens, vindo de um secreto esconderijono@st&, a cumprir as
forcas do diabo, diziam. eu achava que um cao @@&tia belo de se ver
entre a brancura das casas e quantas vezes o @nagirgueria que o diabo
nao existisse, queria que fosse uma palavra patestas as pessoas, Como
uma armadilha para criancas ou aviso, mas o c&tigexiu fora inventado

de propdsitoera uma palavra negra obesa, que caiu da boca das pessoas,
tdo madura que ganhou corpo.” (74)

O cao é a palavra, e de palavra tornogespo, pelo que sua existéncia €
produzida pela linguagem.

Retomando o tema da fantasiaposso reingprojecta, normalmente através do
sonho, imagens fantasticas do mundo. As possibiéslacriativas da literatura
visionaria, potenciadoras de estranhamento, evacaungimento do sobrenatural num
mundo a que procuram conferir uma ilusdo de verdadeintensa quanto possivel.
Estdo, neste caso, os milagres, também eles prddutoaginacdo de que resulta o ja
referido estranhamento. Em nosso reinogncontramos varias referéncias a passos
fantasticos, extraordinarios, miraculosos: a avadesa abundéancia de ovos, a imagem

do diabo a chorar nos frescos da igreja, mas, salreo dia em que a noite nao veio:

“no nosso reinca hora saltou quem haveria de trabalhar a noite nao
trabalhou e quem queria dormir deveria permanecerdado. e a leiteira
levou as maos a cabeca, se era hora da escolaedeonfio estava
distribuido, se as criancas ndo se alimentam,se$tieaz a fome, é obra do
cornudol...]. é aqui que tudo vai acald@g hora” (75)

A existéncia, neste extracto, de duas referénciasra” leva-nos a considerar o
problema da intertextualidade tdo cara ao Pos-Mdglap. Assim, ao longo da obra,
deparamo-nos com expressdes como as seguintesissa mora” (28), “quando é a

hora” (66), “perder a hora” (69), “na hora exac{é9) e “a nossa hora” (118As
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expressdes citadas parecem conduzir-nos ao texte ée todos os textosBdblia. 1*?
Exemplo também de intertextualidade interhs, a “hora” traz-nos & meméria o
“instante decisivo™* de Cartier Bresson, no ambito da fotografia. O-Fosgernismo
ostenta, pois, uma atitude predadora em relac@olas tas tendéncias literarias e néo
literarias, a que se pode juntar a sua inclinagia p deliberada intertextualidadey e
Nosso reinpcomo ja referimos, assume-se como um mosaic@féeéncias, mais ou
menos explicitas, a outros textos que Ihe estd@aciites. Referimo-nos, sobretudo, a
elementos de caracter religioso como temos virgldoanhar.

Ora, 0 caracter fantastico e magico que serve de maeste subcapitulo ndo

poderia encerrar sem falarmos do grotesto:

112 vide, sobre a matéria, os seguintes dad@sque é a oracdo da Hora de Jesus? E a chamagioora
sacerdotal de Jesus na Ultima Ceia. Jesus, 0 Sacerddte da Nova Alianca, dirige-a ao Pai quando
chega a Hora da sua «passagem» para Ele, a Hora do seu sactifidcessivel em
http://www.vatican.va/archive/compendium_ccc/docutarchive_2005_compendium-
ccc_po.html#A%20VIDA%20DE%200RA%C3%87%C3%83ackdido a 12 de Abril de 2009. Podemos
acrescentar que este termo € glosado também pararfeer Pessoa no poema “NEVOEIRO”,
curiosamente o Ultimo delensagemp mondstico “E a hora!”. Para Pessoa, era a horaadir,pde
conquistar a distancia e de assumir o sonho cutpinepopeia da era que ha-de vir. (Fernando Pessoa
Mensagem132 edicéo, Lisboa, Edi¢des Atica, 1979, p.184jecipando-nos um pouco ao tratamento de
0 nosso reinono capitulo sobre a Patria, notemos como Eduaaloelngo se pronuncia sobre este
assunto: “Quando termina Blensagem glosando pela dltima vez a litania da nossa im&ino
inconsciéncia, Pessoa julgava ainda que cheg#&tara, 0 momento da vinda do novo rei Sebastido de
que ele fora o Jodo Baptista moderno, ou a novareacdo do Infante D. Fernando, martir de um
império espiritual de fidelidade, ao qual ele seraga expressamente pondo na sua boca um poema de
1913 que antes consagrara a sua pessoal e migtiagdo de poeta de uma nova maneira de ter e ser
Patria. O Portugal esperado, ap6s um momento exuid® esperanca regeneradora, ndo ia ser o pais da
energia criadora, nem da suprema liberdade da imag@® que ele visionara através da Crianca red@entor
do VIl poema de «O Guardador de Rebanhos». Emdeemfancia esperava-nos o longo reino da
infantilizacdo sistematica da imagem patria triunfo do folclorismo idiota, da minoridadevica
obrigatoria, do paternalismo implacavel que teve «aotas do dia» o seu evangelho sem ressurreicéo,
um culto ditirdmbico de todas as supersticdes, aramfmos, anacronismos maquiavelicamente
cultivados, como se nessa Patria, nem Herculano,Garrett, nem Antero, nem Eca, nem Sérgio, nem
Basilio Teles, nem Raul Proenca ou mesmo LeonaciloliZa, jamais tivessem existido. De timulos que
se supunham definitivos, evocados por esse infantbl cientemente convertido em maquina de opressao
ética, social, cultural, ressurgirdo uma vez maadalos senis para em nome de uma imagem profunda
de nés mesmos, mas sem contrapeso algum critig@ariem o Pais numa Ultima aventura impeniam

voo direito a nadapara usar o justo titulo fatidico de um grande galet nosso ex-império(Eduardo
Lourenco,O Labirinto da Saudade? edicdo, Lisboa, Publicacfes D. Quixote, 1992124-125).

13 vitor Aguiar e Silvapp. cit, p.599.

14 Henri Cartier-Bresson falava do “instante decis&o referir-se & importancia do momento da captura
fotografica, no qual é congelado um instante dervianscendental. A eleicdo e consecugdo desse
instante ndo é fruto da casualidade, mas implica atitude, predisposicdo e preparacéo especiais do
fotografo. Acessivel erhttp://www.analisisfotografia.uji.es/root/analisrs#tod_pt/13b.htrre acedido a

30 de Abril de 2009.

15 Vide, a propésito do conceito de grotesco, a seguimteniencéo:“The grotesque emerges as a
contradiction between attractive and repulsive elets, of comic and tragic aspects, of ludicrous and
horrifying features. Emphasis can be placed oreeitk bright or dark side. However, it does nansdo
exist without a certain collision between playfidaeand seriousness, fun and dread, humor and horror
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“vi como carlos morreu, vi como foi, os animais mglos ao seu pé, a
escavarem covas uns, de chegarem, ndo de paréireut;os a pairarem no
ar. pareciam animais de revolver tudo, a destruieem reordenarem. o
barulho era ensurdecedor e os cheiros intensogrderpa cabeca. vozes e
rugidos, gente e bichos misturados a criarem bésia®endas, patas garras,
cascos ou pés e maos, marcavam na sua pele, paspavaima dela a
caminho, no caminho em que ele ia. constantemestdgacomo as pinturas
do senhor seixas, pensava eu, bichos a quereretithgrap seu corpo,
apoderados de uma loucura violenta, uma euforarpelte a tentar colocar
almas contra almas, prontas para a boca de d&33.” (

O grotesco é uma categoria estético-liemresulta, como o extracto bem ilustra,
numa forma de fantastico. A narracdo da morte dscaonjuntamente como o0s
quadros do senhor Seixdspatenteiam uma forma de tragico e de irreal assmsnb

sob a forma da animalidade e materialidade do corpo

“eram imagens de fundo negro com figuras incriveasalos com torsos de
homem, como bichos a mesclarem-se uns com 0s oétmsnomento em
gue as almas se equivalem antes de se juntarermaa dd deus. neste
momento reconhecem-se umas as outras e somamesemparta se o
cavalo é invadido pelo homem, ou se um passargtenpés a cabeca do
cavalo, ou vice-versa, € uma fase, uns minutosisleg@yéo inseparaveis
sem distingdo, como sem distingdo serdo assimilpdogleus para uma
experiéncia e sabedoria maiores. foi 0 que me dissenhor seixas, mas
poui:lg Importa que fosse mentira, era a imaginagaoug contava” (71-
72)

glee and gloom. [...] the grotesque intertwines spha@f reality habitually held apart, commingling th
animate and the inanimate and conflating the dlaasbns plant, animal, and human. Such odd mesur
affect us as a dreamlike or nightmarish vision @reg the facade of reason, normality and certitude.
(Dieter Mendel, “The Grotesque: Concepts and Iiaigins”, in Carlos Reis (coord.}) Grotesco,
Faculdade de Letras, Coimbra, Centro de LiterdRarduguesa, 2005, p.7).

116 N&o deixa de ser interessante verificar a coimuidé ou ndo, entre a similitude do nome da
personagem e o do autor da obra pictorica “O Céis WMiagste do Mundo” (2004), Artur Cruzeiro Seixas,
que serve de capa @ nosso reino Refira-se que este pintor, cendgrafo e poetagidmsem 1920,
juntamente com Mario Cesariny, Mario-Henrique laifPedro Oom, Eurico da Costa, Carlos Calvet,
Anténio Maria Lisboa, Fernando José Francisco, lRis¢Pereira e Fernando Alves dos Santos, participa
Nno grupo que se auto-nomeara “Os Surrealistasta®uixtrapolacdes ndo fazemos, para além do registo
da coincidéncia, pela periculosidade que sempredeuem comparacdes identificadoras.

7 Ainda sobre o conceito de grotesco, leiam-se asirsteg afirmacdes ddfélia Paiva Monteiro: [...]

o0 grotesco traduz uma relagdo perturbada com o entrahgustia, espanto, medo, troga — , porque sao
pressentidas for¢as obscuras a domina-lo ou falacimarem-lhe a solidez; no plano da unido dasde

do contetdo e da expressao, sublinho que a aludidgdo perturbada com o mundo é dita através de
hipertrofiada excentricidade, que visa — e estaagosa no plano da recepcéo — tornar o mundo estranh
como tanto acentua o mesmo critico, deixando a@sgiem campos que intensamente nos movem, as
bases em que assentava a nossa visdo conformigept@sco realiza-se efectivamente através de
inconveniéncias surpreendentes, aferidas pela semacdo, digamos, candnica do mundo: distorcbes
mais ou menos aberrantes, aliancas semanticadlistieas que agridem as convengdes conceptuais e
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Neste segundo extracto, de novo nos deparamos gqmmazia daimaginagao
em detrimento da verdade pois aquela propicia uatgedoria mais eficaz. Estes
excertos remetem para a presenca de seres quenahmeéMinotauro davitologia
grega,“cavalos com torsos de homem” (72), para os bésdianedievais e para 0s
quadros de Hieronymus Bosch. Mesclagem, imaginaciitiyio, desvairamento,
insolito, estranheza, mistura de sensagfes e adadal sdo o resultado de tal
representacdo simbolica e alegdrica. O corpo grotesra sempre representado na sua
disformidade e caracterizado por mdultiplas protabeias e orificios: € devassado,
clonado, recriado, fracturado e, muitas vezes, ganahdo com o dos animais. O
grotesco, desde ha longos tempos, deixou de seagimabzado e passou a estar no
centro das representacdes artisticas, em gertdr&ibs, em particular. A propaosito de

dona candida, reparemos na forma grotesca comddadeae assinalada por benjamim:

“por isso veio, acordada como a minha mae a seetarminha beira, e foi
no momento em que Se ergueu um pouco para esasrparnas que a vi de
costas e se acendeu no lugar do seu cu um pomteher, uma luz como a
gue se tinha acendido no cu do homem mais trist@ulzdo. sim, como a
que imaginara no cu do senhor luis, 0 monstro.y (60

Esta faceta de grotesco é exemplar deaemta tendéncia humoristica, e podemos
encara-la no quadro das caracteristicas pOs-mgtiesncomo o humor negro e o
espirito critico®® A ingenuidade e bonomia de benjamim fazem imaginas
personagens que considera pecaminosas, luminosidades como marca do pecado.

Concluindo este capitulo, podemos acrescentarguesso rein@ uma forma
literaria extremamente flexivel e lugar discurside varios tipos de registos de
linguagem, que recusa a narracdo de tipo reaRsiavezes, a narrativa surge como
fortemente narcisica, dissociada da realidade wulyditeratura pos-modernista nao
esta ja preocupada em conhecer o mundo, mas emzpfod e a ficcdo coloca a
guestdo sobre a necessidade de histérias do “fammt@’. A mentira sobrepde-se a

estéticas em vigor, contrastes violentos, extordd® objectividades representadas ao seu contexto
esperado.” (Ofélia Paiva Monteiro, “Sobre o Groteselnconveniéncias», Risibilidade, Patético”, in
Carlos Reis (coord.Y) GrotescoFaculdade de Letras, Coimbra, Centro de Liteaa005, p.24).

118 Sobre 0 humorJohn Lye refere, no P6s-Modernismid,..] the use of parody, play, black humor and
wit [...].” (John LyeJoc. cit)
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verdade, a ficcdo a realidade e o mundo literasionando real: “Tens romances, meu
amigo, que mentem desde o titulo”, assim diz unraop@agem de Camilo Castelo
Branco a sublinhar o caracter ficticio da narratiteaaria, e exibindo a forma como a
literatura, de uma ou outra forma, diacronicameirtea esta condicad®

A fantasia e a imaginacao que, emosso reinoresultam no culto do fantastico
e do grotesco, potenciam a criagcdo de mundos tatemoisos como apelativos. SO
guem passa além do comum observavel para 0 murndigam e estranho, pode ser

capaz de ler a literatura em geral BOSSO rein@m particular.

119 Camilo Castelo Brancd/inte Horas de LiteiraLisboa, Ulmeiro, 1997, p.34. Refira-se ainda que
obra em questao € ilustrativa de algumas das eaistatas daquilo que temos vindo a tentar estebele

id est os tracos gerais do Pdés-Modernismo. Assim, ncgaopee este texto nos apresenta uma
multiplicidade de registos literarios e nao litewarque vao desde a literatura de viagens, a d@oeso
conto, a novela, a anedota, a literatura oral scéita folhetinesca, atestando a fluidez genolggca
coexisténcia de vozes narrativas, o autor-narr@aonilo e o seu interlocutor contista Anténio Joagqui
em dialogo narrativo/comentarista permanente, remdet para o conceito de polifonia; a constante
decomposicdo e analise do fendmeno da escritarlgieexibindo o seu modo de constru¢éo, expostas no
dialogo entre as vozes narrativas, que releva @emt metaficcional; e, por fim, o papel conferan
leitor e a sua perspicacia em deslindar eventuaipdgitos engenhosos dos autores que se atrevem a
labirinticas concatenacdes diegéticas. Nao preteoslede forma alguma, classificar Camilo Castelo
Branco como um autor pds-modernista, mas tdo sdtweo que atras dissemos sobre a existéncia de
escritores em cujas obras julgamos poder detectmod que, mais tarde, serdo exaustivamente
trabalhados pelo P6s-Modernismo.
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3-Patria

Dorme, mée patria, nula e postergada,
E, se um sonho de esperanca te surgir,
Nao creias nele, porque tédmda,

E nunca vem aquilo que ha-de vi

Fernando Pessoa

3.1-Histéria e nagéo.

Numa abordagem simplista, atribuimos a palavrari®dtima acepcédo que
remete para uma comunidade organizaggialmente designada também por “povo”,
gue se mantém unida pela mesma lingua, costumamg)aradicdes, valores, historia,
religido, em suma, pelo conjunto de factores ctustes da chamada identidade

nacional. Oelemento dominante de uma nacdo assenta nos asnque unem um
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conjunto de individuos, determinando entre ele®raviccdo de um viver colectivo,
tendo a Patria como corolario simbélico a triloggamdeira, hino e lingua naciond®.

E falar deo nosso reincsem referir o Estado Novo e a sua nogcdo de Rétria
passar ao lado do obscurantismo em que se moverpe@®nagens. Moral e
civilizacionalmente, deparamo-nos com uma comumdaféita ao preconceito e a
clausura sobre si mesma, onde dificilmente se g para a abertura ao mundo, ja
que tal poderia pdr em causa os valores de ha rasitdelecidos e que garantem um
normal funcionamento das relagcdes pessoais, fasslia da comunidadé Em o
NOsSsO reino,encontramos circunstancias que permitem descadific conceito de
“pétria”’ de forma mais ou menos explicita: benjarfénos viajar pela guerra colonial
e suas consequéncias, pela emigracgéo, pelo vilestio de uma pequena aldeia/vila
inserida num pais que, na sua organizacao sooldicp e religiosa, se confirma como
Portugal. Aquilo que valter hugo mée transporta gasua obra € o conjunto de factores
que determinam um viver com as caracteristicasrbarsadas da nacao portuguesa, na
passagem do Estado Novo para o pls 25 de Abrihnstatamos essas alteractes
através do olhar de benjamim que, conduzido pelegsora blandina, nos vai dando
conta das mutacfes sensiveis da estruturacao. S®e@remos na perspectiva inocente

da personagem/crianca:

120Como prova de que a nogéo de patria abarca unmalaviél variacdo de concepgdes, recordemos as
palavras de Bernardo Soarébtdo tenho sentimento nenhum politico ou socianfio, porém, num
sentido, um alto sentimento patriétiddinha patria é a lingua portuguesa.Nada me pesaria que
invadissem ou tomassem Portugal, desde que nanocomodassem pessoalmente. Mas odeio, com 6dio
verdadeiro, com o Unico 6dio que sinto, ndo quesregs mal portugués, ndo quem nao sabe sintaxe, nao
quem escreve em ortografia simplificada, mas angagial escrita, como pessoa propria, a sintaxdarra
como gente em que se bata, a ortografia sem ipsdomo o escarro directo que me enoja
independentemente de quem o cuspisse.” (Bernara@i@Sop. cit.,sublinhados nossos). Ainda dentro da
mesma tematica, mas de feitio mais consentaneoocoanacter inventivo da lingua, transcrevemos um
extracto de Mia Couto: “Ora o escritor usa umauagentro da lingua, uma patria que ele inventa nao
para viver mas para sonhar. Ele ndo se serve glaalio criador literario é inventado pela lingudia
Couto,E se Obama fosse africano? e Outras Interinveng@asiinho, 2009, p.183).

121 «p Nacdo é para nés sobretudo uma entidade moditia Salazar aos congressistas da Uni&o
Nacional em 1951. Consultavel drttp://www.oliveirasalazar.org/frases.aspacedido a 26 de Janeiro de
2009. O conceito de moral salazarista era admagistfogo desde as primeiras letras, num texto com o
titulo «Necessidade da Moral»: “Assim como a cramggasta um determinado tempo a aprender a
caminhar, a falar, a raciocinar, também a sua émsia ndo chega de repente a clareza desejaval. Te
necessidade de ser cultivada e desenvolvida pefalMoChama-se assim ao conjunto dos preceitos que
nos auxiliam a conhecer mais claramente os nossgsel. A educacdo moral faz-se especialmente na
familia, pelo exemplo e pelo ensino dos pais. @oatina escola pela influéncia dos professores e dos
condiscipulos; aperfeicoa-se pela instrugdo redaie pelas reflexdes pessoais. Deve durar toddaa vi
porque nao é facil esquecermos os excelentes pinsagm que fomos educadod.Mfo de Leitura para

a 22 ClassgPorto, Editora Educacé@o Nacional, 1957, p.50hv@ogem, neste extracto, os trés principios
basilares da construcao ideolégica do Estado NDeos, Patria e Familia, principios que constituem o
esqueleto do nosso trabalho.
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“a professora blandina recebeu-nos com brilho flogsp esperou que nos
sentassemos e se fizesse siléncio, e explicoumom® senhores que
dirigiam o pais foram mandados embora, agora ge&soas do povo a
trabalhar para ver quem vai dirigi-lo, e 0 manus$el, é verdade, o meu pai
contou-me isso a noite. estavamos em abril.” (100)

Como vemos, estdo aqui referidos muitos dos passssnciais da realidade
histérica, mas sob o prisma de uma personagem egarpbela mudanca e pela
dificuldade em percepcionar a dimensdo da mesmaxpgkessao “os senhores que
dirigiam o pais” (100), bem como “pessoas do po{AfJ0), remetem-nos para um
conhecimento vago do teor da mutacdo social. Cabes, realcar que o Pos-
Modernismo ndo se pauta pela indiferenca face eedame e a politica, pelo que
Nnosso reinccomunga desta caracteristica, e mostra assim anseguente capacidade
de representacdo pois ndo é inerte face a hispétiaa’?® A referéncia aos tais
“senhores” desmitifica os protagonistas depostshstitui-os pelas “pessoas do povo”,
levando a Histéria & gente andnima e indistintadi§turso € colocado na voz da
professora que, para se fazer entender pelos alusesima forma pueril de linguagem.
Em todo o caso, 0 que ressalta € a transformacabedn colectivo implicito, os
capitdes de Abril, nessa massa indistinta, 0 powseja, aquelas personagens da
periferia da Histéria oficial, a “Histéria Acred#ta” de que nos fala José Sarantafo
gue tomam posse dos acontecimentos histéricos.dtfoaa comedida da professora, o
tal “brilho nos olhos” (100), transparece a espgraa dimenséo positiva da mudanca.

Alids, as referéncias ao 25 de Abril sdo recoeemas obras de valter hugo

mae. Vejamos um exemplo do seu ultimo romance:

“e achas que portugal é um pais bonito, sashayping a mulher. claro que
sim, é lindo. sabes, séo lindos todos os paisesuoorpovo delicado, e em

122 Sobre a capacidade referencial dos textos péemistas, citemos Ana Paula Arnaut: “ E verdade
que se trata de uma nova forca referencial, nadaeeim que, por uma oposicdo a uma concepgao
tradicional onde a superficie textual parecia irtdnente traduzir a realidade objectiva ( ndo edimi
assim, grande esforco interpretativo e compositiv@ue agora se verifica € a preméncia de umarraaio
mais ampla, também mais complicada e labirintitayde heuristica e hermenéutica [...].” (Ana Paula
Arnaut, op. cit, p.242). Nesta perspectiva, o leitor é convidadama atitude mais interventiva na
descodificagdo das referéncias a revolucdo de Alill974, aos protagonistas e aos seus agentes
incognitos.

123 José Saramagslistéria do Cerco de Lisbodajsboa, Circulo de Leitores, p.180.
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portugal, amor, fizeram uma revolucdo com floreasta certeza. absoluta.
puseram flores nas armas e conquistaram a liberdagkaterina fechou os
olhos por uns instantes, e mesmo tao rente a lawltusasha acreditou num
portugal justo, onde o seu filho estaria bem, fdeeamigos, trabalhando
para um futuro belo [...].***

E, se sairmos da ficcdo, depararemos com idéngitado do autor expressa na
sua autobiografia, também ele explicitamente margawt esta alteracdo histérica da
pétria portuguesa?>

Note-se que a referéncia aos aspectos politicamis@ histéricos de Portugal,
ainda assim é feita de modo vagamente explicaitrayés de tonalidades ingénuas,
que, dando lugar a Historia, ndo a esclarecem aierpente. A narrativa apenas
incorpora e recicla 0 nosso conhecimento dos fduittsricos, exigindo que o leitor
tenha deles conhecimentos prévio, se quiser compeeeas referéncias ao devir
histérico?® E, pois, extremamente importante assimilar quitaado Linda Hutcheon,

o0 P6s-Modernismo

“[...] € fundamentalmente contraditério, deliberadgme historico e
inevitavelmente politico.**’

124 yalter hugo maey apocalipse dos trabalhadorek edicéo, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.79.

125 Registemos as palavras do autor relativamente &speriéncia da revolucdo de Abril: “ no vinte e
cinco de abril de setenta e quatro a minha cabageen. a ideia € mais simples do que possa parecer,
digo assim porque dessa data guardo a minha re@mrdaais antiga.” (valter hugo mae, autobiografia
acessivel erttp://www.valterhugomae.com/?p=27acedido a 5 de Maio de 2009).

126 particularmente pertinente parece-nos o pensandenEsluardo Lourenco que, debrucando-se sobre a
importancia da literatura na abordagem da hisigdizia, nos diz: “Nao se tem reparado muito naquilo
gue parece constituir a motivagéo mais radicahddupelo que significa como ruptura)tdda ou quase
toda a grande literatura portuguesa do século XXque desde Garrett a estrutura no seu amago, é o
projecto novo deproblematizar a relacdo do escritor, ou mais gecamente, de cada consciéncia
individual, com a realidade especifica e autbnorna ¢ a Patria.E como o lagco proprio que une o
escritor, enquanto tal, a sua Patria, é a esaitproblematizacdo dessas relacdes € antes de tudo
problematizacdo da escrita, nova ou inovadora mand¢ falar a Patria escrevendo-a em termos
especificos, como o autor ddimgenso fara com sucesso raro. A partir de Garrett etdano,Portugal
enquanto realidade histérico-moral, constituirdiol@o da pulsao literaria determinante. A tal pogte

nos parecerm-significantesou de pouco relevo aquelas obras em que essaagédconfessa ou oculta
esta ausente.” (Eduardo Louren€dLabirinto da Saudade2? edicao, Lisboa, Publicacdes D. Quixote,
1982, pp.86-87). E nesta perspectiva também gamtes de encarar a leitura@@osso reino

27 Linda Hutcheon,Poética do P6s-Modernismo-Histéria, Teoria e Ficg&io de Janeiro, Imago
Editora, 1991, p.20. Ainda sobre este assunto pares de extrema pertinéncia citar Ana Paula Arnaut
que, de forma lapidar, assim se pronuncia: “Apeésaparddica auto-reflexividade e da desorganizagao
sintactica, entre outros aspectos, as obras pas¢migtas claramente se enraizam na realidadécpadit
cultural quer pelo tratamento mais ou menos vetlEtemas e de tempos histéricos, quer pelo reeurso
personagens recognosciveis. Esse enraizamentoep@inda, pela criacdo ficcional de modelos de
mundo que se identificam com a realidade em quenvds (leia-se e entenda-se o tempo verbal numa
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Ao privilegiar a tomada de consciéncia das tramsémdes sociais através das
personagens que reflectem o povo anénimo, a poyéesss alunos e os pais, o discurso
da Histéria enb nosso reinaaracteriza-se por uma perspectiva descentradatroe
se através de elementos que privilegiam, reiteranamplilo que outrora era
desconsiderado pela Histéria ofictd. Marginal é, pois, a visdo da histéria dada por
uma professora e por um aluno que olha com ollmeimte as evolucdes que observa.
As ressonancias épicas com que somos bombardeeatinslipcurso oficial sdo aqui
significantemente reduzidas, ndo deixando de siico ver como, deste modo, 0s
protagonistas endeusados de uma nacgdo sdo destiti@iccua suma importancia através
de uma visao ingénua, porém lucida, da gente comum.

Em o nosso reinoo discurso sobre a Historia esta também impregiedo
implicito e utiliza estratégias de ostentacdo/sag@g que € preciso interpretar: note-se
gue o ano de 1974 nunca é referido, pelo que ossdaidtéricos sao, apenas e s, 0s
suficientes para a tecitura ficcional. E patentemetaficcdo historiografica o papel
activo que é atribuido ao leitor na producdo ddigenentre o horizonte da historia
“real” que o leitor conhece através dos varios aiftfjvos culturais e a histéria possivel
que a ficcao Ihe apresenta, abre-se um espacbetddde em que ele pde a prova a sua
propria capacidade de modelacdo/remodelacdo dtmmsis simbolicos adquiridos.
Como leitor de ficcdo, o consumidor da histéria#ese consciente da impossibilidade
de, alguma vez, poder conhecer o passado comemeferAo tentar percebé-lo, ndo é
um receptaculo passivo do discurso que pretendsaréy, participando activamente,
por um processo de interpretacdo, na releiturafiégsla Historia.

Quanto aos referentes tempoyas a atopia se traduz na inexisténcia de nome
para a vila, ja a acronia resulta de referénciasonegcassas ao tempo diegético: poucos

informantes textuais existem, e um leitor mais tatéard de descobrir nos intersticios

dupla remisséo para o passado e o presente) onwjue, atitude ideologicamente empenhada, a refutam
ou subvertem.” (Ana Paula Arnaop. cit, p.68).

128\ consciéncia da importancia que os actores anénietém na construcéo da Histéria é abordada por
muitos escritores. Vejamos a visao de Mia Coutoresaste assunto: “Através de uma linguagem
reinventada com a participagdo dos componentesuraist africanos também nés em Angola e
Mocambique procuravamos uma arte em que os exslydddessem participar da invengdo da sua
Historia.” (Mia Couto,E se Obama fosse africano? e Outras Interinveng@esninho, 2009, pp.120-
121).
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da narrativa as alusdes ao tempo historico. Aséedeas historicas remetem para outro
patamar, aquele que esta fora da realidade, at@g@ar autor nos fornece um ambiente
histérico difuso, mais sugerido que explicito. Agunstancias historicas oficiais séo
esquecidas e é-nos fornecida a histéria dos méaigidas no propdésito de colocar em
primeiro plano aqueles que, aparentemente, nadeafiz para la chegar: falamos da
personagem carlos que veicula a histéria naciotravés das referéncias a guerra
colonial, e da professora blandina que serve d@ogz, junto dos alunos, da noticia
da revolucdo de Abril: este € Unico elemento teadpbem explicito, isto €, a
referéncia, ao “vinte e cinco de Abril” (111) masnda assim, ndo nos é fornecido o
ano.

Ainda sobre o tratamento temporal, diremos quarptediegético nos € dado de
forma vaga: ndo se sabe quando comeca e acabade. &g sua vez, o tempo
cronolégico é marcado sobretudo pela referénciadagcsngos: “aos domingos” (11),
“foi num domingo de pascoa’ (15), “no domingo sedell (19), “em setembro,
domingo, foi que tudo recomecou” (58). Este diselmana constitui a marca distintiva
da passagem do tempo: estamos perante uma socigdadé significativamente
marcada pela missa dominical e pelo convivio de aomunidade, a proposito deste
exercicio ritual do catolicismo exercido por inér@ocial e individual. O domingo
adquire, pois, uma funcéo agregadora das diveesasmagens e a familia de benjamim
vive em funcéo desse dia como tentativa de unifte es seus membros.

E ao ritmo e sabor das recordacdes de benjamimnqaeapercebemos da
dimensao da passagem do tempo: “durante uns ciasd (@8), “mais tarde, dias mais
tarde” (116), “sobreviveu oito noites a esposa’) (3&rificamos, portanto, que ha uma
digressao quase caotica do narrador, embora segaitrddicional recurso narrativo de
causa/efeito, com analepses disseminadas: veja<#s® da mini-accdo da “louca
suicida”. Na parte final da obra verifica-se ummiot mais acelerado através de
anisocronias, com recurso a resumos e elipses, eanfam ano depois de tudo” (153),
0 que abarca uma situacao indefinivel: alias, @tegnsempre dado através dos artigos

indefinidos como “um dia”, “um domingd®® Mas é sobretudo o ritmo das estacdes do

129 «Os processos que desencadeiam as anisocroniaspstisa, a elipse e o sumario, por um lado, como
recursos da economia da narrativa, e as digregs@esutro lado, como forma de suspender a pro@oess
do tempo da historia, dilatando o tempo do discufsg O processo de jogar com anisocronias no
interior de uma narrativa, variando a relacéo tedgadistéria/tempo do discurso, tem sido explorigo
aos seus limites dentro do que se convencionou ahammance pds-moderno, porém, tal verifica-se
prematuramente ndo s6 ndsgens na Minha Terracomo, nos primérdios da histéria do romance, com
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ano que marca a evolucdo diegética: “noite de no/e(10),“retomamos o inverno”
(98), “a nossa primavera era sempre um invernoj, (3htrava o Outono e durante
nove meses tudo seria sombrio, humido, feio, oetepse” (61), "para comegarmos
Setembro a pensar no inverno e na danacao de Sefhp®y. Além do domingo, € o
Inverno que se instaura como elemento preponderdateevidéncia da evolucdo
temporal. Ambos se instauram como elementos tenspopae conotam tristeza e
desilusédo contribuindo, na visao de benjamim, panaclima sombrio e desmotivador
de vivéncias mais empenhadas e motivadoras.

O tempo psicolégico é bem marcado, pois é atrdeésiente e imaginacdo de

benjamim que nos apercebemos da evolugao temporal:

“[...] ainda € verdo e gostam de ir ver a praia ehaobs pés com cuidado,
guero muito passear com eles este verao, estoemoda de que é o ultimo
verao que existe. suspendi a respiracéo e eneeet, disse, para mim, digo
para mim, embora seja verdade que parece choveremahis, ja quase SO
temos inverno e a primavera na nossa vila ndoegetiife do outono que é
igual ao inverno, e o pior € que a gente nao sduaalparece que temos o
corpo feito para ter mais calor em volta, e estapse tanto frio, ndo

deixamos de ansiar, de querer, e procurar e lampata sofrermos muito,

sempre mais, € ndo deixamos nada, parece que FamDtempo e num
lugar e ndo saimos dali agarrados a tudo sem lprgar(116)

Como se pode aferir pelo extracto transcrito, gerronoldgico é dissipado face
a forma como a passagem das estacfes prejudicais&mamais optimista do evoluir
temporal. Essa progressdo apresenta-se como [matereide depressdao devido ao
tempo sempre cinzento, a chuva perene, ao sotesdids, a lama por todo o lado, ao
arrepio da humidade: “as vestes fustigadas pelagash (10), “a molhar os sapatos no
carreiro da agua” (19), “comecara a chuva miudin2®), “e a chuva que néo para”

(83), “ a chuva sem piedade descarnava o nossmbarde terra” (85), “tudo se enchia

o Tristram Shandyde Laurence Sterne. Neste romance, 0 jogo alisicor permite ao narrador controlar
criativamente o desenrolar da histéria, por exemplooduzindo uma personagem a bater a uma porta
num dado capitulo e s6 a deixar entrar, dando se@ué cena, varios capitulos a frente.” (Carlos.Ce

s.v. "ANISOCRONIA", E-Dicionario de Termos Literas, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9,
http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/A/anisocrahian, consultado em 30 de Janeiro de 200Para
ilustrar o caracter ndo linear da intriga vejamos a seguitiervencao do narrador da obra atras referida:
“[...] como vedes tenho eu construido a obra prina@pas suas partes acidentais com tantas intesgc¢d
e compliquei e enredei de tal modo os movimentgsedsivo e progressivo, com umas engrenagens
dentro das outras, para que a maquina toda, ey geremantenha a funcionar”. (Laurence Steaope,

cit., p. 140).
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da humidade” (85), “a chuva a comecar uma vez m@g), “o inverno a apertar e as
chuvas constantes a criarem gripes e pneumoniasrjuith gente acabava no inverno,
gue era quase todo o ano” (80), e “naquela terragi®” (125). O cinzentismo do
espaco fica em concordancia com a natureza sonuaga personagens, figuras
ensimesmadas e taciturnas, perpetuamente mergslhada ambiente quieto de
opacidade brumosa. Deparamo-nos, pois, com um @sgagl e fisico em comunhéo
obscura de uma vivéncia imovel: “pardmos num tempmm lugar” (116). O senhor
hegarty, uma personagem apolinea e de origem &giesstitui a excepcao, pois traz
para a vila uma atitude vivaz correspondente dastiale optimista: notemos como no
funeral da avé de benjamim “por forca dele ndo ehavesse dia de inverno, fez-se um
sol timido” (24).

Concluindo, ainda que parcelarmente, esta nossa@siE&D, assistimos a
exposicao de um viver colectivo visto de duas f¢c@® micro-espaco que corresponde
a vida na vila do narrador e 0 macro-espaco dégatrtuguesa. Os dois espacos estao
intimamente ligados pois aquilo que acontece f@aauch ou do outro condiciona as
vivéncias mutuas. O que acabamos de referir seev@rdambulo para aquilo que
trataremos de seguida, ou seja, conjugacdo de mfiesnédo variados como as
tipicidades do regime: a iliteracia, a organizagaoial, o papel social do padre e da
professora, o racismo, a alteridade, a emigracaguera colonial, a desercdo, o

regresso e as consequéncias traumaticas da mesma.

3.2-0O Estado Novo.

Boa parte d® nosso rein@ consagrada as referéncias a guerra coloniavédr
dos tios de benjamim, saul e jodo, do filho de doodéncia e de carlos, tomamos
consciéncia da importancia que a guerra colon@lqara na vila e nos seus habitantes.
Aquilo que nos € dado transmite a sensacao negibsa mesma guerra. Nao se trata
de um olhar isento aquele que nos é comunicadprienaira citacdo que se nos oferece
salientar marca, desde logo, as dificuldades guesega colonial traz para a vivéncia da

peguena comunidade. Diz-nos benjamim:

“as mais das vezes a minha avé lamentava ndo tem@o os filhos
homens, que idos para franca ganhar dinheiro @ &sgguerras acabavam
por desaparecer da familia e nenhum tento ajudavaan as irmas.” (34)
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A emigracdo € apresentada como consequéncia dasitame de melhoria das
condi¢des sbcio-econdmicas ou como fuga a guelovaied e tem sequelas ao nivel do
equilibrio familiar. A sociedade representada ennosso reinorevela multiplas
caréncias, ja que “naquele tempo as fomes das gessam grandes e tudo o que se
trabalhava dava pouco dinheiro” (77.A iliteracia constituia outro dos problemas
aludidos, e é sobretudo projectada na personagdos,cque, apds o regresso da guerra,
se apercebe da necessidade de instrucao, o quersatgstar o obscurantismo em que

viviam as pessoas da vila:

“o carlos viria assistir, queria falar a professata possibilidade de
completar a quarta classe, agora que estava adidpemuando era puto
nao sabia para que tanto servia ler e escrevéy)” (4

Quanto a guerra propriamente dita e as suas co#rseigs, € nas descricdes de

carlos que a encontramos com especial crueza:

“o0 milagre da dona tina foi abencoado com o regreéescarlos, o irmao do
manuel que estava na guerra em angola. regressouacade homem,
contou-nos muito em segredo que perdera a virgedaee as pretas € que
gostam de foder, vocés haviam de as ver de mamasta. eu ndo aceitei
gue o manuel entendesse o0 que o carlos dizia, gakegra porco e estava

%0 A sociedade idealizada por Salazar propiciava fastde producdo nada condizentes com o progresso
técnico e a produtividade. O atraso da pétria deveparece-nos, a ideologias como aquela a que agor
fazemos referéncia através da inclusdo aqui deaundiscurso, em 16 de Marco de 1933, na Sede da
Unido Nacional, relativamente aos conceitos ecooasndo Estado Novo,A«Riqueza, o Trabalho, a
Familia, a Associacéo Profissional e o EstadoDe vez em quando perde-se de vista a importansia do
factores morais no rendimento do trabalho. O excels mecénica que aproveita o braco leva a
desinteressar-se da disposicdo interior. Em todaso continua exacto ainda hoje, na maior parte da
producdo, que a alegria, a boa disposicdo, a dali@ de viver constituem energias que elevam a
qgualidade e a quantidade do trabalho produzidcariilfa é a mais pura fonte dos factores morais da
produgdo. Assim temos como ldgico na vida soc@reo Util & economia a existéncia regular da famili
do trabalhador; temos como fundamental que sejealmalhador que a sustente; defendemos que o
trabalho da mulher casada e geralmente até o daemasblteira, integrada na familia e sem a
responsabilidade da mesma, ndo deve ser fomentadoa houve nenhuma boa dona de casa que nao
tivesse imenso que fazer.” Antonio de Oliveira ZataDiscursos Volume Primeiro (1928 - 1934),
Quinta Edicéo, Coimbra Editora, 1961, consultavel m e
http://www.oliveirasalazar.org/download/documenttadiime%20l__ E0A45297-5979-4CFF-AB90-
E70192F3E308.pdé acedido a 4 de Maio de 2009. Refira-se aindapmitancia dada a familia, dado

curioso e importante relativamente a linha de @nio que desenvolveremos no proximo subcapitulo
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sujo na alma, ele, sim, viera louco da guerra,ajgeerra fazia mal a cabeca
das pessoas.” (41}

Os relatos de carlos caracterizam-se por impressiisfemisticas, e esta
personagem institui-se como uma voz narrativa itapte na obra: “contava ele” (42),
“falou-nos, entdo dos pretos e das pretas” (41)sdéas histOrias remetem para um
mundo que ele considerava invio e potenciador ttandmentos, ora grotescos ora
atractivos. Veja-se o disfemismo do termo “fodertuso deste vocabulo conota rudeza,
repugnancia e agressividade visando ferir deteosi@busde ordem moral e social,
e esta, pois, intimamente ligado a factores derezdusociocultural e ideologica.
Lembremos também aquilo que a tia de benjamimabresas diferencas de linguagem
de classes sociais distintas, a que correspondenemitas na escala dos valores morais:
“que se fodiam as putas sem compromisso, as sentderbem dava-se amor” (50). E
0S seios ostensivos, apontam, na narrativa desg@doa um sentido depreciativo, como
quem Vé falta de decoro e nula preocupacdo comdorpel a moral. A nudez sem
preconceitos é encarada como indicio de uma atdFidndo aceite, mas é
voiyeuristicamenteproveitada por uma lascivia abjecta. Toda a #iggm de carlos
visa estarrecer manuel e benjamim, criando pegdela e ferindo as susceptibilidades

das duas criancas. Compreende-se, assim, que henjaendiga:

“carlos, devias ter morrido na guerra, que nésl@is vamos ser santos.”
(59)132

131 A guerra colonial ndo é tema omisso da literapmetuguesaDa guerra colonial ha ja todo um
conjunto de textos que nos da conta de uma reelithm distante como tempo, quanto proxima como
consequénciacomance, poesia, narrativas de viagem, relatomidsionarios, diarios, livros de notas,
epistolografia. A partidos anos 90, as literaturas pés-coloniais encors@ntal como a metodologia
critica, numa fase de proliferacdaneidancaDesde a poesia de Rui Knopfli, Manuel Alegre e &edo
Assis Pacheco até a ficcdo de Alvaro Guedasé Eduardo Agualusa, Modesto Navarro, José Martin
Garcia, Almeida Faria, Olga Goncalves, Ascéncid-dgtas, Guilherme de Melo, Wanda Ramos, Carlos
Vale Ferraz, Jodo de Melo, Mario de Carvalho, Ala®liveira, Fernando Venancio, Lidia Jorge e
Domingos Lobo, ha ja um grande namero de escritques se tém dedicado a exploracdo de temas
associados a guerra colonial e aos estudos posiaisloNdo podemos deixar de assinalar Anténio Lobo
Antunes que, em textos diversos, crénicas, €snCus de Judas, O Esplendor de Portugdtado
Alexandrino,na ficgéo, é’este viver aqui neste papel descripim género epistolar, se tem caracterizado
como um dos escritores que melhor tem sabido exptofilao imenso deste tema, até porque este autor
tem uma experiéncia directa da guerra por ter cidmservico militar em Angola.

132 A disposicédo para a santidade por parte de benjamwiha por, ironicamente, ser eco das palavras de
Salazar, que podemos ler na seguinte citacdo: r&n@ds vossos filhos o trabalho, ensinai as vossas
filhas a modéstia, ensinai a todos a virtude da@tia. E se ndo poderdes fazer deles santos, dazei

menos deles cristdos.» (Discurso de Salazar, Pamo7 de Janeiro de 1949, no Palacio da Bolsa, na

100



ollhosso reinobDeus, Patria e Familia

carlos pretende exibir-se, escandalizando, e os s#atos sdo uma forma de
afirmacdo pessoal. A referéncia as pretas que dgoste foder” (41) revela a
perspectiva colonial da inclinacdo inevitavel dalhau angolana para o sexo de
ressonancias animalescas, por oposi¢cao a concppgéiguesa e catolica da metropole
segundo a qual as relagbes sexuais visavam, da fagnada, apenas a procriacdo. O
gosto pelo sexo aparece assim ligado a um cardicieralesco e hedonista que carlos
implicitamente rebaixa, lancando sobre a mente dajamim interrogacdes e
perturbacdo: se o mundo vivido é ja dificil, o morde Angola € visto como uma
alteracdo da normalidade e consequentemente pratkitabalo psicoldgico. benjamim

diz-nos que carlos

“falava das coisas em éafrica, la cada um acreditgue quer, ndo existe
guia espiritual tdo forte que seja respeitado pdos os paises ou mesmo so
dentro de um pais.” (70)

Esta afirmacdo coloca-nos a questdo da diferemgaswema, da alteridade, no
ambito de uma concepcéo segundo a qual todo o haoeia interage e interdepende
de outros individuos que ndo séo necessariamamesigntre si. O reconhecimento da
alteridade implica a aceitacédo do outro e o didlogm ele. Ndo é esta a posicdo de
carlos, pela forma como encara os que nao sacdéranca, e se refere a eles sempre
de forma depreciativa. Em oposicéo, refira-se Ilmeima que por dona darci sente
empatia apesar das diferencas de cor. Vejamosgemplos de reaccéo a alteridade, a

partir de personagens conotadas com Angola e Magamtcarlos

“falou-nos, entéo, dos pretos e das pretas, esse djue havia uma senhora
de mogcambique a viver na vila. ndo me parecia gdstmada que as outras
senhoras nao gostassem. de foder, dizia ele, doocacheia da palavra
para nos impressionar. [...] € eu juro que a donai dae parecia uma
senhora normal mas preta, como uma camisola norigahl a uma
camisola branca mas preta.” (41-4%)

inauguracéo da conferéncia da Unido Nacional engsivo da campanha para a reeleicdo do Presidente
da Republica. Consultavel dnttp://www.oliveirasalazar.org/frases.asacedido a 5 de Maio de 2009).

133 Retomamos aqui a importancia dada pelo Pés-Modronds palavra na construcdo do mundo, e
referindo-nos aquilo que afirmamos no capitulo gdente, detenhamo-nos naquilo que um autor, Raul
Brandao, refere acerca do seu poder, a tal “boe@’to vocabulo com intuito de impressionar: “Eao
esta mentira tragica a levantamos até ao céu a pledpalavras e com a forca magnética das palavras.
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Esta personagem simboliza aquela soce@aeiconceituosa que ndo aceita as
diferencas, mesmo que sejam apenas as da cor,némdpenjamim as encarava com
normalidade.

O diferente € necessario, imprescindi@esencial, sem lugar para nele caber o
preconceito e a intolerancia. O senhor hegartyéipp da alteridade, uma personagem
solar, enérgica, plena de vida e bonomia, ilumirespaco fisico e social com a sua

predisposicao para o canto e a harmonia:

“0 nosso estranho e belo senhor hegarty, o homemw de anjos, o
homem com voz de deus.” (41) [...] o senhor hegardyathbino e media
quase dois metros. punha-se entre nés como esiatuaarmore muito
macia e viva. e eu achava coisas estranhas sebeeseh brancura.” (26

Esta personagem oficiava os servicos religiososaenm linda voz configurando

uma figura de dimensdo poética em contraponto commbiente social soturno.

Nao s6 os sentimentos criam palavras, também asrpal criam sentimentos. As palavras formam uma
arquitectura de ferro. S&o a vida e quase todssandda — a raz&o e a esséncia desta barafurcdan E
palavras que construimos o mundo. E com palavrasogunortos se nos impdem. E com palavras, que
s8o apenas sons, que tudo edificamos na vida. s @ue os valores mudaram, de que nos servem
estas palavras? E preciso criar outras, empredgeaspwbscuras, terriveis, em carne viva, que hamua
célera, o instinto e o espanto.” (Raul BrandBidgmus Coleccdo Mil Folhas, Publico, Porto, Porto
Editora, 1991, p.189). Refira-se que este autoeed encarado como precursor das tendénciasgifera
de que nos ocupamos, nomeadamente por exploramibssl da estrutura do romance através de uma
escrita fragmentaria, optando por uma descontideicherrativa, e fazendo uso de textos que se impdem
pela fluidez genologicaA este propdsito vejamos o que nos diz Vergilioréte: "Porque é
precisamente erhllimusque a perturbacédo do enredo é particularmentdvetndecerto também pelo
que ai se entrecruza de ensaio, meditacdo, diarmmance.” (Vergilio Ferreira, “Desconstrucdo do
enredo e dissolugdo da personagem na precursouwuestdoHUmus, in José Carlos Seabra Pereira,
Historia Critica da Literatura Portuguesaol VII, coord. Carlos Reis, Lisboa, Editorial e, p.308). E

por aspectos como este que Vergilio Ferreira cersique “A chave da sua obra é o que ha nela de
multiforme e contraditério. Mas é isso mesmo qugnai um mundo novo e para la das hesitagées no-lo
revela flagrantemente.” (Vergilio Ferreispaco do invisivel, ensaios, 22 edicdo, Bertrand Editora,
Lisboa, 1991, p.225). No mesmo sentido teremosndarar a opiniao de David Mourdo-Ferreira que
aponta na obra: “o sistematico desmantelamentantiiga tradicional; a substituicdo de um «espacgo»
realisticamente definido por um «espaco» indifei@d® ou neutro, ou ambiguamente simbdlico; a
liquidacao das personagens, quer em beneficio deaurador omnipresente, quer em proveito de uma
matéria cada vez mais amorfa, ou mais caoltica, @is nabstracta.” (David Mourdo-Ferreira,
“Antecipacdo do «Nouveau Roman» Rimu$ in José Carlos Seabra Pereitdistéria Critica da
Literatura Portuguesavol VII, coord. Carlos Reis, Lisboa, Editorial M@, p.305-306). Ultrapassando
consideragfes sobre o «Nouveau Roman», vinquengosegia obra surgem ja muitas das caracteristicas
gue viriam a enformar o texto pés-modernista.

134 A propésito desta personagem, valter hugo maeaewes:“conheci o antony, do projecto antony and
the johnsons, de quem fiquei amigo. na sua voawmiaoisas de longe, como importacdes directas entre
céu e terra. fiz dele uma personagem do meu plmemance, «0 nosso reino» [...].” (valter hugo mae,
loc. cit).
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Chegado misteriosamente de algures, era benquisste caso, a alteridade ndo era
guestionada pelas outras personagens.

Mas voltemos ao tema da guerra com mais uma imeéeede carlos:

“na sala estivemos todos em redor de umas fotegrajastas que ele
trouxera da guerra, eram imagens da galhofa emstrmilitares, imagens
divertidas como se a guerra fosse divertida. emlangs bichos eram tantos
que por vezes os soldados estavam a disparar & winh boca dentada que
Ihes engolia uma perna. era um perigo, porque n@m s6 os soldados
inimigos, era 0 mato que estava repleto de ameagasngola tudo podia
acontecer, porque os lugares eram ermos, esquabedhsglo e de todos e
deus nao devia saber sequer que eles existiam.cnam lugares onde as
pessoas podiam nascer ao contrario, vir de velhes movas, podiam os
lebes nascer das arvores como frutos, as chuvagmbdo chdo numa
correria tresloucada para chegarem as nuvens,magighomens ter filhos,
gue muitos pretos so6 tinham pai, muitos so6 tinhae eoutros nasciam dos
bichos, a maior parte, até ha anos, nasciam doacmsice em angola tudo
era possivel por isso, porque deus nao ordenagaises, porque as coisas
eram dominadas por um caos que ninguém podia arpécpor isso
pareciam magia.” (42-43)

As imagens fotograficas da guerra transmitem dimerito, mas apenas tém a
possibilidade do «como se». A «galhofa» esta nageéms, mas ndo necessariamente
naquilo que exibem. O que aqui se desmonta € aengéw da fotografia como janela
aberta sobre o mundo e a ilusdo sobre a sua trénspm Um registo fotografico € um
modo de engano e de simulacro: ndo espelha oaral o cria. O cédigo iconico e o
cadigo linguistico comungam, pois, da mesma potdideide: a criacdo ficcional. As
fotografias exibidas por carlos sdo também ficcdis pdo expdem a realidade. N&o
anunciando necessariamente uma mentira, ndo séiaade, servindo de veiculo entre
identidade, memoria e extrapolagdo. A partir déssfosentimos com imagens, ideias e
devaneios, e o relato concomitante de carlos dé€wssse mundo de fantasia, de uma
cultura diferente, de um mundo onde “tudo era pes$si(43), onde “tudo podia
acontecer” (45). E as consequéncias desse munalgeetra estdo patentes em diversos

passos da obra:

“em angola fica-se com a cabeca muito magoada eettes, noites longas,
0s bichos enchem a minha cama, ndo imaginas comé@oéne movo, mas
sinto tudo, sinto-os subirem pelas pernas e oobra&csao ledes e cobras, e
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langam tiros de metralhadora pelos olhos e sangdamboca como
amputados. quando se vai & guerra, nunca de #.53)"*°

ou

“mas da dona horténcia o que sabiam era que aifitho a pulso, e que
seria um belo rapaz, estivera para angola també@éimrepcoitado, tinha
pesadelos por vezes, mas néo era nada, que estawra,sa dona horténcia
haveria de o curar.” (53)

Sintetizando a visdo da guerra e das histériasadescsobre Angola, benjamim
refere que “também tinha visto coisas estranhasiocee fossem coisas angolanas”
(45). As particularidades angolanas passaaraipénimos do estranhamenttudo o
que € incomum passa a ser conotado com a altenidtaaimarina. Mas néo se infira que
s6 0 esquivo mundo angolano era motivo de espaatabém os turistas vindos de
Franca provocavam estupefaccéo e repudio, coms &ssdheres que mostravam 0s
seios, bebiam sozinhas e entravam no café pararaomigarros” (53), demonstrando

como costumes diferentes provocam surpresa, rejeipiieconceito.

3.3-0O 25 de Abril.

E a partir da segunda metade da obra, ao introdusferéncia a Revolucéo de
25 de Abril de 1974, que o autor muda o curso aeatiga. O anuncio da professora
blandina conduz a um conjunto de transformacdes dpierminam a vivéncia da
comunidade, alteram o sentido do viver individuasceial e demonstram como as

adaptacOes a uma nova ordem néo se fazem sem fiscam® perturbacao:

“a professora blandina s6 conversou nessa manb&aprandemos nada de
novo, nada dos livros, ficAmos a falar sobre o @naeo pais e as pessoas
mais importantes [...].” (101

135 A legitimacdo da guerra foi feita por Salazar extds diversos, de entre 0s quais apontamos este
excerto como ilustracdo: «A guerra foi por todaaste feita com a liberdade possivel e a autoridade
necessaria». Disponivel emttp://www.oliveirasalazar.org/documentos.&spcedido a 20 de Janeiro de
2009. Socorrendo-nos, de novo, do livro de inswymdmaria, reparemos agora no seguinte extracto: “
primeiro dever de um cidadao é obedecer as lesedgais: a ndo ser assim, ndo poderia haver ordem,
nem portanto, prosperidade. Mas, mesmo que o semifitar ndo fosse obrigatério, nenhum bom
portugués deixaria de estar pronto para lutarljEedade de Portugal, da nossa querida Patog."dt,
p.88).
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Esta mudanca vem por a prova a capacidade de stnpgens se situarem face a
uma nova estruturacdo social. benjamim, por exempianifesta, desde logo,
dificuldade em compreender toda a mudanca, exitzsimio o0 medo de que ninguém
Ihe “explicaria 0 que era aquilo” (100), e a codfudeva-o a imaginar que o “pai
pertencesse aos maus” (101). O principio maniquetstdo se instala, pois é a
explicagdo mais espontanea para cada sucesso taiddiD esclarecimento dos
verdadeiros contornos da mudanca operada viraea egirofessora blandina que sobre
o narrador exerce um papel de orientacdo a variesisn comportando-se como
confidente em muitos assuntos. A empatia da professom benjamim é reciproca e
contraria aquilo que era pratica comum ao temp@ fona professora nunca devia
tocar nos alunos sendo para lhes bater” (46), abmi@ benjamim, admirado pelo facto
de a professora o abracar, gesto que ele propmgiderou “inusitado e mesmo
disparatado” (46). Nao sera despiciendo considgar no Estado Novo, era a figura
tutelar do professor que contribuia para a formagéica e intelectual das geracgdes,
uma apos outra. llustrando esta cumplicidade, b@mjaconta que a professora

blandina o leva

“a conversar para o telhado da escola, na horaaeio [...]. ela sorriu e
pediu-me que descesse, logo a aula recomecavd-148)

A mudanca instaurada pelo 25 de Abril comportayeemutros aspectos, o
regresso dos fugidos a guerra — os tios de benjajoéu e saul — que podem, assim,

reclamar herancas. Porém, o retorno a Pétria

“tinha a ver com o vinte e cinco de abril, estavaroibidos de voltar e
notava-se quando voltaram. olhavam para as ruascarp daquilo que se
mantinha do seu tempo, mas desviavam-se das ceistas pessoas a
desconfiarem até da sombra. mas quando voltaramasa eudou,

1% Registemos aqui, a titulo de curiosidade, o refetovalter hugo mée sobre as suas experiéncias na
época em apreco: “no liceu fiz uma qualquer redasgihre o vinte e cinco de abril, ndo sei bem que
coisa disse — a nota néo foi muito boa — sei oquie dizer. no dia em que a minha cabega nasceu
ofereceram-me a liberdade e conheci a diferengehem e aceitei a diferen¢a. que no mundo haveria d
ver gente clara ou escura, pobre ou rica, mao edawel mao direita fechada sobre o peito, e haderia
me reportar constantemente aquele momento queeajwesguecido para s6 entender mais tarde. haveria
de entender, vez por todas, que ndo desperdigan@arcoisa tdo cara que um s6 dia me trouxe. fiquei
inchado diante da professora a sentir-me bom algvalter hugo maelpc. cit.).
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espalhados pelos quartos vazios com tralhas frascpareciam homens de
outras bandas, estranhos, garridos [...].” (111)

7

A recepcdo pelos habitantes ndo é a mais acolhegeta estranheza dos
comportamentos e da indumentéria, provocando reacd® rejeicdo e de troga na vila

preconceituosa. Assim, benjamim anuncia:

“0s meus tios tontos e avidos pelo dinheiro ndo aamissa. ficavam muito
escondidos, porque as pessoas da vila riam-se elelescomo se vestiam.”
(112)

Mas a mudanca e o exercicio de liberdade padeadgdes desacerto face as

expectativas que se haviam criado:

“nessa altura, depois do vinte e cinco de abrilifasipessoas pensaram que
as liberdades eram maiores, muito maiores do gsperado.” (108)

Tome-se essa liberdade como maior que a necestdta, no plano da luta
politica como, sobretudo, no que respeita aos asogstumes. Se as geracbes mais
antigas maldizem a novidade dos tios de benjamgnmais novas comecam a ter

comportamentos mais liberais. Vejamos 0 seguirttaeo:

“por isso vi na ribanceira, ndo longe dos sacossel@pilheira que se
empilhavam, o grupo de rapazes e raparigas a se2muito e a tocarem-se.
faziam-no constantemente e fugiam uns dos outn@sgsxaparem a algo. e
tiveram-se no chdo um tempo, as maos a entrareronpas e a sentirem
coisas. [...] e ficaram muito tempo assim, até mea@aaco de serapilheira
das costas e se deitarem em fuga para dentro w@®sirriram e gritaram
muito, ndo quiseram ser discretos, quiseram esfarieos e felizes.” (109-
110)

benjamim, perplexo, descobre a sexualidadl@da ou, pelo menos, livremente
manifestada, e uma nova era marca as relacfesssgoistumes e comportamentos.

Mas néo se infira que a passagem da dda@ldemocracia opera transformacoes
positivas: a obra ndo parece conduzir-nos nestelegis prevalece a evocagao de um
povo e de um pais que permanece numa letargiaaifregl € num provincianismo

arreigadoo nosso reinsugere um Portugal combalido e ligubre, e socarens de
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outro romance de valter hugo m&eapocalipse dos trabalhadorepara corroborar

aquilo que pretendemos demonstrar:

“nada disso, retorquiu ele, é portugal. e ela aoeitespondeu, € nome de
menino, embora feio. apaziguou-se muito pouco,né®o, depois mais, e

vendo o animal tdo comportado disse, é um rectédngaktanho, um

ridiculo rectangulo castanho, deve estar cheio digap e chama-se
portugal. tem raz&o, € um bom nome. vamos darahad”**’

Neste passo, fala-se de um céo adoptadmaiwa da graca, mulher a diase seu
patrdo, oimprovavel senhor ferreira, diletante das Artes e profisdiate estupros,
personagens do romance citado. Este cao € aqubalsigia de um pais a necessitar de
um “banho”, ou seja, de um processo de higiene ahentectiva. valter hugo mée ao
dar ao cdo o nome de “portugal”’, evoca este pafnilificando-o e satirizando-o de
forma sarcastica. Nao é dificil reconhecer nesteriséivel, assolado por parasitas e com
0 nome da patria, uma metafora caustica de um gumislmentepardacentce sem
remissdo: “[...] falta cumprir-se Portugd®® como dizia Fernando Pessoa. Ainda
socorrendo-nos de excertos deapocalipse dos trabalhadoresiotemos como a
passividade dos portuguessasopde ao dinamismo, desesperado € certo, daquetes q

vindos de longe demandam Portugal para melhorsudaituacdo economica:

“fui ver as obras, dizia, estdo cada vez mais shd@a homens de leste,
desesperados e dispostos a carregar com 0s caawde®mbros para
sobreviverem. os de leste, continuava, sdo unsteaests que nos hao-de
lixar a vida a todos. porque sdo mais espertoss nMaies e estao
desesperados*®®

augusto, o marido de maria da graca, relata destaafa atitude dinamica dos
imigrantes, contrapondo-os a sua prépria indoléjg&ique andava por ali “sem ter nada
que fazer'*® Parece indubitdvel que no romance em questdo EaOWS uma
implacavel escalpelizacdo do pais que continuamsasr.apelo que apocalipse dos
trabalhadoresé um texto que desnuda o ser colectivo portuguésgsmo povo, afinal,

d’o NOSSo reino.

37yalter hugo méey apocalipse dos trabalhadorek® edigéo, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.30.
138 Cf. opoema “O Infante”, Fernando Pessbensagem132 edicéo, Edicdes Atica, Lisboa, 1979, p.57.
139y alter hugo maep. cit, pp.15-16.
1901 dem, ibidem p.15.
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Retomando também aquilo que ja referimos sobreiddtie emo nosso reinp
estamos agora perante uma outra variante: se ogragit@s portugueses, tios de
benjamim, s&o encarados com desconfianca devidoaaasidez por dinheiro e
costumes amaneirados, os imigrantes de leste, ®mpentes de Africa e o senhor
hegarty, sdo vistos, nestas duas obras de valger iée, como pessoas de bem, Uteis e
plenos de iniciativa. Trata-se, pois, de uma aé&ete de sinal positivo contrastando
com a apatia e resignacdo congénitas apontaddhagsda Patria, inertes produtos de
um nacionalismo totalitario e anquilosado.

benjamim, porta-voz da desolacédo e do desanitnapth desta impossibilidade
de mudanca. Mesmo apdés o 25 de Abril, mesmo apdast@as expectativas e
transformacdes, nada muda no cenério da Patrisec¢pague pardmos num tempo e
num lugar e ndo saimos dali agarrados a tudo sgarlg116), diz ele, associando a
decadéncia da familia ao abatimento e resignacatugueses* Mas benjamim
ultrapassa todas essas influéncias, concebe o sadone, através da criatividade e
liberdade imaginativa, torna-se o autbnomo sotitamim produto de si mesmo, preso

apenas a um destino ditado por Deus:

“a mim o que me da ja ndo é nada. longe de qualpjer s6 deus me faz.”
(155)

141 Retomando as prescricdes e ensinamentos do Estadn Nos seus manuals leitura para a escola
primaria, reparemos numa das suas maxiagantando para um estado de alma em que “A resigra

a primeira condicao da vida.bf. cit, 32 classe, p.132%obre este tema da resignacéo atavica do povo
portugués notemos ainda, a titulo de curiosidadgueo uma polémica figura como Maria Rattazzi (
violentamente contestada , nomeadamente por Caa#telo Branco ) dizia, no século XIX, sobre as
idiossincrasias lusitanas: “N&o é possivel quetadente mais tranquila, mais docil, mais resignada
Medidas arbitrarias, actos violentos, deixam-no, fndo perturbando de maneira alguma a sua inadfera
placidez.” (Maria RattazziPortugal de Relangevol |, edi¢cdo fac-similada, Lisboa, Livraria Zef® -
Editora, 1881, p.68, consultavel em
http://www.archive.org/stream/portugalderelanctuat#page/n5/mode/2up acedido a 7 de Junho de
2009). Curiosamente, o caracter de comunhdo fandiliexaltado pela autora citada, bem em oposicdo
aquilo que podemos constatar emosso reind“Se ha alguma cousa verdadeiramente grande, digna
interesse e de sympathia entre os portuguezekréea poderosa influencia de espirito de fariiap.

cit., p.67). E socorrendo-nos de novo desse estudotorc@vel de Eduardo Lourengo sobre a vivéncia
historica da patria lusitana e da identidade natj@ Labirinto da Saudadesejamos o que o autor nos
diz: “A Revolugdo de Abril foi recebida e festejactamo uma simples mudancga de cenarios gastos que
ndo alteraria o pacatissimo e delicioso viver abeiar plantado, nem alteraria em nada a imagenogjue
portugueses se faziam de si mesmos.” (Eduardoghqgarop. cit.,pp. 63-64).
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Liberta-se, assim, dos lacos que possam impadidificultar a afirmacao
integral da sua imaginacao, tornando-se um simtmloomem liberto da subordinagéo
a lgreja, a Patria e a Familia.

Numa Patria em que a populacdo vive anestesiadas psbnvencdes e
preconceitos, torna-se compreensivel a normalidade que os santos, os milagres, o
espiritismo e os rituais de bruxaria - frutos deaumentalidade que canaliza as suas
energias para a crendice ou saidas messianicggm ae Unicas formas de libertacédo
social. Emerge eno nosso reinoum povo sem engenho nem rasgo, sem a forca
primacial da vontade, a que se contrapde 0 escapiEmbenjamim como elemento
dissonante pela criatividade e invencdo. Afinalaufétria a ressumar a miséria dos

incapazes de um futuro...
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4-Familia.

Familles, je vous hais!
Foyers clos; portes refermées; possessions jaa@usbonheur.
André Gide

4.1-benjamim: uma saga familiar.

Revela-se de interesse fazer uma peqedlieado sobre o conceito de “familia”,
para contextualizar a abordagem que agora iniciafriodemos defini-la como um
conjunto implicito de relagcdes funcionais que organa interaccdo dos seus
membros*? A familia representa ungrupo social primario que influencia e é

influenciado por outras pessoas e instituicbes ¢comoexemplo e em certa medida, as

%2 Torna-se indispenséavel ter em conta a importacmiderida & instituicdo familiar a luz da ideologia
cristd. Segundo o Catecismo da Igreja Catolicafdiilia é a célula originaria da sociedade humana e
precede qualquer reconhecimento da autoridadegallilis principios e os valores familiares congtitue

o fundamento da vida social. A vida de familia éauimiciacdo a vida da sociedade.” Acessivel em
http://www.ecclesia.pt/catecisme/acedido a 15 de Fevereiro de 2009.
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posicdes do regime politico e o credo religiosontede uma familia existe algum
grau de parentesco, e é costume partilhar o mesbteromeherdado dos ascendentes
directos: ela une-se por multiplos lacos capazesndeter a coesdo entre 0S seus
membros, moral, material e reciprocamente, dunamiz vida e ao longo de geracoes.

Deparamo-nos, em nosso reinocom um friso bem alargado de personagens
marcadas pela auséncia de lagos familiares: o “hromais triste do mundo”, o “céo
dos infernos”, o senhor luis e o senhor hegartyehtanto, é possivel elencar conjuntos
de personagens que formam um todo familiar: aslimnde dona tina, da “louca
suicida”, da tia candida, da dona horténcia, deadenmelinda e de dona darci. Em
nosso reina familia é, portanto, posta sob responsabilidagiemadas mulheres e, por
tal razdo, ndo deixa de se mostrar pertinente @aend caracter feminino das
personagens cabeca-de-casal: disso nos ocupareirmgeaespaco.

Move-nos, ao iniciar esta explanacao, a prioridadar a familia de benjamim,
e logo aqui nos deparamos com uma particularidadsperada: a familia ndo tem
apelido. Alids, nenhuma das personagens da olana 6 ¢xceptuando seixas e mateus -
assim se individualizando apenas pelo nome prépuo por tracos fisicos ou
psicolégicos distintivos. O “homem mais triste dondo” ndo tem um nome para além
desta designacéo, tal como o “cao dos infernos‘@uaa suicida”.

Na ficgdo, um nome é sempre uma forma de vincardaidualidade e traz
consigo um conjunto de virtualidades, sendo exjplas pelo menos indiciadoras da
personalidade. Os nomes proprios tém uma funcaigndddria, fornecendo, muitas
vezes, informacdo sobre as caracteristicas dasnagsns. benjamim € um nome
empatico, até ao nivel do significante, e indicibomomia angelical propria de uma
personagem afavel e de boa indole: lembremos o &aradim para designar a figura
de um anjo. Por antifrase, ele, que era o irmas wedho, é portador de um nome que
significa 0 mais novo: o benjamim de uma familEegnpre aquele que, por ser o ultimo
filho e consequentemente o mais novo, concita,lgerde, uma atencdo maior por
parte dos constituintes de um circulo familiar. dreg sendo um nome estrangeiro,
remete para longes lugares: de facto, trata-sende personagem feita de mistério e
reveladora de particularissima origem. E se “o ommais triste do mundo” e o “cdo
dos infernos” revelam imediatamente a sua naturezianal, as restantes personagens
nao deixam de remeter para o mundo real, e, maissoy para um certo cariz

amoravel. Até a imagem fonica dos nomes, atrasidafgpode provocar empatia: darci,
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blandina, ermelinda, tina, horténcia, germana, ipaa) justino e candida implicam
ternura, até pelo uso dos diminutivos ou tracogtfoos desse teor. Curiosamente, ou
talvez ndo, os nomes masculinos sdo neutros: fijgs®, seixas, jodo, saul, mateus,
francisco, luis, carlos. Adivinhamos uma valorizaggbomovente das personagens
femininas, ou das criancas, em detrimento das riagsu desse caracter, pueril,
feminino, e eventualmente matriarcal, falaremostopamente.

Mas voltemos a familia base, a de benjamim. Os @ais0s ndo sdo referidos
pelo nome, mas apenas pelo grau de parentesca-SEate uma familia abastada, e a

opuléncia da casa esta em concordancia com otessaitial da familia:

“naquele tempo as fomes das pessoas eram grandedoeo que se
trabalhava dava pouco dinheiro. a minha casa, tu@ €los meus avos e
dos meus pais, era uma das poucas casas com.farauana casa de gente
fina, como eu acreditava, fina era a minha avor) (7

O facto de a familia ter ao seu servico uma criadina ermelinda, e um criado,
o senhor luis, atesta o nivel econdmico e o estatdial que a coloca numa posicao de
superioridade face as outras familias do romabloea avo de porte aristocratico e o
avb com uma amante, a dona ermelinda, uma criadatiga” (35), sobre a qual este
exerce um poder absoluto, recompensando-a “peless gemidos” (35) e dando-lhe
uma “nota” (35) ocasional para criar os filhos, pd@m o quadro familiar. Como
remorso da relacdo ilicita, dona ermelinda persigis® continuamente a passagem
pelos inumeros cristos espalhados pela casa, n@to geaquinal e ingenuamente
catartico:

“[...] sentia-se vigiada por deus, expiando os sexa@os, tdo pobre que
sempre fora, tdo pouco instruida, achava-se pexgumr existir que as
coisas boas do mundo ndo eram para ela.” (31)

A criada encarna a posi¢ao cristad da aceitacamisaa do destino, e esta cultura
da resignacédo esta patente em diversas passagebsdéoda a gente o tem” (58), “e
falavamos de como se € feliz quando se aceita tinde$87) e “seriamos subditos
resignados com o destino que nos quisesse dar’).(X82 nas personagens uma

predisposicao para a aquiescéncia dos factos dagquiel as ajuda a aceitar, interpretar e
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ultrapassar todas as vicissitudes, aceitando igrdbno pecado e a culpa como
inerentes a condigdo humana.

O sentido da culpa é reforcado pelos inUmeros &erestentes na casa, de que
sdo exemplms santos para além das imagens ja referidas d® Q@ corredor, pejado
de crucifixos evia longitudinal da casa, épunctum,um lugar fulcral, uma ferida com
umaenorme carga emocional, pois é nele que se ifitmnsia criada a sensacédo de
estar vigiada por Deus, sentindo-se, assim, maesdoea*

Fazendo par com a criada estd o senhor luis, “upregzado novo” (13) que
“tinha um jeito torto de responder” (13) e que cédibespedido porque, como diz a tia
de benjamim, “incomoda o middo e é muito porco, &0 lava ainda que Iho
ordenemos” (16). A existéncia dos criados servafeecdo quanto ao estatuto social da
“ familia t&o assinalada” (144} possuidora de bens, posicdo social e respeitatiid

Serad com a morte da avo que ird comecar o dedafamilia:

“era bojuda, toda metida a trabalhar, mas néo g&au[...] sofremos de

pesar quando a morte se lembrou dela, ali tdo aéagpara uma noite
como outrora, vestida e arranjada de festa. leivargeda mesa e avisei o
meu pai, a avl caiu no prato, parece que morrenew avd sentou-se na
pedra da lareira, perto demais das brasas, huma@edamor que o queimou
em poucos dias.” (21-22)

Encontramos neste extracto uma dupla ironia. A peraonagem caracterizada
pelo asseio, de ar festivo e gracioso, o autobuwatihe a morte grotesca da face
afundada num prato de comida; a outra que, conds disséramos, esta envolvida em
praticas sexuais fora do casamento, atribui-lheraadmagos poético-amorosos. O
ridiculo que advém do contraste entre o rosto nileagio em comida e da atitude
consequente do parceiro amoroso romanticamenteridocpara o morrer de amor, néo

deixa de evidenciar o humor negro ou o recurso c@mBao de notar ainda o0s

143 Como j& anteriormente procedemos, colocamos uracatde um texto da autobiografia de valter
hugo mae para cotejo com a obra: “era uma casasampara mim, dividida ao meio por um longo
corredor, como uma casa com risca ao meio, e eia jpodia sala ao meu quarto de bicicleta. era eor d
rosa velho e tinha heras agarradas aos muros,snagsim a tapar as vistas e a criar uma privaeidad

nos possibilitava, aos miados, acampar no quintd perdo, cheios de medo que viesse um bicho
qualquer que nos fizesse viver uma aventura masal” (valter hugo méautobiografia acessivel em
http://www.valterhugomae.com/?p=27acedida a 5 de Agosto de 2009).

144 parece-nos pertinente referir aqui o recursoratégias de intertextualidade c@s Lusiadag ao seu
primeiro verso, “As armas e os bardes assinaladdsstando o quao ilustre é considerada a fandlia d
que agora nos ocupamos. (Luis de CamOssl.usiadased. org. Anténio José Saraiva, Porto, Livraria
Figueirinhas, 1978, p.59).
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simbolos, a lareira e as brasas, que parecem lmaintgomo combustivel para o
incremento do drama afectivo, sabendo nés quemaginario poético popular, o fogo
€ a metafora mais usada para definir o amor. Camo® 0 poético tornam-se, pois, as
duas faces de uma dramatizacdo burlesca, aceragadgela encenacdo comica das
vestimentas de festa da avo transformadas em mmart&lnarracado deste episédio nao
atinge as proximidades do macabro e do absurdcioeénsem alguma bonomia
humoristica que seremos levados a considerar @ rafettiva da avo e a morte logo
anunciada do avo.

A morte do avb vira completar aquilo que se augara a morte da esposa. A
familia, tendo a avd como figura matriarcal, vaider, a partir deste momento, para a

decadéncia simbolizada na casa, como aferem benjardona tina:

“mas também tao infeliz estava a nossa casa a lgqueirdia por pouco
tempo. [...] era porque a atmosfera estava muitoatada, a casa estava
sem energia, e queixava-se a minha mae. comageeafguma coisa a sua
casa, que o ar aqui esgota-se como dentro de uraa’'¢82)

Mas haveria de ser a peripéaiggica -“a partir do dia em que a noite nao veio
ele passou a beber” (77) - a desencadear o prodessesagregacao familiar, causada
pela embriaguez como modo de fuga as responsat@bda, sobretudo, como fomento
de agressividade latente e de violéncia fisica ieoldgica. A violéncia gratuita e

inexplicavel esta bem patente na observacao:

“assim que 0 meu pai entrou, espancou minha méaeue sem palavras,
como se fosse um ladrdo desconhecido”.}{89)

1450 tema da violéncia sobre a mulher é recorrentebna de valter hugo mae. Vejam-se os exemplos
seguintes: “ [...] e a minha mae como pediria quefoése bruto com ela. era porque lhe entortara o pé
meu pai, descabido com ela num tempo em que emeita novo, e assim a ensinou de modos para
sempre, tomada de respeitos por ele para o rest@dando quisesse que ele Ihe entortasse também o
outro.” (valter hugo méey remorso de baltazar serapigt? edigcéo, Lisboa, Quidnovi, 2006, p.43)...]

ele ndo seria mais do que um oportunista, aprowdtae da sua condicdo humilde de empregada para se
por nela e acentuar a sua ignorancia falando-lsentravilhas do mundo. a maria da graca sabia bem
gue era homem com soberba e nenhum escripulo, esgmmito para a submeter aos seus caprichos
[...].” (valter hugo méep apocalipse dos trabalhadoret? edicdo, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.14). “que
me vais fazer, perguntou. ele deu-lhe de méo cieeieara que a atirou para o chdo sem forga, apenas
sentir que ainda estava viva e que ele, zangadwyrg®a nela praguejando e ameacando-a.” (valtes hug
mae, “0s campos de velhd),Prazer da LeituraFnac/Teorema, 2009, p.19).
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benjamim lamenta a familia desunida, mantendo-sgoca personagem mais
licida e aquela que congrega alguma da respeitathdi que o agregado familiar ia
perdendo.Torna-se, assim, o elemento aglutinador da famitienando conta dos
irmaos na permanente auséncia do pai e na loualopante da mae que ja nem

reconhece o filho: “e eu disse-lhe benjamim, eusbanjamim, mae” (119):

“0 isolamento era enorme, vivia numa casa ondgu@&m me conhecia. 0
afastamento a que cada um se votava era nitidgeavame.” (82)

A solidao de benjamim torna-se uma constante eawslifires mais afastados,
medrosos delepada fazem para se aproximar. Os tios fugidos argue agora
regressados por interesses de partillasrespondem a personagens interesseiras,
exibindo-se fora daquele contexto, exoticas e iazep do bem comum, bizarras e
inadaptadas a mentalidade portuguesa. A diferemgda assim de longe, de quem se
foi e volta para ndo se adaptar nem a familia neffaafa-los objectos de chacota pois
sao vistos como homossexuais, no dizer de cartwsjgarem de costumes amaneirados
e diferentes.

A decadéncia da familia € simbolizada no “criste gqabrara no corredor” (117),
fora-se ja a diversidade de icones, e benjaminmasswe agora, sdo “uma familia de
pecadores, longe da igreja a enlouquecer” (129gdodas pessoas da vila que os
repudiam por serem “diferentes e feios, malvistsanhos, cheios de problemas e tao
sem futuro” (123). Assim se completa a ruina naanidos corpos em fome, na morte
dos irmaos, no desaparecimento do pai, ha mortend@ka enlouquecida atirando-se
abaixo do rochedo da louca suicida, reiterandodaelaquele lugar mitico, aglutinador
de todas as deméncias e desesperos.

E o extracto que melhor define o declinio da faanibhntém a referéncia ao aluir
da casa: espaco fisico e espaco familiar/sociareapm assim simbolicamente
interligados.

“veio abaixo a cair de podre, 0s tectos e as parpdderam apodrecer tanto
nos ultimos meses. seria das chuvas e das lanmas, todo se revolvia por
debaixo das escoras e como se desalinhavam as &ase desuniam as
juncdes, para produzir fendas e veios de humidattarglo para comer as
madeiras de agua. e por isso 0s tectos se largdvaatio das paredes e as
abalaram para fora e para dentro, a cairem nurdlegof naquele dia, e eu
ja sabia, nem gqueria aproximar-me, tinha vistaydiqna chuva caindo mais
e mais, a chuva e eu.” (143)
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Destacamos o0 campo semantico que remete para a déeruina (“abaixo”,
“podre”, “desalinhavam”, “desuniam”, “fendas”, “Gavam”, “abalaram”, “cairem”),
como denuncia da decadéncia e aniquilamento ddidaeriquanto instituicdo. Este

qguadro de finitude é perceptivel nas palavras d@bem:

“seguirei todos os caminhos agora que estou soZifittb)

Esta consciéncia da solid&o resulta na fragmentg&o’*® Vejamos:

“era um menino muito novo com tanto de familiara €omo se tivesse
coisas das pessoas que eu conhecia, assim cow® d#ros da germana, o
gueixo da minha mée, o nariz do manuel, mas tamim@rbraco enorme do
senhor francisco e outro mais curto e preto da dana, e tinha uma perna
maior do paulinho e outra menor do justino. e segue divertido e
simpético. estava a ser simpético comigo. fichAroogdmente a ver como
0s pescadores arriscavam sair para alto mar paraesthpara o céu, havia so
aguela chuva constante sem vento. entre os baasthvam-se ondas que
pareciam assustadoras e mesmo assim saiam, etieugsenera assim, que
era sempre assim, com ou sem milagres. e o merfalarale tanta coisa. e
eu disse, eu sou 0 benjamim, e tu como te chartiat)

Na criagcdo do amigo imaginario, elaborada a pddipedacos das personagens
que lhe sdo queridas, projecta-se, pois, a foragnfentada da sua construcdo como
individuo. E benjamim esta bem consciente da intdpde de se definir como ser
univoco pois se refere, logo de seguida, a estaudgglicacdo ontolégica nos
seguintes termos: “essa ilusdo que tive de veréalgcomposto de partes de todos os
meus amigos” (155). Nao podemos deixar de frisa €ua imaginacdo que se torna
decisiva nesta multiplicidade e complexificagacsdgeito que dificilmente surge como

uno e linear, e se revela complexo, dividido e isa@mente varioEncontramos, assim,

146 David Harvey releva que o Pés-Modernismo se baseid]...] total aceitacdo do efémero, do
fragmentario, do descontinuo e do cadtico[...]”. (DawHarvey, “Pés Modernismo - Passagem da
Modernidade a Pdés-Modernidade,”) Acessivel dittp://had2.files.wordpress.com/2007/12/david-
harvey.pdf, s./d.). Também John Lye se pronuncia sobre assento da seguinte forma:” [...] a
fragmentation of the self (the unified, locatedjeab), or a disappearance or flatness - the selubject,

is no longer a «psychological» reality but hendéfar cultural construction, located rhetorically {€rms

of the kinds of language used, the subject mattes, situation ) differently configured in different
situations.” gohn Lye,“Some Attributes of Post-Modernist Literatyr®rock University-Faculty of
Humanities, 1999, acessivel efnttp://www.brocku.ca/english/courses/2F55/post-rattdb.php e
acedido a 23 de Marco de 2009.
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um sujeito descentrado, sujeito a uma relativizagiica e mergulhado na incerteza
radical.**’

N&do é de estranhar, pois, que a um narrador frageh@ncorresponda uma
narrativa também ela fragmentada. benjamim dizgues‘ficava sentado pelas cadeiras
a ver as coisas acontecer em planos desconexoy” t@dando consciéncia que a
realidade, a “vivida” e a “imaginada”, € desconéireiprecaria. Ao tomar consciéncia
da descontinuidade da vida, repara no caractetoal@a imprevisivel da sucessao de
acontecimentos e, por isso, fala &teatorias as ocorréncias” (149). valter hugo méae
adopta como estratégia narrativa o fraccionameatalidgese, que nos aparece, por
vezes, de forma caotica, imitando o fluxo da casba através de sonhos,
recordacoes, futuros imaginados, anseios, dessrigdecriacdes. Tudo isto nos surge
sem uma logica inflexivel de causa-efeito — o “de¥@ e 0 desconexo l6gico” de que
nos fala Bernardo Soarés — apesar do fluxo dos acontecimentos estar
predominantemente sujeito ao encadeamento. Isated Be Lima refere-se a esta
técnica narrativa como “faléncia da narrativa seqia’ **° ou seja, a preferéncia pela
desconexdo, oposta a coeréncia da narrativa tnadicAcompanhamos a consciéncia
deambulatéria de benjamim que, na sua torrenteedsamento, nos leva por entre os
mundos que inventa, de forma muitas vezes incagreeigindo-nos atencao

permanente, e fazendo do acto da leitura um caest@safic:>°

147 “Por heterotopia Foucault designa a coexistémeia espaco «impossivel», de um «grande nimero de

mundos fragmentarios», ou, mais simplesmente, espatomensuraveis que Sao justapostos ou

superpostos uns aos outros. As personagens ja ardienplam como desvelar ou desmascarar um

mistério central, sendo em vez disso forcadas gupéar «Que mundo é este? Qual dos meus eus deve
fazé-lo?»” (David Harvey, loc. cit.). Nestas paks/de David Harvey, e referindo Foucault, encaramos

benjamim e a forma como este percebe o mundo deafdragmentaria e se questiona sobre a

impossibilidade de apreenséo dessa mundividéragaentada, ou seja, a “ilusdo” que refere.

18 Bernardo Soaresjvro do Desassosseghisboa, Assirio & Alvim, p.505.

149 Cf. Isabel Pires de Lima, “Tracos Pds-moderno§inedo Portuguesa ActualRevista SEMEAR 4,
acessivel erhttp://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/4Se h@nl e acedido a 13 de Abril de 2009.

130 “Fyi levado pela m&o por aquele texto”, dizia valteigo mde em entrevista a Isabel Coutinho,
acessivel enhttp://www.ciberescritas.com/?p=23¥ acedido a 28 de Novembro de 2008. Sobre este
assunto também ja Camilo Castelo Branco se proavacele que foi um precursor da metanarratividade
em muitos textos e paratextos: “O sexto sentidoodmancista € o invento da surpresa. A concatenacgao
I6gica e natural dos sucessos danifica a peripécéguarenta a curiosidade do leitor.” (Camilo €last
Branco,O que Fazem MulhergPorto, Edigoes Caixotim, 2005, p.1383. no que diz respeito a narrativa
pds-moderna, esta orienta-se, cada vez mais, péiss@ucado da intriga ou para a quebra da secuénci
previsive| pela apeténcia pelo arbitrario e o desconexo, Bwao abandono da causalidade tradicional,
responsavel pelo encerramento da diegasearrativa acabard quando acabar, isto €, aparazlq o
autor sentir o texto como completo e nao como aprésecia de uma qualquer causalidade ou logica.
Notemos ainda que a responsabilidade imputadaitao e procura do sentido profundo do texto, e ndo
no mero acompanhamento da intriga, havia sido baoado por Laurence Sterne: “Foi minha intencao
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4.2 dona tina: o dominio da mulher.
A familia de manuel, o amigo de brincadeiras e diisyide benjamim, seu
comparsa e confidente, constitui outro dos nucfaasliares que compdem nosso

reino. Logo no inicio se apresenta esta familia recesméenunida:

“o0 milagre da dona tina foi abencoado com o regreéescarlos, o irmao do
manuel que estava na guerra em angola.” (41)

N&o deixa de ser irGnico que o regresso ansiadexammbatente tenha trazido
a dor e a desunido aquela familia. O vocabulo ‘edesio” concretiza a antifrase face
aquilo que o retorno haveria de consubstanciarcasstantes problemas com o
desequilibrio fisico e psicoldgico de carlostesspds-guerra e a sua morte. A familia
compreende ainda o pai, um ser amorfo que mal @ssamcc¢do. dona tina surge, pois,
como aglutinadora familiar, o que concorre paraedilpmatriarcal predominante na
narrativa. E o seu inconformismo face aos problenasfilno, o seu espirito de
lideranca e intervencéo e a capacidade de decisfa tprnam no elemento agregador.

Em o nosso rein@revalece o que se pode chamar uma sociedadeurcalmpela
importancia conferida a figura da mulher, pois é&stabase da familia e detentora de
um papel preponderante dentro da sua estruturaerSecomo exemplo a avéd de
benjamim, a sua tia candida, dona horténcia, dom&limda e dona darci. Em quase
todas estas mulheres se pode notar a forca, aidapaale liderangca e a forma como
conjugam a sua volta a gestdo doméstica e as esldgiiliares. Fagamos ainda uma
referéncia a professora blandina que, apesar devin&ssociada a qualquer familia,
detém uma importancia crucial na educacdo de bénjamlém de superiormente
demonstrar a sua grandeza como pessoa e comasdrilsante.

Por seu lado, os homens aparecem como seres etd@@mefa que 0S papéis
que desempenham sao marcados pela vulgaridadegramg ou passividade. O

homem, portanto, € o ser anGnimo, necessario agepsexcriacao, e, quando exerce a

repreender uma perversa inclinacdo, que além destiaora tem tomado conta de milhares, - a de ler
sempre a direito, mais em busca de aventuras ddajpeofunda erudicdo e conhecimento que um livro
desta espécie, se for lido por inteiro como devgistalivelmente Ihes transmitiria{lLaurenceSterne,

op. cit.,p.121). Numa nota final, referimos que Sterne, $&m imensa ironia, acusava desta tendéncia
para a superficialidade da leitura, sobretudo digaieeminino.
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sua atitude de imposicédo como individuo exprimeraevioléncia: veja-se o alcoolismo
e as agressodes de que é exemplo o pai de benjaressave-se a excepc¢ao do senhor
francisco. As mulheres emnosso reincsdo maduras, com iniciativa, com a forca da
resisténcia ou da loucura. Contrariamente aquieagenhor francisco diz, e disso nos
ocuparemos nas paginas seguintes, elas sdo arfwimwa de uma sociedade em
modorra, afeita aos estreitos limites da vila, apee objectos de violéncia ou trai¢ao
por parte dos maridos.

Se atentarmos na obra de valter hugo mae, enowdraim conjunto de
personagens femininas das quais destacamos er@es®ndmaria da gloria,
respectivamente de regresso de baltazar serapi&mn apocalipse dos trabalhadores
ambas suportam uma vida de submissdo, sistematitE®s sexuais, crua violéncia de
estupro e dominacao psicologica. A obra narratiested autor salienta a crueza das
relacbes humanas, o espaco social cerceador dadd®e o preconceito e as relacdes de
sinistra e sadica violéncia exercida sobre os alemsefemininos. Apesar desta visao
pessimista da situacdo da mulher, as personagemnsirias revelam-se distintamente
como criacdes da mais elevada estatura pela fodg@aenismo que demonstram. Ja as
personagens masculinas ndo tém essa forca: sgatenats e frouxas, além de tontos,
interesseiros, vazios de alma.

A posicdo da Igreja Catolica face a instituicdo ifiamimplica que os filhos
devam aos pais respeito, reconhecimento, dociliéadleediéncia, contribuindo para a
harmonia de toda a vida familiar. Compreende-sienassaracter diabdlico conferido a
carlos, emo nosso reinppor ser violento para com sua mae. Porém, angi@éentre
homem e mulher é tolerada. Atentemos no seguiritac® deo remorso de baltazar

serapiao:

“[...] tAo grande foi o ruido de minha mé&o na suaacartao rapido Ihe
entornei o corpo ao contrario e lhe dobrei o péuestp em todos os
sentidos. que te saiam os peidos pela boca se Ii&s v@ encornar,
definharas sempre mais a cada crime, até que mgssa disforme e sem
diferenca das pedras ou das merdas acumuladagsaeque te entre pelas
partes ha-de cair e cozinhar-se para jantar. queesdade, se filho algum
Ihe saisse de homem que nédo eu, haveria de seaa-Jantar para a sua
propria boca. e assim ficou revirada no chao, gatta de dores corpo todo,
a respeitar-me infinitamente para se salvar de enog como me deitei
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fiquei, surdo de ouvido e coragdo, que o amor @@acde muito
ensinamento.*>*

Neste romance, a violéncia resulta da necessidadeochomem sente de bem
demarcar o seu estatuto: o desfilar de toda unehcé@ familiar de furor sobre a
mulher, passada de geracdo em geracado, o codigonda, a manifestacdo perante os
outros da superioridade masculina, a ameaca coastanaracter gradativo ascencional
da brutalidade, o terror como sinal de respeit@jumne patoldgico e a deformacao
operada no corpo da mulher como sinal de autoridafteninio masculino.

Mas, retomando a abordagemalaosso reinoyemos confiado a mée o governo
da familia. E dona tina que tenta, por todos o®s@bstar as dificuldades da familia e
€ dela que partem todas as iniciativas de curaades¢ através das sessdes espiritas,
esconjuros, benzeduras e demais estratagemas timpmcultistas. Mas ndo € sem

especial dificuldade que a sua accao se faz seotro nos diz benjamim:

“as agressoes do carlos aos pais, isso, sim ayizeisso sendo uma obra do
diabo, um filho falar torto aos préprios pais, evgsa ruim.” (57)

Também eno nosso rein@ agressao esta insistentemente presente: reca@@emo
desumanidade brutal do padre filipe sobre benjaraim,violéncia do seu pai sobre a
sua mae.

Por fim, a morte de carlos implica a fase defimitivo processo de declinio da
familia. Apesar dos esforcos de dona tina e de gogarafernalia das benzeduras e
exorcismos, carlos morre e torna a familia ainde hesestruturada. manuel e o seu pai
assistem passivamente a esse desmoronamento, drdoimdensifica a sua propensao
para o desanimo, a loucura e a morte, anunciada gexdgosto e pelas as sessdes
espiritas. O sinal de completa aniquilagdo da fanibnsubstancia-se na atitude de
dona tina: “desimportou-se da vida” (93).

O termo “desimportou-se” sugere-nos uma pequendexéef que aqui
intercalamos. Juntamente com outros vocabulos cddesimportados” (155),
“desimportada” (126), “desnascer” (152) e “desinodados” (155), patenteia

significativamente uma das caracteristicas gergdoaP6s-modernismo: a liberdade do

131 yalter hugo maeg remorso de baltazar serapidt? edigéo, Lisboa, Quidnovi, 2006, p.49. Podemos
ver neste passo, sobre o tema da infidelidade gah@io ciime, alguma similitude com Atreu, o daas
mitologia grega que, por vinganca, deu a comer est@s a carne dos filhos deste. (René Martin,
Dicionario Cultural da Mitologia Greco-LatinaPublicacdes D. Quixote, Lisboa, 1995, pp.62-64).
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signo. Trata-se de uma forma de inventar palavrgsrér da colocacdo de afixos
(sobretudo os prefixos), que nos faz questiortiiesaurusja que amplifica o conjunto

dos vocébulos normalizados, e nos prende pelotearacaginativo da construgéo e o
inusitado dos resultados da significacéo.

Sobre esta liberdade criadora do signo, de queagsamos de forma sintética
na introducdo a este trabalho, convém referir qlievhugo mée serve-se da grafia de
uma forma original e pouco ortodoxa. O uso iningeto de mindsculando € um
fetiche literario: antes convém a uma igualdadetratamento dos vocabulesuma
maiuscula é ja uma forma de salientar um termo daweatro— remetendo para o leitor a
intensificacdo daqueles que ache mais impositiasssiveis de maior significacat
Além disso, também o significante adquire poterdaales a nivel estético, pois o texto
surge-nos mais uniforme pela auséncia das maigscglae sempre conferem um
aspecto fluido a mancha gréfica, assacando ao kitesponsabilidade de marcar o
ritmo narrativo que bem |he aprouvét.Destacamos ainda a auséncia de sinalética a
demarcar discurso directo e indirecto, bem comos&recia dos pontos de interrogacéo
ou exclamacdo. Esta escrita, desimpedida das covatidades das normas
ortograficas, adquire caracteristicas da linguagealizante, que exigem ao leitor
empenho, acuidade e competéncia na interpretagao.

Esta disposi¢cdo do autor para uma criativa abordagye signo é intensificada
no seu romance posterior. Emremorso de baltazar serapidwalter hugo mae
empreende uma pesquisa sobre a linguagem de fosongear, através da manipulacao

linguistica, uma linguagem medieval® O que est4 em questdo ndo é meramente uma

152 yalter hugo mae, a este propdsito, afirma: “As minlas criam uma aceleracéo na leitura que me
interessa. Tudo nos meus textos pretende uma fieéip do leitor, como se lhe retirasse os fresos,
escrita em minudsculas, abdicando também do maioen de sinalética possivel, produz esse efeito.
Além disso, sem duvida que me parece ainda ofetgoarimpeza visual de que gosto muito. Ao que sei,
no inicio, a primeira reacgdo é um choque. As easfioam aflitas, ndo sabem onde parar, ndo parcebe
onde a frase acabou. Mas o leitor menos preguibabitua-se ao fim de quatro paginas e consegue
deslizar. Consegue seguir naquela leitura com meaed8es com alguma destreza. Fico contente quando
percebem que este tipo de pontuacdo os leva maigsloréao fim da histéria.” Acessivel em
http://www.bbde.org/index.php?showtopic=6480acedido a 7 de Abril de 2009.

153 para valter hugo mée, “numa obra literaria aayab tém todas a mesma importancia. [...] H4 uma
opcdo democratica absoluta. Ndo hd nenhuma palesma a cabega ao alto”. Acessivel em
http://www.labor.pt/index.asp?idEdicao=156&id=75748&eccao=1594&Action=noticiae acedido a 8
de Abril de 2008.

1% José Saramago, a prop6sito da atribuicdo ao ronemaeausa do prémio literario com o seu nome,
observa: “Este livro € um tsunami no sentido tdiaguistico, semantico e sintactico. Deu-me a a¢hs

de estar a assistir a uma espécie de parto dalfpgtuguesa. [...Llembrou-me algumas ousadias a que

me atrevi ha vinte anos e que produziram escandalmos outro escandalo, porque valter hugo mae
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procura de associacdes verbais e uma reinvencixido: € a imaginacaoaliberdade

gue constituem o alvo desta abordagem da linguyaro€esso criador vai muito para
além da aprendizagem didactica do portugués, ®ratlira, e mais especificamente a
escrita pos-modernista, visa 0 aproveitamentoieoiale todas as potencialidades da

lingua.

4.3 dona candida: preconceito e casamento.

Outra das personagens que atesta o papel de sigzeteo moral e da

capacidade de iniciativa feminigadona candida:

“[...] desceu casa abaixo, rua abaixo, caminho a dasenhor francisco e
deu-lhe um prazo, que se fodiam as putas sem cOmgy0, as pessoas de
bem dava-se amor.” (50)

7z

Esta personagem, tia de benjamim, é criticada eha ® vila pela ligacao
sentimental com o senhor francisco. Ora, em amdsergociais fechados e
preconceituosos, uma unido ndo sancionada pela&ta@esd eclesiasticas € alvo de
falares criticos constantes: acresce que se teafgessoas de idade, o que contraria a
postura social segundo a qual os hamoros tardesegdiovados. Incentivada por dona
tina a unir-se sem preconceitos ao senhor francisas dando ouvidos a opinido
popular, dona candida considera que unir-se sear édvender a alma ao diabo” (53).
A castidade é o preceito religioso em causa, édoscasados devem vivé-la pelo que a
familia e 0 sexo apenas se concebem, na perspectighca, em homem e mulher
unidos em matrimonio ordenado para o bem dos esopara a procriacéo e educacao

dos filhos:

louvou a expressao escrita da palavra, e abandanparaferndlia sinalética, portanto, tudo o que é
supérfluo." Acessivel erttp://diariodigital.sapo.pt/news.asp?section_id+&lews=301556&page=6
acedido a 6 de Dezembro de 2008. Também valter mdgg e ainda sobre o mesmo romance, explica a
sua abordagem da lingua: “Enquanto escritor, isaréne a criacdo, nao exactamente a reproducao
simples das coisas, assim nunca me interessatidzagiio da linguagem medieval por si s, pelo que
isso seria apenas um trabalho técnico. Interessoa-manipulacdo da lingua portuguesa, para descobri
até onde seria capaz de a levar, como se fosseldstice e a pudesse obrigar a um certo limite.”
Consultavel emhttp://diariodigital.sapo.pt/news.asp?section_idd&iews=301556&page=® acedido a

6 de Dezembro de 2008.
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“mas 0 que eu sabia era daquela aflicio amorosamdamor dificil entre
pessoas mais velhas numa vila encerrada em prémree que era para
saber tinha que ver com os olhos dos meus avés sslse pecado. que
diriam da virgindade assim perdida, ndo casada)’ (5

Toda a vila critica este namoro tardio, e carlasdasabar sobre benjamim relatos
de relacdes sexuais e acusacdes de homossexuamladahor francisco, pelo facto de
este ser expedito nas tarefas domésticas.

O certo é que a unido se faz por iniciativa do sefitancisco, que explica em
casa de benjamim as razbes que o levam a pedir exrticasamento. Na sua longa

exposicao, e falando da sua viuvez, argumenta sotfiferenca entre homem e mulher:

“que os homens fazem a vida mas as mulheres fagaiias. € o que Ihe
digo. que os homens inventam as coisas, fabricaocoiaas e trabalham,
mas as mulheres preparam as refeicdes, as rowgpaamas, cuidam dos
filhos, guardam o dinheiro, gerem a casa que é cqu@n gere um
pequeno mundo. os homens gerem o mundo, que é guero gere a
vida.” (54)1>°

A este propdsito, convém lembrar aquilo que atrgsednos sobre a concepcgéo da
vida em familia no Estado Novo. Ao homem cabia stenito da casa e a mulher a
gestdo quotidiana dos afazeres do lar. Segundolmisérancisco, a “vida” € a forma
mais lata de ver a existéncia, e “os dias” as soikaquotidiano, o que confere aos
homens uma posi¢cdo de maior responsabilidade: tAayedo €, pois, partilhada ao
mesmo nivel. E curioso como esta personagem ngs sar complexidade de ades&o e
recusa, teoria e pratica, dos axiomas salazars¢gagor um lado, acentua a diferenca
entre o papel do homem no sustento, por outro lad@ixa-se a operar, também ele,
sobre o quotidiano a sua capacidade de lidar cotaraf&s mais comezinhas como o
governo da casa. Neste aspecto esta personagera-selmo quadro de um conjunto de
personagens femininas que, como atras referimasilsem como mais determinadas e

salientes no jogo das relacdes familiares. Mas assim poderemos deixar de ver a tia

135 E longa a tradigdo literaria que coloca o homemaammjeito do governo do mundo enquanto a
mulher fica em casa assegurando a vida doméstaeorée-se, por exemplo, D. Francisco Manuel de
Melo e aCarta de Guia de CasadpRBorto, Editorial Domingos Barreira, s./d.,p.5Bo*homem a praca,
da mulher a casa.” Mais dizia Diogo de Paiva derAdd, Casamento Perfeitd.isboa, Livraria Sa da
Costa, p.125, que os homens se “[...] obrigam a afiarf nem diminuir no remédio de suas casa por
acudir [...] como de ordinario as mulheres pertenaesmadministrar a sustentacdo de suas familias|...].”
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candida como elemento matricial desta familia, poigla que mantém sempre a
supremacia na gestao dos afazeres familiares.

O senhor francisco acrescenta uma voz narratiearguela uma perspectiva
particularmente IGcida sobre a realidade sociaue lpem se pode aquilatar na sua
historia do homem rico que tinha anuncio de fungaaantido, atestando a diferenca de
classes. Morte e funeral sdo mais do que merasafiolawes, isto é, sdo manifestacdes
sociais que marcam a diferenca de estatuto, saloreion meios pequenos, de forma a
bem distinguir os diversos elementos de uma conadeid

Cabe abrir aqui um paréntesis para demonstrar coespaco fisico é importante
para marcar o espaco social e o psicoldgico. E phkedlisso a referéncia aos dois
templos que nos surgem na obra: a igreja frequargath familia de germana, “outra
igreja, mais pequena, como uma capela para quesa aia mais pobre, onde iam as
pessoas que viviam isoladas la no lugar dela” (@), oposicdo a frequentada pela
familia de benjamim, “ igreja tdo antiga, como Boasa” (105), com padre residente,
acolito (o senhor luis), catequese, missa as dasiagantor oficial (0 senhor hegarty).
Notemos, pois, como 0s espacos religiosos freqgdestalemarcam territorios e
separam as personagens quanto ao seu estatutb TaoMpém a vila, espaco social

fechado e claustrofobico, se constitui em corredpoaia com o espaco fisico:

“[...] nunca sigas além da estrada da vila, onde gameas arvores € o fim
do mundo [...].” (11)

O fim do povoado habitavel € lugar de mistério, @spaco enigmatico jogando
com o imaginario. E € nesse espaco inospito e quak#to, que benjamim encontra a

atraccéo e a repulsa pelo desconhecido:

“o mundo que nao tinha fim. que para |4 das arvestavam arvores, era
mentira que acabava tudo. havia paises em todaslirascOes, se
andassemos muito chegariamos a espanha ou Inglatdt (55)

benjamim destroi o mito do enclausuramento ingtilpelo preconceito popular,
tomando consciéncia de que o0 espaco fisico temcteaisticas intrinsecas e

independentes das lendas que a sociedade crigasianhte aos lugares que habita.
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Mas voltando a voz narrativa do senhor francipocalemos observar como o seu
relato se faz sob a forma de uma mini-ac¢ao, etitoinsm pequeno episddio elaborado
a partir de recordagbes do homem rico para quéraltrau doze anos. Diz ele:

“eu é que o lavei mil vezes. pu-lo a arrotar, sertiomitar-me nos pés,
encostei-lhe a porta da casa de banho e cheireslioelores fétidos, dei-lhe
de comer pelo queixo abaixo, ouvi-o ressonar, serde sol, disse-lhe bom
dia, boa noite, esta frio, tem de tomar para caatira melhorar, sejamos
fortes, fui a merda[...].” (80)

E assim continua, falando das prostitutas contast@elo velho, da decrepitude,
das sessdes de sexo, do sémen projectado, do dajeepugnancia. Nao deixa de ser
invulgar ver como € através da voz do senhor fsaocique nos sdo dadas as
perspectivas mais escatologicas e grotescas da wlda que se pautava por
comportamentos gentis e delicadeza no tratameogoaias outros>®

E cabe aqui falar um pouco do caracter escat@ddeE o nosso reino A
escatologia significa o interesse pelas coisasdasdpor tudo aquilo que € grosseiro,
obsceno e indecente. O que nos surge no relat@mwoss francisco € 0 sexo na sua
dimens&o mais animalesca de excrecao necesséaguaibrio fisico e psicoldgico, da
satisfacdo mais primaria do ser humano. E um reja® ndo faz concessdes, uma
criacao literaria bem dentro do exercicio da rditiade, e avultam na obra de valter
hugo mae muitos exemplos deste exercicio sobreaioésgia, geralmente ligados ao

sexo e a personagens estranhas e extreriddas.

156 A propésito de grotesco, de que nos ocupamos @iftulm precedente, convém atentar no seguinte
extracto: “Emphasizing vigor and vitality, Backtiecomes a semiotician of the human body. He focuses
on its apertures and protuberances, which sereariduct those functions through which it exceesls it
own limits: copulation, pregnancy, childbirth, eafi drinking, defecation.” (Dieter Meidel, “The
Grotesque: Concepts and lllustration®',Grotescocoord. Carlos Reis, Faculdade de Letras, Coimbra,
Centro de Literatura Portuguesa, 2005, p.10). Fersentido que teremos de encarar a importancia dad
ao grotesco no mundo actual e que pode ser ralasita seguinte extracto de Vergilio Ferreira: “Héje
tempo da treva, do disforme, do 6dio que gera fordisdade para a haver quando a nao ha, da
glorificacao da sordidez e do horror, da reabifitado excremento para ele ser também filho de Peus
Deus ndo se queixar de lho quererem roubar, dasédeda maravilha ao que esta antes de ela ser e se
cumpre na vida como um intestino grosso.” (VergHarreira,Na Tua FacgLisboa, Bertrand Editora,
1993, p.85).

57 A personagem teresa diaba, de uma animalidadenceseala, corporiza bem as concepcdes
escatologicas e grotescas: “era toda carne vivapckerida onde se tocasse e fizesse gemer. abria-se
como lencéis estendidos e recebia um homem conmtielsem queixa nem esmorecimento. era como
gostava, total de flria e vontade, sem parar, ar ghn prazer. ndo queria mais nada sendo esses
ocasionais momentos, estropiada da cabeca, tostab@dgos, feia, ela sé servia de mamas, pernas e
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Finalizamos o breve espaco que concedemos a facoitistituida pelo senhor
francisco e dona candida, referindo que a gravatdes do casamento e 0 casamento
civil, outro estigma social, sdo acompanhados pajamim com a mesma perplexidade

dos outros habitantes, como se, por osmose, corssmga posi¢cao tacanha da vila:

“e no dia seguinte a minha tia casou-se...foi umroaséo de quem néao
podia ser muito feliz. como o de dois velhos, jap@oado, a cumprir uma
ligacdo de sagracédo duvidosa.” (96)

Porém, e apesar de todos os cuidados do sdrammisco,que amparava dona
candida, segundo observacao de benjamim, “com @osdaomo eu via 0os maridos a
sério fazerem” (109), a desgraca desaba sobre iidaNum traco de bizarria, o filho,
josé, gerado em doze meses e que ndo crescia, rASENE COMo 0 pai que se “deitou
do muro como algo que se entorna em cheio” (15dfyeEanto, a tia candida deforma-
se grotescamente: “ 0 seu corpo rodava em torngl deesmo e tinha altos e baixos
irreais como se fosse um saco de pano com alguatrodeg(152) Consuma-se, assim,
o declinio de mais uma familia numa vertigem deuloa e morte, destino ultimo desta

Instituicdo eno NOSSo reino

4.4- A “louca suicida™: insania e melodrama.
A narrativa da “louca suicida” situa-se num niviglddiegético exemplificativo

de uma das caracteristicas do Pos-Modernismo: ifogal aqui constituida sobre a
coexisténcia de dois narradores, responsaveisigaurdos que se confrontam num jogo
dialogico interno & prépria obra. E neste sentide gntendemos o que Maria Alzira
Seixo afirma sobre a extensao do conceito de pddifga que, segundo a autora, “ a
maior parte das personagens adquire uma voz paoatadid sua narracdo, e nela
justamente se distende e prolonga®.Neste episddio, a voz narrativa é colocada por
benjamim na sua avé pois, diz e repete que “a mawiaé que contava” (27) e “a
minha avo contava “ (27), remetendo a responsabidicharrativa para essa personagem

buracos, calada e convicta, era como um animafigegse lembrar uma mulher [...].” (valter hugo mée,
o remorso de baltazar serapidd® edicéo, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.25).

18 Maria AlziraSeixo,0s Romances de Anténio Lobo Antyriésboa, Publicacdes Dom Quixote, 2002,
p.530.
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e operando assim uma sobreposicao de narradmemmim torna-se co-narrador, pois
€ 0 seu relato interposto a narrativa-fonte daasda que chega até nés. Refira-se ainda
gue mais vozes se destacam @mosso reinoa do senhor francisco e o seu relato de
vilivo, a de carlos com as suas visdes de Africaadiarci e a histéria de abandohs.

O termo “polifonia” caracteriza um certo tipo dextte aquele em que se deixam
entrever muitas vozes por oposicdo aos textos em que o narrador € aaeleti
enunciadora exclusiva-, sendo o autor um maestro do coro de vozes quieipam

do processo dialdgico. Ao (re)criar as personagerajtor da-lhes autonomia e poder
da palavra, de modo que elas ndo se tornam pozesvdos discursos dos outros
falantes, nem do préprio autor. De facto, digladsemno romance varias vozes
representativas da diversidade social que o autocup fazer representar na sua
escrita.

Mas voltando a mini-accdo com que iniciamos es@gmsato de analise,
diremos que estamos em presenca de uma sequéneitldgica encaixada na accéo
principal, que se destina a explicar a origem deegpaco lendario e mitico: o rochedo
junto ao rio, de onde saltariam em primeiro lugagnjamim, numa inexplicavel
atraccao pelo abismo, e depois a sua mae, numgevertie desespero rumo a morte.

A micro-narrativa de que agora nos ocupamos comdeagauitas caracteristicas
das “histérias de faca e alguidar” e da “literatdeacordel”, as tradicionais “can¢des do
ceguinho”. Os folhetos inscrevem-se na tradicaaul@ope sdo preciosos documentos
sobre um quotidiano feito de violéncia: sangue,a+ & referéncia a “faca” e ao
“alguidar” — historias de amor, ciime e traicadat@sde homens e mulheres caidos em
desgraca numa violéncia e agressividade mértfdasonvém ainda realcar que tal

139 Sobre o tema da polifonia, observemos o que noslaig Saramago a propdsito do seu romance
Todos os Nomeslisso a que chama "vozes" ja vem de "Levantado b@oC Sao como projecgoes da
consciéncia, ecos de um dizer ou de um pensar@t@rsaram dialécticos ao expressar-se, neste caso
ainda mais justificados pelo facto de o Sr. Joséuse homem s6. "Falar com as paredes" € uma
expressédo coloquial corrente, portanto o Sr. Jaséinventou nada quando fez do tecto da sua casa um
interlocutor.” Entrevista conduzida por Carlos Céankeme e publicada no jornal PUBLICO de 25 de
Outubro de 1997, acessivel em
http://static.publico.clix.pt/docs/cmf/autores/j8sgamago/todosOsNomes.htre  acedida a 21 de
Novembro de 2008.

180 A literatura de cordel era impressa em folhetos elidenpor cegos nas feiras, ruas, pragas ou em
romarias, presas a um cordel ou barbante. Néslbas volantesde impressao rudimentar, registavam-se
factos historicos, poesia, cenas de teatro, anedotanovelas tradicionais. Estes textos, memorizaglo
cantados pelos cegos, muitas vezes ajudados pelemmu por uma crianca que estendia a mao a
caridade, relatavam histérias de violéncia absardpelativa para espiritos afeitos ao sensaciomales

ao macabro.
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narrativa se inscreve também no ambito dos cortok@cos, pois visa explicar a
origem do nome de um lugar: o rochedo.

Em o nosso reinogdeparamo-nos com a literatura em convivéncia céneps
nao literariossintoma daquilo a que Carlos Reis chama “escritgniientaria™®* Nao
podemos deixar de referir que esta promiscuidatte géneros literarios consagra ao
leitor um papel investigatorio e requer dele umengdo permanenteNo relato
autobiografico de benjamin, valter hugo méae conjggaeros tdo diversos como
romance, poesia, contos tradicionais populareslalenrelatos fantasticos, benzeduras,
esconjuros, mitos, tudo contribuindo para a fluigemolégica que, como dissemos no
inicio deste trabalho, € uma das caracteristicas virecadas do P6s-modernismo. E se,
mesmo assim, quisermos classificanosso rein@womo “romance”, teremos de ter em
conta que os romances pos-modernos questionamibsslida definicdo de género. O
romance nao é, pois, passivel de qualquer defidogmatica dada a sua flexibilidade
enquanto género literario. Dai que, muitos autaotsais escolham para titulo dos seus
romances alusfes a outros generos literarios éiteéarios. Vejamos alguns exemplos:
Manual de Pintura e CaligrafidMemorial do Conventdistoria do Cerco de Lisboa
Ensaio sobre a Cegueirale José Saramago,Memoria de ElefanteExplicacdo dos
Péssaros Auto dos DanadgsTratado das Paix6es da Alma Exortagdo aos
Crocodilos, de Anténio Lobo Antune¥? Se quisermos ser rigorosos, teremos de

161 Carlos Reis na obraO Conhecimento da Literatura-Introducéo aos Estutliterarios, 22 edicao,
Livraria Almedina, Coimbra, 1997, p.289-290, refeesobre a crise dos géneros literarios dizendo-nos
que ‘[...] o termofragmento parece reflectir algo desse movimento de desagiiegdos géneros,
sintoma visivel de uma indagacédo que se interrobeesa unidade da linguagem, a da obra literaria e,
mediatamente, sobre a do sujeito que a enuncibtenatura portuguesa, o caso paradigmatico de uma
escritafragmentaria, plural e indefinida, em termos de génerO &ivro do Desassossegle Bernardo
Soares [...]. Refereainda o autor que os subgéneros narrativos comamarrce policial, o0 romance
gotico, o romance historico, o romance fantastiom mmance de aventuras sdo agora adoptados por
muitos escritores “em tentativas poés-modernistaeffzer ou conjugar géneros e subgéneros narsativo
desaparecidos ou pouco reputados do ponto decuktmal.”

182 Cf., Dicionario de Termos LiterariosDesde a origem do romance inglés que tal praticeesisténcia

a definicdo dos limites do romance é visivel, o gtee muitas vezes declarado pelo préprio autor em
prefacios ou posfacios: Richardson declarou @Glagissa (1748) ndo era “a light Novel, or transitory
Romance” mas uma “History of Life and Manners”;|&ieg definiu a sua escrita como “comic romance”
ou “comic epic poem in prose”, embora o titulo émaoque continha esta formula 8iae History of the
Adventures of Joseph Andrek742). Os autores pretendem ndo deixar cair as marrativas em
modelos pré-concebidos que facilmente o leitorfaatia por um simples exercicio de analogia. Se um
“tratado”, por exemplo, equivale a um estudo prdfursobre uma determinada matéria, o leitor ndo
espera que uma obra de ficcdo se apresente comeelte terd de proceder de forma ndo analogica p
compreender o verdadeiro estatuto do texto que spreumTratado das Paix6es da Alna mesmo
tempo que se apresenta como romand@drlos Ceia, "GENEROS LITERARIOSE-Dicionario de
Termos Literarios coord de Carlos Ceia, acessivel em
http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/G/generogrérios.htme acedido em 14 de Mar¢o de 2009).
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adoptar a mais abrangente designacdo de “textcd phassificar as manifestacbes
literarias que se constituem a partir da amalgaengéteros literarios e nao literarios.
NOSSO reing, pois, um “texto”.

Retomando o curso daquilo que vinhamos a expoesobiouca suicida”, em
uma Unica pagina se resume a acg¢ao de um sardemulher que se suicida apos o
filho mais novo ter sido devorado pelos loboslmfimais velho morto de seguida pela
amante do pai com um arp&o no peito, o pai mortmesma forma, e o terceiro filho
que se joga abaixo de uma janela e morre na dG&&am narrativa, tornada lenda,
restam revelacbes do médico e resquicios das fidesdsuca em registo biblico,
atestando o caracter simbdlico do espaco. O cepte ® rochedo haveria de ficar como
lugar mitico, permanente local de todos os medies tedas as lendas da vila. Associa-
se a ele a tendéncia para o suicidio e para untigerarcatartica: a louca por desespero
e “furia” (28), a mée por “cansaco” (153) e benjanmor “asneira” (26). O delirio que
impele as trés personagens para aquele local opera um iman poderoso que faz do
rochedo, mais que um mero espaco fisico, um aglené¢raccdo para o outro mundo ou
para um estado de inconsciéncia. O rochedo € @&quém) de todas as duvidas,
desesperos e catarses, numa ansia de morte irdgblie de incontornavel poder de
atraccao, um espaco-metafora num quadro de costamaniqueistas, que aponta para a
salvacao ou para a perdicao.

Sintetizando aquilo que ao longo deste capitulo ofonientando aclarar,
acentuamos o modo como a familia, enquanto insidyisurge decadente, incapaz de
unir os seus membros e conduzindo os seus degiarasum apocalipse tremendo.
Benjamim, o diligente operario da percepcéo e (i@ildarte de entender o mundo
atraveés de dores e espanto é um iniciado, oradiar@ imberbe, a alcancar, para la do
engano da simulacdo, uma humanidade desocultadasgelpoder de compreender o
jogo de sombras em que se movimentam as persondgssa vila fechada sobre si,
dessas familias em permanente desagregacédo. Tuaiugado, tudo é efémero, numa

visdo de dor e desilusdo, e a morte €, em tedasas familias, o desabar de todas as

183 valter hugo mae, enquanto responséavel pela editajecto cardiaco, publicou uma obra de Camilo
Castelo Branco que ilustra este tipo de narratii@spois de morta sua mae, Maria José com a maior
presenca de espirito e animo de carrasco com aarni@s@ comecou a cortar-lhe a cabeca, e vendo que
nado podia arredondar o 0sso, foi cortar com segfawa e como ainda nao pudesse, comecou a dar-lhe
golpes de machada, até que de todo Ihe despegtheaacdo pescoco(Camilo CastelBranco,Maria!

Nao me Mates, Que Sou Tua M&@hjecto Cardiaco, Vila do Conde, 2006, p.33).
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incompletudes, o destino inevitavel de quem, mekiamdo, ndo consegue uma vida
desligado do medo, da tristeza, da infelicidadepsiizados no definhamento fisico e
psicologico da tia candida,

“[...] a cobrar ao mundo uma explicacdo impossivds1)
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V- Conclusao

E, uma vez acabada a viagem
e fechado o livro
convalesca.
Antonio Lobo Antunes

De acordo com os propositos deste trabalho, duadlusibes se nos afiguram
como fundamentais. Em primeiro lugar — e apesaodas as indecisbes e polémicas,
de conceitos dubios, imprecisos e frageis — , #guasdo de Pds-Modernismo é ja
incontornavel, pois este encontra-se delimitadoiogelogicamente e as suas
coordenadas ideoldgicas e operativas suficientemestabelecidas, podendo-se,
portanto, considerar esta estética como paradigerarlo. Em segundo lugam, nosso

reino, de valter hugo méae, instaura-se como um textanmiernista.
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Sobre o Pos-Modernismo, procedemos ao levantanuargcsuas coordenadas
temporais, tentando pesquisar a sua génese, nuistaasua evolucdo e estabelecendo
um elenco, decerto incompleto, das suas caraataeggierais. Salientamos, no entanto,
nao ser o Pés-Modernismo uma tendéncia estét@maulia inteiramente nova ja que,
alguns dos seus pressupostos eram ja pontualmatitcagos por autores como Miguel
de Cervantes, Laurence Sterne, Almeida Garrett al Brand&do. Nao esquecemos a
distincdo dos conceitos de pés-modernidade e P@eiMizmo, remetendo a primeira
para um amplo dominio social, politico e cultuelp segundo para o caracter mais
restrito da literatura. Concluimos, além disso, este paradigma se instaura
decisivamente no panorama literario Portugués, oteaplontado diversas obras e
antevendo a sua continuacéo nas letras nacionais.

Ao assentarmos que a obra sobre a qual nos delwacgéenpode incluir na
estética pés-modernista, e tendo ao longo da salisarprocedido ao levantamento
parcelar das caracteristicas que o comprovam, @ragora estabelecer o rol de
elementos que a tornam uma obra actual pela ideotogela constru¢cdo. Emnosso
reino deparamo-nos com um conjunto de caracteristicas fagem desta obra um
romance em ruptura com o romance canonico e a I@am terrenos de pesquisa e
articulacdo pos-modernista. De forma sintéticagrmefos a polifonia narrativa, a
diluicdo de fronteiras entre géneros literariosmetaficcdo, os exercicios sobre as
potencialidades semanticas do signo linguisticavas da transgressédo das convencdes
da grafia e da invencdo de palavragjesafio dos limites e convencdes da escrita do
romance através de um discurso nao lieearconsequente tendéncia para o aleatdrio,
gosto da reescrita e da parodianiatura da realidade e da ficcdo, muitas vezesésra
de personagens que remetem para 0 mundo realgimgoacom outras que se erigem
como produto da mais pura fantasiggosto do fantastica, recorrente intertextualidade
e, ainda, a exigéncia do texto face ao leitor &uas capacidades interpretativas.

A relagcdo que apresentdmos ndo nos isenta de Isablimais algumas
caracteristicas, pelo que assinalamos no text@lter hugo mée uma propensao para o
humor e o grotesco, ndo esquecendo, por outro ¢atibom poético que advém da forma
peculiar como a linguagem se articula, ludica eegrpental muitas vezes, e de
personagens misteriosas e intensamente sensivetsn Fo que avulta é a forma jocosa,
o lado disférico do Pds-Modernismo que tende aepireds atitudes mais proximas do

mal-estar psiquico, dos sentimentos depressivosirisi@za, da melancolia e do
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pessimismaoe, nesta perspectiva, esta obra apresenta perssnegefusas acerca do
mundo em que evoluem. Através do sarcasmo dedestdbi de verdades estagnadas,
encontramos, também, um cruel retrato do pais go®mg e do povo em que nos
tornamos, pelo que nosso reinoexemplifica uma literatura que desmascara, sem
preocupacdes moralistas, o Portugal que ainda sonmessno apos o Estado Novo.

Reconstruindo a narrativa tradicional, benjamimr@awador polivalente — narra,
comenta, divaga, questiona, interroga-se, imaginasabe -, responsavel pela
desconstrucéo da linearidade diegética, produzimidexto fragmentado de que o0 uso
da parataxe € um exemplo operatoério. A técnicaatiear adoptada dilui os limites das
categorias da narrativa, pelo que as personagatgéa, 0 tempo e 0 espago perdem,
muitas vezes, os tracos de referencialidaddravés do alegorico, do hiper-real e do
metonimico — e adquirem a dimensdo de uma metgtokzal: um mundo fechado e
claustrofébico. Nao estamos, pois, perante um medrato de uma aldeia portuguesa,
mas de um simbolo mais vasto daquelas sociedgoesseras que necessitam da visao
de uma crianga para serem desmascaradas com @Ac@nosso reingurge como um
texto — designacao poés-modernista para a obrarier meta-ideoldgico, ou seja, uma
obra de ficcdo que se debruca sobre ideias pasaids: a relacdo do homem com o
divino, a concepcédo de Patria e a instituicdo famdédo disso exemplo. Eis, pois, um
texto de ficcdo que, ndo sendo um ensaio de idei@sise uma diegese ficcional como
ilustracdo, se faz notar pela abordagem de questpasis e que serviram de mote ao
nosso trabalho: Deus, Patria e Familia. benjamierjaanca na qual, de algum modo,
nos podemos ver reflectidos, é o simbolo da ingd&to pds-modernista que, nao
entrevendo diferengas entre realidade e ficcam tuekstiona e de nada tem certezas.
Somos, portanto, literariamente transportados petaonagem charneira da obra, para
uma era marcada pela opacidade e pelo descrédise cqabsolutos, pela preferéncia
pelo paradoxal e pela recusa do racionalismo.

0 NOSSO rein@, pensamos, uma obra pés-modernista, apesar deasdiividas
quanto a cabal e completa definicdo deste paradigenario: o futuro se encarregara
de descrever com mais acuidade o periodo em questalidar, ou ndo, as ideias que,
com as nossas limitacdes, tentdmos defender. © thcta obra de valter hugo mae
cortar, de alguma forma, com a tradicao liter&ioa,justamente o que motivou este
estudo. A ultrapassagem, pela ruptura, de canarestinos anquilosados, bem como o

atrevimento da transgressao e da desobediéncaaligdn tornam-se, nesta obra, fonte
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de inspiracao e desafio, fim primacial téxto literario: aquele que se pretende que nos
desperte a atencdo, nos prenda de seguida eppords transporte para além dele, para
a descoberta de n6s mesmos. Relevamos o factondssa analise ser ndo mais que
uma simples leitura, parcial e acanhada, mas, ovguadeiramente nos parece, € que
esta obra € manifestacdo inequivoca da capacidame de rejuvenescimento da
literatura, e da aptiddo para evoluir, transgrealinélatenteia, além disso, as actuais
tendéncias da escrita literaria e sugere-se cowenéa de novas experiénci@snosso
reino mostra-se, em ultima analise, reflexo da condigdmana a luz do inspirado

engenho na reelaboracao da lingua e da literatura.
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