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RESUMO 

 
 
 
 
 
 

A obra literária de Orlando da Costa é actualmente uma das poucas, em 

língua portuguesa, a nos conduzir pelos conflitos sociais e humanos da sociedade 

goesa durante o salazarismo.  

Os críticos literários consideram a sua forma de escrever envolvente e 

delatora, qualidades sublimes numa obra de intensa manifestação de valores 

ideológicos e humanos. Realçar essas qualidades literárias e identificar outras foi 

um dos nossos objectivos.   

O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem 

Coroas, aprofundam e exploram as memórias da história colonial portuguesa na 

Índia. A presente dissertação pretende demonstrar a importância histórico-social 

desta tríade de ficção sobre Goa que o escritor nos deixou. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

The literary work of Orlando da Costa is currently one of the few, in 

Portuguese language, to drive us through the social and human conflicts of Goan 

society during the salazarismo.  

Literary critics consider his style of writing compelling and informing, 

sublime qualities in a work of intense demonstration of ideological and human 

values. To highlight those literary qualities and identify others was one of our 

objectives.   

O Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda, and Sem Flores Nem 

Coroas deepen and explore the memorie of the Portuguese colonial history in 

India. The present thesis aims at showing the historical-social importance of this 

triple work of fiction about Goa that the writer left us.  
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RESUME 
 

 

 

 

 

 

Le travail littéraire d'Orlando da Costa est actuellement un des peu de, 

dans la langue portugaise,  à nous conduire pour les conflits  humains  et sociaux 

de la  société goesa pendant le salazarismo. 

 Les critiques littéraires considèrent  sa forme  enveloppent  et  délateur 

d'écrire des qualités sublimes dans une ouvre d’intensives  manifestations de 

valeurs idéologiques et humaines. Souligner ces qualités littéraires et identifier 

d’autres a été un de nos objectifs. 

O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Manú Miranda, et Sem Flores Nem 

Coroas, approfondient et explorent les mémoires de l'histoire coloniale portugaise 

dans l'Inde. La présente dissertation fait semblant de montrer l'importance 

historique-social de ce triple  fiction sur  Goa que l'écrivain nous a laissé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots–clés : Culture, colonialisme, drame, littérature, Goa, romance 

 

 

 

 



  

7 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 
A presença portuguesa em Goa durante quatro séculos e meio assistiu à 

singular riqueza cultural de uma comunidade regida por normas administrativas, 

económicas, sociais e políticas quase autónomas para uma província portuguesa. 

Quando os portugueses chegaram a Goa no século XVI encontraram uma 

realidade cultural, histórica, religiosa e social partilhada com o resto da Índia. 

Quatro séculos mais tarde, em 1961, Portugal rendeu-se, sem a glória e honra que 

a História lhe exigia, ao exército da União Indiana. O hibridismo português 

reservou-nos, no entanto, uma prestigiada influência nos territórios de Goa, 

Damão e Diu que floresce na literatura, no cinema, na música e em tantas outras 

manifestações que exalam o cunho lusíada. O relacionamento pós-colonial com 

Goa, na actualidade, deverá afastar os saudosismos coloniais que encobrem a 

subalternização dos povos e das suas culturas inatas. Se a língua portuguesa 

entrou em Goa e «não obstante estranha e “hostil”, era um valor cultural»
1
, a nós 

portugueses, reservou-nos o pós – colonialismo a construção de novos parâmetros.  

Orlando da Costa, o escritor que escolhemos para a nossa dissertação, 

nasceu a 2 de Julho de 1929 em Lourenço Marques. O pai, Luís Afonso Maria 

Costa, era de origem goesa e descendente de antiquíssimas famílias das mais 

nobres castas da Índia. Remontam ao século XVI alguns dados que apontam para 

a conversão desta família brâmane ao cristianismo. A mãe, Amélia Maria 

Frécheut Fernandes, descendia de uma influente família de Moçambique. Aos 

quatro anos de idade Orlando da Costa deixou Lourenço Marques atravessando o 

                                                
1 Albina Santos Silva, «Actas do 1 simposium de língua portuguesa diálogo e culturas», Revista 

Aprender, viver, crescer, saber juntos nº 4 e 5, p. 120.  

Por opção metodológica, em todas as citações que fizermos usaremos o sistema autor – data. As 

citações da bibliografia activa serão feitas pelo recurso à sigla identificativa da obra e número de 

página. 
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oceano com destino a Margão onde viveu até aos dezoito anos. Mostra desde os 

doze anos interesse pelo violino não prosseguindo contudo os estudos nesta área. 

Aos dezoito anos vem estudar para Lisboa onde se licenciou em Ciências 

Histórico-Filosóficas, na Faculdade de Letras de Lisboa. Terminada a licenciatura 

professorou no ensino oficial mas acabou afastado por Salazar. Posteriormente 

veio a dedicar-se profissionalmente à publicidade. 

Embora se tenha iniciado como escritor na poesia, passou também pela 

dramaturgia mas foi no romance que mais se evidenciou. Entre críticos literários e 

amigos são vários os testemunhos das suas qualidades humanas e literárias. Pela 

ocasião do seu falecimento o Diário de Noticiais retratou com simplicidade e 

profundidade a pessoa e o homem das artes que evidenciava ser: 

 

Apaziguador no uso da palavra, não alheado da acção cívica, pulsa na sua 
obra uma consciência social e política lado a lado com um olhar minucioso 

sobre o coração dos homens nos seus amores e desamores, na alegria, no 

sonho, no deserto da solidão.
2
  

 

Apreciado pelo seu estilo envolvente e delator, patenteia na sua produção 

literária uma manifestação sublime de valores ideológicos e humanos que 

aprofundam as memórias da história colonial portuguesa na Índia.  

Foi em Portugal, como ele próprio afirma, que fez a sua «… 

“aprendizagem” literária oficinal e de leitura…».
3
  

Valorizava a não dependência dos padrões académicos do ocidente, 

vendo em Adeodato Barreto «“a voz arrebatada e nostálgica de uma identidade 

desterrada e de uma vitoriosa cidadania sem fronteiras”».
4
 Influenciado por 

Armindo Rodrigues, José Gomes Ferreira, Alves Redol e Carlos de Oliveira 

integra o Neo-Realismo.  

                                                
2Apud op.cit.loc.cit. artigo publicado em 28-01-2006 e disponível na internet em 

http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx?content_id=635004, [consult. em 09-10-2008]. 
3 Regina Vale, Poder Colonial e Literatura: as veredas da colonização portuguesa na 

ficção de Castro Soromenho e Orlando da Costa, p. 287. (Entrevista gravada em Lisboa, por 

Regina Célia Fortuna do Vale, no dia 11-09-2000). 
4 Albina Santos Silva, op. cit, p. 120.  

http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx?content_id=635004
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Os princípios ideológicos e filosóficos perfilhados por Orlando da Costa, 

divergentes ou não dos acolhidos pelos seus críticos não impediram o 

reconhecimento da sua estética.
5
 Desenvolveu uma regular actividade política e 

cultural que não o deixou passar incólume aos olhos de Salazar. Em 1949 

envolveu-se como apoiante à candidatura de Norton de Matos às presidenciais. 

Entre 1950 e 1953 é preso
6
 três vezes pela P.I.D.E. e, oito anos mais tarde, a 

mesma Policia Internacional de Defesa do Estado,
7
 proíbe o seu livro, O Signo da 

Ira.  

Publicou vários trabalhos de poesia, romance e drama. Seguramente os 

três livros que estão na base da nossa dissertação enquadram-se nos mais 

arrojados para publicar numa época em que o problema de Goa era uma ferida 

aberta no regime e na sociedade portuguesa.  

Progressivamente a literatura é cada vez mais um território que se 

politiza e rivaliza com o poder, explorando as contradições. Uma latente asfixia 

dos povos colonizados desinquieta as sociedades que dificilmente conseguem 

mapear os sentimentos de identidade, e culturas que lhes são próprias. A Europa 

incapacita-se para moldar à sua imagem as sociedades orientais e Portugal 

enfileirará no rol de colonizadores em gestação do boléu imperial. Os escritores 

da segunda metade do século XX, incluindo Orlando da Costa, não ficam 

                                                
5 O escritor foi membro do MUD Juvenil (1950-53), e militante do Partido Comunista Português 

desde 1954. 
6 Arquivado na Torre do Tombo o seu processo 20.955 referente à sua Biografia Prisional, 

apresenta os seguintes registos: «Preso por esta Directoria em 11-11-950, para averiguações tendo 

recolhido ao Depósito de Presos de Caxias s 318/50, restituído à liberdade em 14-11-950 

(o.s.320/950). Entregue nesta Directoria em 19-X-952 pela P.S.P. de Lisboa, para averiguações 

tendo recolhido ao Depósito de Presos de Caxias (o.s.295/952). Transferido em 21-X-952 para a 
Cadeia do Aljube (o s. 297/52). Transferido em 22-X-952 para o Depósito de Presos de Caxias (. s. 

298/52). Restituído à liberdade em 23-3-953 (o s 90/953).» - [Documento consultado na exposição 

biobibliográfica sobre Orlando da Costa, em Lisboa na Sociedade Portuguesa de Autores no dia 

26-02-2009].  
7 Esta policia, criada em, 1945 vai desempenhar em Goa um activo papel repressivo sobre a 

população. Alguns testemunhos encontram em Casimiro Monteiro um dos mais activos agentes da 

P.I.D.E. em Goa. Entre os muitos relatos disponíveis salientamos os depoimentos de Libia Lobo 

Sardesai, Prabahakar Sinari, Prajal Sakhardande e Sigmund de Souza em Radio Televisão 

Portuguesa Internacional, Magazine Contacto Goa, Goa, 2009, vídeo wmv (28m 39s), disponível 

em http://tv1.rtp.pt/multimedia/index.php?tvprog=20155. 
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indiferentes, apelam à consciencialização para temas envolvendo conceitos como 

classe, raça ou homem.  

Não foi apenas a questão da anexação dos territórios ultramarinos do 

oriente mas também, a miscigenação e o tratamento discriminatório das 

populações colonizadas a motivarem o autor. Em OSDI a sua maturidade literária 

permitiu-lhe, em nossa opinião, com ”emoção e fôlego”
8
 exteriorizar as suas 

razões emocionais e éticas. A mesma intensidade de emoções e o profundo 

sentimento de que em Goa “algo de genuíno e de minimamente identificador do 

seu património cultural resistirá às transformações que lhe sejam estranhas”.
9
 A 

língua portuguesa, segundo a sua afirmação, entrou em Goa e «não obstante 

estranha e “hostil”, era um valor cultural».
10

 Ela que, na sua opinião, como 

instrumento fundamental no seu uso continuado foi utilizada em três vertentes 

piramidais: a da fluência do discurso, a da confluência de valores e a da influência 

de padrões estéticos e literários que inevitavelmente são redutoras dos valores 

nativos. O desequilíbrio cultural de Goa, no último século de soberania 

portuguesa, resultou do isolamento político em relação à Índia e do afastamento 

geográfico do ocidente marcados numa época colonial pelo braço longo da 

ditadura e da censura. Em poucas palavras poderemos ilustrar esse período de 

descaso estatal na observação de Manuel de Seabra: “o século XIX terminou 

muito tarde… e o século XX talvez tenha começado mais tarde do que em 

qualquer outro país civilizado”.
11

 

O hibridismo da ancestralidade goesa e da especificidade cultural do 

ocidente português frutificou, nos últimos dois séculos, numa literatura indo-

portuguesa tornando-se um factor de evidência de uma identidade cultural distinta 

─ a Goanidade. Orlando da Costa é produto também dessa confluência de culturas 

                                                
8 Regina Vale, op.cit., p. 287. 
9 Idem, p. 295. 
10Albina Santos Silva, op. cit. p. 120. 
11 Idem, p.125, Seabra apud Costa. 
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que é, como o próprio dizia, “a revelação da novidade, da criação e da 

expressividade”.
12

 

O nosso trabalho atento a essas premissas pretende enaltecer a 

importância da obra do escritor Orlando da Costa, directamente relacionada com 

os últimos anos da presença portuguesa em Goa, como representativa de uma 

realidade transversal de colonizadores e colonizados.  

O Signo da Ira, Sem Flores Nem Coroas e O Último Olhar de Manú 

Miranda, formam a trilogia que será objecto de análise no nosso estudo. É, como 

afirma Maria de Luz Rosinha uma “obra em que se sente os cheiros das Índias, o 

som das chuvas nas terras em que os Portugueses cruzaram as culturas”.
13

  

 Foi dentro deste contexto histórico-cultural que o escritor desenvolveu 

uma literatura de particular interesse literário e histórico que permanecerá uma 

marca da relação cultural indo-portuguesa. Nos últimos anos o seu mérito como 

escritor tem vindo a conhecer uma ascendente notabilidade entre leitores e, 

particularmente, investigadores que o tomam já por referência nos seus estudos 

académicos relacionados com a literatura indo – portuguesa.  

Estabelecido o tema desta dissertação, privilegiada pelo entendimento de 

deferência e afectividade que se vem desenvolvendo entre os portugueses e os 

goeses, encontramos na trilogia em análise a agudeza contemporânea de que nos 

fala Ana Paula Avelar: 

 

Tendência contemporânea apontará, cada vez mais para uma compreensão 
da realidade que supere a dicotomia entre as visões historiográficas 

ocidentais e orientais, e que veja nesses dois olhares uma 

complementaridade a nível do sentir e da compreensão de uma realidade 

partilhada.
14

  

 

Em 2002 a Casa de Goa homenageou o escritor pelos 50 anos de carreira 

literária, uma actividade elogiada pelos mais aptos críticos literários portugueses 

                                                
12 Regina Vale, op. cit., p. 293. 
13 Rosinha, Orlando da Costa – Os Olhos Sem fronteira, p. 4. 
14 Avelar, Visões do Oriente, Formas de Sentir no Portugal de Quinhentos, p. 273. 
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que ressalvam o Signo da Ira, como um dos mais importantes romances do neo-

realismo português. Quatro anos mais tarde a sua morte interrompeu o percurso de 

vida de um homem de grande “humanidade e companheirismo”
15

 , e de densa 

intelectualidade literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
15Mário de Carvalho apud Ana Marques Gastão, Diário de Noticias disponível em 

http://dn.sapo.pt/2006/01/28/artes/morreu_orlando_costa_escritor_o_sign.html. 
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CAPÍTULO I 
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1. Contexto histórico-cultural de Goa  

 

Enquanto território colonial, Goa apenas foi qualificada como colónia 

durante um curto período de tempo mas ficou considerada administrativamente 

como o Estado Português da Índia, até Dezembro de 1961. A ascensão do 

hinduísmo na sociedade goesa, principalmente a partir de 1870, é um marco 

determinante no início da extinção da soberania portuguesa. Foi essencialmente 

no século XVIII que mais pertinazmente se desenvolveu a luta entre os 

portugueses, miscigenados e brâmanes pelo poder no Estado da Índia.  

A diáspora goesa contribuiu para a singular diversidade cultural em Goa. 

A última década do século XIX regista um decréscimo de cristãos que se 

estenderá até à primeira metade do século XX quando a maioria da população já é 

hindu. De acordo com o censo de 1950 existia, para além de outras minorias 

religiosas, uma população de 235 000 católicos em Goa, e 308 000 hindus.
16

  

Sandrine Bègue
17

, no âmbito da sua tese de doutoramento, desenvolveu 

um estudo exaustivo sobre o Estado da Índia no período compreendido entre os 

anos 1945-1962. Nesse estudo Bégue distingue três grandes momentos na história 

indo-portuguesa dos últimos anos. Um primeiro período, entre 1945-1953, 

marcado pela pertinácia de Salazar que rejeita a desanexação de Goa defendendo 

as especificidades duma sociedade goesa perfeitamente assimilada, fruto da 

presença civilizadora e missionária de Portugal na Índia. No momento seguinte, 

compreendido entre 1954-57, Nova Delhi pressiona Portugal a negociar enquanto, 

tacitamente, se aproxima da oposição goesa confiante que esta se sublevará pelas 

armas contra o colonizador. Coincide este período com alguma contestação da 

população de Panjim que manifesta o seu descontentamento face ao bloqueio 

económico, isto num momento para a colónia de usufruto de dividendos 

provenientes da indústria do minério. As fragilidades militares portuguesas 

                                                
16Agência Geral do Ultramar, Notas sobre o Estado Português da Índia, p.18. 
17 Bègue, La Fin de Goa et de l’Estado da Índia: Décolonisation et Guerre Froide dans le Sous-

Continent Indien (1945-1962),  passim. 
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tornam-se evidentes e tornam o território goês indefensável. O governo de Salazar 

está cada vez mais isolado em relação à Índia.  

O último grande momento, citado por Bègue, situa-se entre os anos de 

1958 e 1962. A Índia sustenta agora a sua motivação em nome da libertação do 

povo goês embora o Tribunal de Haia não atribua ganho de causa a nenhuma das 

partes em conflito. A inevitável invasão de Goa, em Dezembro de 1961, 

converteu Nehru num “politiciens comme les autres”
18

 e Salazar um político 

obstinado em preservar o status quo.
19

 

A ocupação do território pelas tropas inglesas de 1799 a 1810 deixou 

Goa isolada de transacções comerciais com a Metrópole. A ligação ferroviária 

entre Mormugão e a Índia inglesa conduz a um acordo comercial entre os dois 

países para o transporte de sal, o que facilitou a progressiva influência económica 

dos britânicos. Nem Salazar nem os antecessores responsáveis políticos 

manifestaram ensejo ou capacidade política para enfrentar a “competição de seu 

único e todo-poderoso vizinho, a Índia Inglesa, resignando-se a colónia a uma 

situação de quase total subserviência”.
20

  

                                                
18Bégue, op. cit., p.33. 
19 Entre Dezembro de 1961 e Janeiro do ano seguinte a imprensa internacional dos quatros cantos 

do mundo publicou vários artigos, noticias e cartas condenando a atitude de Nehru. O regime de 

Salazar compilou algumas dessas publicações mundiais. O livro Invasão e Ocupação de Goa, 

Comentários da Imprensa Mundial foi editado pelo Secretariado Nacional da Informação Cultura 

Popular e Turismo no ano de 1962. Os objectivos de tal compilação, interpretados à luz da 

realidade portuguesa de então, apresentam-se legitimados mas actualmente o livro permanece um 

curioso documento de consulta e análise. Na Nota Explicativa podemos ler: «GOA, província 

portuguesa há cinco séculos, foi invadida por tropas da União Indiana, que a mantêm cativa. Os 

órgãos de informação de todo o mundo ocuparam-se largamente do caso {e} tão vasto era, porém, 

o material sobre que havia de fazer-se a colectânea, que se tornou inevitável empreender a 
selecção e condensação das muitas dezenas de comentários vindos a lume. […] 

    Dela ressalta claramente o direito de Portugal, a sem-razão dos indianos, o malogro de 

organismos internacionais responsáveis e o jogo comunista contra o Ocidente.» (p. 5)      

   José Rebelo no seu livro, Formas de Legitimação do Poder no Salazarismo editado na sequência 

da sua tese de doutoramento intitulada, Contribuição para o Estudo das Práticas Discursivas do 

Salazarismo, aprofunda a personalidade e a imagem estadista de Salazar retratada por estrangeiros 

que conheceram e escreveram sobre ele no exterior. Conclui o autor do estudo que a partir dos 

anos cinquenta as referências a Portugal e ao se líder coordenam-se em alusões turísticas com 

carácter de reportagem onde não são raras as insinuações grotescas. (pp. 271-272, passim.)     
20A. H. Oliveira Marques, História de Portugal, Das revoluções liberais aos nossos dias, p. 162. 
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Recuperamos neste trabalho fragmentos de um período da História de 

Portugal numa interdisciplinaridade reflexiva sobre uma trilogia literária que nos 

transporta a esses tempos de colonialismo. O ano de 1961 resultou para Portugal 

numa soma de factos, a par de outros no resto do mundo, que velam todos os 

continentes. Em Angola desencadeia-se a primeira frente de guerra; em Berlim 

inicia-se a construção do “Muro”, os Estados Unidos e Cuba envolvem-se na 

contenda da “Baia dos Porcos”, o Paquete Santa Maria é assaltado nas Caraíbas e 

Goa é ocupada pelas tropas da União Indiana.   

Em Portugal o regime de Salazar usou dois discursos para justificar a 

presença portuguesa em África e em Goa. Com a publicação do Acto Colonial em 

1930, documento onde formalmente se assume o Imperialismo Português, “nós 

administramos e dirigimos as colónias portuguesas”
21

 em função das 

conveniências da Metrópole, imbuídos dos sentimentos predestinados de proteger 

e evangelizar.  

Referindo-se a Goa e ao seu povo, o discurso de Salazar modifica-se 

ligeiramente. O Ministério do Ultramar, em 1954 publica em livro algumas notas 

apologéticas da presença portuguesa na Índia, tanto histórica como política. 

Salientamos uma passagem do texto intitulado Os Princípios Tradicionais 

Portugueses que Regulam a Vida das Sociedades Multiraciais sobre a população 

da Índia Portuguesa de conteúdo mais regrado no tratamento aos goeses: 

 

 Todos os cidadãos da Índia Portuguesa têm os mesmos direitos dos demais 
cidadãos, da Metrópole ou do Ultramar. Não se podem fazer quaisquer 

distinções entre eles e os metropolitanos. Deve notar-se de modo particular, 

a fim de se ter sempre uma especial atenção nesta matéria, que na Índia 

nunca se aplica a designação de «indígenas» porquanto esta palavra apenas 
se adapta, no seu significado técnico-jurídico às populações atrazadas de 

Angola, Moçambique e Guiné. Na Índia nunca houve indígenas, no 

significado legal do termo; todos são cidadãos, mesmo os mais incultos.
22

 

  

                                                
21 Salazar apud Diogo Freitas do Amaral, O Antigo Regime e a Revolução, p. 71. 
22 Agência Geral do Ultramar, op.cit, p. 33. 
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 Para Freitas do Amaral
23

 o regime de Salazar apenas se deu conta da 

necessidade de rever as políticas portuguesas para as províncias ultramarinas, 

após dois anos de governação. Segundo o mesmo autor o curso político para as 

colónias, durante a governação salazarista, foi afectado “pela tradição pro-

ultramarina dos republicanos” e pelas inconsistentes ideias do “seu tempo de 

ensino universitário”.
24

  

Da sua análise, Freitas do Amaral conclui ter a governação de Salazar 

atravessado cinco fases discrepantes em que as políticas para o ultramar se foram 

diferenciando. A primeira fase inicia-se com o Acto Colonial
25

 ou, a afirmação do 

Império Colonial Português dentro de uma política de recolhimento e 

intransigência para a descolonização. O caso de Goa força uma adaptação do 

discurso politico sustentado em valores morais e religiosos ao estilo imperial 

inglês, da época vitoriana.  

De uma ineficiência desastrosa, é assim avaliada a acção governativa do 

regime e que marcará esta segunda fase política. Prioridade fulcral é a política 

ultramarina. Portugal tem de agir rapidamente em Angola e amenizar o 

relacionamento com as províncias ultramarinas. Compete a Alberto Franco 

Nogueira, Adriano Moreira, Marcelo Caetano e Antunes Varela defender no 

exterior a posição do Governo em relação às suas colónias e reformular as 

políticas ultramarinas. Entrava-se numa nova fase de governação. Goa já fora 

anexada, Portugal anseia por marcar a sua posição imperialista e assegurar em 

                                                
23 Diogo Freitas do Amaral, op. cit. p.71 e segs. 
24Id., ibid. 
25 O Acto Colonial é o primeiro documento constitucional do Estado Novo, promulgado a 8 de 

Julho de 1930, pelo decreto n.º 18 570, numa altura em que Oliveira Salazar assumia as funções de 

ministro Interino das Colónias, É um documento composto por 47 artigos, repartidos por quatro 
títulos: o I trata das garantias gerais”, o II “dos indígenas”, o III “ do regime político”, e o IV “das 

garantias económicas e financeiras”. […] A publicação deste documento significou pois um passo 

em frente na estratégia de ascensão ao poder desenhada por Oliveira Salazar, que se assumiu como 

o defensor do império colonial, uma causa que os grupos elitistas portugueses consideravam ser 

sua também. […] Este documento é um instrumento para a criação de uma nova mentalidade 

colonial, que só veio a ser preterida depois da Segunda Guerra Mundial, com o fim do 

imperialismo, que precipitou o fim do Acto Colonial, revogado na revisão da Constituição de 1933 

feita em 1951.Acto colonial 1930. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2008. 

[Consult.2008-06-12]. 

Disponível na www: <URL: http://www.infopedia.pt/$acto-colonial-1930>. 
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todos os seus territórios a paz e ordem públicas. Ainda no seu comentário ao 

antigo regime, Freitas do Amaral 
26

  situa o início da quarta fase no ano de 1963, 

um estádio preenchido de concessões e conversações que envolvem a mediação 

dos Estados Unidos. A austeridade política de Salazar inviabiliza uma resolução 

para a crise ultramarina, o estadista entra numa última fase de absoluta 

inflexibilidade e intransigência inadaptada ao desejo de emancipação das colónias 

portuguesas. 

Os territórios de Goa, Damão e Diu formam hoje o 25º estado da União 

Indiana – Estado da Índia – um enclave actualmente dividido em dois distritos que 

representam 0,11% da área do país: Goa Norte e Goa Sul.  

Distante a polémica entre Salazar e Nehru, o antigo Estado da Índia 

provê ainda matéria objecto de estudos, análises e polémicas compassíveis de 

relacionar os portugueses e goeses dentro da mais distinta identidade. Numa visita 

a Goa em 2007, o Presidente da Republica Portuguesa, Doutor Cavaco Silva, 

afirmou no seu discurso que Goa, “com a sua diversidade e herança portuguesa, é 

um exemplo de como pessoas diferentes podem unir-se para construir grandes 

feitos”.
27

 

A fraca popularidade do governo português no Estado da Índia não 

promoveu, entre a população goesa, simpatias pelo “ modo português de estar no 

mundo”,
28

 nem tão pouco aos goeses se ofereciam muitas opções de 

relacionamento. Pela distância e inércia política da capital do Império “o goês, ou 

se virava decididamente para a cultura anglo-saxónica ou, vindo para a Metrópole, 

integrava-se totalmente na problemática da cultura portuguesa”.
29

 Após o 

                                                
26 Diogo Freitas do Amaral, op. cit., 73. 
27 Intervenção do Presidente da República Portuguesa na cerimónia de doutoramento Honoris 

Causa pela Universidade de Goa Universidade de Goa, 14 de Janeiro de 2007 disponível em 

http://www.presidencia.pt/india2007/?idc=118&idi=2970.  
28 Empregamos aqui uma expressão usada por Cláudia Castelo, e título da sua dissertação de 

mestrado em História, no ano de 1997, cujo profícuo conteúdo sobre o Estado Novo suportará 

outras etapas do nosso trabalho. 
29 Devi & Seabra, A Literatura Indo – Portuguesa, p. 195.  

 

http://www.presidencia.pt/india2007/?idc=118&idi=2970
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liberalismo e a implantação da Republica a comunidade hindu, tal como os goeses 

cristãos, disputa lugares nas profissões intelectuais. A língua tinha um peso 

substancial quando se pretendia ocupar um cargo administrativo ou exercer uma 

actividade cultural. Os escassos falantes locais do português procuram fazê-lo 

primorosamente, no entanto a sua prolação era considerada incorrecta e 

desprestigiante. O facto concorre para o alheamento dos escritores goeses da 

língua portuguesa vedando o surgimento de uma literatura em língua goesa. 

Para melhor compreendermos as causas que estiveram na base deste 

condicionamento dos escritores convém relembrarmos um pouco da história da 

cultura em Goa, ainda que sumariamente. Na verdade a cultura portuguesa em 

Goa não deixou no entanto de se manifestar na escrita e, na etnografia. A primeira 

impressora de toda a Índia foi instalada em Goa no século XVI, por intermédio 

dos jesuítas do Colégio de São Paulo. Dois séculos mais tarde assiste-se a um 

declínio da actividade, em parte devido à proibição da actividade de impressão 

proibida pelo Marquês de Pombal na sequência da suspeita que goeses pretendiam 

imprimir livros num estabelecimento em Goa.  

Em 1864, e por escassos nove meses surgiu em Margão a primeira 

publicação literária, a Ilustração Goana, dirigida por Luís Manuel Júlio Frederico 

Gonçalves. A influência desta publicação na vida cultural de Goa foi de 

assinalável importância, enriquecida pela colaboração de autores que se vieram a 

distinguir na historiografia, na poesia e no ensaio. Novas publicações, de carácter 

literário entre revistas, jornais e almanaques, começam a circular em pleno 

período liberalista aproximando a literatura europeia dos meios culturais goeses.  

Na historiografia de Goa ficará para sempre marcada a figura de Cunha 

Rivara, enviado para Goa em 1855 para ocupar o cargo de secretário – geral do 

Governo. Fundou e colaborou em diversas revistas aplicando a sua vasta 

experiência de investigador e bibliógrafo, publicou ainda várias gramáticas, o “seu 

grande serviço à cultura em Goa, segundo alguns autores, residiria, acima de tudo, 
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no seu trabalho (quase se poderia dizer a sua campanha) para devolver à língua 

concanim o prestígio há muito perdido”.
30

  

Efectivamente a língua concani acabou por resistir aos ímpetos dos 

legisladores portugueses, políticos e religiosos, movidos durante séculos por 

inopinados nacionalismos emergentes de uma política de aportuguesamento dos 

povos autóctones, forçada por eclesiásticos que exerceram enorme pressão tanto 

na comunidade goesa como junto do poder político. Em meados do século XIX 

aprendia-se “a ler e escrever maquinalmente o português, sem se compreender o 

significado de uma só palavra desta língua”.
31

  Nesse mesmo período o Reverendo 

Denis Kloguen permaneceu algum tempo em Goa e deixou-nos o seu testemunho 

escrito dessa realidade.  

 

The pure Portuguese language is spoken and known grammatically 
by the clergy, the lawyers, physicians, magistrates, and all who can afford to 

receive any kind of education; all speak likewise a corrupt dialect, formed of 

the Portuguese, and the Concanee, or Mahratta language, which has been, 
however, reduced to grammatical rules; the pourest, and those who cannot 

read, chiefly the women, speak only this language.
32

  

 

 A inadequação desta pedagogia, visando a difusão da língua portuguesa, 

preocupava os estudiosos cientes da conflitualidade para a mente infantil em 

apreender uma língua apenas falada na escola. Além da ineficiência do processo 

de aprendizagem e uso da língua, Teotónio de Souza não encontra utilidade 

evidente para o quotidiano dos goeses nesta aprendizagem:  

 

A necessidade de emigrar para a Índia britânica e a dependência dos Goeses 
nas remessas dos seus familiares emigrados eram uma indicação bem óbvia 

da futilidade de aprender a língua portuguesa.
33   

 

                                                
30 Idem, p. 152. 
31 Cunha Rivara apud Devi, idem, p. 46. 
32 Kloguen. An Historical Sketch of Goa, pp. 112-113. 
33Teotónio R. de Souza, “Os portugueses no folclore goês”, disponível em 

http://www.ciberduvidas.com/articles.php? Rid=350. [consult. Em 2008-10-24]. 
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O problema mereceu da UNESCO uma reflexão profunda, daí resultando 

o parecer publicado em 1955, por fim em 1986 a Constituição indiana reconheceu 

o concani língua oficial de Goa. 

O concani de Goa, e o guzerate de Damão e Diu “representam o 

sincretismo de línguas e culturas da Índia e do Sri Lanka com tradições 

portuguesas, criando uma nova identidade euro-asiática, ou indo-portuguesa”.
34

 

Teríamos de esperar mais de um século para oficialmente ser reconhecida a 

importância das línguas vernáculas pela UNESCO.  

 Uma outra figura de relevo, Tomás Ribeiro, vai ocupar em Goa um 

cargo administrativo de secretário do governo capaz de lhe reconhecer mérito e 

respeitabilidade. Aproveitou essas premissas para, durante a sua curta estadia, 

fomentar o prestígio da poesia e estimular o culto das letras. De regresso à 

Metrópole ocupa o lugar de Ministro das Colónias enquanto Goa assistia à 

“passagem do predomínio social dos descendentes para a burguesia batcar”.
35

  

Nos finais do século XIX a população católica de Goa deixa de estar em 

maioria e, até metade do século seguinte, o fenómeno da emigração leva até 

Bombaim, Macau, Moçambique, Paquistão ou Quénia entre outros destinos, 

muitos goeses. Um recenseamento de 1940, citado por Bègue
36·

 aponta apenas
 
1, 

43% da população a sabe ler e escrever português para um universo de 80,98% de 

iletrados.  

Chegado a Goa em 1942, Dom José da Costa Nunes, Primaz do Oriente, 

Patriarca das Índias Orientais e arcebispo titular de Granganor, sensibilizou-se 

com o desprovimento das instituições e estruturas. A urgência de medidas de 

modernização com vista ao desenvolvimento transparece nas palavras do clérigo: 

 

Mas nesta terra ainda não penetrou o espírito do Estado Novo. Creio ser o 
único de todo o Império. Aqui ainda se faz jornalismo à antiga, discute-se à 

antiga, governa-se à antiga. A mesma falta de respeito, a mesma indisciplina 

                                                
34Jackobson, A Presença Oculta, 500 Anos de Cultura Portuguesa na Índia e no Sri Lanka, p. 127. 
35 Devi e Seabra, op. cit., p. 167. 
36 Bègue, op. cit., p.72. 
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social, a mesma liberdade mal entendida, a mesmíssima mentalidade política 
dos tempos democráticos.

37
 

 

Sem dúvida o governo português poderia prolongar a sua letargia 

administrativa graças ao empenho de um missionário tão devoto às causas 

religiosas quanto simpatizante dos ideais salazaristas. Representante da ideologia 

do Império não resistiu a abandonar a arquidiocese de Goa em 1953 como 

manifesto do seu repúdio à nomeação, pelo Vaticano, do primeiro cardeal goês 

para Bombaim:   

 

Deveis tudo a Portugal... Sabeis que o desaparecimento de Portugal da Índia 

representará o maior desastre para os católicos goeses. Com o domínio 

português, vocês são alguma coisa; sem ele, bem triste será a vossa 
situação!

38
 

 

Evidenciando uma notável propensão para impor a civilização europeia, 

o regime político português dissimula os seus métodos e comportamentos 

sustentando-se nos princípios da assimilação que resultam do contacto e da 

educação entre o colonizador e os colonizados. Num discurso de Marcelo 

Caetano, que poderemos interpretar de pretensioso e dominador, embora Gilberto 

Freyre o consider “notável”, o Presidente do Conselho apresenta argumentos para 

a acção portuguesa:  

 

 (…) Vamos transmitindo a mentalidade nossa, a nossa fé, a nossa cultura, os 
nossos costumes, de tal maneira que os assimilados se enquadrem depois, 

naturalmente, na legislação e nas instituições portuguesas por necessidade 

deles e não por imposição nossa.
39

 

 

A hiponímia, assimilados/integrados ilustra o vocabulário colonial dos 

seguidores da política salazarista de unidade pluri-continental. O regime 

                                                
37 ANTT-AOS CP-36,1.4.10/5, José Bossa, 1935-1968: cartas manuscritas de Dom José a José 

Bossa, secretário-geral da Administração política e civil do MC, 28 de Julho de 1942. Apud 

Sandrine Bègue, op. cit., p. 88. 
38 D. José da Costa Nunes apud Teotónio R. de Souza, «O caso de Goa» disponível em 

http://www.ciberduvidas.pt/articles.php? Rid=956, [Consult. em 2008-03-15]. 
39 Caetano apud Freyre, O Luso e o Trópico, 1961, p. 302. 
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encontrou na tese do lusotropicalismo gilbertiano argumentos para ultrapassar a 

polémica questão da miscigenação. O envolvimento dos homens portugueses com 

mulheres dos trópicos perdera o sentido vexatório e, era afinal, uma “capacidade 

de portugueses para unir-se aos Trópicos por amor e não apenas por 

conveniência”.
40

  

No Congresso Internacional de História dos Descobrimentos, realizado 

em Lisboa no início da década de 60, defende-se essa unidade entre o Ocidente e 

o Oriente sustentada pela miscigenação e interpenetração de culturas. Elogioso 

para com os portugueses, enumera Gilberto Freyre
41

 alguns exemplos de 

assimilação parcial pelos lusitanos: o uso de roupas brancas de baixo, o banho 

diário, o pijama, a camisa por fora das calças. O vínculo entre o sociólogo e 

historiógrafo com a política salazarista fez soar vozes opositoras a alguns aspectos 

das suas teses. 

 

No campo político, ao contrário do que sucede no campo cultural, 

a obra gilbertiana passa quase despercebida, no entanto a única referência 
directa (na comunicação de Vicente Ferreira no II Congresso da União 

Nacional) é extremamente desfavorável. Como tentámos demonstrar, nos 

anos 30 e 40, o projecto de «ressurgimento imperial» e de afirmação do 

«velho e indomável espírito de raça» a impor a populações «selvagens», não 
se coaduna com a visão culturalista de Freyre. Armindo Monteiro e demais 

ideólogos do regime partem do postulado da inferioridade da «raça» negra e 

repudiam a ideia de mestiçagem e de interpenetração de culturas no império 
português. 

Registe-se contudo que Norton de Matos, do lado da oposição, 

também rejeita a doutrina luso-tropicalista. […] 
Nos pós II Guerra- Mundial, criam-se condições para a mudança 

de atitude dos políticos do regime em relação às ideias de Gilberto Freyre. 

[…] 

   Era preciso convencer o mundo da natureza especial da 
colonização lusitana, da ausência de racismo nas províncias ultramarinas 

portuguesas, da existência de sociedades multirraciais perfeitamente 

integradas no todo nacional. 
O relacionamento do regime com o luso-tropicalismo está, 

portanto, intimamente ligado à evolução da sua política colonial e, 

consequentemente, da sua política externa. A doutrina gilbertiana serviu, 

                                                
40 Idem, p. 50. 
41 Idem, p. 35. 
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sobretudo a partir de meados dos anos 50, os fins delineados pela diplomacia 
de Lisboa.

42
 

 

 Nestes contextos compreendem-se as advertências de Teotónio de 

Souza
43

 ou, de Margarida Calafate Ribeiro
44

 ao “luso-tropicalismo” de Gilberto 

Freyre.
45

 Um estudo sobre “luso-tropicalismo” deve ser profundo e aberto a uma a 

“biodiversidade cultural” e identidade próprias. 

Os aspectos histórico-culturais que temos vindo a abordar permitem 

revigorar os nossos mais elementares conhecimentos, para prosseguirmos uma 

apreciação interdisciplinar mais profunda da trilogia de Orlando da Costa: O 

Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem Coroas, 

adiante referidas pelas siglas OSDI, OUOMM e SFNC, respectivamente. 

A conjuntura colonial portuguesa nas suas mais evidentes debilidades 

outorgava às populações um clima de austeridade e inquietude numa crescente 

insatisfação. Contagiado por esses sentimentos, Orlando da Costa explanou nos 

seus romances os antagonismos da sociedade goesa do século XX, vivendo numa 

acentuada tensão dramática.  

A Segunda Guerra que avassala a Europa, em 1939, é um indicador 

referencial da crise que virá a afectar os territórios ultramarinos. Conduzido por 

uma percepção histórica e social congeminada por entrecruzadas memórias de um 

sistema colonial deficiente, o autor transmite-nos em OSDI, OUOMM e SFNC 

uma empenhada estratégia de apreensão e divulgação de problemas sociais dentro 

de uma fabulação sugestiva. A articulação entre o escritor e o seu meio social 

                                                
42 Castelo, «O Modo Português de Estar No Mundo», O luso- tropicalismo e a ideologia colonial 

portuguesa (1933-1961), p.137-138.  

O estudo de Cláudia Castelo que corresponde à dissertação de Mestrado em História dos Séculos 

XIX e XX avalia a recepção em Portugal da doutrina do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. 
43Teotónio R. de Souza, «Gilberto Freyre na Índia e o “luso-tropicalismo transnacional”» 

disponível em http://www.geocities.com/Athens/Forum/1503/SGL.html?200725. 
44 Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos, Império, Guerra Colonial e Pós 

Colonialismo, pp. 151-166. 
21O luso-tropicalismo gilbertiano emerge no Brasil nos anos trinta do século XX e em Portugal nos 

anos cinquenta. Tese que tem sido veementemente criticada por Eduardo Lourenço. 
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poderá embrenhar-nos por longas definições mas no essencial a sociedade 

necessita do escritor porque ele é, como afirma Vimala Devi: 

 

 (…) A consciência do seu tempo e das circunstâncias históricas que o 

enformam, e a sua influência sobre os seus contemporâneos constitui uma 

das formas mais poderosas de aceleração histórica. O escritor isola, como 
um cientista os problemas individuais do seu tempo, e, pela sua atitude para 

com eles – aprovando-os, reprovando-os, ou até ultrapassando-os –, define 

as várias probabilidades de futuração do organismo social a que pertence.
46

  
 

Os anos de 1945-46 revelam-se extremamente difíceis nas colónias 

britânicas mas também em Goa. As exportações e importações dependem do 

regime de cotas, sujeito a autorizações de complexa burocracidade. O cônsul 

inglês em Goa é substituído por um vice-cônsul, um homem fechado e menos 

prestativo que o seu antecessor. Todas as colónias no oriente estão ameaçadas 

pela escassez de alimentos, medicamentos e outros bens essenciais. As receitas da 

exportação de castanha de caju, madeira, coco e copra são desviadas para pagar ao 

aparelho administrativo do estado e aos militares. É certo que o contrabando de 

ouro em Goa estava a enriquecer alguns goeses e portugueses o que era uma 

preocupação para as autoridades de Bombaim, além do facto das autoridades 

portugueses serem suspeitas de beneficiar com esta actividade, embora o caso 

nunca tenha vindo a ser confirmado.
47

 

A primeira metade do século XX consolidou as dúvidas entre os goeses, ou 

pelo menos na maioria, se o modelo português de colonialismo para Goa seria 

satisfatório para as elites goesas.   

 

 

 
 

 

                                                
46Devi e Seabra, op. cit.,p. 132. 
47 Baseamo-nos nas declarações de Sandrine Bègue, op. cit., pp. 195-196-197 que afirma, em 

relação ao Estado português: «Mais la part prise par le gouvernement portugais dans ce commerce 

illicite reste difficile à prouver et semble minime. D’une manière générale, la contrebande ne 

parait profiter qu’à une partie des Goanais et à une poignée de soldats des deux camps.» p.197. 
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CAPÍTULO II 
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1. Reflexões sobre os romances de Orlando da Costa: 

1.1.  O Signo da Ira  

 

 
«O texto recupera a raiz e impede que a história se reduza a um 

monte de pedras ou a um mero sonambulismo.» 

Norberto do Vale Cardoso
48

 

  

 

Objectivando a análise dos livros supracitados inclinamo-nos de inicio 

para uma abordagem interdisciplinar da diegese dos romances, colocando em 

evidência as relações histórico-políticas, porem fundamentando a nossa análise na 

explicação de narrativa proposta por Aguiar e Silva: “A narrativa com efeito 

representa a interacção do homem com o seu meio físico, histórico e social”.
49

  

Os temas eleitos das obras literárias do Neo-Realismo seguem a linha 

ideológica do marxismo dentro das temáticas da luta de classes e assuntos 

relacionados com conjunturas socioeconómicas. Ao seguirmos a reflexão de Lélia 

Pereira concordamos que “a repressão da ditadura provoca o reaparecimento do 

Neo-Realismo, com textos literários que fingem às vezes falar de outro espaço ou 

de outro tempo, mas que têm a intenção de reproduzir a realidade para provocar 

ou reforçar desejos de mudança”.
50

 Entre as personagens ficcionadas, o espaço e o 

tempo da diegese existe um paralelo com a realidade levando o leitor, pela via de 

uma literatura perceptiva, a “mergulhar mais conscientemente na elaboração dos 

significantes textuais”.
51

 

  Um dos marcos determinantes, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 

para que o mundo despertasse para uma nova realidade dominada pela força 

política foi a Revolução Francesa, e prossegue a sua análise afirmando: 

 

                                                
48 «Mortos, sombras e outros sonambulismos: da literatura medieval à literatura (pós) colonial», 

Março/Abril 2007, Revista Vértice. 
49 Aguiar e silva, Teoria e Metodologias Literárias, 1990, p. 206. 
50 Lélia Parreira Duarte, «O discurso da História», p. 37. 
51 Idem. p. 38. 
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O criador literário, até então independente (assim se considerava 
ou era considerado, alheio à natureza de outras dependências que, 

estranhamente, não considerava como tais) passou a ser visto como 

subordinado a várias forças externas que o rodeavam em relação às quais, até 
então, acreditara não se encontrar sujeito.

52
  

 

O neo-realismo de Orlando da Costa, não é um instrumento político 

infiltrado na literatura. A sua autonomia literária revela-se na criação de 

personagens de uma maldade refinada (apesar de explorados) como o avô de 

Natel, capaz de denunciar friamente o soldado português por um crime que não 

cometeu, ou as irmãs gémeas Leonor e Inês Benigna, ou ainda personagens 

virtuosas como Bostú e Natel de coração aberto para perdoar. 

Num primeiro período a literatura neo-realista sente necessidade de 

alertar para situações, que afectam a sociedade a geração de 40. OSDI está nessa 

primeira fase quase de movimento.  

 

O neo-realismo sacrificou, numa primeira fase, a literatura à 

ciência, pressionado pela mutação que ocorrera nesta, mas para a repor em 
novas bases. 

53
  

 

Para Alexandre Pinheiro Torres o que caracteriza um movimento é a 

forma como um tema é tratado”não interessa o que mas o como”. 
54

 

                                                
52Torres, O Neo-Realismo Literário Português, 1977, pp. 18-19. 
53 Sacramento, Há uma estética Neo-Realista?, 1968, p. 27. 
54

 Ana Bela Dinis Branco de Oliveira no seu artigo Nouveau Roman em Portugal - Máscaras 

Políticas de uma Recepção Literária, a autora coloca em evidência polémicas que envolveram o 

período literário da década de 60. Entre alguns dos intervenientes na contenda salientamos os 

escritores Alexandre Pinheiro Torres e Virgílio Ferreira. Ambos se envolveram de forma 

acutilante numa troca de acusações que estão reproduzidas no mencionado artigo. O final do artigo 

conclui de forma esclarecida como «a recepção literária proporcionou uma eficaz intervenção 
política: o nouveau roman foi em Portugal, um forte instrumento estético contra o neo-realismo. E 

o neo-realismo incomodava visivelmente o Estado Novo.» in Revista de Letras, Anais da UTAD, 

nº 2. Disponível em http://home.utad.pt/~aoliveir/nr_mascaras.pdf,(consult. em 2009-05-06]. 

                Para a escritora Natália Correia «”O neo-realismo tinha um aparelho político subjacente. 

Dominou publicações, jornais, editoras… os surrealistas ocupavam, quando muito, as mesas dos 

cafés.”» (Natália Correia apud Dacosta, 2006: 140). 

Julião Quintnha não se inibe de reconhecer que «o artista pode realizar obra cheia de 

beleza e elevação dentro do critério da arte pela arte […] a circunstância de uma obra revelar 

quaisquer influências sociais ou políticas, as mais opostas em muitos casos não diminui o seu valor 

artístico.» (Quintinha apud Reis, 1981, p.82). 

http://home.utad.pt/~aoliveir/nr_mascaras.pdf,(consult
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 O Neo-Realismo é que vai assumir a posição materialista e 

dialéctica. Antes o que se passava na Sociedade, as manifestações dela, era 
estudadas ou abordadas pelos escritores, ou ideólogos, como um conjunto de 

objectivos fixos, de situações imutáveis, de relações perenes, que não só não 

mudavam, como nem sequer estavam condenadas a desaparecer. É esta a 
razão pela qual o Realismo tout-court e o Naturalismo se atêm à figuração 

externa, à cópia, à descrição, ao documento. Há uma clara submissão à 

aparência ou exterioridade das coisas e dos homens. Daí o facto de ser 
descritivo o estilo peculiar ou predominante (com raras excepções) do 

Realismo ou do Naturalismo.
55

  

 

Igualmente Carlos Reis nos desperta para algumas diferenças 

elementares entre realismo e neo-realismo que deveriam ancorar nos muitos 

críticos que tendem, segundo o próprio, a acusar muitos neo-realistas de falta de 

“visão fiel (…) da realidade”.
56

 Os neo realistas não seguem um método mas sim, 

conhecedores de uma realidade elaboram uma interpretação eloquente e sintética 

que a torna inteligível. O desvio a esta sensibilidade e a pressão da modernidade 

que carece de incisão no real instrumentaliza os críticos e leitores no sentido da 

desvalorização do neo-realismo. È neste sentido de recuperar o valor desse 

discurso literário que Urbano Tavares Rodrigues nos propõe relermos com ele 

alguns autores neo-realistas.
57

  

Recorrendo às suas memórias o autor primazia, tanto em OSDI como em 

OUOMM, a descrição dos espaços rurais ou urbanos vitalizando os sentidos do 

leitor menos familiarizado com o espaço efectivo goês. 

 

Quando chegam as monções de nordeste, diz-se que chegaram os 
terrais. Mal sentem esse cheiro a terra que todos os anos desce dos 

                                                
55 Torres, (1977), pp. 30-31. 
56 Reis, Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, 1981, pp. 68-69. 
57 Urbano Tavares Rodrigues, Um Novo Olhar Sobre o Neo-Realismo, 1981 

Assertivamente, o autor escreveu no prefácio do livro: «Muitos leitores e opinadores, no tempo 

que estamos atravessando, condicionados que são por um sistema da moda que hipervaloriza a 

instauração de formas não referidas explicitamente ao real mas elaboradas num jogo de espelhos 

entre texto e texto, desdenham do neo-realismo e assim passam ao lado do que há porventura de 

mais rico como discurso literário português moderno, com o mesmo investimento onírico e mítico 

de obras que, apressando-se a sacudir de si a “política”, alardeiam a ambiguidade da estrutura 

narrativa ou o império do significante», p.16. 
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contrafortes dos Gates e percorre o mesmo caminho dos rios e das pequenas 
cordilheiras até chegar às planícies mais baixas, os búfalos sabem que 

novamente a terra os espera. […] Nas alagoas cavadas pelas mãos dos 

homens as águas aprisionadas às chuvas como que pressentem que cedo se 
lhes vai abrir um caminho, enquanto a ténue neblina sobre elas suspensa 

desfaz-se apressadamente, surpreendida pelo dia que surge (COSTA, 

1961:3).
58

 

 
O cheiro de arroz amontoado no celeiro, o travejamento velho 

daquele sobrado, donde pendiam teias de aranha, o ruído escondido de ratos 

caminhando de um lado para o outro, foram despertando nela um estado de 
inquietação e receio cada vez maiores. Nunca se sentira daquele modo só, 

em tão angustiante solidão e à mercê daqueles objectos velhos e estranhos 

que a rodeavam. Uma velha machila, que antepassados seus haviam 
carregado, transportando os pais de bab Ligôr à igreja matriz e à casa dos 

parentes distantes, as paredes mal caiadas e bafientas, os velhos baús 

amontoados em baixo, recordações doutros tempos em que a sua gente, já 

trabalhara para os mesmos senhores, servindo à sombra daquela casa grande 
e sombria. Tudo lhe lembrava a sua condição de serva eleita para servir o seu 

batcará (COSTA, 1961:120).
59

   

 

O percurso da natureza recompõe todos os anos as mesmas rotinas às 

“mãos dos homens”, aos búfalos que voltam “novamente” à terra num pulsar de 

sobrevivência limitado às “recordações”. Nos dois excertos patenteia a dureza de 

um ambiente agrícola de cáustico desabrimento onde decorre a acção de OSDI. 

Achamos nas palavras do autor a melhor ilustração para o ambiente de todo o 

romance, «sente e cheira a terra e toda a natureza (...) e o pulsar do dia-a-dia das 

gentes humildes, os “curumbins”». 
60

 

No século XIX os curumbins ocupavam na pirâmide social goesa a 

penúltima posição de uma estratificação social que reservava aos escravos o 

último lugar. A sociedade goesa do século XX conservou a estratificação social 

das castas descrita por Kloguen: 

 

The sixth class is that of the inferior Sudras, who follow the profession of 
fishermen and other viler occupations, called Corombis, Franzas, &c., and 

likewise the out-castes. They are, similar to the Parias in the southern 

                                                
58 Adoptamos por metodologia referenciar as obras de Orlando da Costa, que são objecto de estudo 

nesta dissertação, no corpo do texto. 
59 Proprietário rural para quem trabalham os manducares, também chamado de bab. 
60Regina Vale, op. cit., p. 287. 
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provinces of India, or to the coolies and other low castes in the north, They 
are, however, not treated with the same contempt as among the heathens; but 

they must remain in their own professions, and are not admitted to any place 

of trust whatsoever, which are held not only by the higher, but ordinary 
servants who are all of the superior castes; though reduced by poverty to 

serve, in order to gain their livelihood.
61

 

 

Orlando da Costa saiu de Goa com apenas 18 anos amadurecidos numa 

terra de cheiros, de cores e de sabores. Todo esse “material improdutivo”
62

 

transformou-se em inspiração e criação, factores que em OSDI, promovem a 

serenidade da narrativa marcada por “intencionalidades”.
63

  “As sensações, as 

recordações, tudo aquilo que constitui a experiência está em repouso no 

inconsciente, no subconsciente, ou em ambos".
64

  

 O vínculo entre a cosmovisão
65

 do escritor e os seus objectivos 

particulares ou intencionalidades resultam numa explanação de ideologemas que 

no caso de Orlando da Costa evidenciam a denúncia da exploração de mão-de-

obra com particular ênfase para os trabalhadores rurais. O esboço que o autor faz 

de uma população rural de uma aldeia onde o sistema colonial e de castas sufoca 

os curumbins, já torturados pelas suas carências, serve de alicerce estético e 

ideológico ao romance configurado para a realidade do presente embora nas 

entrelinhas esteja implícita uma vontade de mudança no futuro.  

                                                
61

 Kloguen, op. cit., p.105. 
62 A expressão é de Gonzalo Torrente Ballester e foi proferida no Discurso de entrada na Real 

Academia Espanhola (1999,169 e segs) quando o escritor falava sobre o romancista e a criação 

poética. pp. 178 -179. 
63 A escolha do termo “intencionalidades” deve-se à assumida intenção do escritor em denunciar a 

exploração dos curumbins pelas castas superiores e pelos colonizadores. A sua intencionalidade 
está expressa na introdução de OSDI. 
64 Ballester, op. cit., p.178. 
65 «O termo cosmovisão, bem como os seus sinónimos mundividência e naturalmente visão do 

mundo, tem que ver, pois, do ponto de vista do escritor, com uma certa forma de reagir perante o 

mundo, os seus problemas e contradições, desencadeando-se então uma resposta esteticamente 

elaborada a estímulos e solicitações ético-artisticas formuladas pela sociedade, pela História e pela 

cultura contemporânea e anterior ao escritor. Daí pode resultar uma identificação com temas e 

formas que configuram um período literário e sobretudo com um determinado sistema ideológico, 

capaz de incutir coesão axiológica à cosmovisão.» Carlos Reis, O conhecimento da Literatura, 

1995, p. 11. 
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Uma nova semeação renova a confiança e alento transformando-os em 

projectos, desejos e comedimento, a “vangana representa toda a esperança que 

ele pode ter, o pouco que a vida concede aos homens” (OSDI, p. 11).  

A perspectiva de mudar o futuro é uma meta sócio-política que se 

alcança pela unidade e nesta narrativa está presente a necessidade de 

funcionamento comunitário entre os diferentes agregados familiares. Exemplos 

do espírito comunitário e dessa força que vem da união são ilustrados pela 

organização do pessoal durante as vanganas” o primeiro a chegar ao terreiro 

lançou um brado” logo “os outros acorreram”; não admira que todas as 

esperanças dos mais humildes se centrassem numa boa colheita, uma etapa para 

planear o futuro. 

 

Há cerca de dois anos que o arroz lhes vem faltando e em seu lugar 
nas velhas panelas de barro denegrido cozeu-se o nachinim miúdo e o bajri 

amarelento. Durante esse tempo todo, as mulheres e os homens que 

trabalhavam nos arrozais quase se esqueceram do seu sabor e as crianças, 
nas magras e incertas colheitas daqueles anos, lembravam-se trincando às 

escondidas as próprias espigas douradas. 

Após cada ceifa, durante seis colheitas, cada mulher trouxe uma 
espiga roubada e colocou-a na parede escura do interior dos casebres, junto a 

uma estampa sagrada (OSDI, p. 10). 

 

Orlando da Costa num enleio sedutor entre a originalidade estética e a 

construção das personagens esbate as facetas boas e más de explorados e 

exploradores que sobressaem nalgumas das personagens.  

Orlando da Costa chegou a Portugal em 1947 no mesmo ano em que a 

Índia e o Ceilão ascendem à autonomia. Júlio Graça descreve desta forma o 

convívio do escritor com artistas e intelectuais: 

 

Encanta-o as figuras desses poetas, escritores e pensadores intitulados neo-

realistas, entre os quais ele já se considerava um deles. São os cabelos níveos 
apolíneos, do José Gomes Ferreira, as camisas e o blusão aos quadrados do 

Alves Redol, e a sua famosíssima boina preta … São os gritos de revolta do 
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Armindo Rodrigues, os silêncios do Carlos Oliveira, grande poeta, grande 
prosador.

66
  

 

Dois anos antes da queda de Goa o autor começou a escrever OSDI, 

dominado pela consciência da iminente mudança prestes a acontecer em Goa. 

Doze anos após ter chegado a Lisboa Orlando da Costa afirma tê-lo feito, não por 

ser “anti-português”, nem “anti-colonialista”, apenas sentiu uma obrigação moral 

por saber que “lá” se estavam a passar muitas coisas.
67

 

Em 1961 a Academia das Ciências atribui-lhe o Prémio Ricardo 

Malheiros pelo romance O Signo da Ira, aquilatado por Vimala Devi e Manuel 

Seabra como: 

 

 … Um romance neo-realista. Isto quer dizer que se enquadra na escola 

literária iniciada por finais da II Guerra Mundial por Soeiro Pereira Gomes, 
Alves Redol e outros e continuada por Carlos de Oliveira, Manuel da 

Fonseca, Fernando Namora, Manuel do Nascimento, Romeu Correia, 

Antunes da Silva, etc. Procurava a escola neo-realista apresentar literalmente 
uma interpretação dialéctica do real, contra a tendência anarquizante dos 

escritores de entre as duas guerras, cujo principal representante é Ferreira de 

Castro. O neo-realismo português seguiu na esteira do neo-realismo 

brasileiro de Jorge amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e do 
norte-americano, cujos principais representantes, John Steinbeck e Erskine 

Caldwell, analisando as contradições da sua época, procuraram descer até às 

massas para interpretar os seus problemas e anseios. Ao tentarem interpretar 
dialecticamente a realidade, os escritores portugueses neo-realistas 

debruçaram-se sobre o camponês - raras vezes sobre o operário - e das 

contradições da sociedade em que se vive criaram belos romances que, 
durante cerca de duas décadas, despertaram grande  

popular de raiz camponesa e proletária, sem que o publico a que logicamente 

ia dirigida a pudesse entender. Além de o nível económico e cultural das 

massas não ser suficientemente elevado para poder compreender e aceitar as 
obras literárias neo-realistas, estas, dirigidas à média burguesia e ao pequeno 

intelectual, careciam das características que as poderiam tornar aceitáveis 

pelas massas. È que, por fim de superar determinadas restrições e 
insuficiências, os escritores neo-realistas criaram uma linguagem – código só 

compreendida por iniciados, e restringindo ainda mais fortemente o próprio 

público a que se dirigiam a um pequeno sector iniciado. Criou-se deste modo 

uma espécie de literatura de catecúmenos, dando origem a um falso estilo 

                                                
66 Graça, (2000), pp.7-8.  
Texto incluído na publicação alusiva à Exposição Documental de Outubro 2000: Orlando da 

Costa Os Olhos Sem Fronteiras.  
67 Vale. op.cit.,  p. 287-288. 



  

34 

 

popular que cada vez se foi aproximando mais de um regionalismo folclórico 
intelectualizado, em que toda a ênfase era dada às palavras em prejuízo do 

conteúdo. 

 Afastando-se inconscientemente das massas, os escritores neo-
realistas criaram um estilo elevado e alegórico, fiel aos princípios que os 

motivaram, mas cada vez mais cultistas, denunciando a sua origem pequeno 

– burguesa.  

 Com O Signo da Ira, Orlando da Costa, que acompanhara o neo-
realismo desde os tempos do «Novo Cancioneiro», procurou escrever o 

romance neo-realista de Goa. 

 O Signo da Ira possui todas as qualidades e defeitos dos romances 
neo-realistas da última fase desta escola, grandiloquente e pequeno – 

burguesa. O seu estilo seguiu, exagerando, as tendências desta ultima fase, e 

pretende ser altamente poético e alegórico. 
68

 

 

O desrespeito pela cidadania, a exploração entre castas e a corrupção são 

as imediatas denúncias implícitas na narrativa. O espírito denunciador apoia-se 

em fundamentos sociais e culturais plausíveis de atingirem vários possíveis 

leitores. Esta variável teve os seus reflexos na aceitação do romance em Goa e em 

Portugal. Certamente a sociedade goesa mais poderosa, por se sentir revisitada 

pelo autor nos mais íntimos contrastes sociais, não recebeu com agrado a 

publicação do livro.  

O despertar das consciências lusas para o que se passava em Goa, quando 

estava iminente um ataque das tropas indianas, tinha um preço a pagar ao regime 

político de Salazar. O sucesso do livro, o seu valor histórico-cultural justifica ter 

alcançado o mencionado prémio.
69

 Os prémios literários constituem um 

instrumento de consagração da literatura, projectando os autores premiados para o 

núcleo do reconhecimento. Ao autor “um prémio literário, para lá de várias 

compensações, confere ao premiado um pouco de certeza sobre o que realizou”.
70

 

No parecer da Academia de Ciência De Lisboa aquando a atribuição do Prémio 

pode ler-se: “É o primeiro romance da Índia Portuguesa escrito no nosso século e 

moderno pela técnica e pela atitude do autor” (OSDI).
71

 

                                                
68 Devi & Seabra, op. cit., pp. 207-208. 
69 O júri era constituído por Jacinto do Prado Coelho, Vitorino Nemésio e Augusto de Castro. 
70 Virgílio Ferreira apud Reis, (1995), p.32. 
71 Esta e outras considerações podem ler-se na contra capa do livro O Signo da Ira, (1996). 
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Neste livro, OSDI, achamos algumas das tendências encontradas com 

mais frequência a partir da revolução de Abril 1974. Converge a nossa análise 

com a reflexão de Alzira Seixo:  

 

A partir de 1974 é possível verificar uma reorganização destas várias 
tendências, de modo algumas vezes conglomerado e outras vezes divergente 

mas quase sempre com a determinação de uma matriz comum que é a do 

espaço da terra como centro de radicação do universo romanesco: a terra 
como paisagem, a terra como sociedade, a terra como lugar do humano, a 

terra como espaço do drama político, a terra descentrada – as Áfricas -, a 

terra como exterior – os exílios, as viagens.
72

  

 

A abrir o livro o excerto do Canto da liturgia dos defuntos encaminha o 

leitor para O signo da Ira como obra profundamente mergulhada na dialéctica 

senhor/curumbins. A liturgia, para os católicos significa uma entrega a Deus para 

a salvação do crente. Não havendo para o Senhor distinção entre pecados, todos 

eles são igualmente graves, o pecado da avareza protagonizado pelo batcar e por 

Rumão, causa a “ira” dos curumbins. A punição pela sua iniquidade acabará por 

chegar com a morte para Rumão e o roubo do arroz para o batcar. A morte de 

Coinção foi um dia de miséria mas grande no seu sacrifício, “ (…) Dia de 

bramisse/ dia de calamidade e de miséria, /dia grande mas quão amargo!”.  

A evolução política em Portugal, além das transformações culturais e 

sociais, arrolava o distanciamento e uma nova perspectiva de leitura na 

interpretação das marcas glória e agonia do Império português. “Nestes tempos 

ditos modernos, só terá futuro quem tenha tido passado, pois o presente é devedor 

do passado, sendo por este determinado”.
73

  

 Tecemos nesta etapa do nosso trabalho alguns comentários sobre as três 

obras lidas do escritor Orlando da Costa, passíveis de diferenciar cada uma delas 

com objectividade. 

   O romance OSDI pertence aos romances Neo-realistas de costumes 

com larga significação humana. Uma acção percorrida pausadamente por 

                                                
72 Seixo, A Palavra Do Romance, Ensaios de genelogia e análise, p. 72. 
73Lourenço, Portugal Como Destino, Seguido de Mitologia da Saudade, 1999, p. 61. 
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múltiplas conjunturas que interferem num colectivo de personagens que 

estabelecem entre si relações de cumplicidade ofuscando o domínio do narrador 

sobre elas. Não existe no romance uma personagem promotora.  

 

 Nela apenas a terra pretende ser verdadeira e a natureza em que ela 
se integra se exprime. Tudo mais é pura obra de ficcionista, em que à 

evocação, por um lado, e à imaginação, por outro, se aliou um destino de 

tragédia, subitamente revelado a cada um dos personagens que neste 
romance morrem ou sobrevivem. È este encontro com o sentido trágico, o 

desespero humano na salvação e na destruição, a trajectória secreta, os pólos 

tangíveis do signo da ira (COSTA, 1996). 

 

Estas ocorrências caracterizam o romance polifónico que Bakhtine 

relaciona com a pluridiscursividade e dialogismos. As personagens de OSDI têm 

autonomia nos seus discursos cabendo ao leitor, ou ao narrador, atribuir juízos de 

valor aos diferentes textos. A integração dos vários discursos das personagens 

coloca em confronto os vários pontos de vista e ideologias de cada um. 

Uma áurea de fatalidade e conformismo envolve as personagens numa 

latente progressão para um epílogo trágico. Os pequenos gestos ou curtos diálogos 

proporcionam à monotonia dos curumbins raros momentos de extasia sentimental. 

Bostião, Natel e o soldado expedicionário português sustentam um triângulo 

amoroso. O primeiro aflora em si os indecifráveis desejos adolescentes despertos 

pela perspectiva do casamento. Uma involuntária fatuidade graça nos seus 

pensamentos: “Quanto não dariam as raparigas como ela para ouvirem da boca 

dos noivos que os pais e parentes lhes arranjavam palavras como aquelas que ela 

ouvira?” (OSDI, p. 9).  

Se aprofundarmos esta referência etnográfica de combinar casamentos 

torna-se mais dócil a personagem de Natel, atraída por um pacló. O jovem militar 

português inibe os mais intensos impulsos que a atracção possa suscitar numa 

adolescente curumbina. Encontramos na narrativa um sustentar de frases que 

ilustram a periclitante relação entre os portugueses e a população. 
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“Malditos demónios que nos vieram perder…” (OSDI, p. 16) 
“ – É gente estrangeira não são como nós.” (OSDI, p. 28) 

“Para eles seremos sempre os hóspedes indesejáveis…” (OSDI, p. 211) 

 

 O narrador de OSDI, através do engrandecimento do discurso, projecta-

nos para detalhes pictóricos e temporais que nos preparam para o desenrolar de 

acontecimentos que afectam um colectivo de personagens. No seio do 

aglomerado rural cada família vagueia nos seus desígnios cimentados em vagas 

convicções. As personagens Bostião, Natel, Quitru, Gustin e Coinção reflectem 

uma parte da juventude de Goa, da casta curumbin, numa época em que não 

havia luz eléctrica, o trabalho nas vanganas era duro e o perigo da fome 

espreitava como os ecos da guerra que transformou a “morte numa ameaça lenta 

e implacável, mais que uma fatalidade a que todos tinham, cedo ou tarde, de 

sujeitar-se” (OSDI, p.5).  

No primeiro capítulo do livro o narrador, com pleno enraizamento na 

matéria social, avança na diegese alguns indícios carregado de denúncias.
74

 Todo 

o sentido do texto se encaminha na dimensão humana, aprofundando o 

quotidiano das “ mal aventuradas gentes condenadas” vivendo constrangidas “em 

tempo de amor e de morte”. Muitos dos autóctones vão ”tentar a vida noutros 

lugares” enquanto os mais velhos ficam presos àquela “ terra de míngua”.  

Desde o inicio do século XX que a situação social se degradava nos 

campos goeses à sombra de um decreto de 1901 cujas consequências estão 

resumidas por Sandrine Bégue numa objectiva visão.  

 

 Un décret de 1901 avait renforcé ce régime d’esclavage en 
décrétant que les propriétaires pouvaient  concéder provisoirement à leurs 

agriculteurs dés terrains destines exclusivement à la construction de leurs 

maisons, celles-ci pouvant être, par la suite, reprises à tout moment et  sans 
aucun motif par la mitre.

75
 

                                                
74 O escritor Orlando da Costa, a propósito do livro O Signo da Ira, salientou dois aspectos que o 

levaram a escrever este romance: «um aspecto em que eu estava longe da minha terra, e sentia 

como quase uma obrigação de denunciar uma situação por um lado, e por outro, revelar essa 

realidade que em Portugal se desconhecia»». VALE, op. cit. p. 287. 
75 Bègue, op. cit. p. 974. 
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Em 1952 é nomeado o governador Paulo Bénard Guedesa a quem se 

deve uma superficial alteração do decreto no sentido de assegurar algum direito 

dos colonos à habitação. O essencial da hierarquia social hindu mantinha-se, 

continuavam a ser respeitados alguns comportamentos sociais nomeadamente 

entre brahmanes e curumbins.  

A agricultura em Goa não era mais que uma actividade de subsistência, 

incapaz de assegurar bons proveitos aos proprietários das terras, estes acabam 

arruinados. Os latifundiários brâmanes, como bab Ligôr, exploram em bom estilo 

feudal as castas inferiores, os sudras e os curumbins. A sua decadência 

económica contrasta com a postura altiva e dominadora do batcar, na procissão 

ou na sua Casa Grande, onde recebe os gestos de humildade e vassalagem dos 

seus manducares e begarins. A inocente admiração de Natel diante da 

grandiosidade da casa de bab Ligôr ateia uma terna humildade desprovida de 

cobiça: 

 

Olhando para o interior da casa do batcará, Natel pensa que viver ali deve 

ser, apesar de tudo, bom. Um grande oratório de madeira escura, cheio de 
velas bruxuleantes, quartos de ladrilho vermelho com canapés e camas de 

dossel e mosquiteiros brancos, cadeiras de balouço com encosto e assento de 

palhinha espalhadas pela casa fora até nos corredores embostados que dão 
para as dependências das criadas. «Deve ser bom viver aqui!», pensou, mas a 

presença de Bostião, junto do corredor da entrada, passando a garrafa para 

as mãos de Jaqui, fê-la voltar a si (OSDI, pp. 88-89). 

 

Aquela casa era muito diferente dos “ casebres de taipa cobertos de olas 

secas e telhas quebradas” do povoado onde vivia Natel e “apesar de tudo” ela 

pensava que seria bom viver naquele lugar. Este “tudo” atrai uma implícita 

preocupação do autor em aproximar o enunciado ao mundo empírico do interior 

da “Casa Grande”. O casebre e a Casa Grande funcionam como modelos 

caracterizadores de vida, correspondendo cada um a estratos económicos e sociais 

diferentes embora dependentes de um outro espaço exterior, a terra.  
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A luta pela sobrevivência ocupa o quotidiano dos curumbins sem 

alcançarem uma libertação. Aconteceu a Coinção, depois a Natel, servas na casa 

de bab Ligôr, um indivíduo sem escrúpulos que se certificava ser ele o primeiro 

homem a se deitar com as suas criadas. Os actos impunes de “gélida violência” de 

bab Ligôr acomunados ao direito de pernada
76

 ou, a matar um criado, enfrentam o 

antagonismo da ostensão cristã: “No peito, sobre os pêlos duros e grisalhos, 

brilhava um cordão de ouro com uma cruz e um escapulário ensopado em suor” 

(OSDI, p.130).  

O trágico final da manducar Coinção estabelece, no plano simbólico, 

uma relação de tipo traumático com o presente. A sua morte parece concretizar 

um presságio que nunca se desviara do seu caminho, “a sua estrela é pálida, o seu 

destino amargo para uma rapariga da idade dela” (OSDI, p. 13). A morte como 

elemento psicanalítico funciona como forma de auto-reflexão diante o 

definhamento social e económico da população goesa. Duas personagens 

desenvolvem uma consciência social de revolta em confluência pela injustiça e 

pelos desafios á autoridade: a curumbina atreve-se a desafiar a autoridade do 

batcar na defesa do povo da sua casta, uma oposição às concepções históricas de 

submissão numa sociedade que era preciso contrariar, já sem vigor ou firmeza 

histórica para continuar por muito mais tempo; o soldado português assume uma 

significação delicada, como se um traço da História se atravessasse entre goeses e 

portugueses para suscitar intimidades oprimidas pelo colonialismo. O amor de 

Natel pelo soldado acaba por afastá-la do seu povo, refugiando-se na casa de bab 

Ligôr e recusando o casamento. 

A presença militar portuguesa legitimava-se pela defesa do território, 

embora também represente o sacrifício involuntário, quantas vezes da própria 

vida. Entre as personagens apenas Natel acredita que nem todos esses soldados 

são maus perspectivando uma esperança de dilecção entre os dois povos. A 

simbologia do triângulo amoroso, Bostian, Natel e o soldado português, encerra o 

                                                
76 Direito do senhor em passar a primeira noite com uma serva pura. 



  

40 

 

interesse de Orlando da Costa em “dar a conhecer aos portugueses”,
77

 através 

dessa relação “literária-empírica” factos que o Estado Novo afasta da opinião 

pública tanto quanto a distância afasta “portugueses” e goeses. Os soldados 

sentiam a repulsa e desconfiança entre os autóctones, a velha Bostian exprime 

com mais veemência discursiva a sua revolta pelos, “ malditos demónios que nos 

vieram perder” e o ódio aos colonizadores, “é gente estrangeira não são como 

nós” (OSDI, pp.16 - 28).  

As personagens confrontam-nos e obrigam-nos a reflectir pelos seus 

comportamentos que desnudam o modo de viver numa sociedade colonizada. A 

desconstrução desta realidade conduz a uma nova ordem de cumplicidade, autor, 

o narrador e o leitor, própria dos romances realistas e neo-realistas. Nas quatro 

partes do romance OSDI a personagem central é um grupo social subjugado que 

num entrecruzar de caminhos com outras personagens de posição social superior 

manifestam em breves queixumes e frases intimistas a sua crescente revolta. 

Ao apreciarmos o comportamento individual das personagens enquanto 

reflexos dos condicionalismos sociais e económicos comprovamos uma 

progressão discursiva na caracterização dos aspectos psicológicos das mesmas, 

roçando distúrbios interiores que serão premissas para circunstâncias futuras. 

Repare-se na valorização da cólera de Pedrú e do seu desejo de vingança através 

do uso de verbos afectivo-cognitivos: 

 

Estava resolvido. Levaria até ao fim aqueles instantes de maligna 
inspiração, que o haviam iluminado como uma mensagem do outro mundo. 

Vingar-se-ia de ambos, lavrando contra eles uma única sentença! Um era o 

homem que abusara da filha, servindo-se dele. O outro, o expedicionário 

que meses atrás, num dia de feira, ainda não sabia das relações ocultas que 
o ligavam a Rumão, o espancara em plena praça, em frente à cadeia e na 

frente de todos. «Miseráveis!» - exclamou. […] Num instante percebeu que 

a sua condição era a mais miserável que se podias imaginar, lembrou-se da 
chicotada que recebera na cara, do tempo que havia passado e em que 

esquecera completamente o rosto do seu agressor até ao dia em que o vira, 

uma noite, inesperadamente, na taberna de Rumão. Convencidos ambos que 
ele estava bêbado e o dormir, tinham enchido, na sua frente, algumas 

                                                
77 Orlando da costa, em entrevista já citada, VALE, op. cit. p.287. 
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garrafas com a gasolina que o soldado transportava no jipe (OSDI, pp. 225-
226).  

 

 As personagens que Orlando da Costa faz sobressair ascendem, assim, a 

uma categoria de “personagens provocatórias” ou seja, devido a situações futuras 

elas agitam as consciências para uma alienação que não se ousava assumir. 

Encontramos como exemplos desse “tipo” de personagens além de Pedrú, a 

manducar Coinção pois encarna o arrojo e a revolta do povo da sua casta, 

capacitada para dar” a sua vida para que a eles não faltasse de todo alguma coisa 

para comer durante aqueles meses”; a adolescente Natel, apaixonada por um 

soldado expedicionário, deslumbrada entre a vaidade de ser desejada pelo 

manducar Bostião e as aparições do militar. Entre o sonho e a realidade, numa 

terra onde os casamentos se combinam entre os pais, a jovem sente a necessidade 

de tomar a defesa do soldado correndo o risco de denunciar a sua paixão e quebrar 

o noivado. 

 

- Esse homem – disse ela – que eles apontam…vinha ao povoado por minha 

causa. Sim por minha causa […] Os seus soluços diminuíram, foram 
cessando, mas à sua volta, pairando naquele amanhecer tépido, os olhares 

ficaram-se defrontando numa estranha vigília de amor e ódio (OSDI, p. 248). 

 

O romance vai-se alimentando de pequenas histórias envolvendo 

paulatinamente todas as personagens numa cadeia sucessiva de situações 

polvilhadas pelo secretismo a que as conveniências obrigam. Ou seja, parte da 

verdade apenas é conhecida por algumas personagens e, nessas verdades ocultas 

emergem sentimentos de frustração, erro, opressão. A verdade é friamente 

revelada tornando o presente mais sofrido Senão vejamos a relação dialéctica 

curumbins/ bab Ligôr: a vassalagem que os primeiros lhe prestam e a tirania 

repressiva do segundo, espelham a relatividade dos seus comportamentos. A 

verdade é friamente revelada tornando o presente mais sofrido. Diante de tanta 

miséria se os curumbins revelassem que Coinção ajudara a retirar o arroz do 

celeiro a verdade seria apenas pequenas emendas que vinham do interior das 

personagens sem dimensão prospectiva. A dor, a humilhação e a resignação dos 



  

42 

 

curumbins explicam as atitudes de Pedrú. Não denunciou o negócio de Rumão 

em troca de uns copos de bebida assim como, não tivera coragem de revelar o 

verdadeiro motivo da morte da filha. Num confronto ideológico nem todos se 

juntam às fileiras de luta na engrenagem do confronto sócio ideológico. Uma das 

estratégias das obras neo-realistas é precisamente despertar nos leitores a sua 

consciência ideológica e crítica. Se tivermos em conta o facto do enunciado se 

destinar a um universo espacial muito amplo o escritor cuidou de perspectivar a 

sua mensagem numa dualidade de interpretação: ocidente/oriente.  

Rumão e Coinção pertencem a mundos diferentes ultrapassando o 

imediatismo interpretativo que a narrativa à partida nos poderia limitar. Rumão 

vive um jogo entre os homens curumbins que bebem fenin na sua taberna e o 

ajudam a enriquecer, e, os soldados expedicionários que bebem macheira. Um 

destino trágico para ambos mas opostas memórias simbólicas após a morte: 

“Rumão tivera a morte que merecia ”, enquanto Coinção será lembrada pelo seu 

“sacrifício”. A decessa de Coinção e de Rumão acentua a irreversibilidade do 

processo de mudança. A jovem deixa como legado a sua coragem e a defesa dos 

desfavorecidos ao facilitar o roubo do arroz.  

O discurso narrativo acaba então por escoar os propósitos da estratégia 

ideológica de desmistificação sociopolítica do território colonial de Goa, 

servindo-se do impacto que o destino trágico destas personagens provoca no 

leitor. Transpondo a diegese deste romance numa sociedade rural portuguesa da 

época, encontramos analogias com os trabalhadores rurais portugueses. 

Relembramos a propósito a similitude de ideais apostos em Orlando da Costa, 

Alves Redol ou Jorge Amado, apontando as respectivas obras para a “denúncia 

viril da alienação do Homem Substantivado e um dedo apontado acusatoriamente 

contra as respectivas causas e contra os promotores dela”.
78

  

Anteriormente falámos do encaminhamento do romance para a 

“dimensão humana” na perspectiva de avaliação das suas elementares condições 

                                                
78 Torres, O Mundo Em Equação, 1967, p. 202. 
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de vida. Com eleito, o “homem” de que nos fala Orlando da Costa pertence a 

uma esfera histórico-social diferente do homem branco europeu, com as suas 

genuínas características biológicas.  

Leconte de Lisle, mestre poeta do palacianismo, sublinhou que “o 

primeiro cuidado daquele que escreve em verso ou em prosa deve ser pôr em 

relevo o lado pitoresco das coisas exteriores”.
79

 Com efeito, Orlando da Costa 

demonstrou essa preocupação nas suas descrições pictóricas e esmiuçadas de 

ambientes exteriores e interiores, pulverizando os espaços de compassados 

movimentos reveladores de uma calma cúmplice numa diegese que se prolonga 

por todo o período de uma vangana.  

È importante salientar em OSDI, a preocupação com o homem “ser 

humanizado” capaz de reencontrar um sentido para a vida. O jipe dos soldados 

deixa um ruído feroz, mas a voz ouvida pelos curumbins é nova e vem de dentro 

dos seus casebres. È sem duvida um sinal de esperança que o narrador testemunha 

no silêncio que volta ao povoado onde os corações começam novamente a pulsar. 

São por isso significativos os três últimos parágrafos da narrativa: 

 

Na estrada, envolto em nuvens vermelhas de pó passou a toda a 
velocidade o primeiro jipe daquele dia, deixando perdido no ar o ruído feroz 

do seu motor. 

Como se sentisse novamente o coração a pulsar, Gustin avançou 

pelo terreiro até ao seu casebre. Uma voz nova chorava lá dentro. 
Diante da porta estacou, baixou - se para o chão e, apanhando com 

piedade um punhado de terra seca, esfarelou-a raivosamente com os dentes 

(OSDI, p. 256). 

 

 

 

 

 

 

                                                
79 Segundo David Scott, Pictorialist poetics, Cambridge, 1988, p. 93. apud Aguiar e Silva (1991), 

p. 168. 
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1.2. O Último Olhar de Manú Miranda 

 

O romance centraliza a sua acção na cidade de Margão, nas décadas 

finais do domínio português no Estado da Índia embora alguns capítulos se 

passem em Bombaim, ainda durante a colonização inglesa. Não sendo difícil ao 

autor estabelecer uma dialéctica entre a Margão, ao tempo dos acontecimentos 

narrados, e aquela que a distância física e temporal embarga as suas memórias, a 

“intensidade de sentimentos” 
80

 influi positivamente na sua estética literária. 

Pela acção do narrador ficamos a conhecer uma abastada família 

brâmane urbana, marcada por tensões e angústias que eclipsam a busca pelas suas 

raízes. A exposição psicológica das personagens, ajustada às variantes sociais a 

que pertencem, remete-nos para culturas diferentes ilustradas por duas vidas 

equidistantes: Manú, brâmane, filho de proprietários rurais de Margão, e Xricanta, 

hindu, filho de comerciantes abastados.  

A importância histório-literária do romance OUOMM nivela-se na visão 

humana e social transversal em todos os capítulos. A narrativa no romance OSDI 

obedece a exigências menores de organização da diegese facilitando ao leitor a 

interpretação reflexiva. A originalidade do romance reside na “verdade 

substantivada” 
81

  de uma narrativa “ densa e caudalosa” 
82

 onde não falta o 

realismo maravilhoso, tradições e crenças. Ainda a forma como Orlando da Costa 

esquematizou o seu discurso confere ao romance uma universalidade confortável. 

Ele consegue conciliar o diálogo entre culturas assente num espaço, a terra goesa, 

apesar de nesse mesmo espaço se dar a tragédia da sua família. Uma breve 

                                                
80Vale, op. cit., p.294. 

Em entrevista anteriormente citada o escritor assumiu a sua satisfação por conseguir revelar aos 

leitores a intensidade dos seus sentimentos.  
81 «Especifica correlação semântica do texto literário com o real é que permite falar, como muitos 

autores, desde Aristóteles a Lotman, têm sublinhado, na verdade substantivada dos textos literários 

– uma verdade que não s funda na correspondência com o real, com o mundo empírico, como 

acontece no discurso referencial, mas na modelização desse mundo, do homem e da experiência 

vital.» (SILVA, 1990:221). 
82 Teresa Almeida. «Em Busca das Raízes. Recriação do Ambiente de Goa no Último Romance de 

Orlando da Costa», in Semanário Expresso, Lisboa s/d.  
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sinopse de OUOMM permite-nos encontrar na narrativa o paralelo entre as 

diferentes culturas e sua convivência. 

 O flagelo da pneumónica uniu no êxodo, cristãos e hindus. A família 

Miranda refugiou-se nas suas propriedades em Nuvem. O pai de Manú ficou 

como voluntário num corpo de enfermeiros e morreu semanas antes do 

nascimento do filho. Manú nasceu em Novembro no dia em que foi assinado o 

armistício e a sua mãe, Genoveva Maria, morreu logo a seguir ao parto. 

 

 Para começar, o seu nascimento deu-se fora da casa de família, 
numa situação só igualável à miserável condição de certas tribos nómadas de 

que só havia noticia, imaginava, nos planaltos desérticos do Decão.(...) Foi 

num ano que se tornou memorável pela desgraça e pelo medo espalhados 
igualmente entre ricos e pobres, senhores e servos, adoradores de um ou mais 

deuses, pelo abandono das casas e, finalmente, ao regresso a elas, ao reabrir 

de portão e janelas e dos guarda-roupas encerrados durante dias e noites de 
quarentena (…) (OUOMM, p. 49). 

 

Exactamente no mesmo dia, 11 de Novembro de 1918, precisamente na 

mesma hora, nasceu o filho de um casal hindu vizinhos na mesma rua onde 

morava a linhagem Miranda, a família Raitucar aceitara refugiar-se da 

pneumónica na propriedade dos vizinhos.  

 

Á mesma hora desse mesmo dia, com a enigmática precisão dos 

mistérios insondáveis, também numa modesta casa de manducares da mesma 

propriedade da família Miranda, nascia outra criança do sexo masculino a 
quem os pais enlevados, momentaneamente esquecidos dos pavores que 

estavam a passar, deram o nome de Xricanta, seguido do nome do pai, 

Vassudeva, e do apelido Raiturcar (OUOMM, p. 51). 
  

Serão percursos de vida diferenciados, marcados por valores culturais 

extrapolados na diegese, que nos vaticinam a heterogeneidade de cristãos e 

hindus. O nascimento de Manú envolto em acontecimentos funestos: a morte dos 

pais, e a pneumónica é compensado com nascimento de Xricanta. A criança cristã, 

Manú Miranda, foi baptizada numa pequena capela por um jovem diácono, numa 

cerimónia religiosa assistida pelo vizinho Vassudeva. 
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Todos os anos, pelo aniversário dos rapazes, Vassudeva expressava as suas 

graças a Roque Sebastião com a oferenda de uma bandeja de prata ornamentada 

com flores e doces que rodeavam um coco partido aos pedaços. As duas irmãs, 

tias de Manú Miranda, desagradadas com o gesto, fizeram chegar aos ouvidos do 

vizinho que o ritual não era mais do seu agrado. O incidente afectou as relações 

entre as duas famílias. O percalço não desmotivou o pai de Xricanta a voltar 

aquela casa, anos mais tarde, na véspera do dia de aniversário dos jovens para 

delicadamente informar Roque Sebastião que no dia seguinte se realizaria a 

“cerimónia de investidura do sut, um rito da religião deles, restrito e muito íntimo 

e que, por isso não o podia convidar a assistir” (OUOMM, p. 96). 

Os jovens Xricanta e Manú encararam a puberdade no assentimento dos 

ensinamentos religiosos e parâmetros de educação cristã e hindu em que cada um 

crescera. Duas figuras femininas, a bailarina javanesa e a professora Lily 

despertaram os rapazes para experiências novas. Xricanta “aprendeu com os 

ensinamentos do pandit Raganaht a venerar os laços sagrados do acasalamento 

entre os múltiplos do cósmico firmamento hinduísta” porém para o amigo era um 

“ símbolo bíblico do pecado” (OUOMM, p.99).  

Os valores religiosos e a educação cristã eram fundamentais numa 

sociedade colonizada e eclética na escolha dos funcionários que exerciam cargos 

administrativos. Embora os autóctones fossem a maioria entre a população, os 

privilégios para os cristãos e para os indivíduos que escrevessem e lessem 

português eram suplementares. 

 

(…) Bien que les hindous soient majoritaires sur l’ensemble du territoire de 

l’Estado da India, le régime veut réaffirmer l’identité chrétienne de 

l’enclave, suivant un double objectif politique. Il s’agit tout d’abord de 
fidéliser l’élite goanaise catholique qui seconde, à dés postes de hauts 

niveaux, le gouvernement portugais dans la gestion de la colonie. 

Parallèlement, Salazar veut faire de Goa cet ancien berceau de la civilisation 
chrétienne en Asie et la préparer à être la cause martyre du catholicisme en  

Inde, en cas d’invasion armée.
83

  

                                                
83 Bègue, op.cit., p.301. 
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As regalias concedidas entre os habitantes de Goa remontam ao tempo 

em que Afonso de Albuquerque encetou uma política de conversão ao 

cristianismo e miscigenação no Oriente, concedendo privilégios aos convertidos. 

A evolução sócio-cultural nas colónias portuguesas interveio regulamentando 

muitas áreas do dia-a-dia das populações. Consideramos úteis para a nossa análise 

dois aspectos mencionados no texto de Oliveira Marques, reportados a séculos 

anteriores, porém determinantes para a História de Goa e em consonância com a 

ficcionalidade nos romances em estudo: a miscigenação e a mestiçagem 

 

Os casamentos mistos em Goa começaram por 1509. Cada casal 
recebia um importante subsídio ou dois em dinheiro, o que rapidamente fez 

aumentar o número de consórcios. Em três ou quatro anos, mais de 

quinhentos casamentos se haviam efectuado, a sua maioria em Goa, mas uns 
quantos também em Cananor e Cochim. Os noivos eram em geral artífices e 

soldados jovens, com meia dúzia de nobres também, enquanto as mulheres 

pertenciam às castas mais altas hindus. Este facto irritou naturalmente os 
Goeses, que encaravam as uniões com desprezo e só relutantemente ou à 

força davam o seu consentimento. Mais tarde aboliram-se e a política 

casamenteira afrouxou, mas já quando estava a surgir uma casta de mestiços 

devotados a Portugal e contribuindo para fazer a sua presença em Goa várias 
vezes centenária.

84
  

 

 

Como vemos pelo resumo da narrativa a acção é valorizada pela 

harmonização entre o espaço, e a vida psicológica das personagens que por sua 

vez se ramificam noutros espaços. O número de personagens no romance é muito 

extenso, num entanto algumas delas com relativa evidenciam uma valorização 

ideológica que no sentido de maior protagonismo em relação às restantes. Esta 

tendência distancia-se da primeira fase do neo-realismo pautado pela valorização 

das personagens colectivas. A última fase do neo-realismo coincide com uma 

época da História marcada já por muitas vitórias políticas e sociais ou, pelo 

andamento dessas lutas no sentido da vitória. Sem entrarmos numa exaustiva 

enumeração de todas elas identificaremos os traços que o romancista formulou 

                                                
84Oliveira Marques, op. cit., pp. 340-341. 
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para algumas com vista a conferir autenticidade para os múltiplos planos 

temporais.  

Roque Sebastião é o tio paterno de Manú Miranda, um homem de rotinas 

e desocupado. Antes de morrer fez do sobrinho o seu herdeiro de uma casa “de 

origem, mais tarde ampliada e modificada com rara nobreza, remontaria, se não 

aos primórdios da aldeia principal”. Símbolo da presença portuguesa e do 

colonialismo, a casa precisava de sobreviver por isso o seu proprietário dizia: 

“Esta casa para sobreviver precisa aqui dentro de sol e de chuva e o vento que 

entre sempre que queira” (OUOMM, p. 45). Era na sua sala que se juntava aos 

amigos a jogar bridge e assinalava num mapa os movimentos militares. Num 

tempo em que eram poucos os rádios em Goa, o gãocar comprou um Telefunken 

que lhe permitia ouvir as notícias da BBC.  

Rosária, a velha aia apegada às tradições e costumes amaldiçoava o 

suicídio e a luxúria. Após a morte de Roque Sebastião e o casamento de Manú 

decide abandonar a casa. Nessa caminhada anteviu o seu enterro imaginando uma 

cova aberta onde repousavam, em vala comum, os restos mortais dos seus 

familiares contrastando com as campas de pedra, mármore e musgo, dos 

antecessores do seu senhor.  

Emílio Xavier, colega de quarto e confidente de Manú enquanto 

frequentavam o sétimo ano, aceita representar o amigo na cerimónia matrimonial 

quando Manú casa por procuração. Durante a cerimónia ocupa o lugar do noivo. 

As alterações da narrativa sofrem duas categorias de motivação na 

diegese: a realista e a maravilhosa. A primeira está ligada, no romance em análise, 

ao “tempo público” da colonização e autodeterminação na Índia. A experiência 

usufruída pelas personagens durante este “tempo público” conduz a estados 

psicológicos de ansiedade e crises de identidade quando a personagem se 

estaciona no “seu tempo privado”. Na diegese “o tempo público” veiculado pelos 
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acontecimentos históricos, ao nível da diegese corre em paralelo ao” tempo 

privado” das principais personagens.
85

  

 A densidade psicológica das personagens permeabiliza virtualidades, 

umas mais, outras menos cépticas, permitem-lhes recuperar os seus trajectos pelo 

alívio que causam nas suas tensões e consciências. Além de uma preocupação 

estilística, o escritor conferiu ao realismo maravilhoso verosimilhança, pela 

naturalidade e frequência da sua presença no quotidiano das personagens. 

A casualidade de Manú Miranda e Xricanta terem nascido no mesmo dia e 

na mesma hora era uma coincidência estranha. Rosária explicava o sucedido como 

uma predestinação, as crianças estavam destinadas a serem gémeas não fosse a 

intervenção do demónio, o “deussar”. O facto de serem “gémeas” é a 

metaforização de “mundos opostos”, ainda que se comportem como irmãos e 

falem entre si em concanim. Xricanta, hindu fala concanim e marata, estuda numa 

escola diferente sentado no chão. Manú Miranda é cristão, baptizado, fala também 

português. Outro exemplo é o episódio do Sarampo. Todos desconheciam como 

os dois rapazes adoeceram em simultâneo. Rosária lançou o prognóstico ao ser 

conhecida a debilidade de Manú – só poderia ser sarampo tal como estava a 

suceder com Xricanta. Entre os médicos surgiram algumas teorias para o sucedido 

por falta de explicações científicas. O doutor Aniceto Condorcet Pereira preferia 

acreditar na teoria do hipnotismo sommeil lucide, do abade Faria. Afinal a 

estranha coincidência, poderia surgir por algo parecido a libertação de energias. 

Além da doença, também o nascimento e a morte são factos reais do 

quotidiano natural, sujeitos a conjecturas sobrenaturais por razões culturais ou 

sociais. Rosária pertence a uma classe humilde não receia, pela sua simplicidade, 

expor as suas opiniões e crenças. O padre, os médicos ou a família Miranda 

repudiam as crenças da manducar sem no entanto encontrarem respostas dentro da 

sua racionalidade.  

                                                
85 Vale, op. cit., p. 303. 
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 As irmãs gémeas, que o são na realidade, estão predestinadas a viverem 

juntas o nascimento, a doença e a morte. Reféns de valores históricos e sociais dos 

antepassados, elas representam o apresamento religioso, a intransigência e o 

recalque dos sentimentos. Leonor e Inês Benigna não se adaptam à mudança, são 

incapazes de conviver com pessoas de outras religiões. Estas incompatibilidades 

deixam-nas sós, orgulhosas e teimosamente sós. Elas não terão lugar no futuro 

daquela terra, dai a morte física e ideológica daquilo que elas representam: 

opressão, maldade e autoritarismo. 

O nosso enfoque centra-se agora no olhar do escritor sobre as relações 

amorosas das suas personagens e a amplitude das suas vidas sentimentais. 

              O herói do maravilhoso é caracterizado pela sua fragilidade na relação ao 

mundo empírico. A sua capacidade de agir é fraca e a relação que tem com os 

sentimentos é uma busca de sensibilidade. Em OUOMM existem três personagens 

na diegese que assumem funções relevantes nesta área: Emílio Xavier, Manú 

Miranda e Roque Sebastião. 

Emílio Xavier é o herói aventureiro, desafia os seus mitos. Manteve um 

relacionamento amoroso com uma mulher ocidental, Martha Catarina dos Reis 

Meneses “a quem pôs o requintado nome de Lady Pryscilla”. Uma conquista mais 

que uma paixão, «“ foi como que um símbolo dos colonizadores e através dela 

você encontrou a melhor maneira de se vingar deles.”, ─ satirizavam  os amigos» 

(OUOMM, p. 260-261). Ele representa as imperfeições das sociedades europeias, 

no vício do jogo e nas paixões. A sua excentricidade desprende-o de convenções e 

no entanto floresce ao descobrir que, para além da fronteira de Goa, há uma terra 

a pulsar pela sua autonomia. Este personagem opõe-se ao herói histórico Manú, 

ou a Roque Sebastião. A intimidade com o colonizador e o afastamento, tanto 

como o arriscar no jogo, configuram-lhe características psicológicas de luta e 

ousadia. Ele é um personagem para o tempo histórico presente mas também para o 

tempo histórico futuro. 

O amigo Manú Miranda vive o amor numa “clausura”, um espaço sem 

luz apenas alimentado das sensações que fertilizam as memórias. Os espelhos 
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substituíram os retratos de família, a velhice reservara-lhe apenas da história a sua 

própria imagem, o espelho do envelhecimento, o fim metafórico da presença 

colonial. Tio e sobrinho herdaram e viveram numa casa sem janelas a nascente, 

como se vivessem de costas para o sol. O primeiro “comprometido” com o amor 

mas sem a coragem que via nos manifestantes hindus, o segundo sem conseguir 

desprender-se do mito e voltar-se para o futuro.  

 

Não chegou a ter o fim do império luso, de que episodicamente 

fizera parte, qualquer visão apocalíptica, como nunca chegará a pronunciar 

com igual e total indiferença as palavras invasão e libertação, ao pensar no 
novo destino já traçado para a sua terra natal (OUOMM, p. 321). 

 

Segundo a nossa perspectiva existe uma deterioração no personagem 

Manú Miranda análoga à identificada nas personagens do nouveau roman, por 

Jean Ricardou e que diferencia, o “antigo romance” do “novo romance”. 

Efectivamente, o “personagem vai perdendo tudo o que o identificava, lhe 

conferia solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, a fisionomia, a 

idiossincrasia bem definida (…)”.
86

 

Tzvetan Todorov classificou de Realismo Maravilhoso obras, como 

OUOMM, em que não é possível encontrar uma explicação racional para 

determinados fenómenos que acontecem. Extraímos de OUOMM alguns desses 

fenómenos que apoiam a ficção: 

A alusão a Parsurana (p. 296), chefe de expedição árico que teria 

dominado o malabar e, de acordo com a lenda, teria lançado do alto da cordilheira 

dos Gates uma seta para o mar fazendo-o recuar. As águas deixaram a descoberto 

o Concão, a faixa litoral da península industânica, onde ao sul, se localiza Goa.  

As árvores Kuiâmrók têm uma energia sobrenatural de encantamento, 

deixara de crescer para, segundo a lenda, não provocar os céus (OUOMM, pp. 

116-117). 

                                                
86 Aguiar e Silva, op. cit., p. 262. 
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Um outro exemplo está patente no relato daquele dia memorável de finais 

de Outubro. Muita gente foi ao circo, Manú, Xricanta estavam entre o público de 

um espectáculo de circo, elemento do maravilhoso que causa fascínio, estranheza 

e deslumbramento. A sessão das previsões do hipnotizador comprovadas pelo 

público como as “ adivinhações de Rosaria”, o percurso invertido dos ponteiros 

dos relógios está em acordo com o encadeamento dos episódios da vida de Manú 

Miranda. Precedendo estes há um outro relógio, o relógio de bolso que também 

marca três da tarde de um dia silencioso marcado pela solidão e abandono do 

protagonista. As referências ao tempo corrigem a combinação sociocultural 

imposta através do tempo progressivo, estabelecido pelas escadas que ele tem de 

subir até alcançar o patamar do primeiro piso.   

As tias gémeas embora geradas no mesmo ventre, desenvolveram-se de 

costas voltadas uma para a outra estavam condenadas a adoecerem juntas e 

morrerem no mesmo dia, na mesma hora. O instrumento determinante para as 

suas mortes está no segredo guardado numa carta, num diário ou no coração. A 

oração é um momento de aproximação a Deus, o único que saberá toda a verdade 

e está para além da morte.  

Também Orlando da Costa encontrou um amigo e um protector de uma 

outra raça, de uma outra condição. «Adelino era – e continuará a ser – o 

personagem principal dessas “ três primeiras histórias da minha vida”.
87

 

Sem entrar numa “literatura de guerra” Orlando da Costa coloca-nos num 

espaço telúrico colonial roçando a tragédia de uma guerra iminente. As vítimas e 

eventuais confrontos militares assombravam Goa, vivia-se “uma paz podre (…) 

começavam a sentir-se os primeiros sinais sérios de agitação e para todos – 

governantes e governados –, adivinhava-se um tempo tenso de opções e 

encruzilhadas” (OUOMM, p. 291). 

Goa começou a despertar para a contestação à ocupação portuguesa 

contagiada pela luta travada na Índia pela independência. 

                                                
87 Albina Santos Silva, op. cit. p. 116. 
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 Entre o racionamento e o mercado negro, Goa, parecia emergir da 

neutralidade de olhos vendados. Como nunca dantes aconteceu, chegavam 
cada vez mais tropas expedicionárias, vindas da metrópole e, de 

Moçambique, batalhões de soldados landins comandados por brancos 

(OUOMM, p. 290). 
  

As evidências militares provavam a veracidade das suspeitas que 

pairavam em Goa. Até então os jovens goeses tomavam conhecimento da 

existência de uma oposição ao domínio colonial britânico, quando saíam do 

território.   

 

Car un dépit du légendaire isolement de Goa, les idées et les 

informations circulent par li biais de ces migrations. Certains goanais se 

servent de leurs relations familiales à Bombay pour faire publier dans la 
presse indienne, par le biais d’une lettre à un parent chaque décret ou mesure 

considérés comme injustes, alertant constamment les membres du Parti du 

Congrès et entretenant le conflit luso-indien.
88

  

 

Manú Miranda e Emílio Xavier vão descobrir essa luta durante a 

permanência em Bombaim, “não resistiu a enfiar o papel, que trouxera dobrado no 

bolso do seu casaco” (OUOMM, p. 230). A esta referência factual recorre Orlando 

da Costa, como veremos adiante em SFNC (p.79), os panfletos atirados “aos 

molhos” que se espalham tal como em OUOMM se espalham nas ruas, 

divulgando uma mensagem de libertação.  

Determinado em alcançar a independência, o povo indiano organiza um 

movimento tinha por slogan Quit India- saiam da índia. O seu líder, Mahandas 

Karamchand Gandhi, tornou a luta mais evidente sustentando uma política de não-

violência pela independência dos territórios colonizados. Contagiava também Goa 

o espírito de oposição aos colonizadores. Relembramos que em 12 de Agosto de 

1941, o primeiro-ministro britânico, Winston Churchill por ocasião da assinatura 

da” Carta do Atlântico”, prometeu o fim dos Impérios, mais tarde reconsiderou a 

sua posição.  

                                                
88 Bègue, op. cit., p. 152. 
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O narrador preocupa-se em esclarecer o leitor para o discernimento 

espelhado nalguns sectores da população. Os espaços geográficos interiores, e 

sociais, destinados à contestação ou reflexão limitam-se ao círculo de amigos, 

alheios a presenças estranhas. Uma evidência do receio que a população tinha em 

se manifestar. O personagem Ubaldino Antão, um chardó 
89

 natural de Saligão de 

carácter democrata e respeitador, mandara colocar uma placa na residência dos 

estudantes onde se lia: “ Aqui não há castas” (p. 124). O alerta para Manú 

Miranda vem deste personagem: “ você acha que o fogo uma vez pegado ao 

rastilho não vai chegar até nós? Pois eu digo-lhe que ele já cá está (…) ” 

(OUOMM:207).  

Anterior à manifestação em Goa de descontentamento à Metrópole um 

outro acontecimento agitou os meios políticos e é mencionado no romance 

OUOMM pelo narrador:  

 

O representante do governo colonial, o civil que assumira a 

magistratura de um processo que deveria pressupor tacto e disponibilidade 
para negociações e entendimento destinados à pacificação do ânimo de todos 

os habitantes, teve de se retirar do território depois de ter cometido a 

desfaçatez de desafiar em carta aberta, com arrogância e sem o menor 

sentido diplomático, a aura serena do Mahatma Gandhi (p.291). 
 

Efectivamente, o governador José Bossa enviou uma carta a Gandhi, em 

resposta a um artigo que este havia publicado no jornal Le Harijan em 30 de 

Junho de 1946, incitando os goeses à revolta.
90

 O conteúdo da carta considerado 

na generalidade, autoritário e idiota, acusa o líder hindu de interferência na vida 

interna do país além de expor as razões ideológicas e morais da missão 

civilizadora na Índia. 

A memória perfilha em, OUOMM e, SFNC uma função crucial na 

construção dos planos da historia e na multiplicidade de planos temporais, embora 

                                                
89 Classe social inferior à dos brâmanes.  
90 No artigo pode ler-se: “to the inhabitants of Goa, i will say that they should shed fear of the 

Portuguese Government as the people of others parts of India have shed fear of the mighty British 

Government and assert their fundamental right of civil liberty and all it means”(Gandhi  apud 

Bègue, p,146).  
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repressora dos comportamentos das personagens. Realmente a acção opressiva do 

regime político de Salazar revê-se no comportamento das personagens 

especialmente, as pertencentes das famílias cristãs como a família brahmane de 

Manú Miranda. A morte das irmãs gémeas Leonor e Inês Benigna, e do Pai em 

OUOMM e SFNC, respectivamente, traduzem a opressão do regime – os laços 

com o passado – impossíveis para eles de serem quebrados. Tal como a política de 

Salazar, as personagens eram intransigentes à mudança. A morte física metaforiza 

o fim do Império. O suicídio de Roque Sebastião em OUOMM é a prova da 

sufocação das personagens que não escapam às vozes da loucura e da consciência 

pela opressão em que viveram. 

Entre as delações que o escritor cuidou em apontar ressalta a questão da 

mestiçagem bem como o preconceito português e colonizador contra as outras 

raças. Desculpava-se, quando necessário, o relacionamento dos homens brancos 

com mulheres negras “pelas superiores aptidões colonizadoras portuguesas”.
91

 O 

facto não deixava de preocupar os políticos e figurar em trabalhos de 

antropólogos. Em 1934 realizou-se no Porto o I Congresso Nacional de 

Antropologia de onde se lavrou o parecer final de considerações pesadas sobre a 

miscigenação. A dado passo lê-se: 

 

 Uma prática reprovável e a evitar. Embora os estudos científicos 

apresentados não corroborem a tese de uma inferioridade do mestiço, julga-

se conveniente desaconselhar, por razões de ordem social, os contactos 
sexuais entre «raças» diferentes. 

92
 

 

O rastilho da política discriminatória colonial portuguesa é 

inevitavelmente um factor presente na diegese dos romances e no texto dramático 

do nosso corpus de trabalho. O relacionamento entre colonizados e colonizadores 

                                                
91 Vicente Ferreira pronuncia-se contra a miscigenação declarando: «Em Portugal há quem o 

considere [o mestiçamento] uma característica da raça. Gabamo-nos, até, da facilidade com que os 

portugueses se acasalam com as mulheres de cor, demonstração evidente - segundo os tais - das 

superiores aptidões colonizadoras portuguesas!» (Vicente Ferreira apud Castelo, 1999, p. 84). 
92 Castelo, op. cit., p. 111. 
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obedecia a tradições enraizadas por muitos séculos e alimentadas por 

conveniências nem sempre perceptíveis a todos, como anteriormente exposto.  

Algumas personagens que se nos aparentam despojadas de sentimentos interiores, 

calam as relações amorosas e os filhos dessas aventuras pesando esse segredo no 

percurso das suas vidas. Anteriormente, em análise a OSDI, falámos da atracção 

entre Natel e o soldado expedicionário português, voltamos em OUOMM a 

encontrar personagens que nos fazem repensar nas relações amorosas durante o 

colonialismo português. O tio de Manú, Roque Sebastião teria vivido um romance 

com a ama do sobrinho, “uma mulher alta e de pele escura. Tinha um rosto oval e 

ovais eram os olhos negros de um manso fulgor sensual, tal como o sorriso que se 

desprendia dos lábios bem desenhados e carnudo” (OUOMM, p.55).  

Avultam na diegese as interrogações sem resposta, por tão óbvias 

seguramente mas inconvenientes para Roque Sebastião. Impensável o 

descendente de uma família de gãocars, das mais antigas de Margão, manter uma 

relação amorosa com uma criada senão como amante, pior seria assumir a 

paternidade de uma criança nascida dessa união e aceitá-la como herdeira 

legitima. Da passividade do narrador está implícita a intenção de ser o leitor, pela 

sua liberdade semiótica
93

 a preencher as dúvidas de Roque Sebastião sobrepostas 

às interrogações retóricas ao ser surpreendido pelo filho de Preciosa filho, 

companheiro da mãe até à sua morte: «“Se estava tão doente, por que não me veio 

dizer antes e só me aparece agora?! (…) ” E o seu pai? ” (…) “ Disse que partia 

de vez, sem ter a certeza se eu era realmente se eu era seu filho ou não”» 

(OUOMM, p.302). 

Este assunto é retomado em SFNC expondo-nos o conflito familiar pelo 

nascimento de uma criança fora do casamento. O filho, Bostu será “afastado” da 

                                                
93

 Entendemos por liberdade semiótica uma das exigências que o texto faz ao leitor e definida por 

Aguiar e Silva: como um exercício que se funde na interacção das próprias estruturas textuais, com 

os instrumentos, os processos e as estratégias de descrição, análise e interpretação utilizados pelo 

leitor (1990,94). 
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mãe, embora tão perto, e ambos serão, como veremos mais adiante, apanhados 

entre os “valores materiais” e os “valores morais”. 

A narrativa avoluma a sua consistência histórica pelo recurso a outros 

elementos da realidade goesa. O papel desempenhado pela imprensa durante as 

ultimas décadas de luta pela afirmação do povo Goês. O Ultramar foi o primeiro 

jornal privado de Goa, propriedade Bernardo Francisco da Costa, eleito deputado 

em 1857 para as Cortes de Lisboa, onde ficou até à sua morte em 1911. António 

Maria da Cunha foi jornalista de O Heraldo, outro dos jornais citados na 

transcrição, até 1908. Apresentava ligações e simpatias pelo governo central, será 

aliás este último jornal a publicar, após a invasão de Goa em 1961, uma edição 

extra onde na primeira página se lia, Jai Hind! 

Outro momento político mencionado na narrativa, este de protesto ao 

regime, aponta a contestação ao Acto Colonial publicado em de 4 de Julho de 

1930. O artigo do referido documento causou a indignação do jornalista anti-

lusitano Luís Menezes Bragança,
94

 director do jornal Pracasha.   

 

Foi, porém, a publicação do Acto Colonial, que fez realmente 
agitar a tranquilidade da colónia, quando numa Sessão do Conselho do 

Governo se fez ouvir a voz de um nativo ilustre, denunciando o «dogma 

colonial» nele contido e, com todo o vigor e brilhantismo de tribuno eleito, 
repudiar a subalternidade a que ficavam sujeitos os cidadãos das colónias do 

Império Português. «É verdade, foi na sessão do dia 4 de Julho de 1930, há 

oito anos portanto, teria você, o quê? talvez doze anos, que isso aconteceu, 
disse Ubaldino Antão. Foi então que Manú Miranda soube tratar-se do 

director do jornal «Pracasha», que ele tão cheio de curiosidade lia em casa 

do seu tio Roque Sebastião. (…) O jornal «Pracasha» havia sido suspenso 

por portaria do Governador-geral e no próprio dia em que o seu director 
faleceu desembarcava em Goa o novo representante do governo […] O 

primeiro acto do novo Governador, logo após a tomada de posse, foi propor 

                                                
94Bragança apud Sandrine Bégue, op. cit., p. 132. 

 Bragança reagiu ao Artigo 2 do acto constitucional declarando: «Portuguese India does not 

renounce the right of all people to attain the fulness of their individuality to the point of 

constituting units capable of guiding their own destiny for, it is birth right of its organic essence…I 

consider it the most fortunate moment of my public life when the inexorable determination of facts 

imposed on me the duty of revindicating for my country the right to decide its own destiny, by 

repelling the absurd pretension of perpetual subjugation. By implication both appeared to be in 

favour of the freedom of Goa and ultimately its integration with other parts of India» 

(.Shastry:1986:38). 
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ao salão nobre do Palácio do Hidalcão, sob o olhar distante e mortiço dos 
vetustos retratos dos Vice-Reis da Índia, um voto de sentimento em memória 

do insigne jornalista e cidadão goês (OUOMM, 176).   

 

A associação do tempo e da história na diegese permanecem em fluida 

anacronia nos momentos introspectivos das personagens. As vozes, os discursos, 

os cânticos, ficam na memória mesmo quando os emissores não estão presentes, 

Aquilo que fica no receptor é o essencial, a mensagem, de amor, de protesto ou de 

denúncia. 

 

Lembrou-se que um dia Xricanta dissera, já não se lembrava se a 

propósito da morte do seu venerando avô, cujas cinzas haviam sido 
espalhadas ao largo da praia de Colvá, ou se, por causa do jornal «Pracasha», 

que tinha acabado de ser oficialmente suspenso: «não se pode Silenciar 

aquilo que um dia se fez ouvir» (OUOMM, p. 254). 
 

As alusões ao Abade Faria realçam a notabilidade de um goês que se 

destacou no estudo dos fenómenos sonâmbulos. Note-se que o escritor não ficou 

indiferente à importância dos estudos do Abade Faria, recorrendo à sua figura, 

assim como o fez Alexandre Dumas, para formar o personagem Padre Vicentinho. 

 A influência da imagem do Abade Faria era muito notória em Goa e o 

território homenageou-o em 1945 quando foi apresentada uma escultura em 

bronze da autoria de Ramchandra Panduronga Kamat. 

 

Era uma prática que se tornara já tradicional, aquela celebração 

entre apenas quatorze famílias brâmenes vivendo na mesma rua dos 
Prazeres, que também nessa década de modernizações passou a chamar-se 

Rua Abade Faria, em homenagem ao famoso conterrâneo que há muito que 

merecia uma condigna consagração da terra que o vira nascer. «Acabamos 

de cumprir um dever que há muito todos os goeses esperavam!», dissera com 
solenidade o doutor Aniceto Condorcet Pereira no final do seu discurso na 

Câmara Municipal de Margão. «Uma iniciativa que honra sobremaneira 

todos os munícipes marganenses», escreveu o «Ultramar» de Bernardo 
Francisco da Costa, enquanto o «O Heraldo» de António Maria da Cunha 

exaltava o tom genuinamente patriótico das palavras do doutor Condorcet na 

sua intervenção final da sessão da Câmara classificando-a de «o discurso da 

década!» (OUOMM, 120).  
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As irmãs gémeas e a aia Rosária funcionam como oponentes críticos dos 

domínios psicológicos. O comportamento de Rosária oscila entre o paradoxo dos 

mandamentos cristãos e a superstição. A aia condena a luxúria e o suicídio, 

acompanha todas as fases da vida de Manú Miranda, não resiste contudo a 

permanecer na mesma casa e assistir à degradação do protagonista. 

 

Amor e paixão, que Rosária, no entanto, sabia ser um fogo profano 

a arder na consciência de Manú Miranda e de que ela não concebia poder ser 
de algum modo cúmplice, pois sabia que ele estava a deixar perder 

irremediavelmente a fé para ceder aos prazeres da carne (OUOMM, pp.315 – 

316). 

 

Pressionado durante o seu crescimento pelos valores da história e da 

religião Manú foi objecto das sórdidas atitudes das suas tias gémeas que abraçam 

o ideal de verem o sobrinho entrar para o clero. O fanatismo religioso das manas 

não evitou algumas hostilidades entre seguidores de outras crenças e foi levado ao 

extremo até ao final dos seus dias. Convictas do seu poder em controlar o futuro 

do sobrinho fazem constar no seu testamento a intenção de fazerem do rapaz 

único herdeiro: 

 

Consolidado o valor dos dotes respectivos, ficara feita a promessa de aquele 

sobrinho receber por inteiro esse legado, desde que, em nome da castidade, 

ele se decidisse pelo sacerdócio como vocação e, por aspiração e brio viesse a 
ser sagrado bispo (OUOMM, p. 57).  

 

A falta de vocação eclesiástica do jovem não demoveu as tias da firme 

decisão em cumprirem a cláusula do testamento e deserdarem-no.  

 

Despojadas dos seus sonhos purpurados, as manas Inês e Leonor 

nunca perdoaram ao sobrinho aquele seu súbito e terminante abandono do 

seminário. [...] Vingativas, haveriam de morrer, sem que o rancor se fizesse 

verdadeiramente ódio e a única maldade que souberam praticar foi assumida 
no testamento (OUOMM, p. 103). 

 

O facto de ter sido retirado do testamento das tias não prejudicou o rapaz, 

o seu futuro foi garantido pelo tio Roque Sebastião. Para além da herança material 



  

60 

 

o tio deixou-lhe um outro legado metafórico, o diário, uma ligação perturbadora 

aos seus antepassados. Convergem para a angústia do personagem principal duas 

situações alegóricas de morte, morte telúrica enraizada na História e morte 

espiritual, a morte da pessoa que ama, “o que o tempo leva, jamais se reconstrói”. 

O refúgio ao escrever no diário acaba resultando num monte de papéis que não 

são mais que retalhos de uma vida rasgada por uma “dilacerada solidão” 

(OUOMM, p. 313). 

O título do livro, O Último Olhar de Manú Miranda, retrata a crise 

profunda de uma sociedade em conflito de identificação. Manú conheceu outra 

sociedade para além da goesa, viveu, embora por pouco tempo, num meio 

conflituoso em crise política, conviveu com uma cultura mais ocidentalizada. Em 

Bombaim “gigantesca e famosa cidade colonial do império britânico, porto de mil 

comércios e muitas centenas de milhares de ilusões” (p. 219). 

 O personagem “desmonta” o seu eu interior, e, entre os fragmentos 

procura resolver os seus conflitos. Mas envelhecera e só herdou os “ rumores” que 

passavam de geração em geração: 

 

Mas muito antes que o futuro chegue a esta casa por mim mandada 
reconstruir» – estava escrito como uma maldição, por outro punho, com outra 

tinta, na mesma página do diário iniciado gerações atrás – «haverá sempre 

um vazio quieto e pesado, cercado por paredes tão altas que as palavras se 

perderão a partir da altura de um homem.» [...] «Hão-de soltar-se como as 
pétalas de uma flor antes de se converterem em simples sons e há misturar-se 

com o ar e o pó dourado pela luz do sol filtrada por frestas, janelões e 

reposteiros, e, finalmente, pousarão como um véu de silêncio frágil no gesto 
imobilizado de mãos postas sobre os joelhos ou assentes nos braços dos 

cadeirões de espaldar sem nunca, nunca tocar o chão, deixando de sobra 

apenas o espaço para os rumores do vento vindo das traseiras, que de 
enigmáticos se farão perversos e familiares tal como os do sobrado que cairão 

como teias de aranha em busca de luz, rumores que já ouço, apesar da minha 

surdez avançada, e que fazem parte da herança que lego ao mais directo 

descendente do sexo masculino, que, entre outros que houver, mais a merecer 

(OUOMM, p.17). 

 

Os rumores do passado surgem sistematicamente confusos, a pouco e 

pouco a solidão toma conta dos seus dias e na procura de alívio Manú Miranda 
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tenta reescrever o diário. Como atributo do sofrimento passado, o diário tem uma 

outra plurissignificação, ele é o percurso de uma terra que está prestes a mudar a 

sua história. Entre esses sussurros ouvia o hino, uma melodia que “depressa 

fixara” e nunca mais esquecera “mesmo, quando muito mais tarde, só e 

envelhecido, já só ouvia rumores e, distantes certas vozes adormecidas do 

passado” (OUOMM, p. 88).  

O suicídio de Roque Sebastião é também o sintoma do estado de 

sufocação das personagens incapazes de se libertarem das vozes da loucura e da 

opressão em que vivem. As idiossincrasias espelham as contingências de amor e 

morte que envolvem a família de Manú Miranda.  

O percurso do protagonista até resvalar na fase apocalíptica da sua vida é 

acompanhado, ao longo da narrativa, por relatos históricos conciliados com as 

fases da infância, adolescência e idade adulta. O cuidado do autor em tornar a 

estrutura factual credível vem revelar uma das características substanciais de um 

romancista: a capacidade de transfigurar a realidade, rivalizando a “maneira de 

retratar as personagens o facto de nunca deixar o leitor esquecer que se trata de 

uma obra, e não de um documentário”.
95

  

 A positivação da nossa avaliação de Orlando da Costa é suportada pelas 

palavras de Carlos Reis: “O romance constitui o campo privilegiado de recolha de 

materiais humanos e sociais a que sociólogos e historiadores da cultura 

reconhecem um certo valor documental”.
96

  

A narrativa abrange três etapas da vida de Manú tocando em euritmia o 

desenvolvimento distinto do seu amigo Xrincanta. Até aos treze anos frequentou o 

Liceu D. João de Castro, seguiram-se outros três anos de explicações por 

professores habilitados para o ensino de disciplinas do segundo ciclo. O último 

ano do ensino secundário frequentou-o em Pangim. 

 

 

                                                
95Roxana Eminescu, Novas Coordenadas no Romance Português, p. 110. 
96 Reis, (1995), op.cit., p. 149. 
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Era o liceu D. João de Castro, outro dos nomes insignes, a juntar-se aos de 
Vasco da Gama e de Afonso de Albuquerque na galeria «gloriosa gesta 

lusíada», expressão que ficou gravada desde tenra idade na memória confusa 

de Manú Miranda de tanto a ter ouvido em celebrações oficiais, solenes e 

patrióticas, mas cujo significado só mais tarde terá entendido (OUOMM, 

p.88). 

 

 Estas escolas frequentadas por cristãos e dependentes do regime político 

certificavam a transmissão de valores e símbolos da pátria. E evidente que ainda 

existe uma política de solidificação da presença em Goa através do Padroado 

reforçada pela acção de Dom José da Costa Nunes. 

 

Dom José insiste sur l’amélioration de la formation intellectuelle et morale 

de son clergé pour renforcer l’autorité et le prestige du Padroado en Inde. 
 Plus généralement, il s’attache à defender l’Héritage portugais dans 

l’éducation, autant pour encourager les vocations au séminaire que pour 

mieux sensibiliser la population au discours de son Église. Dom José part 
alors d’un constat opéré, dés son arrive en janvier 1942, lorsqu’il Remarque 

que parmi les nombreuses écoles présentes sur le territoire, les plus 

fréquentées restaient celles qui privilégiaient l’enseignement de l’anglais au 

détriment dés cours de langue et de civilisation portugaise.
97

  
 

Na verdade, muitas crianças nas escolas não entendiam bem o significado 

do hino nacional nem a simbologia de muitas cerimónias oficiais. Entre muitos 

desses alunos estavam futuros emigrantes para Bombaim e África. A vantagem de 

terem aprendido português, e um pouco de latim, colocou Manú e o amigo Emílio 

Xavier habilitados como funcionários dos serviços de censura, em Bombaim.
98

  

 

                                                
97 Bégue, op. cit., pp. 98-99. 
98 A 16 de Janeiro de 1946 Froilano de Melo, único deputado independente para a representação de 

Goa no Parlamento, no seu discurso na Assembleia Nacional faz notar a situação e o valor dos 
portugueses emigrantes em Bombaim: Acabo de visitar a cidade de Bombaim, a urbs prima in 

Índia, em que vivem e sofrem e mourejam 80.000 Portugueses da Índia. São os nossos emigrantes, 

de cujas poupanças vive a nossa pobre e outrora gloriosa Goa. E se a grande maioria labuta em 

misteres humildes, uma elevada percentagem ocupa posições de destaque, colabora com a 

administração inglesa, mercê da educação ocidental que Portugal lhe ministrou. São todos 

Portugueses, orgulham-se de ser Portugueses. Falam o português na intimidade do seu lar, 

celebram nos seus grémios as datas mais célebres da nossa História e tem num cantinho da casa a 

imagem e o culto desse grande missionário português que é em terras do Oriente o símbolo vivo e 

amado do Portugal da Renascença. D.R. 17-01-1946 p. 197. Disponível em 

http://debates.parlamento.pt/page.aspx?cid=r2.dan [Consult.2009-03-23]. 

http://debates.parlamento.pt/page.aspx?cid=r2.dan
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De Manú Miranda sabia-se que em Bombaim, quando por lá andou 
durante a guerra a prestar serviço na censura à correspondência postal 

montada pelos ingleses contra eventuais agentes de espionagem italiana, 

apostava forte nas corridas de cavalos. (…) De Emílio, que do mesmo modo 
que outros goeses, graças aos seus conhecimentos da língua portuguesa e 

algum latim, estiveram a trabalhar no mesmo serviço (OUOMM, p.73). 

 

Após o regresso de Bombaim, Manú volta a ter notícias de Xricanta. O 

amigo estudava numa “universidade”
99

 em Calcutá, fundada pelo filósofo e 

Prémio Nobel da Literatura, Rabindranth Tagore. Deve ao rádio do tio, um 

Telefunken, o adimplemento dessa falha na sua sabedoria. 

Tinha “frequentado o Liceu D. João de Castro, os três anos seguintes, 

fizera-os, igualmente em Margão, recebendo, muito só e enfadado, lições 

particulares de explicadores habilitados para o ensino das disciplinas do segundo 

ciclo” O último ano do ensino secundário foi fazê-lo no liceu da capital e nunca 

tivera conhecimento daquela personalidade. Concluiu que Ubaldino Antão tinha 

razão, quando dizia que afinal, “não passávamos de macacos de imitação dos 

paclés, sempre desejosos de exibir arremedos de erudição vinda do ocidente” 

(OUOMM, p. 270). 

Como poderia Manú Miranda ter ouvido falar de Tagore se “nas escolas 

oficiais ignorava-se a civilização hindu, os grandes épicos, os grandes mitos, o 

pensamento filosófico…?” (OUOMM, p.270). 

Rabindranth Tagore era um defensor da reconciliação com o ocidente, 

aceitava a universalidade da cultura opondo-se a algumas ideias nacionalistas de 

Mahattma Gandhi para além de criticar o ensino suprido nas escolas.  

 

Assim como até aos nossos dias cultivamos em nossas escolas um 

egoísmo colectivo da Nação, assim também devemos agora basear a 

educação futura não mais no nacionalismo, mas numa concepção menos 
estreita das relações da humanidade […] 

Tudo que é grande e verdadeiro na humanidade está á nossa porta, 

como um hóspede pronto para ser convidado. Não lhe devemos perguntar de 

                                                
99 Universidade Internacional Visva- Bharati fundada em 1918. 
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que país vem; devemos apenas acolhê-lo e oferecer-lhe o que possuímos de 
melhor.

100
 

 

Conhecemos, por declarações do próprio autor, o abandono a que 

estavam dotadas certas matérias no ensino oficial ministrado em Goa por algumas 

matérias pedagógicas:  

 

No sétimo ano de Letras eu nunca ouvira falar de Fernando Pessoa ou de 
Mário de Sá-Carneiro. Conheci por acaso e de forma avulsa dois livros de 

Alves Redol, um livro de Ferreira de Castro, nem sequer um romance, mas 

“a viagem à volta do mundo”. Só soube que existiam um Aquilino Ribeiro e 

um Miguel Torga, quando cheguei a Portugal.
101

 

 

 

Alguns acontecimentos verídicos, transpostos para a ficção narrativa, 

OUOMM, detêm suma importância à coerência realista e valor estético do 

romance. Não nos poderemos abster da inércia das personagens em relação aos 

acontecimentos históricos cabendo à narrativa dinamizar-se pelo recurso ao 

registo de comportamentos condicionados, quer pelo consciente das personagens 

quer, por acontecimentos exteriores.  

Um dos episódios da História que recolhe lugar de primazia na narrativa 

consta do preâmbulo onde o autor, adverte para aquilo que é real e ficção, declara:  

 

Os acontecimentos de 1946 e 1943, descritos, respectivamente nos 

capítulos 13 e 14, ainda que romanceados, foram, os primeiros, presenciados 

e os segundos, baseados no relato «A Batalha de Goa», do autor do livro 
Boarding Party, James Leasor (OUOMM, p.11). 

    

Os acontecimentos a que se refere o autor são, o primeiro, a Junho de 

1946 quando o personagem principal assiste passivo a uma manifestação de 

desobediência civil, o segundo aponta para o 9 de Março de 1943.  

 

                                                
100Tagore apud Mookerjee, Çaturanga, Prémio Nobel de 1913, 1973, p.51. 

Tradução de Cecília Meireles, estudo introdutivo de G. K. Mookerjee. 
101 Vale, op. cit., p.289. 
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No cimo da pequena colina, donde ele irá assistir – num tempo ainda por vir, 
aos vinte e oito anos de idade, numa tarde do mês de Junho, mais 

precisamente na tarde do dia 18 de Junho do ano da graça de 1946 – à 

primeira gigantesca demonstração popular de desobediência civil que algum 
dia ocorreu em toda a história de Margão ou mesmo em todo o território de 

Goa e ao despertar da sua própria consciência cívica perante o florescer de 

um novo patriotismo, fruto até aí proibido de uma lenta incubação (OUOMM, 

p. 246). 
 

A apatia ideológica de Manú Miranda não deixa de atingir um nível de 

consciência social e política, até aí numa ”lenta incubação”. È sem duvida um 

apelo do narrador, estimulado pelas tendências do movimento neo-realista, às 

consciências adormecidas ou apáticas que, por desconhecimento ou receio, não 

reivindicam ou protestam.  

 

NAQUELA TARDE de meados de Junho de 1946, cerca de doze 

anos e meio antes da chegada do último Governador-Geral do Estado da 

Índia, Margão apareceu aos olhos e aos ouvidos de Manú Miranda como a 

mais surpreendente das visões em que alguma vez participou na sua vida. 
Libertadora e sufocante. Visão tivera muitas. Outros tantos sonhos que se 

desfizeram, sem eco, a cada despertar. Mas dessa vez, apesar de se ter 

limitado a ver o que via e a ouvir o que podia ouvir, foi como se, mesmo a 
contra – gosto fizesse parte do imenso coro colorido de vozes quase de 

silêncio que acompanhavam os passos do infindável cortejo (OUOMM, p. 

203). 
 

O tio Roque Sebastião surpreendeu o sobrinho com o seu tom de voz 

apreensivo, por reconhecer a clarividência dos hindus, um comportamento a que o 

rapaz não estava acostumado:  

 

 

“Eles sabem melhor do que nós o que querem e talvez sejam mais 

destemidos”. Manú continuava surpreso, uma multidão «ordenada quase 

toda trajada de branco, [depois], começaram a surgir alguns sinais de cor, 
aqui e além, em pequenos grupos de compactos e o tio volta a repetir: «Eles 

sabem melhor do que nós o que querem (OUOMM, p. 293-294). 

 

A data de 18 de Junho de 1946 em Margão trouxe para as memórias dos 

satyagrahas o dia do recomeço da luta pela mão de Ram Manhoar Lohia, político 

e socialista indiano. A polícia portuguesa reage às manifestações de forma 



  

66 

 

violenta reforçando a repressão através da polícia política do Estado. Os 

testemunhos de alguns sobreviventes são relatos emocionados das injúrias 

sofridas pela população.
102

As circunstâncias que proporcionam a revolta 

ultrapassam as fronteiras de Goa abrangendo um espaço universal 
103

 de estâncias 

sociais e psicológicas.  

 

Um só grito atravessou o espaço como a seta de Parsurana na 

lendária criação daquela terra, pareceu um grito solitário e tímido, mas que 
arrastou consigo de seguida um coro de vozes bradando Mahatma Ghandi 

Ki-jai! …Ki-jai! Ki-jai-…! (OUOMM, p. 296). 

 

Sabemos que o autor assistiu a esta manifestação quando se encontrava na 

estação dos comboios, no momento em que deixava Margão para viajar até Lisboa 

para prosseguir os seus estudos na Faculdade de Letras. Orlando da Costa tinha 

dezoito anos na altura dos acontecimentos narrados e sentia o privilégio de 

descender de goeses. Entende-se, por isso, o orgulho expresso quando nos diz: “A 

circunstância de Margão existir não só no mapa de Goa, mas na memória da 

minha vida não é obra do acaso. È uma decisão de antepassados” (COSTA, 

2000:11). 

No admirável estudo de Sandrine Bégue, sobre os últimos anos do Estado 

da Índia, enquanto colónia portuguesa, em que temos vindo a apoiar ao longo 

                                                
102 O acontecimento referenciado está ilustrado de forma sucinta nas palavras de Teótonio de 

Souza: «A resposta portuguesa foi com metralhadoras, contra os satyagrahas desarmados, incluído 

senhoras. Uma campanha de repressão de liberdades civis dentro de Goa, julgamentos sob tortura 

pela P.I.D.E. e o seu Tribunal Militar, deportação dos prisioneiros políticos selectos para Peniche, 

levou o governo da União Indiana a impor um bloqueio a Goa.», Lógicas Imperiais e Processos 

Contemporâneos, Analisando Algumas Memórias Coloniais recém-publicadas em Goa e em 

Portugal, Babilónia, Revista Lusófona de Línguas, Cultura e Tradução, Universidade Lusófona, 
2008, n.4, p.63, 

Disponível em http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=56100404, 

[Consult. em 2009-04-20] 
103 «Note-se, entretanto que, para além de normalmente se situar num determinado espaço, a 

personagem constitui o agente de acções variavelmente complexas. Desse espaço e da sua 

importância como categoria da narrativa, deve dizer-se antes de mais (e mesmo de forma 

obrigatoriamente abreviada) que compreende, em primeira instância, os componentes físicos que 

servem de cenário à história […] em segunda instância, o conceito de espaço pode ser entendido 

em sentido translato, abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como as 

psicológicas (espaço psicológico).» (REIS, 1995:362). 

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=56100404
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deste estudo, a investigadora conclui quanto nefasta foi a acção política de alguns 

governadores: 

 

Les nombreuses années de décadence de la colonie goanaise et le 

délabrement de son administration révèlent cependant ce que fut la véritable 

ambition de la plupart des gouverneurs de l’Estado da India pendant 
longtemps. Elle se limitait à la recherche de profits destinés à compenser un 

salaire médiocre, lors d’un court mandat de quatre années dans es terres 

isolées aux conditions climatiques insupportables, que l’on quitte sans regret 

en cherchant l’assurance d’un poste plus lucratif attribué par le ministère des 
Colonies à Lisbonne en échange de bons et loyaux services. 

104
 

 

O governador de Goa em 1946, à data dos acontecimentos, era um antigo 

ministro das Colónias, José Bossa
105

 possuía uma incontestada “folha de serviços 

um espírito liberal capaz de estar aberto aos anseios de todos os habitantes, sem 

qualquer distinção de credos” (OUOMM, p. 120).  

 Fundamentando as nossas afirmações na investigação supracitada, o 

governador prometera reestruturar o aparelho administrativo envolvendo os 

goeses nessas reformas. Um ano mais tarde recebe a permissão de Salazar para 

reestruturar administrativamente o território de Goa. Quando chegou a Goa o 

governador enfrentou, como os seus antecessores vários problemas:  

 

L’apathie et la corruption de la police comme de l’armée sont aussi 

bien connues de la population goanaise et demeurent à l’origine de 

nombreuses plaintes, compromettant les efforts des gouverneurs pour 
s’assurer de la fidélité de la colonie au drapeau portugais. La corruption est 

monnaie courante. Le rapport d’un espion du Portugal basé à Goa cite ainsi 

l’exemple – classique – des bus de zones rurales, tenus par la loi de 
transporter un  nombre déterminé  de passagers.[…] Au-delà de cet anecdote, 

                                                
104 Bègue, op. cit. p. 112. 
105 O nome de José Bossa é mencionado numa carta de Marcelo Caetano ao Presidente Do 

Conselho em 17 de Maio de 1945, enaltecendo as suas capacidades que se adequavam ao cargo 

para o qual veio a ser nomeado: «Não vejo, olhando em redor, ninguém melhor do que o Dr. José 

Bossa cujo carácter, inteligência e senso muito aprecio. É um pouco lento – mas na Índia é tudo 

ainda mais lento que ele, e vejo que há no seu espírito o desejo de se desforrar (por assim dizer) de 

certa situação de subalternidade ou diminuição que lhe foi criada, o que constitui impulso 

importante para agir e brilhar. Conhece a Índia que inspeccionou, e onde deixou numerosas 

simpatias. (ANTUNES, 1993:160). 
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la corruption de la police peut prendre des proportions beaucoup plus graves, 
allant jusqu’au rançonnement de la population.

106
  

 

Em OSDI, o narrador já denuncia o negócio ilícito entre Rumão e os 

soldados portugueses.  

 

Iria direito ao quartel e denunciaria Rumão. Há muito que sabe que 

ele ajudava a esconder na taberna, em garrafas de macheira e de fenim, a 

gasolina que o pacló lhe trazia. De cada vez enchiam várias garrafas que, 

certamente, depois eram vendidas no mercado negro. […]  
Convencidos ambos de que ele estava bêbado e, a dormir, tinham 

enchido, na sua frente, algumas garrafas com a gasolina que o soldado 

transportara no jipe (OSDI, pp.224-225). 
 

O mesmo aspecto volta a ser tema da narrativa, OUOMM, denunciando o 

contrabando
107

 de álcool, ouro e relógios que circulava no porto de Mormugão. 

Aproximando-se da metodologia romanesca de Proust, o escritor usa o narrador, 

para, pelo interior psicológico das personagens tecer uma leitura da sociedade, 

goesa e da colónia britânica. 

 

Mas esta era a face clara do império britânico, que por muito que 
se quisesse não conseguia esconder a outra, aquela que Manú Miranda 

enfrentava com um inconfessável desgosto e uma dolorosa intranquilidade 

de consciência, uma face comovente e repugnante (OUOMM, p. 222). 
 

 As personagens permanecem passivas, sem a necessária agitação ou 

estremecer que choque com as pré-formatadas convenções ocidentais. O 

protagonista inclui-se no estatuto de heros médiocre, dentro da concepção de 

                                                
106 Idem, pp. 126-127.  
107Bègue, op. cit.  p.196. 

Baseado num relatório de um espião português em Goa, ANTT-AOS/CO/UL-10C: «Le 

contrebande et la corruption qui en découle apparaissent comme inévitable à Goa et s’inscrivent 

presque dans les mœurs locales, tan tune économie parallèle devient nécessaire à la survie de 

l’Estado da Índia. […] Certains documents retrouvés font cependant état d’un parcours 

commercial démarrant à Mexico:« The gold originates in Mexico from where it is sent to Portugal 

and to Goa. The smughers take the gold from Goa across the border into India where it is turned 

over to Indian purchasers or their agents. Most of this gold is supposed o reach the Bombay bullon 

market».  
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Lukács,
108

 distante do herói neo-realismo engeliano que espelha a luta de classes 

de cariz marxista onde as “próprias personagens, para empregar as expressões de 

Engels, são retiradas daqueles grupos que albergam em si a possibilidade de uma 

nova realidade prestes a estalar”.
109

  

Cumpre-nos alongar um pouco mais a análise interpretativa do romance 

em censo para reflectirmos na importância do segundo momento mencionado no 

preâmbulo, episódio ocorrido em 9 de Março de 1943. 

 

Numa noite de segunda para terça-feira, uma noite sem lua, do mês 
de Março de 1943, dois anos antes de a guerra terminar, o Anfora afundava-

se em chamas na baía de Mormugão. O sinal de alarme fora dado pelo navio 

alemão Ehrenfels, o primeiro – e o maior dos quatro navios mercantes não 
aliados que, desde o inicio da guerra se haviam refugiado nas águas mornas 

e neutrais de Goa (OUOMM, p. 304). 

 

Influenciado pela descrição do autor inglês James Leaser do 

acontecimento real narrado em Boarding Party,
110 Orlando da Costa transpõe o 

episódio a dois anos antes da segunda guerra mundial. A versão factual ocorreu na 

baía de Mormugão, em Goa, onde fundearam quatro navios refugiados nas águas 

neutras de Goa, três embarcações mercantes dos não aliados e um navio italiano. 

 

They were the 5,452 tons Anfora of the Lioyd-Ttriestino Company;  

and the 7,752 tons Ehrenfels; the 6,342 tons Drachenfels, and the Braunfels, 
of 7,847 tons, all owned by the German Hansa Line.Their cargoes included 

such unlikely items as cooked harms, sacks of flour and bags of explosives 

for mining purposes; marble slabs, bottles of mercury, locomotive spares, 
automobile batteries, and even a Mercedes sports car originally intended for 

an Indian princeling, with stocks of Chianti in the holds of Anfora and 

several hundred crates of best Bavarian beer in the others (…). 

                                                
108 Para Georgy Lukács a personagem é um indivíduo da burguesia, problemático que reflecte as 

contradições da sociedade embora não interfira para a sua mudança. 
109 Torres, (1967), p. 46. 
110 Em 2001 António José Barreiros publica O Espião Em Goa, uma obra que segundo o autor 

contribuir para esclarecer muitos dos acontecimentos tratados por James Leasor em Boarding 

Party. «O livro era uma narrativa estruturada, por um lado, na linha da versão oficial britânica 

sobre o caso, por outro, no sentido de glorificar um acto que os próprios britânicos consideraram 

na altura como um «flop». […] Os que leram o livro de Leasor ou viram o filme nele baseado, 

esses, ficaram a saber o que era bom ter acontecido mas nunca aconteceu» (BARREIROS, pp, 13-

14).  
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The others are all rubs caught on the high seas when war broke out. 
Their crews just painted out their colors on the funnels and dashed to Goa as 

the nearest neutral port, where we couldn’t touch them. But Ehrenfels is 

different. 
111

 
 

O Ehrenfels possuía a bordo um rádio transmissor que transmitia 

informações detalhadas sobre as posições dos navios aliados. Recebidas em 

Bombaim, as informações eram repassadas aos submarinos, que por sua vez, 

agiam afundado os barcos neutrais. As autoridades portuguesas foram informadas 

pelos ingleses da violação à neutralidade
112

 que ocorria nas águas nacionais 

Indicas, mas, a acção portuguesa revelou-se ineficiente nas buscas para apreender 

o rádio.  

Um plano secreto dos ingleses efectivado por apenas dezoito homens, 

apoiados no terreno por alguns goeses, resultou no afundamento dos navios. A 

estratégia do plano incluía uma festa convívio
113

 na residência do capitão de 

Mormugão com o intuito de atrair a tripulação dos quatro navios para terra. 

 

Por coincidência ou não – e houve quem sustentasse que não fora 

obra do acaso, mas uma operação confirmada entre operacionais e agentes 
da espionagem britânica, infiltrados no território de Goa com a ajuda de 

elementos nativos – teve lugar nesse dia, e de Março, a partir das 22 horas, 

segundo se lia no cartão de convite, redigido em português, gravado e 

impresso com as cores da nacionalidade, verde e vermelho, uma recepção na 
residência do Capitão do Porto de Mormugão, situada no morro sobranceiro 

à zona portuária. […] Para o anfitrião fora uma questão de honra abrir as 

portas a todos os oficiais dos navios fundeados no porto, qualquer que fosse 
a sua nacionalidade, para além dos membros mais destacados da sociedade 

civil local e certos funcionários dos serviços portuários e esposas. 

(OUOMM, p. 305) 

 
[…] “I would like to give all the sailors in every ship in His 

harbour a special party. And in every other place like yours as well.” 

There are probably about 120 Germans and Italians altogether, 
although. I would hope they wouldn’t all be aboard Ehrenfels. 

                                                
111 James Leasor, Boarding Party, p. 19. 
112 Os alemães, após o rapto de um seu agente, protestam junto do Ministério dos Negócios 

Estrangeiros, em Lisboa, pela violação da neutralidade portuguesa pelos ingleses (BARREIROS, 

p, 67). 
113 A informação recolhida baseia-se na op. cit de Vale, p. 305, embora optemos nós por lhe 

chamar festa convívio. 
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I suggest we could finance some diversion on shore – a carnival, a 
party for seamen, that sort of thing – to try and whittle down the numbers a 

bit. 
114

 

High on the hill, behind Portuguese fortification that dated from 
the 16th century, the doors of the big house were wide opento the warm 

night. […] 

Elsewhere, German officers were taking to each other and to 

several Portuguese and Goanese ladies, the wives of harbour officials and 
other local dignitaries. 

115
 

 

A neutralidade portuguesa era assumida pelo governo mas na prática a 

posição era de favorecimento aos Aliados, evidente nas permissões concedidas 

aos reabastecimentos de aeronaves, tanto nos Açores, como em Lisboa. 

 

Se a neutralidade a que a sua nacionalidade portuguesa havia de obrigá-los a 
uma maior discrição quanto a inclinações a favor de Inglaterra e seus 

aliados, a mesmíssima condição de cidadania parecia impor-se em sentido 

contrário e com maior peso no que diz respeito à questão indiana, os seus 
leaders, as grandes manifestações populares de desobediência civil e 

resistência passiva, essa forma perturbadora de se apontar armas sem pólvora 

contra um alvo todo poderoso e, no entanto à beira de ter de se vergar à força 

dos destinos da História e à voz de um povo (OUOMM, p. 256). 

 

O Oceano Índico torna-se demasiado perigoso, “num curto período de 

aproximadamente seis semanas haviam sido afundados por submarinos inimigos 

mais de quarenta e cinco embarcações”. Manú Miranda adia a sua jornada para 

África assustado com a perigosidade da viagem embora Goa não estivesse segura.  

 

Em breve o fundo obscuro do oceano, tornar-se-ia um cemitério 
submerso de enormes carcaças de metal e de toneladas de carga, […] Foram 

relatos de sobreviventes, desde gregos a noruegueses e, claro, súbditos 

britânicos, que de olhos esbugalhados, reflectiam visões dantescas e 

apocalípticas em pleno mar (OUOMM, p. 213). 
O Anfora afundava-se em chamas na baía de Mormugão. O sinal de alarme 

fora dado pelo navio alemão Ehrenfels, o primeiro – e o maior dos quatro 

navios mercantes não aliados que, desde o inicio da guerra se haviam 
refugiado nas águas mornas e neutrais de Goa – a fazer explodir a casa das 

máquinas e de seguida atear fogo ao convés inundado de querosene 

derramado pela tripulação, para não se deixar capturar pelos ingleses. 

                                                
114 Leasor, op. cit. p.63. 
115 Idem, p. 162. 
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Obedecendo a ordens estritas do almirantado, o comandante de nome Rofer, 
segundo foi mais tarde divulgado no noticiário dos jornais e da rádio, perante 

um inesperado ataque-surpresa de um comando inimigo, que navegou 

clandestinamente pelo litoral sul, tomara a decisão do seu afundamento 
(OUOMM, p. 304).

116
 

  

As duas centelhas, que mereceram nota no Preambulo do livro, 

perspectivam o final para o protagonista e para a sua terra.  

O ambiente colonial marcou definitivamente Orlando da Costa, e O 

Ultimo Olhar de Manú Miranda reflecte toda a tensão psicológica e expectativas 

vividas por uma família brâmane no seu quotidiano. A História encontra nesta 

ficção verosímil,
117

 memórias de muitos goeses e portugueses facultando uma 

reflexão sobre os últimos anos do colonialismo português em Goa. 

A projecção da literatura de Orlando da Costa dentro da concepção 

aristotélica de catarse, cujo princípio enuncia que uma obra literária excede a sua 

função lúdica e evade outros os domínios, atesta a importância que Martinez 

Bonati atribui ao conteúdo das obras literárias: 

 

 As obras literárias, pois, devem conter, substantivamente, 
“mensagens”sem circunstância nem oportunidade precisas, comunicações 

dirigidas não provocar uma determinada e pronta reacção, mas talvez a 

alimentar a reflexão dos seres humanos sobre a totalidade permanente de 

uma situação.
118

  
 

 

 

 

                                                
116  Orlando da Costa baseia-se em noticiários para afirmar que o afundamento do navio foi 

decidido pelo seu comandante. James Leasor sustenta a mesma teoria reprovada por José A. 

Barreiros: «Os ingleses, aliás, para que nada fosse deixado ao caso, encarregaram-se de espalhar 
pela imprensa sob seu domínio a versão que lhes era conveniente, a que os punha acima de 

qualquer suspeita e imputava aos alemães a autoria do acto.» (BARREIROS, 2001:95) 
117Entendamos verosímil dentro da significação que a palavra tem actualmente, segundo Tzevetan 

Todorov: “(…) fala-se na verosimilhança de uma obra, na medida em que ela tenta fazer-nos crer 

que se submete ao real e não às suas próprias leis; quer dizer, o verosímil é a mascara com que se 

dissimulam as leis do texto, e que nos daria a impressão de uma relação com a realidade”. 

(1971:97-98). 
118 F. Martinez Bonati, “Mensajes y literatura”, in M. A .Garrido Gallardo (ed.), Teoria semiótica: 

lenguajes y textos hispánicos, Madrid, C.S.I.C, 1984, p. 190. 
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2. Reflexão sobre a peça de teatro Sem Flores Nem Coroas 

 

 

 Pelos motivos ditados pela política de Salazar, ou agora, pelo rumo que 

se traçou para as antigas colónias portuguesas Sem Flores Nem Coroas merece a 

nossa melhor reflexão sobre aquele que “era um pequeno território sem expressão 

militar e de reduzido interesse económico, onde gerações de portugueses criaram 

e enraizaram um tipo sui generis de colonização”.
119

 

A relevância do texto dramático, acentuada pelas referências 

cenográficas, resulta numa multifacetada sobreposição de valores e sentimentos 

contraditórios vividos por personagens de gerações diferentes. A descrição 

atributiva dos ambientes, dos cheiros, das cores e objectos, o magismo das falas, 

de aprimorado valor estilístico, na sua perspectiva interdisciplinar com a História, 

comprova a qualidade do autor reconhecida nas palavras de Azevedo Teixeira:  

 

Com criação, informação e persuasão suave, além da busca constante, 
honesta, da Verdade e do Ser, Orlando consegue transportar a realidade local 

de uma experiência humana para o plano superior de uma experiência 

universal. Doutro modo, a chave do seu saber literário consiste na 
capacidade de, começando por apresentar uma forma local, estruturá-la 

depois, elevá-la depois, arquetipicamente.
 120

 

 

 

Em três actos residem alguns aspectos pertinentes da realidade histórica, 

social e política que afecta um território oprimido. Uma ficção direccionada para a 

representação de influência Brechtiana, embora por vezes assuma laivos 

aristotélicos.  

                                                
119 Morais, A Queda da Índia Portuguesa, Crónica da Invasão e do Cativeiro, p. 29. 

As afirmações de Carlos Alexandre Morais, ao longo da Crónica do Cativeiro, levantam ainda 

alguma polémica sobre a posição do Governo de Salazar e a atitude política de Nehru. Transparece 

no entanto uma familiar ligação com a terra e as gentes de Goa que, no seu entender, mereciam 

outros direitos. 
120 Rui Azevedo Teixeira, O Leitor Hedonista, p.53): 
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Os conflitos inter-pessoais vividos pelas personagens dissolvem-se numa 

conjuntura universal de relações históricas e sociais intensas que impõem ao 

leitor, ou ao espectador, um raciocínio lúcido.  

No eloquente prefácio da obra da autoria de Rebello de Sousa podemos 

ler: 

 

Terra que, como a de África, a obstinação (a cegueira) do velho 

ditador recusava aos seus legítimos donos, que ele desejaria ver empapada 
de sangue dos “homens fardados”, condenados a um sacrifício inútil e 

absurdo, ao arrepio do movimento da História. E é nela, na História 

enquanto devir que se inscrevem a história, as histórias de amor de que a 

acção dramática se entretece – amores aliados, frustrados, ocultos, 
sublimados, silenciados ou gritados em silêncio. Na hora decisiva em que as 

cinzas de um presente póstumo se diluem nos cristais da esperança de um 

novo tempo (SFNC, p.12). 

 

Todo o drama evoca uma realidade histórica portuguesa do século XX – 

a eminente queda da Índia. O “velho ditador”, Salazar intransigente na atitude 

dominadora sobre Goa prolongou até ao último momento uma política desajustada 

à realidade mas defendida com acérrima convicção. Numa mensagem enviada ao 

governador-geral no dia 14 de Dezembro de 1961, o Presidente do Conselho 

assinala mais uma vez a posição ditatorial que o caracteriza: 

 

É horrível pensar que isso pode significar o sacrifício total, mas 

recomendo e espero esse sacrifício como única forma de nos mantermos à 

altura das nossas tradições e prestarmos o maior serviço ao futuro da Nação 
(Salazar apud SILVA, 1975:88). 

 

O paralelismo entre o ditador político e o Pai,
121

 personagem central do 

drama, é evidente na persistência e atitudes que reflectem a manifestação externa 

do conflito psicológico. O Pai insiste em ficar, vivo ou em cinzas, naquela terra: 

                                                
121 Recordamos a amplitude polissémica que, tal como nós, já o advogado goês Bruto da Costa 

cuidara em evidenciar numa carta que escrevera a Nehru em 15 de Agosto de 1962, de conotação 

semelhante à que a personagem detém em SFNC: «Em outras palavras, o patriotismo é o amor 

sincero da pátria. Como no idioma de Shakespeare e bem assim nas línguas orientais não existe a 

palavra pátria, direi que ela deriva do latim pater – pai. O patriotismo, portanto, procede de uma lei 
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PAI     Queimado…para que o fumo e as cinzas se dispersem no ar e me 

tornem invisível aos olhos de vocês todos e da memória. (SFNC, p. 135) 
 

O ditador, Salazar, insiste na necessidade de manter a presença 

portuguesa em Goa: “Não prevejo possibilidade de tréguas nem prisioneiros 

portugueses como não haverá navios rendidos, pois sinto que apenas pode haver 

soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos”.
122

 

A mensagem exige o sacrifício dos militares para que se possa manter a 

presença dos portugueses. Chegou dias antes do epílogo da ofensiva. Uma 

mensagem também transtornará o Pai, fazendo regressar o sobrinho bastardo que 

assistirá à morte do imponente encarregado da família.  

 

BOSTÚ   Se aqui estou nesta casa, é apenas por causa da sua irmã. 

(Voltando-se para a Mãe amigável.) Desculpe-me, tia Angélica, eu sei que 

gosta de mim… e eu gosto muito de si, também… mas se aqui estou, e aqui 
cheguei já sem esperanças de a tornar a ver…foi por causa desta carta. (Tira 

do bolso um papel.) 

 

O momento da rendição histórica das tropas portuguesas coincide 

sintomaticamente com a agonia final: 

 

MÃE    (Falando da janela, pausadamente com a voz contristada.) É a hora 
da rendição… para os que vêm…, para os que vão… Para os que ficam… 

 

                     PAI  …É a hora da morte… (SFNC, p.137) 

 

Preservar a identidade da família, nos seus valores e tradições fora o 

axioma que colocara em agonia os dois irmãos: Leopoldina e Salú. A mulher 

morre sem receber a tão desejada visita do filho, numa longa espera que lhe 

consumiu os últimos dias na esperança de um milagre:  

 

                                                                                                                                 
natural que, para mim, católico que sou, se acha elevada à dignidade de mandamento divino: 

honrar pai e mãe.» (Bruto da Costa apud MORAIS, 1995:374). 
122 Salazar  apud Bègue, op. cit., p. 1116. 

ANTT-AOS/CO/UL, 28ª, Pt 2, 2ª subdiv, 1961-62.  
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MÃE  …Coitada!, por amor do seu Bostú era capaz de se esquecer de ganhar 
o céu para não perder o direito de voltar a vê-lo antes de morrer… (SFNC, p. 

28).   

 

O irmão morre sem o perdão da mulher e na aflição agravada de morrer 

no momento em que o filho adoptivo, um padló regressa a casa e os soldados 

portugueses se rendem: 

 

VOZ DO PAI   «Cale-se! Proíbo-lhe!» 

 

VOZ DE BOSTÚ   «Tio!» 

 
VOZ DO PAI   «Proíbo-lhe de falar…de continuar nesta casa…» 

 

VOZ DE BOSTÚ   «… Mas tio…» 
 

VOZ DO PAI   «Proíbo-lhe de continuar a chamar-me tio!...» 

(…) Por que se rendem os soldados na hora da minha morte? (SFNC, 
p.142) 

  

O conflito histórico - social patente no drama é enfrentado de forma 

oposta pelas duas gerações com visões políticas e ideológicas diferentes. Os 

filhos, Bostú e Manú, não deixarão que a aquela terra seja arrasada, os cânticos 

das crianças são uma predestinação, “esta terra não será arrasada”. Rosenda 

identifica o regresso de Bostú ao momento de libertação e esperança, 

proporcionado pala acção divina: “Deuassó putr sórgar than sonsarant eiló”.
123

 

A presença dos dois Mensageiros-Arautos, um de branco, o outro de 

caqui perfila as diferentes perspectivas temporais das duas gerações. Cada um 

deles espalha uma mensagem. O Mensageiro de caqui é uma alegoria ao 

Presidente do Conselho e aos seus discursos aos soldados expedicionários. Existe 

uma analogia discursiva entre o comunicado e os discursos de Salazar: 

 

No palco das operações, apesar da descomunal superioridade 

numérica do invasor, as nossas forças resistem. 

                                                
123  «O Filho de Deus desceu do céu à terra…». Tradução do autor, Orlando da Costa. SFNC, p. 

127. 
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Resistimos e resistiremos infligindo baixas ao inimigo até onde for 
necessário, porque a nossa moral é infatigável, alimentada pela fé e pelos 

direitos que a história outorgou aos heróis civilizadores do nosso passado. 

O rasto desses heróis vindos de longe não será apagado da face 
desta terra! 

Eis-nos por isso aqui, hoje, de armas em punho! Povo e soldados: 

não pode haver entre nós lugar nem para os insurrectos, nem para os 

rebeldes, nem para os temerosos. 
Cada casa deverá ser um baluarte de resistência, cada esquina uma 

trincheira na avançada! 

Deteremos o passo ao invasor ou será connosco engolido pelas 
ruínas desta terra: sobre os rios deixará de haver pontes, as paredes das casas 

e das escolas tombarão, o pó dos campos será cinza e mais cinza e os altares, 

esses, ficarão nus como sepulturas, e o céu que contemple do alto do seu 
perdão esta terra arrasada! (SFNC, p. 81) 

 

O conteúdo da mensagem visa marcar presença num território à beira da 

rendição.
124

 Uma ultima tentativa para mobilizar apoios internacionais teimando 

em sacrificar a população civil e militar se necessário fosse. Salazar invocou uma 

última vez, a deontologia do militar e Governador da Índia, Vassalo e Silva num 

ameaçador recurso de apelo à resistência: 

 

Ataque que venha a ser desferido contra Goa deve pretender, pela 

sua extrema violência, reduzir ao mínimo a duração da luta. Convém, 

politicamente, que esta se mantenha ao menos oito dias, período necessário 
para o Governo mobilizar, em último recurso, instâncias internacionais. 

Estas palavras não podiam, pela sua gravidade, ser dirigidas senão ao militar 

cônscio dos mais altos deveres e inteiramente disposto a cumpri-los. Deus 
não há-de permitir que este militar seja o último governador do Estado da 

Índia – Oliveira Salazar.
125

  

 

Estabelecemos aqui um paralelismo entre o conteúdo da missiva e a 

argumentação do Pai, um discurso, “envelhecido, cansado, descontrolado (…) 

Sem confiança” (SFNC, p. 87). 

Os valores morais, políticos e sociais de Bostú conferem-lhe uma 

interpretação da história semelhante á de Gandhi, o homem pacifista de vestes 

                                                
124 Os soldados expedicionários em Goa serão em número, 4390, incluindo 230 oficiais, 516 

sargentos, 2754 soldados europeus e 890 goeses. (MNE –PAA- 637, Proc 946,2 (60 a 63): 

relatório do Ministro da Defesa (s.d.) classificado como secretíssimo 1962. apud Bégue). 
125 Botelho Silva, Dossier Goa. Vassalo e Silva a Recusa do Sacrifício Inútil, p. 88. 
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brancas. Enquanto o mensageiro de caqui pede o sacrifício aos militares e á 

população, o mensageiro de branco pede à população para salvaguardar as vidas.  

 

Ao soar da 1 hora da madrugada, tal como quando um dia soaram 

vozes e trombetas em Jericó, começaram a ruir as muralhas da obstinação. 

Esgotado o último tempo de espera, foi posta em prática a única 
decisão que, parece, desde sempre o nosso adversário esperou, procurando 

arrastar-nos para a cena de um teatro de morte e destruição. 

É outro porém, o papel que a história, no presente, nos reserva: a 
superioridade numérica das nossas forças será utilizada, numa corrida contra 

o tempo, para contrariar quaisquer desígnios de aniquilamento e suster as 

labaredas do fogo posto. 

No entanto, a situação é grave. E pela gravidade com que se 
apresenta ela requer ponderação, decisão, esforço na prática do plano já 

traçado. 

A norte, a sul, a leste e também por mar, o cerco apertará rápido e 
com firmeza até que o silêncio da capitulação dê lugar à voz da maioridade. 

Fica, pois, toda a população avisada que deverá salvaguardar as 

suas vidas e, pelo bem do seu destino, esperar confiante que esta guerra, 
apenas começada, não seja iluminada duas vezes consecutivas pelo sol desta 

terra! (SFNC, p. 82) 

 

O panfleto é um símbolo expressivo da ideologia revolucionária que se 

expõe e arrisca para fazer chegar a sua mensagem às grandes massas, sejam 

trabalhadores rurais, operários ou militares. Em Portugal nos anos 70 o clima era 

semelhante ao que se vivia em Goa nos últimos anos de administração portuguesa. 

Pairava no ar uma inevitável mudança para a democracia e autodeterminação dos 

povos. Esta exposição tão evidente das reivindicações dos goeses acentua a 

confiança dos mesmos na vitória. Em SFNC (pp. 82-83), o teor dos dois panfletos 

distribuídos pelos mensageiros baseia-se em seis pontos ilustrando as divergentes 

visões das quais poderemos estabelecer as seguintes correspondências: 
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Mensageiro de caqui Mensageiro de branco 

 

“ As nossas forças resistem” “Começam a ruir as muralhas da 
obstinação” 

“O papel que a história, no presente, nos 

reserva” 

“O rasto desses heróis” 

“A nossa moral é infatigável” 
 

”Esgotado o ultimo tempo de espera” 

Eis-nos pois aqui” 

 

”a norte, a sul, a leste e também por mar” 

“Deteremos o passo ao invasor”  ”Com firmeza até que o silêncio da 
capitulação 

“Esta terra arrasada” ”Deverá salvaguardar as suas vidas” 
 

 

 

No caso concreto de Goa a participação dos mensageiros e das 

mensagens distribuídas associam-se então a uma atitude de irreverência 

ideológica propagandeada com um recurso estético implícito. São desafios à 

reflexão do público/leitores, por dois movimentos opostos que se preparam para o 

encontro recorrendo ao texto/panfleto, mas também à interpretação da imagem 

sugerida pelo traje dos seus portadores. Os comunicados operam a 

intertextualidade do texto concreto e as memórias colectivas das circunstâncias 

paródicas. Os intertextos personificam a estética do romance realista que, entre 

outros instrumentos de evidência, recorre a eles para fundamentar a relação entre 

a obra e a realidade 

Continuando a nossa análise interdisciplinar entre o texto dramático e a 

História detenhamo-nos nas didascálicas que minúciam os movimentos militares 

de rendição e estados emotivos das personagens:  

 

Rumor de vozes. Através da janela continua a ver-se passar da 

esquerda para a direita, ora apressados ora lentos, como se fossem braços 
decepados, braços erguidos, amaldiçoando o medo ou implorando perdão. 

(SFNC, p. 136-137) 
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Repare-se na casualidade dos instantes do oferecimento das jóias por 

Leopoldina, à cunhada Angélica. A ocasião é recordada por esta com singular 

emotividade metafórica: 

 

Este colar e estes brincos… e este anel…e esta pulseira deu-me a 
mana Leopoldina na noite do casamento… Foi uma surpresa para mim. Até 

esse momento não me dera nada. E quando eu julgava que ela nada mais me 

daria para além daquele sorriso que me ficou na memória, frio, distante, 
convencional… trouxe-me estas jóias, como quem traz uma braçada de 

flores brilhando nas mãos e disse-me… lembro-me tão bem… estou a vê-

la…: […] «Guarde-as até à próxima geração, que… talvez não tarde em vir» 

(SFNC, p. 63-64). 

 

O momento tem o seu epílogo quando Matú coloca os brincos e o colar 

da tia, logo sisado pela chegada inesperada de Bostú. São as mesmas jóias que o 

Pai mandara a mulher arranjar para levar na fuga, agora servem de acusação à sua 

consciência:  

 

BOSTÚ    Se esta terra vai ser arrasada de que vale tentar pôr a salvo a sua 
filha, de que vale juntar as jóias e fugir?... […] é só para iludir a sua 

consciência?... enganar a nossa?... (…) (SFNC, p.73). 

 

A recensão crítica de Filomena Vargas
126

 à obra SFNC demarca três 

elementos essenciais na ficção influenciadores do estado de “opressão crescente” 

que, na nossa perspectiva sugam as personagens em conflito do plano emotivo 

para o racional: a ameaça, o pressentimento e a profecia. 

A comunidade goesa convivia pacificamente apesar das diferenças 

religiosas. Existia um distanciamento social rastreado pelo poder administrativo. 

As desigualdades sociais entre colonizadores e colonizados partilhavam 

da mesma consolidação no que se cingia às relações de direitos e dignidades entre 

homens e mulheres. O facto ficou superiormente anotado nas palavras de Joana 

                                                
126 Recensão crítica a 'Sem Flores Nem Coroas', de Orlando da Costa / Maria Filomena Vargas. In: 

Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º 5, Jan. 1972, p. 89-90, disponível em 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/queryp. 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/getrec?id=PT.FCG.RCL.BIB.160.01&_template=reviewedRecord
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=5
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Passos ao debruçar-se sobre um certo tipo de literatura que circulava na “casa 

portuguesa” em Goa, favorável a certas descriminações: 

 

Treinavam-se os indivíduos desde a infância, ao nível familiar, para aceitar 

que nem todos os seres humanos têm os mesmos direitos ou dignidade: 

numa família convive-se lado a lado com as mulheres, que por isso mesmo 
não deixavam de ser “cidadãs de segunda”, tal como na relação entre 

colonizadores e colonizados acontecia com os cidadãos locais. Sexismo e 

colonialismo pressupõem o mesmo princípio racista, a mesma visão binária 

do mundo, e por isso se reforçam mutuamente.
127

 
 

Durante anos dois irmãos, Leopoldina e Salú escondem um segredo do 

resto da família. Leopoldina tem um filho posco, Bostú.  

 

PAI  …Um ano depois ela voltou ao mesmo hospital para lá ter um filho… 
Um filho natural! Dessa vez eu não a acompanhei… (SFNC, p. 111) 

 

Proibida pelo irmão de se casar, por ser uma vergonha para a família e 

porque a religião não o permitia, o sofrimento da mulher é o móbil da maldição 

lançada sobre o casamento do irmão, se ele não concordar em trazer a criança para 

casa e criá-la como um filho adoptivo.  

 

O seu sorriso… um sorriso que me gelou até à voz… lembro-me 

como se fosse hoje! Estendeu-me um papel dobrado. Recordo-me e agora, 
era uma mancha de cal viva num braço de pedra. Os meus dedos tremiam ao 

tocar no papel. Era a doação que ela me fazia no dia do meu casamento de 

metade dos bens da sua pertença… eram aquelas terras quase estéreis, que, 

afinal vieram enriquecer o património da família (…) (SFNC, p. 115). 

 

Toda a riqueza daquele solo em minério poderá transformar o irmão Salú 

num homem muito rico, terá apenas de aceitar uma condição em troca de tanto 

poder: 

 

Em troca da fecundidade de uma terra estéril … disse ela, 
proponho a sua esterilidade… Sim, mano Salú, você não terá filhos… se não 

                                                
127

Joana Passos, “A ambivalência de Goa como imagem do império português e as 

representações da sociedade colonial na literatura luso-insiana”, e-cadernos ces, 1, 37-56.Acedido 
em 15/04/2009, http://www.ces.uc.pt/e-cadernos. 
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o nosso filho será dentro de vinte anos mais rico do que você nunca pode 
imaginar… e a sombra dele toldará a sua vista até ao fim dos seus dias. Este 

será o único preço da minha humilhação… (SFNC. p, 116). 
 

 O Pai autoritário e determinado a respeitar os princípios religiosos e 

étnicos da sua origem passará a viver atormentado “pela sombra dele”, ele o filho 

Bostú. O medo vem-lhe roubando o sossego: 

 

MÃE  … há anos para cá que ele está mudado, Já não é o mesmo, não é o 

mesmo sono acompanha à cama, nem o mesmo o despertar que o espera ao 

romper do dia…Ah Matú, se tu soubesses como as coisas mudaram nestes 

últimos tempos?!» (SFNC, p. 29) 

 

A prosperidade da família de Salú construiu-se numa universalidade de 

interesses sociais e económicos que transpõem o domínio particular e adquire 

universalidade. Distante de ser um herói do drama tradicional, o Pai, ajusta-se à 

concepção marxista, fonte teórica do teatro épico de Brecht, segundo a qual “o ser 

humano deve ser concebido como o conjunto de todas as relações sociais (…)”.
128

  

 

PAI    Você veio reanimar a família, os bens quero eu dizer… Não é isso que 
eu censuro, não foi isso que algum dia me assustou, não! Foram as 

intromissões… […] os desvios, os apadrinhamentos…, essas «outras 

obrigações» de que você falou. Novas relações…, alto funcionalismo da 

capital… pedidos… protecção… Conselho do Governo!... (SFNC, p. 50). 

 

A linguagem do Pai e da Mãe vai-se alterando consoante o conhecimento 

que cada uma das personagens vai tendo das situações particulares e universais do 

seu espaço familiar e social. Paulatinamente os discursos de ambos vão-se 

invertendo, “no início a linguagem imperativa e dogmática do Pai ao lado da 

muito mais lenta e evocativa da Mãe”, embora seja a Mãe no final a assumir 

prepotência e severidade diante do arrependimento do marido. 

Por entre as limitações que as entidades censoras impunham aos artistas, 

Orlando da Costa soube refugiar-se na subtileza da linguagem para introduzir nas 

réplicas das personagens um chamamento ao leitor/espectador, forçando-o 

                                                
128 Rosenfeld, O Teatro Épico, p. 147. 
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indirectamente a reflectir sobre uma causa universal e as soluções possíveis para 

ultrapassar a angústia de uma apoteose sem flores nem coroas. 

Como manifestação artística SFNC, insere-se no chamado teatro 

“didáctico brechtiano”.
129

 Na verdade o autor fornece-nos matéria que nos ilustra 

relações inter –humanas entre os vários membros de uma mesma família, e as 

relações sociais dos membros dessa família. Estas relações estão condicionadas 

por princípios basilares que interferem nos dois campos onde se movem as 

personagens. A exposição dos conflitos resultantes pelo choque ou rompimento 

com esses princípios é a força capaz de extrair do amorfismo os espectadores. 

Centremo-nos na obra em análise relacionando o raciocínio exposto com 

situações da peça. 

Cada uma das personagens é o resultado de um “produto” histórico e 

social, assim o seu comportamento é mutável e propenso a se manifestar em 

círculos. Concretamente em SFNC, sobressai a conduta do pai ao longo dos três 

actos. O seu ar carregado, o tom imperativo no primeiro acto, ascende à exaltação 

e histeria culminando no último acto, amargo, torturado, acusador. Contrasta com 

a postura pensativa, submissa e distante da mulher.  

Apenas Rosenda acusa equilíbrio emocional diante de todas as hipóteses 

históricas que o futuro lhe possa trazer, afinal Goa é e será sempre a sua terra:  

 

ROSENDA   Para onde quer que eu vá ou me levem, estarei sempre na 

minha terra …aqui nasci, aqui cresci, nesta terra envelheci …, e nela 

morrerei, serei no seu pó enterrada… e só nela poderei ser lembrada… 

(SFNC, p. 80). 

 

 SFNC é um drama intenso pelo vínculo a leituras e interpretações 

político-históricas que apenas uma leitura mais atenta e profunda conduz a uma 

plena compreensão. A intenção do autor/dramaturgo é manter o espectador lúcido 

                                                
129 Segundo a definição de Rosenfeld (pp. 147-148), o teatro brechtiano apresenta duas razões de 

oposição ao teatro aristotélico: «primeira, o desejo de não apresentar apenas relações inter-

humanas individuais (…) segunda a concepção marxista, o ser humano deve ser concebido como o 

conjunto de todas as relações sociais.». 
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reflectivo.
130

   Algumas estratégias são adoptadas pelo dramaturgo para manter 

aceso o interesse pela fábula. A atenção do espectador é subitamente surpreendida 

com revelações escondidas por detrás das circunstâncias mais sinistras. Citemos a 

título de exemplo alguns desses momentos: após a morte da irmã Leopoldina o 

Pai renega definitivamente Bostú, os laços familiares que os unem e até à hora da 

sua morte tenta expulsar o sobrinho de casa; o enriquecimento da família e as 

retribuições que o patriarca da família fazia a um círculo de interesseiros que 

pululavam nas suas minas, encobrem a chantagem de Leopoldina, por fim, a 

morte do Pai permite a reunião das gerações, perspectivando o futuro de mudança 

para a família e para o território, um amanhã onde se podem colher flores e fazer 

coroas.  

Recurso também muito importante, o da iluminação, desempenha um 

papel fundamental na satisfação dos objectivos do dramaturgo. Todo o palco está 

iluminado mas a sobreposição de focos de luz, diferenciados nas cores e nas 

perspectivas, encaminham o olhar do espectador para detalhes que lhe causam 

estranheza ou perplexidade, direccionam didacticamente a atenção para um 

determinado gesto, uma frase, uma entoação.  

 

(Aumenta a luz na cena à entrada de Bostú. Um instante de intenso 

silêncio: Bostú pousa a mala de lona. Todos os olhares se fixam atónitos no 
seu rosto cansado. Apenas Rosenda tem nos lábios entreabertos um leve 

sorriso de alegria. A Mãe, seguida da Filha correm para o recém-chegado. 

A Mãe envolve-o num abraço comovido) (SFNC, p.66). 

 

As vozes e os coros das crianças são uma técnica de distanciamento onde 

a musica e o texto constituem um elemento alucinatório. A música toma posição 

em relação ao texto, difunde as pressões primárias de toda a agonia denunciando 

em eco tortuoso os erros do passado e do futuro.  

 O drama da família de Salú representa o de muitas famílias goesas nos 

anos e meses que antecedem a invasão do território de Goa. Consumada a invasão 

                                                
130 «Brecht se empenha, através da mediação estética pela apresentação crítica da vida e, deste 

modo, pela activação política do espectador.» Idem. p. 53. 
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pelas tropas indianas os portugueses assistem à humilhação dos seus militares. 

Reportando-se à prisão dos soldados portugueses em Goa em Dezembro de 1961, 

Orlando da costa atreve-se a apelidar os marinheiros de Albuquerque de 

invasores: “O mar desta terra já recebeu invasores, não receberá fugitivos” 

(SFNC, passim.). 

 

Diante do cenário da rendição a Mãe parece reencontrar-se com a 

História. Uma presente/aquém vêem-se panos brancos como aves moribundas, 

(como os soldados a renderem-se); no passado/ muito além panos brancos como 

se fossem velas abertas (como se fossem caravelas a chegar).  

 

 

Levanta-se o vento… e ao longe, mas muito aquém do meu horizonte, só se 

vêem panos brancos adejando no ar, como aves moribundas transportadas 
pelos ventos da noite. […] Levanta-se o vento… e ao longe, mas muito 

aquém do meu horizonte, só se vêem panos brancos ondulando no ar… 

Ondulando no ar vêem-se panos brancos, muito aquém do meu horizonte… 

muito além onde o vento se levanta, muito além junto ao mar…, como se 
fossem as velas abertas dos patmarins fazendo-se ao largo. (SFNC, p. 141) 

 

O rastilho do sofrimento não se apagou das memórias dos colonizadores. 

Este livro, SFNC, faz ressuscitar a temática do colonialismo em Goa e do 

isolamento de Portugal, procurando surpreender o espectador e desencadear um 

processo de auto-revelação. 

Os jovens Matilde e Bostú fazendo notarem o sentido que a história tem 

em rumo, no ocidente o opressor “muito aquém” e o oriente, descobrindo a sua 

liberdade num ensejo de cumplicidade para o futuro”. Essa cumplicidade é desejo 

do próprio autor para o futuro de Goa: 

 

 O diálogo interrompido em 1961 e retomado em 1974, parece 

querer retomar um novo fôlego e esperemos que assim seja, apesar das 

dificuldades: a uma morte anunciada pode suceder-se um renascimento, que 
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como não poderá deixar de ser, terá uma nova dimensão enquanto diálogo 
entre culturas.

131
 

 

 

A peça de teatro SFNC foi escrita em 1967, precisamente o ano em que 

se realizou o referendo em Goa e em Estocolmo era representada a peça, Canção 

da Máscara Simbólica
132

 de Peter Weiss. O teatro foi provavelmente a expressão 

artística a sofrer com mais veemência as perseguições da Censura antes e durante 

o marcelismo. Em Portugal foram proibidas todas as peças de teatro de Brecht, 

Jean-Paule Sartre e Peter Weiss com o intuito de proteger uma política que 

decretara o teatro um serviço público.
133

 

O tempo de universitário proporcionou a Orlando da Costa uma 

maturação política que veio a activar na luta por valores sociais menosprezados 

pelo poder. Beneficiando de uma actualizada e empenhada estrutura de oposição 

ao regime, a apurada consciência política e social do escritor manifestou-se nas 

críticas e denúncias patentes na sua prosa.  

Já era militante do Partido Comunista Português quando, por iniciativa 

de Álvaro Cunhal, o partido adopta novas estratégias de contestação à guerra 

colonial. 

 

Daí em diante, o PCP continuaria a incitar à deserção os não 
comunistas, mas passaria a instruir os militantes comunistas para que, uma 

vez incorporados nas fileiras, se mantivessem nelas até ao fim, aceitando 

mesmo ir em comissão para África, com a tarefa de doutrinar o maior 
número possível de oficiais, sargentos e praças, levando-os a “odiar o 

fascismo”, a “recusar o colonialismo português”, e a trabalhar para pôr termo 

a um e outro. (…) 

Salazar não se apercebeu, ou não foi informado, desta 
importantíssima reviravolta estratégica do seu principal inimigo. E caiu na 

                                                
131Albina Santos Silva, op. cit. p. 122. 
132Aniceto Afonso e Carlos Gomes, Guerra Colonial  
Os autores referem-se a este texto dramático como «de ataque frontal e com grandes repercussões, 

à política colonial portuguesa». p. 588. 
133 «O teatro passa a ser considerado um serviço público, pelo que será dotado, nos termos do 

presente Decreto-Lei, das estruturas e meios necessários para a prossecução dos seus fins de 

promoção sócio-cultural e de esclarecimento político das massas trabalhadoras.» (REBELLO, 

1977:185).  
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esparrela que lhe pregaram os ultras que o rodeavam: foi decidido pelo 
Governo, na mesma altura, que todos os dirigentes estudantes encontrados a 

promover a agitação nas Universidades e nos liceus não teriam mais 

adiamento do seu serviço militar, e ingressariam imediatamente na tropa… 
como sanção para o seu mau comportamento. Foi o melhor presente que o 

Governo de Salazar podia ter oferecido ao Partido Comunista para sossegar 

as escolas, transferiram-se os agitadores para os quartéis e para o mato. O 

regime entregava assim de bandeja a corda em que iria ser enforcado. 
Foi um autêntico xeque ao Rei!

134
 

 

Artigos de protesto pelo envio de tropas portuguesas para África e Índia 

são regularmente publicados no jornal Avante. 

Nos anos Sessenta o número de colonos brancos aumentou 

consideravelmente nas províncias ultramarinas, principalmente para Angola e 

Moçambique. O isolamento do País em relação aos outros estados acelerava-se. 

Para o historiador Oliveira Marques, na sua análise sobre a situação política de 

então, «a situação era praticamente controlada pela censura e pela P.I.D.E.»
135

 nos 

finais da derradeira década salazarista. 

Os intelectuais portugueses conheciam as inovações estéticas que 

rompiam as decadentes tradições artísticas defendidas pelo regime. Um pouco por 

todo o país o «aparecimento de pequenos núcleos teatrais, em torno de «teatros 

estúdios», traduzia a nítida consciência de que o teatro não poderia ficar 

confinado às páginas do texto». 
136

  

SFNC é publicada durante a presidência de Marcelo Caetano sem ter 

sofrido restrições censórias. O Presidente do Conselho mostrara-se incomodado 

com o excessivo zelo da “Censura” sobre os textos, delegou competências na 

Comissão de Censura que permitiam a censura dos espectáculos teatrais. 

A peça de teatro, Sem Flores Nem Coroas (1971), sensibiliza-nos pela 

sua ousadia e intensidade dramática. O autor, conhecedor dos dramas da 

                                                
134 Os factos referenciados no texto foram confirmados pelo autor em ÁLVARO CUNHAL, Acção 

revolucionária, capitulação e aventura, “Edições Avante”, Lisboa, 1994, p. 279-280. A decisão 

veio publicada no jornal Avante, VI série, nº 382, de Setembro de 1967. (AMARAL, op. cit., pp. 

80-81) 
135 Oliveira Marques, op.cit., p. 357. 
136 Oliveira Barata, História do Teatro Português, p.350. 
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população goesa que lidava com conflitos sociais e humanos fulminados por uma 

crise de identidade, toma por semente essa realidade e numa inquestionável 

profundidade dramática povoa-nos de memórias acutilantes. 
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CAPÍTULO III  
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Análise intersectiva da trilogia literária O Signo da Ira, O Último 

Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem Coroas 

 

O humanismo e a sua formação intelectual permitem-nos reconhecer em 

Orlando da Costa uma capacidade peculiar em conciliar o que muitos poderão 

considerar ainda um processo retardado. Os ocidentais, por laços históricos 

sustentados pela colonização, no seu relacionamento com o oriente apreciam a sua 

cultura segundo padrões ocidentalizados, mas do outro lado alguns escritores 

exibem o reconhecimento inócuo da influência portuguesa ao se exprimirem na 

língua de Camões.  

Num artigo publicado no final dos anos 90 sobre a poesia de Vimala 

Devi, Mauro Neves desenvolve em poucas palavras as ambições dos escritores da 

segunda geração moderna. Afirma o autor do dito artigo que “a segunda geração 

de escritores goeses modernos foi marcada pela incerteza do seu futuro e do 

futuro da língua que cultivavam dentro do contexto de uma Índia unida e 

independente, sem os traços europeus”.
137

  Nós optaríamos antes por dizer “ sem 

os déspotas traços europeus” por, já que Mauro Neves cita entre outros Orlando 

da Costa, o escritor citado admitir ser um indianófilo que “soube dividir (…) o 

amor pela Índia e o respeito por Portugal, não como país colonizador, mas como 

um agente de um património cultural que nos marcou”.
138

 Não nos parece por isso 

inusitado exaltar neste passo do nosso trabalho, o seu esforço de harmonia entre 

culturas ocidentais e orientais sem que uma e outra reclamem estatutos 

preferenciais. Outro autor símbolo desta conciliação humanista, Adeodato 

Barreto, é visto por Orlando da Costa como o “ «medianeiro entre o Oriente e o 

Ocidente» ”
139

 

                                                
137 Mauro Neves, « A poesia de Vimala Devi», Bulletin of the Faculty of Foreign Studies, 
Sophia University, No.34,1999, p. 101, Disponivel em 

http://www.info.sophia.ac.jp/fs/staff/kiyo/kiyo34/neves.pdf, [consult. em 2008-01-24].  
138 Regina Vale, op.cit., p. 294.   
139 Albina Santos Silva, op. cit. p. 120. 

http://www.info.sophia.ac.jp/fs/staff/kiyo/kiyo34/neves.pdf
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Atingimos uma etapa da nossa dissertação em que avançamos, após uma 

análise particularizada das obras OSDI, OUOMM e SFNC, para uma outra de 

evidenciarmos o entrelaçamento das relações de proximidade e distanciamento na 

referida trilogia literária. 

O conteúdo diegético da trilogia OSDI, OUOMM e SFNC ocupa-se de 

acontecimentos históricos, embora ficcionados, de verosimilhança cuidada 

profundamente enraizados na historia de Portugal e Goa. As preocupações neo-

realistas de historicidade vêm da inclinação para o colectivo em desfavor dos 

problemas individualizados do indivíduo. Tal como afirma Carlos Reis, “com o 

Neo-Realismo, esses elementos adquirem, como se sabe, um relevo crucial e 

assumem, ao nível da elaboração da personagem, a configuração de um processo 

de integração do individual no colectivo”. 
140

 

Os romances de Orlando da Costa objecto de estudo desta dissertação, 

para além do drama SFNC, apresentam elementos comuns: a morte, a oração, e o 

segredo. A morte é uma consequência da agonia, ela estabelece uma relação 

simbiótica com a vida porque uma e outra são constantes da humanidade. Roque 

Sebastião, Coinção, Leopoldina e o Pai encontram na morte o descanso para as 

suas esperas e sofrimentos. Todos eles foram incapazes de se revoltar contra o 

sistema político, a sua apatia condenou-os. 

A consciência social desenvolvida pelos criadores da literatura 

manifestou-se em Orlando da Costa na necessidade “moral e ética”
141

 de escrever 

OSDI. Um romance escrito ao longo de dois anos marcados pela percepção do 

autor que o império colonial português em Goa tinha a sua presença limitada no 

tempo. Durante esses dois anos de redacção o povo goês, particularmente os 

batcars e os seus serviçais, os manducares, caminhavam em paralelo para um 

epílogo colonial. O amadurecimento necessário até à revelação final deste livro 

não implicou apenas o crescimento físico do homem mas também, a tal 

“aprendizagem” que Orlando da Costa considerou fundamental e aconteceu em 

                                                
140 Carlos Reis (1983), p. 158. 
141 Regina Vale, op.cit., p. 287. 
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Portugal. Se é certo que esse processo de aprendizagem ocorreu em Portugal 

integrado num movimento neo-realista é de suma importância reter a sua condição 

de indo – português que lhe configura um lugar de singularidade na literatura 

portuguesa e por subdivisão na literatura de temática colonialista. 

Toda a construção e desenvolvimento do primeiro romance em análise 

patenteiam uma realização pictórica de um espaço como se o autor tingisse com 

palavras toda a ambiência ficcionada. O tempo da narrativa, pausado, 

desenrolando-se em ciclos sazonais envolve-se na descrição dos espaços numa 

cumplicidade arrebatadora com a dinâmica da acção. As personagens agem 

pausadamente e os seus problemas são comuns a todos os do seu grupo social. 

Essa comunhão de vivências num sentimento de solidariedade a que chamamos de 

proletária insere-se numa determinada função ideológica. Não existe um 

confronto ideológico declarado entre as personagens de OSDI e OUOMM, 

transparece sim na narrativa uma representação paralela do quotidiano dos lados 

opostos. As personagens centrais dos romances, citados não alcançam um estatuto 

interventivo dentro do contexto sócio-politico. Apesar disso os seus 

comportamentos, reveladores de uma sociedade que paralelamente se está a 

transformar, afiguram-se-nos como “instrumentos de compreensão 

transformadora do mundo circundante” (TORRES, 1967:46). Sendo assim OSDI 

implica-nos numa áurea de revolta intima, latente num meio social que invade o 

leitor de compreensão e compaixão pelas personagens; em OUOMM as 

expectativas das personagens, recalcadas pela irremediável passividade das 

mesmas, exigem ao narrador recorrer a outros elementos que lhes dêem mais 

amplitude. O jornal passa então a ser o é germe da consciencialização das massas 

e simultaneamente instrumento da denúncia. 

Estes aspectos confluem com uma das funções da comunicação literária 

do Neo-Realismo, conceber a obra literária com o intuito de sensibilizar e 

consciencializar um “destinatário massificado”. 
142

Veja-se que os romances OSDI 

                                                
142Idem. p. 205. 
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e, OUOMM remetem-nos para ângulos de visão diferentes. No primeiro romance 

o plano da exploração social, no segundo visões da sociedade e cultura. Sem 

dúvida o Neo- Realismo como florescimento cultural de preocupações 

socioculturais “cria uma fixação estética e ética que exerceu uma influência 

indubitável na visão do mundo português”.
143

 

Entre a publicação de, O Signo da Ira e, O Último Olhar de Manú 

Miranda, existe uma distancia temporal de quatro décadas. Estes dois romances 

prosseguem numa linha de textualização de memórias que atravessam um período 

da História premiando a narrativa pela crescente tensão dramática das 

personagens angustiadas na busca das suas raízes.  

Muita coisa mudou em Portugal após o 25 de Abril de 1974 e a 

descolonização trouxe este enigma de sentir a mudança e a consciência da 

mudança. Este arcano exige que estejamos despertos, como escreve Eduardo 

Lourenço: 

 

Querendo-o ou não, somos agora outros, embora como é natural 

continuemos não só a pensar-nos como os mesmos, mas até a fabricar novos 

mitos para assegurar uma identidade que, se persiste, mudou de forma, 
estrutura e consciência. Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais 

como somos. (2001: p.116) 

 

Se a mensagem de Eduardo Lourenço se dirige directamente aos 

portugueses, também em Goa parece ser tempo de escutar e pensar sobre as 

palavras de Orlando da Costa: 

 

Goa está ameaçada de perder a sua identidade, ou enfraquecer a 

sua identidade, não só pela convivência com outros tipos de indianos que são 

seus irmãos étnicos, embora com religiões e práticas sociais diferentes, mas 

o que é isso quando através da televisão a América também está a 
americanizar a Índia toda? Goa está entregue, penso eu, às suas próprias 

                                                
143Alfredo Margarido apud Carlos Reis, op.cit. 157. 

Na sua análise Carlos Reis recorreu ao autor citado pelas considerações importantes que este teceu 

sobre o Neo-Realismo no artigo «Uma geografia da ficção neo-realista» publicado no Diário 

Popular, Lisboa, 14-12-1978, p. 16.  
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mãos. O que ela pode salvar da sua identidade, ela, o povo vai continuar a 
salvaguardar e vai conseguir, creio. (VALE, 2004: 295)  

 

O facto de qualquer um dos livros desta trilogia, ter sido escritos com o 

olhar de distanciamento físico e temporal que facilita “ordenar o campo literário” 

no que concerne à matéria histórica, permitiu ao escritor um espaço amplo para 

uma articulação credível entre os vários planos temporais da diegese de refinada 

elaboração estética.    

 Como ponto de intersecção nas obras temos o espaço geográfico – Goa – 

e, numa perspectiva mais abrangente, podemos ainda aceitar como traço comum o 

tempo de uma Goa ainda sob o colonialismo português onde pairava a sombra da 

guerra. O escritor, atento às evoluções políticas e sociais, porque o “olhar do 

romancista sobre o mundo e sobre os homens jamais é distraído ou gratuito, retira 

do cabedal das suas observações e das suas experiências, as personagens e as 

situações romanescas”.
144

  

Os espaços, as atmosferas, mesmo alguns pormenores carregados de 

simbolismo que o autor utiliza “tudo na narrativa é significante” como sustentava 

Roland Barthes”. 
145

 E significantes são as críticas implícitas de uma narrativa 

elaborada nas bases da autenticidade autóctone, visando ilustrar pelos símbolos, 

personagens e memórias a relação colonizador - colónia. Consideramos úteis para 

a nossa análise dois aspectos mencionados no texto de Oliveira Marques, 

reportados a séculos anteriores, porém determinantes para a História de Goa e em 

consonância com a ficcionalidade no corpus em estudo: a miscigenação e a 

mestiçagem.  

 

Os casamentos mistos em Goa começaram por 1509. Cada casal 

recebia um importante subsídio ou dois em dinheiro, o que rapidamente fez 
aumentar o número de consórcios. Em três ou quatro anos, mais de 

                                                
144 Aguiar e Silva, sobre a observação da realidade pelo escritor, conclui: «Esta análise intencional 

e quase cientifica da realidade representa o desenvolvimento extremo de uma atitude de espírito 

comum a todo o romancista […]» (1982,371). 
145 Roland Barthes, O efeito do Real, Literatura e Realidade, p. 90. (texto publicado pela primeira 

vez em Communications, 11, 1968). 
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quinhentos casamentos se haviam efectuado, a sua maioria em Goa, mas uns 
quantos também em Cananor e Cochim. Os noivos eram em geral artífices e 

soldados jovens, com meia dúzia de nobres também, enquanto as mulheres 

pertenciam às castas mais altas hindus. Este facto irritou naturalmente os  
Goeses, que encaravam as uniões com desprezo e só relutantemente ou à 

força davam o seu consentimento. Mais tarde aboliram-se e a política 

casamenteira afrouxou, mas já quando estava a surgir uma casta de mestiços 

devotados a Portugal e contribuindo para fazer a sua presença em Goa várias 
vezes centenária.

146
  

 

A regulação dos casamentos e outros actos religiosos necessitavam serem 

vistos pela população, essa aproximação evangelizadora da religião não é apenas a 

fé mas também a espectacularização seguida e efectuada pelos fiéis participantes. 

São referências a rituais colonizadores do ocidente descritos com maior ou menor 

minúcia, mais ou menos longos. Orlando da Costa nessas referências a actos 

religiosas, não aprofunda questões filosóficas ficando-se por pensamentos e 

instrumentos que marcam apenas a presença de uma religião ligada ao 

colonialismo português A imagem que nos é apresentada de algumas dessas 

situações como, na morte das gémeas Inês e Leonor tudo foi preparado para 

acolher num cenário previamente preparado os que acorriam voluntariamente, 

mas também os outros que por qualquer acaso testemunhavam o acontecimento. 

Os espaços religiosos são uma evidência que o poder eclesiástico se e a 

política estavam associados em Goa. A população mais humilde não deixa de 

prestar “vassalagem” aos senhores por respeito mas encontrarem nessa expressão 

alguma dignidade humana. 

 

  

Na nave central da igreja foram armadas as duas eças cobertas de pesados 

panos negros com barras de seda prateada, onde foram, lado a lado, 

colocados os dois caixões com os topos de costas para o altar- mor, onde foi 
rezada missa de corpo presente pelo padre carmelita descalço, acolitado por 

dois jovens diáconos do seminário de rachol que balançaram com um rigor 

de metrónomo os turíbulos de prata incensando os esquifes, enquanto o 

celebrante lançava a sua ultima bênção e fazia a encomendação das almas. 
(…) À falta de duas carretas funerárias disponíveis, alguém se lembrou, 

                                                
146Oliveira Marques, op. cit., pp. 340-341. 
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parece que terá sido o padre Vicentinho, que os caixões fossem levados por 
manducares, que haviam acorrido em peso, vindos das mais distantes 

propriedades, para render a sua última homenagem a Inês bai e Leonor bai. 

(…). Desconfiadas por natureza, fiscalizavam palmares e valados e pareciam 
reconhecer cada palmo de várzea mal semeada, que lhes caísse debaixo do 

olhar, do mesmo modo que pareciam saber de cor quantas mangas tinham 

sido colhidas em anos anteriores em determinado prédio. Apesar disso, os 

manducares viam nessa presença de autoridade, de certo modo, um motivo 
de atenção e orgulho, pois era sinal de que a sua vida de trabalho de sol a sol 

não estava tão arredada da vida dos seus batucara como podia parecer e, por 

isso, sentiam-se seguros de que até um dia, ninguém era capaz de imaginar 
quando, podiam contar com a sua protecção. (OUOMM, p. 169) 

 

 

  
 No dia da festa, da igreja matriz sai a longa procissão que num 
passo grave, ao som da banda e entre foguetes e o estoiro de rosnem, 

contorna o largo da igreja. Segurando o palio de veludo bordado a oiro e os 

altos círios de prata velha, os glosara brâmanes da confraria de Espírito 
Santo presidem ao cortejo, envergando as suas opas de cor de sangue de boi. 

A meio veio o mordomo da festa, solene e circunspecto, empunhando o 

bastão de prata dos mordomos. Para verem passar o seu bacará, todos os 
manducares acorrem à procissão, vestindo as suas melhores roupas, as 

mulheres cheias de adereços de latão e missangas, a gente nova com os 

cabelos untados de óleo de coco. 

 Sobre os arcos de bambu enfeitados com folhas verdes e flores de 
papel de cor, a procissão caminha levando atrás uma multidão de fiéis, que 

emprestam uma humilde grandeza àquele ritual festivo repetido ao longo dos 

anos. (OSDI, p. 76) 
 

Em SFNC a didascália inicial remete-nos para um ambiente 

profundamente católico contrastando com o término do drama. Um espaço 

interior disponível a todas as horas. 

 

Sala de oratório da casa, onde se vêem 6 cadeiras. É já o fim do 

terço quotidiano e os criados retiraram-se. Sentadas em duas delas, a Mãe e 
a Filha, vestidas de preto, o Pai, ao fundo, apaga, uma a uma, as velas do 

velho oratório familiar de teca com embutidos de madrepérola e marfim. À 

medida que as velas se apagam, lançando na semiobscuridade o oratório, 
uma certa claridade avança na cena, iluminando as personagens. 

O sonho de Manú: Desta vez a procissão parecia imobilizada e apenas as 

murças coloridas esvoaçavam ao som de mil e um instrumentos musicais. 
Desde os metais de sopro da cansada banda do mestre Funchú aos múltiplos 

instrumentos de precursão, guizos e campanhas. (SFNC, p.25) 
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A trilogia de Orlando da Costa sobre Goa não carece de desmontagens 

semiológicas profundas pelo axiomático paralelismo com a realidade de um 

universo colonial português esforçado em manter no poder institucional o 

epicentro. No Estado prevaleciam os interesses numa literatura de glorificação do 

passado que só poderia conduzir a uma glorificação do futuro. Um estudo citado 

por Ellen Sapega
147

 permite-nos concluir a presença do aliciamento da opinião 

pública pela cultura oficial. 

Não admitindo o Estado ousadias literárias que atentassem contra a 

cultura oficial instituída, recorriam os escritores mais audazes a implícitas 

perspectivas de consciencialização dos leitores. O passado histórico de Portugal 

extensivo às colónias portuguesas não encontra na obra de Orlando da Costa 

valorização patrimonial altiva que impeça o relato de uma trajectória de 

identidade dos autóctones compreendendo o seu discurso a desmontagem de 

mitos, e pré interpretações. 

Mais que optimizar um desfecho para a vacilante situação política de 

Goa, o autor reclama do leitor/ espectador uma visão sistémica que o faça emergir 

da névoa sebastianina que o poder alimenta. 

Orlando da Costa antecipa na trilogia em estudo a latente temática a que 

se refere Isabel Pires de Lima (1996:140): 

 

O ensaísmo mítico e o vastíssimo corpus ficcional posterior a 74, 

centrado na autognose nacional, são em grande parte narrativas do “ser” da 

pátria, narrativas de destino, uma função de um passado e de um futuro 
míticos, narrativas de decadências e de renascença que, portanto, convivem 

problematicamente com o “estar” da pátria.» 

 

 

                                                
147 Ellen Sapega (1996:101) baseia-se no artigo de Ronald Sousa, (1985) «Literature and 

Portuguese Fascism. The face of the Salazarist State.Preceded by Two Pre-Faces», in Hernând 

Vidal (ed), Fascismo y experiencia literaria reflexiones para una recanonización, Minneapolis, 

Society for the study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, pp.95-

141. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A condenação oficial do Estado Português dos militares rendidos durante 

a Invasão de Goa punia publicamente a vergonha que o regime pretendia fazer 

sentir nos portugueses. Poucos falavam do assunto por medo ou por 

desinformação. Nestes três livros, pelas palavras escritas de Orlando da Costa 

temos uma outra perspectiva da História, de uma realidade que ainda nos toca. 

Louvamos por isso a ousadia e a qualidade literária de um artista que 

precocemente nos deixou.  

 A sua obra íntegra a literatura indo-portuguesa pela conciliação de 

culturas emergentes das raízes ético-culturais do autor. São experiências humanas 

de um espaço telúrico que deveremos analisar e discutir. 

A aproximação que a sua obra possa proporcionar entre os dois territórios 

será sempre frutífera. A divulgação e o número de traduções dos seus livros não 

são ainda suficientes para que o seu nome seja mais justamente mencionado e 

estudado.  

O nosso trabalho visou uma aproximação da literatura de Orlando da 

Costa a uma fase colonialista de Portugal tendo como premissas as visões de 

quatro ângulos: a política oficial de Portugal em relação ao Estado da Índia 

Portuguesa, a posição da Índia para com o mesmo território, o português 

colonizador em Goa e o povo Goês. Quatro aspectos considerados ao longo do 

trabalho e presentes nesta trilogia literária que evidenciam o carácter abrangente e 

pacificador que emana da personalidade do seu autor.  

Atrevemo-nos a dizer, quando nos aproximamos do término da nossa 

dissertação que, O Signo da Ira fez do seu autor “o mais notório, o mais 

conhecido e reconhecido pela crítica literária de todos os quadrantes”
148

, o livro 

garantiu-lhe a sua eterna presença como referência na literatura indo-portuguesa.  

                                                
148 Regina Vale, op.cit., p. 288. 
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