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Resumo:

Este trabalho analisa, de forma detalhada, as representagdes do espaco na producdo
literdria, em prosa, de Paul Auster, publicada entre 1987 e 2004.

Partimos do principio de que cada obra austeriana analisada funciona como mapa de
uma colocacdo individual e social, porque nela escritor e leitor encontram a possibilidade
de aspirar a um entendimento do real. Neste pressuposto, que procuramos dilucidar ao
longo da investigacdo — quer no plano da seleccdo do enquadramento tedrico, quer na
posterior envolvéncia dele com a anélise do corpus — considerdmos que, com subtilezas
de intensidade, cada producdo literdria observada concretiza o nexo vida-livro, ao ponto
de tornar licita a declaragdo de que, em Auster, a vida se configura como epifendmeno da
literatura.

De acordo com esta premissa — que radicimos na condicdo paratépica inerente ao
lugar problemdtico na estrutura espacial, social e identitdria a que o escritor se encontra
votado — a hipdtese que procurdmos verificar com o escrutinio do corpus é a de que cada
obra, enquanto condicdo e produto da paratopia austeriana, se constitui localidade
paradoxal e parasitdria, consequente de uma caréncia de lugar de pertenga na realidade.
Neste contexto, o enquadramento tedrico percorre obras que elegeram o espaco como
principal objecto de estudo no ambito da literatura mas a capacidade enunciativa e o
poder evocativo da produgdo literdria austeriana também impuseram a necessidade de
procurar o contributo de autores que, ndo tomando como centro de reflexdo a questdo
espacial a luz deste ramo do conhecimento, se debrucaram, num momento ou noutro,
sobre problemdticas do espaco ou a ele atinentes.

Com base nas propostas enunciadas, o intuito primeiro do estudo foi avaliar até que
ponto cada producdo literdria consubstancia a oscilacdo de desenraizamentos, niveis
entrecruzados de accdes e reaccoes, ajustamentos instdveis e identidades negociadas entre

o biografismo e a ficcdo de Paul Auster.

Palavras-chave: colocacdo; cronétopo; dialogismo; espaco; esteredtipo; heterotopia;

identidade; lugar; ndo-lugar; paratopia; representacao.



Abstract:

This work analyses, with detail, the spatial representations of Paul Auster’s
literary production in prose, published between 1987 and 2004.

As both writer and reader find in each of Auster’s work a possibility of aspiring to an
understanding of reality, the departing principle for the scrutiny was that each narrative
functions as a map of an individual and social placement. Following this premisse —
which the study delucidates through theorethical framing and its subsequent involvement
in the analysis of the corpus — we considered that, with subtleties of intensity, each
literary work scrutinized renders concrete the life-book nexus to a point that legitimates
the statement that, in Auster, life is configured as an epiphenomenon of literature.

According to this reasoning — that we radicate in the paratopic condition inherent to
the problematical place (in spatial and social estructure, as well as in terms of identity) to
which the writer is condemned to — the hypothesis we tried to verify with the examination
of the corpus was that each work, as condition and product of the austerian paratopia,
becomes a paradoxal and parasitical location, consequent of the lack of a belonging place
in reality. In this context, the theoretical approach of this investigation goes through
works that elected space in literature as main issue. Nevertheless, the enunciative
capacity and the evocative power of Auster’s production also imposed the need to search
for contributions of authors who didn’t center their studies in the spatial matter
concerning literature, but leant over this category off and on.

Based upon these propositions, the investigation evaluates to what extent each literary
production analised consubstantiantes the fluctuation of unrootings, intersected levels of
actions and reactions, unstable adjustments, and negotiated identities between Paul

Auster’s biographic data and fiction.

Keywords: chronotope; dialogism; heterotopia; identity; non-place; paratopia; place;

placement; representation; space; stereotype.
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«I put one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each
word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body as it
moves through this space. It is a journey through space, as if I get nowhere, even though I end up
in the same place I started. ». (Auster, 1990b: 85).



Introducao

Apenas sustentada na semantica e na temporalidade do literdrio, a teoria de Jack
R 1 . .
London, apresentada no inicio de Before Adam', traduz de forma singular o valor crucial

do instinto de sobrevivéncia na existéncia de todos nos.

(...) [B]ack to our remote ancestors who lived in trees (...) the liability of falling was an ever-present
menace. Many lost their lives that way; all of them experienced terrible falls, saving themselves by
clutching branches as they fell towards the ground. (...) Those of our arboreal ancestors who struck
bottom died forthwith. (...). You and I are descended from those that did not strike bottom (...).
(London, 2004: 9-10).

Ao longo da histéria humana, a restituicio a uma memoria atdvica que aproxime o
Homem de um entendimento da prépria vulnerabilidade tem sido uma das grandes
funcdes desempenhadas pela literatura e serd, igualmente, uma das razdes que tem levado
diversos investigadores, em diferentes dreas, a debrucarem-se sobre os efeitos da actual
relegacdo daquela arte milenar para um plano secundario dos saberes. Vivemos tempos
de desestabilizacdo dos sistemas sécio-geogréficos globais e de continuas errancias de
percepcdo provocadas pelo impacto de novas tecnologias e das redes progressivamente
sofisticadas de comunicagdo. Num quotidiano pautado pela erosdo de pontos de
referéncia, € dificil situarmos mental e cognitivamente a nossa identidade individual e
esta situacao interfere, cada vez mais, com o acesso a uma identidade colectiva, social e
geografica. O desnorte provocado pela actual rede de sobreproducdes, sobreconsumos e
sobreleituras acentua, por isso, a necessidade de aceder ao equivalente a um ramo de

drvore que nos permita sobreviver, confrontando certezas, deduzindo esséncias,

! Segundo a edigdo de 2004, de Before Adam, a narrativa de Jack London foi publicada, pela primeira vez,
na Everybody’s Magazine de 1906-7.



acumulando experiéncias e recuperando sentidos norteadores de um entendimento
individual e do mundo (ap. Reis, 2001: 31).

A fabulacdo londoniana comprova o alcance da realidade que a literatura aspira
compreender, recentemente explicado por Todorov: «(...) [C] est tout simplement (mais,
en méme temps, rien n’est plus complexe), I’expérience humaine (...). » (Todorov, 2007:
73). Edmond Jabes também sugere que «(...) [l]’espoir est peut-étre, le livre (...)» (Jabés,
1963: 380) e a demanda literaria de Paul Auster consubstancia ensejo coincidente com o
que o escritor enuncia: «On écrit pour combler un manque, parce que quelque chose ne
va pas. » (Ap. Cortanze, 2004: 59). Tomada de empréstimo, esta validade de fundo — para
a qual obtivemos apoio em diferentes estudos, dos quais damos conta ao longo da
presente investigacdo — levou-nos a enveredar pelo escrutinio de um corpus inscrito na
literatura.

A pertinéncia do enfoque na categoria espacial prende-se, igualmente, com o actual
efeito de dispersdo de referenciais consistentes, no ambito do visivel e do tangivel, assim
como com a dificuldade que todos sentimos em encontrar elos de significagdo no que nos
rodeia. De acordo com esta perspectiva, a op¢do pela producdo literdria de um escritor
coevo ndo podia ser alheia as consideragdes apresentadas pois, no ambito mais vasto da
cultura norte-americana, a criacdo de Auster desvenda um conjunto de interinfluéncias
que contribuem para um entendimento da realidade compdsita da lingua e da literatura
dos Estados Unidos. Por outro lado, a capacidade enunciativa do literdrio austeriano,
desestabilizando o tradicional conceito de lugar, faz de cada obra locus onde o sujeito
contemporaneo pode aspirar a uma compreensio do real. Acresce que a exploragdo desta
possibilidade na criacdo de Auster implicou, necessariamente, atentarmos na adequacgao

da tradicional divisdao entre a sucessdao e a irreversibilidade das artes tidas como



temporais (a literatura e a musica), por oposi¢do a reversibilidade e simultaneidade das
artes espaciais (pintura, escultura e arquitectura).

Na convicgdo de que a consciéncia antecipada das motivagdes poderd prevenir
eventuais repercussdes desviantes do principal propdsito da investigacdo, afigura-se-nos
pertinente dar também conta de que adjacentes ao presente estudo se encontram
preocupagdes aferidas ao longo dos anos de exercicio da actividade docente (desde
1990), no ambito da disciplina de Inglés. A progressiva centralizacdo do estudo das
linguas no determinismo de significantes e de conceitos operatérios acabados tem
arredado cada vez mais o processo de ensino-aprendizagem das multiplas competéncias
orquestradas pela obra/texto literario e da construg@o activa e pertinente de significados.
Tal sugere a necessidade de proceder a recuperacdo pedagdgica da literatura, enquanto
campo fértil e oportuno de possibilidades para o desenvolvimento ndo s6 da competéncia
linguistica mas também como maneira de estimular, quer no aluno, quer no professor,
valores de cidadania na superacdo do lugar-comum. Para os docentes e, sobretudo, para
jovens estudantes em fase de reestruturac@o afectiva e intelectual da personalidade, que
lidam com um quotidiano disperso de referéncias, a proficuidade do literdrio
consubstancia-se no plano dos processos de individuacdo e de adaptacdo social: o
dinamismo da interaccdo com experiéncias literdrias, permitindo compreender a
existéncia humana, pode fazer superar a percep¢do automatizada e estereotipada do real.
Fraqueza humana, porventura desculpdvel, cumpre ainda declarar que a opc¢do pela
focalizacdo em Auster foi, igualmente, influenciada pela empatia pessoal com a
desabrigada abordagem austeriana do humano, impulsionadora de uma aproximacgao do

leitor a prépria esséncia.



Recenseadas as inquietacdes, assim como as motivagdes profissionais € pessoais,
importa descrever os pontos focais deste trabalho, bem como a respectiva
operacionaliza¢do. Partimos do principio de que cada obra de Paul Auster analisada
funciona como mapa cognitivo de uma colocag¢do individual e social porque nela escritor
e leitor encontram a possibilidade de aspirar a um entendimento do real. Neste
pressuposto, que procuraremos dilucidar ao longo da investigacdo — quer no plano da
seleccdo do enquadramento tedrico, quer na posterior envolvéncia dele na andlise do
corpus —, consideramos que, com subtilezas de intensidade, cada producdo literdria
austeriana observada concretiza o nexo vida-livro, ao ponto de tornar licita a declaragio
de que, em Auster, a vida se configura como epifendmeno da literatura. De acordo com
esta premissa — que radicamos na condi¢@o paratdpica inerente ao lugar problemadtico na
estrutura espacial, social e identitdria a que o escritor se encontra votado — a hipétese que
procuraremos verificar com o escrutinio do corpus € a de que cada obra, enquanto
condicdo e produto da paratopia do autor, se constitui localidade paradoxal e parasitaria,
consequente de uma caréncia de lugar de pertenca na realidade. Com base nestas
proposigdes, o intuito primeiro da investigacdo consistird, assim, em aferir até que ponto
cada producdo literdria analisada consubstancia a oscilacdo de desenraizamentos, niveis
entrecruzados de accdes e reaccoes, ajustamentos instdveis e identidades negociadas entre
o biografismo e a ficc¢ao.

Na nossa perspectiva, a pertinéncia da investigac@o nesta drea prende-se com a falta,
que constatdimos, de estudos extensivos que tratem o enunciado literdrio enquanto parte
corresponsavel pela consolidagdo de universos de conhecimento espacial humano a partir
da abordagem das condi¢des de emergéncia do literdrio, no ambito da relacdo entre a

sociedade, as palavras que a sociedade torna possiveis e que a tornam possivel e o
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individuo que organiza essas conexdes em situagdo de comunicacdo literdria. O literdrio
austeriano, fazendo de cada obra localidade paradoxal — nutre-se da propria
impossibilidade de se estabelecer e resulta da complexa negociagdo entre lugar,
heterotopia e ndo-lugar —, contraria a tradicional no¢ao de lugar (onde o fora e o dentro se
encontram delimitados), constituindo-se, assim, terreno fértil para o estudo desta situacio
paratdpica nos planos da producdo e da recepgao.

Balizados nos limites temporais inerentes a exequibilidade do projecto, o
cumprimento do objectivo de fundo e a eficicia na verificacdo da hipé6tese de partida,
ligada aos pressupostos apresentados, implicaram, desde logo, um resultado analitico e
compartimentado, centrado na observacdo de cada obra do corpus, e também
contribuiram para definir a seleccdo dos enunciados estudados, constituida pelas
producdes literdrias de Paul Auster em prosa, publicadas entre 1987 e 2004. Por um lado,
o escrutinio da condi¢do paratdpica austeriana no plano espacial implicava contemplar
Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, The Invention of Solitude e The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, enquanto repositorios que,
fornecendo informacdo sobre um percurso de vida, concorrem para determinar forcas de
confronto e de cooperagdo no ambito da orientagdo existencial e criativa do escritor. No
dominio ficcional, se, na fase inicial da pesquisa, existia a vontade de tratar toda a
producdo austeriana disponivel, de forma plena, a fertilidade criativa do escritor
norte-americano, o decorrer da investigacdo, assim como a leitura exigente no tempo
objectivo condicionada pelo tempo subjectivo necessdrio para entrar no universo difuso
do literrio austeriano acabaram por restringir as nossas ambicdes. A luz da definicdo de
prioridades realistas, a op¢do considerada mais sensata consistiu em enveredar pelo

critério cronolégico, fazendo incidir a andlise em The New York Trilogy, Moon Palace,
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The Music of Chance, Leviathan, Mr Vertigo, Timbuktu, The Book of Illlusions e Oracle
Night, ou seja, na ficcdo cuja data de publicacdo nos fornecia margem temporal
considerada eficaz para dilucidagdo do principal objectivo que nos propomos atingir:
aferir até que ponto as representagdes espaciais austerianas patenteiam a oscilagdo de
desenraizamentos, niveis entrecruzados de acgdes e reacgdes, ajustamentos instaveis e
identidades negociadas entre o biografismo e a fic¢ao.

No dominio do enquadramento tedrico, a capacidade enunciativa e o poder evocativo
da produgdo literdria austeriana ndo deixaram que o projecto percorresse apenas obras
que elegeram o espago como principal objecto de estudo no ambito da literatura, drea em
que se insere o conjunto de produgdes em apreco. Assim, houve também a preocupacio e
a necessidade de procurar o contributo de autores que, ndo tomando como centro de
reflexdo a questdo espacial a luz deste ramo do conhecimento, se debrucaram, num
momento ou noutro, sobre problemadticas do espago ou a ele atinentes. De acordo com
esta légica, e como também esclarece Joseph Kestner, a concretizacdo de um estudo da
categoria espacial no ambito da literatura implicou, necessariamente, o envolvimento em

questdes ligadas as propriedades espaciais:

(...) [T]he study of spatiality in the novel, is therefore inherently a critical approach which must
integrate several disciplines including literary theory, scientific thought, spatial artistic practises, and
philosophic query.

(...) [Slpace is a property not only of literature but of science and art, a study of space (...) is therefore
integrative. (Kestner, 1978: 9).

Por outro lado, o generoso cruzamento dos estudos literdrios com outros dominios do
saber, principalmente a partir das correntes formalistas e pos-formalistas do inicio do
século XX, ofereceu uma profusio de novas sistematizagcdes nocionais e, nesta

perspectiva, a opcdo pelo estudo das representacdes espaciais austerianas apoiada na
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multidisciplinaridade acaba por ir ao encontro da confluéncia de conhecimentos
subjacente a natureza de toda a producao literdaria, bem como a todo o acto criativo.

Em consondncia com estas ponderacdes, o intuito expresso da breve histéria do
tratamento do espago ao longo dos tempos, realizada no primeiro capitulo, consistird em
encontrar o enquadramento tedrico eficaz quanto ao objectivo de fundo da investigacao.
Comecaremos por abordar a problemdtica espacial num envolvimento diacrénico que,
embora for¢cosamente inacabado, permitird aferir a dindmica e a evolugdo do tratamento
da questdo, ao longo dos tempos, nos varios ramos do conhecimento considerados
adequados para a seleccdo dos conceitos centrais da investigacdo. A outra razdo que
levou a esta orientacdo foi a de apresentar, tanto quanto possivel, os conceitos que
enlacam o trabalho no contexto mais vasto das propostas em que se inserem, por forma a
esclarecer a pertinéncia da respectiva selec¢do que depois mostraremos no final do
capitulo. Na senda destes procedimentos, a importagdo de conceitos de outros territorios,
além de servir a descricdo e a andlise das estruturas espaciais do corpus, contribuird,
igualmente, para uma compreensdo do estudo do espaco ao longo dos tempos, quer no
campo mais vasto da cultura norte-americana, quer na sociedade contemporinea em
geral. No ambito das questdes formais, impde-se, aqui, esclarecimento suplementar
quanto a um termo utilizado que nao faz parte das propostas tedricas seleccionadas para a
investigacdo, nem consta do Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea da
Academia das Ciéncias de Lisboa, adoptado como referéncia expressiva da lingua
portuguesa para o presente estudo. Trata-se do referente «oculomotricidade»?, usado na

andlise da obra In The Country of Last Things, que tomamos da drea da psicologia por

% Encontrdmo-lo no Diciondrio de Psicologia, de Roland Doron e Frangoise Parot, em tradugdo do Gabinete de
Tradugdo da Climepsi Editores, como referenciamos na bibliografia deste trabalho.
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ser, do nosso ponto de vista, o significante que melhor agregava os nexos de significacio
que pretendiamos expressar.

Arrolados os conceitos considerados eficazes em funcdo da principal finalidade e
das hipdteses aventadas, no segundo capitulo realizaremos a andlise das obras que nos
remetem para as experiéncias e o percurso vivencial do escritor norte-americano.

As razdes que nos levaram a comegar o escrutinio do corpus com Hand to Mouth:
a Chronicle of Early Failure, The Invention of Solitude e The Art of Hunger: Essays,
Prefaces, Interviews & The Red Notebook subjaz a ideia de que, tratando-se de obras com
dados sobre a vida e a formacdo do escritor, a respectiva andlise, ao dar conta dos
estddios evolutivos da producdo literdria, permitiria desvelar orientagdes, influéncias e
posicionamentos esclarecedores da consciéncia autoral de Paul Auster. Na esteira desta
16gica, perante a problematica da categorizacdo formal de The Invention of Solitude e na
medida em que The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook
expoe, sobretudo, reflexdes sobre métodos e estratégias de outros autores que desenham
orientacOes e preocupacdes estéticas norteadoras do processo criativo austeriano (embora
também apresente dados biograficos relevantes do autor), considerdmos que Hand to
Mouth: a Chronicle of Early Failure era o melhor ponto de partida para a andlise. Das
trés criacdes vinculadas a vida e a formacdo de Auster, esta obra, sendo a mais
directamente inscrita no género autobiografico, também € a que combina motivagdes e
circunstancias que rodearam experiéncias vivenciais com a evidéncia literdria de alguma
da prosa inicial, apresentando-a em apéndices.

Neste sentido, procuraremos, por um lado, descortinar a posi¢do estética
austeriana, patente na realidade narrada quanto ao percurso vivencial; e, por outro lado,

procederemos a afericdo do nicleo de preocupagdes semantico-compositivas manifestada
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nas primeiras criagdes em prosa com o intuito de podermos, depois, avaliar se essas
molduras temdticas e discursivas se expandem e/ou modificam nas restantes obras do
corpus. Estas observacdes também possibilitardo preparar o terreno para a andlise levada
a cabo no terceiro capitulo, uma vez que veiculardo a delimitacdo de enfoques
pertinentes, no ambito das incidéncias e projeccdes da questdo espacial (assim como de
entidades e instancias a ela atinentes), a examinar na fic¢ao.

Posteriormente, observaremos The Invention of Solitude, a obra que marca a
mudanca formal — da poesia para a prosa — na trajectoria da produgao literdria austeriana
até entdo desenvolvida. A observacdo deste enunciado assente em principios incomodos
quanto a respectiva inser¢do no quadro da autobiografia implicard atentar nas
caracteristicas distintivas deste género, sobretudo no plano da diferenciagdo entre
narrador e autor. Reconhecida a especificidade ontologica das entidades,
confrontar-nos-emos com a hibridez formal de um enunciado radicado na negociagdo
instavel entre sujeito enunciador e autor. Para podermos avaliar a volubilidade do
intercAmbio narrador/autor traduzida pela narrativa, importard ter em conta as multiplas
oportunidades da voz enunciadora, enquanto inven¢do do autor, para fazer incidir e
projectar na obra todo um conjunto de atitudes perfilhadas por quem a escreveu (ap. Reis
e Lopes, 2000: 257-258). Finalmente, em The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook, procederemos a andlise das apreciacdes de Auster em
relacdo a obras e vidas de outros autores, patentes na ensaistica e nos prefdcios, para
atentarmos, depois, nos pequenos episddios sobre os acasos da existéncia humana
reunidos nas quarta e quinta partes da colectanea — «The Red Notebook» e «Why Write?»

— a fim de desvendarmos vectores do posicionamento estético e também vivencial
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austeriano que permitam aferir repercussoes, continuidades e/ou desvios no ambito da
criacdo e do processo criativo do escritor norte-americano.

A emergéncia da condicdo paratOpica na criagdo de Auster levard a que, no inicio
do terceiro capitulo, haja a necessidade de retomarmos a reflexdo sobre as caracteristicas
distintivas do género autobiogrifico, agora em func¢do da producdo enunciada como
ficcional, incluida no corpus. A questdo da natureza e dos limites dos géneros literarios
ou, no caso de Auster, a dificuldade para encontrarmos fronteiras definitivas no plano da
categorizacdo das obras, colocar-se-d4, principalmente, em funcdo das formas de
auto-representacdo e do nicleo de representacdes espaciais patente em cada enunciado
ficcional, uma vez que, em maior ou menor grau, elas nos remeterdo para as obras de
cariz vivencial, indo também ao encontro quer de informagdes fornecidas pelo préprio
autor nas entrevistas reunidas em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The
Red Notebook, quer de dados recenseados nas diversas fontes consultadas.

Assim, e de acordo com o principio norteador da problemdtica espacial,
transversal ao estudo, numa primeira fase, procederemos ao levantamento de
informacdes, no ambito do trajecto vivencial e criativo austeriano, patentes em Hand to
Mouth: A Chronicle of Early Failure, The Invention of Solitude e The Art of Hunger:
Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook que nos permitam tomar o peso da
inter-relacdo vida-criacdo. Consideraremos que, mesmo perante a envolvéncia
especulativa e as dificuldades de categorizacdo formal enfrentadas ao longo da anilise,
sobretudo em relacdo a The Invention of Solitude, a autoria de Paul Auster e o valor
documental das trés obras com dados biograficos sdo, desde logo, factores que as
imbuem de credibilidade quanto a histéria de vida e ao percurso humano, tornando-as

contributos imprescindiveis para dilucidacdo da condi¢do paratépica do escritor. Por
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outro lado, a fim de acautelar a propensdo de Auster para indissociar o processo criativo
da prépria existéncia e também com o intuito de prevenir e/ou colmatar imprecisoes,
lacunas, bem como eventuais efeitos residuais da tendéncia especulativa do autor, iremos
confrontando e entrecruzando as informacdes fornecidas nestas obras com outras fontes
disponiveis, recenseadas quer nas entrevistas compiladas na terceira parte de The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, quer no dominio dos estudos
austerianos e em documentos de natureza diversa (referenciados ao longo do capitulo)
que, apresentando garantias de credibilidade, esclarecam o valor dos dados recenseados
e/ou diluam ambiguidades. A par desta acareacdo de informagdes, iremos avaliando as
respectivas incidéncias e projecgdes na producdo ficcional que integra o corpus.

Neste sentido, em fun¢do das nuances de intensidade presentes em cada produgdo,
nem todas as obras serdo alvo da mesma atencdo. Tratar-se-4 de conferir o cardcter
simultaneamente fixo e instidvel que as representacdes espaciais (e instancias atinentes)
experimentadas por Auster e/ou por entidades ligadas/referidas a/por ele adquirem, na
criacdo, e a forma como cada obra, agregando nexos de significacio estabelecidos pelo
autor, se transforma em lugar feito a sua medida. Paralelamente, iremos diagnosticando a
forca coerciva da actividade literdria no caminho tragado, ou seja, no conjunto de
inadaptacdes familiares, convivéncias sociais e ascendentes artisticos, inscritos num
leque de referéncias espaciais pautado pelo nomadismo. Evidenciando a falta de lagos
estaveis com o mundo para além da escrita, estas revelacdes irdo dando conta das fases
evolutivas da criacdo austeriana que contribuiram para a constru¢do de uma consciéncia
autoral alicercada na paratopia. Na légica destes procedimentos, a organizacdo do
terceiro capitulo assentard, sobretudo, no recenseamento das referéncias espaciais que

remetem para os lugares percorridos por Auster — sem perder de vista outros territorios
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referenciados atinentes a definicdo da condicdo paratOpica austeriana — e na consequente
confrontacdo com as representacdes espaciais (bem como com o leque de instancias e
entidades a elas ligadas) apresentadas na criac@o. Estas observacdes serdo desenvolvidas
através de uma perspectiva comparativa centrada no corpus e apoiada num conjunto de
fontes extra-literarias que irdo sustentando as avaliacdes desenvolvidas.

Na conclusdo, procuraremos dar conta da validade do objectivo de fundo e das
premissas de que partimos, apresentando, em sintese, a fundamentacio dos nossos
argumentos. Tratando-se de um estudo radicado na condicdo paratdpica, pareceu-nos,
ainda, pertinente incluir, na derradeira parte do trabalho, algumas impressodes retidas na
altura em que tivemos o ensejo de conhecer e de falar com Paul Auster. Apesar de
forcosamente subjectivas e parciais, consideramos que elas permitem, mesmo assim,
avaliar até que ponto pode ser ou nio falivel a tendéncia de todo o leitor para encarar a
obra literdria ndo apenas no que ela exprime mas igualmente em fun¢do do individuo que
a criou e que ela projecta. A oportunidade para aferir esses efeitos junto do escritor surgiu
pela mao de Paulo Alves Guerra, entdo jornalista da estacdo emissora TSF — Radio
Jornal, que entrevistou Auster quando este esteve no nosso pais a promover a publica¢ao
da traducdo portuguesa de Oracle Night. Ao tomar conhecimento da investigacdo, o
entrevistador deixou-nos presenciar o encontro, autorizando-nos a colocar algumas das
questdes que ensombravam a andlise, entdo em curso. Em anexo, apresentaremos a
transcri¢ao integral da entrevista que teve lugar a 28 de Abril de 2005, no hotel Altis. Os
motivos que levaram a respectiva inclusdo neste estudo prendem-se com o facto de
remetermos, ao longo do trabalho, para algumas declaracdes do escritor, proferidas na
ocasido, e também devido a inacessibilidade que envolve esta fonte, pois, face as

contingéncias inerentes as convengdes temporais de um noticidrio de radio, da conversa
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de cerca de meia hora com o escritor, s puderam ser emitidos, pela estagdo, alguns
minutos.

Finalmente, cumpre fornecer esclarecimentos suplementares no quadro das
formas encontradas para a apresentagdo da bibliografia consultada e explicitar as op¢des
tomadas no que diz respeito a maneira de referenciar determinadas fontes utilizadas,
assim como as razdes que inviabilizaram a utiliza¢io de certas obras na lingua original. A
produtividade e o sucesso de Auster levaram a uma acentuada profusdo de escritos sobre
a vida e a obra do autor, designadamente no ambito da comunica¢do social. Face ao
manancial de documentos de natureza diversa disponivel e perante a impossibilidade de
dar conta de todos eles na parte correspondente a bibliografia, optaremos por referenciar,
logo a seguir ao conjunto de obras austerianas analisadas, aqueles que contribuiram para
o desenvolvimento do projecto, organizados de forma a viabilizar a distin¢do entre os que
dizem directamente respeito a Auster e a sua criacdo e as restantes fontes examinadas.
Nesta perspectiva, comecaremos por indicar outras obras de Paul Auster que, embora ndo
fazendo parte do corpus, foram proveitosas em alguns momentos da investigagdo.
Depois, mencionaremos as publicagdes com co-autoria ou participagdo do escritor que
forneceram dados relevantes para o projecto. Posteriormente, enunciar-se-2o os estudos
austerianos que contribuiram para recensear dados sobre a vida e/ou obra de Paul Auster,
e, de seguida, mencionaremos os textos de imprensa sobre o autor e a respectiva criacao
consultados. Nao serd possivel utilizar o mesmo critério em relagdo aos documentos
observados via internet porque a diversidade de informacdo contida na maior parte dos
sites, aliada a multiplicidade de formatos (desde blogues, passando por artigos de jornais
com edicdo didria e registos em dudio e video) tornariam inconsistentes ou redutoras as

tentativas de classificagdo.
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No plano das questdes graficas utilizadas no corpo principal do trabalho,
apresentaremos as designagdes das trés historias reunidas em The New York Trilogy entre
aspas por forma a distinguir cada uma das narrativas da publicacdo que as reune,
seguindo o mesmo critério em relacdo a todas as obras que apresentam as mesmas
caracteristicas. No dominio da andlise do corpus, entendemos que a abordagem da
colaboracdo entre artes estabelecida no literdrio austeriano ficaria mais esclarecida se
incluisse a observagdo das obras pictdricas que as narrativas vao evocando. Neste sentido
e de acordo com a pertinéncia para o escrutinio desenvolvido, apresentaremos, sempre
que possivel, reproducdes desses objectos artisticos, importadas da internet,
mencionando, em nota de rodapé, os enderecos electronicos que veicularam a respectiva
recolha’.

Quanto a especificidade de algumas fontes, designadamente a consulta em
formatos e-book, ela decorre da impossibilidade de lhes acedermos materialmente e,
quando ndo encontramos maneira de suprir a lacuna da data de publicacio (que raramente
¢ fornecida), em consondncia com o critério estabelecido para a referenciacdo das
imagens apresentadas, optamos, também, por acrescentar, em nota de pé de pagina, o
endereco electrénico que proporciona o acesso 2 obra utilizada®. Outra dificuldade com
que nos confrontdmos, no ambito das fontes, foi a de acautelar o rigor semantico através
da consulta de algumas obras na lingua original, sobretudo em rela¢do as que veicularam
a seleccdo do enquadramento tedrico. Com efeito, usaremos quase sempre versoes
originais, mas, excepcionalmente, recorreremos as tradugdes disponiveis devido quer a

inexisténcia de reedi¢do na lingua original, quer quando niao conseguirmos aceder-lhes

? Estes enderecos electrénicos constam na bibliografia. Porém, considerdmos que a respectiva referéncia,
no contexto em que as imagens surgem, permitiria agilizar eventuais consultas, no plano da recepg¢ao.
* Daremos conta destas referéncias na bibliografia.
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em tempo 1util, ou ainda por condicionalismos de ordem geografica inerentes a
localizacdo das bibliotecas que impossibilitem a consulta atempada.

Por ultimo, importa, ainda, um esclarecimento quanto a utilizagao de declaracdes
de Anténio Damadsio, proferidas na Conferéncia «Cérebro, Corpo e Emog¢ao» que teve
lugar no Centro Cultural Olga Cadaval, em Sintra, a 13 de Junho de 2005. Tratando-se de
afirmacdes recolhidas presencialmente, algumas delas ndo puderam ser conferidas, pois,
tanto quanto € do nosso conhecimento, ainda ndo existe suporte escrito que as
consubstancie. A forma encontrada para lhes acrescentar base de sustentagcdo, para além
da nossa recolha, in loco, consistird em utilizar, sobretudo, declaracdes do investigador
portugués corroboradas em artigos de imprensa que deram conta da conferéncia.
Contudo, a pertinéncia para o presente estudo de valoracdes de Damdsio ndo divulgadas
pelos meios de comunicagdo impord, por vezes, a utilizacdo do nosso registo pessoal
como fonte exclusiva. Sempre que tal acontecer, acrescentaremos esse esclarecimento em

nota de rodapé.
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1. Enquadramento teérico

1.1 Consideracoes gerais para a definicao de termos

Do levantamento tedrico realizado no ambito do tratamento da problemadtica espacial
ressaltam, desde logo, duas constatacdes: a diversidade e a rede complexa de abordagens
possiveis quanto aos significados admissiveis no ambito da conceptualizacdo,
designadamente nas leituras mais ou menos fragmentadas que as vdrias disciplinas foram
e vao realizando; e a intima inter-relacdo e interdependéncia que esses significados
estabelecem com o individuo, implicando nesta problemadtica outro conceito importante —
o do corpo. Conforme enuncia Marc Augé, o corpo humano € j4, ele proprio, um lugar,
«(...) congu comme une portion d’espace, avec ses frontieres, ses centres vitaux, ses
défenses et ses faiblesses, sa cuirasse et ses défauts. » (Augé, 1992: 76-79), e, no plano
especifico das representacOes espaciais austerianas, esta ligacdo reciproca entre espago e
corpo assume papel de destaque ao contribuir, de forma determinante, para modelar a
condicdo progressivamente fragmentdria da identidade. Em Auster, a destacada
persisténcia das temdticas da deambulacio e da fome consubstanciam-se nas alteragdes

psicofisiolégicas dos protagonistas associadas a tendéncia para o isolamento

sdcio-espacial.
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Quer nas obras com dados sobre a vida do autor,5 quer na fic¢do, durante a recorrente
fase-charneira de crise existencial aguda, as figuras centrais da produgdo austeriana
procedem a um ritual de mobilidade errdtica que as leva a um exilio, quase sempre
auto-imposto, do espaco sociofamiliar, muitas vezes directamente associado a escassez de
comunicacdo e a falta de alimento. Os efeitos reflectem-se nao s6 nas dimensdes do
corpo transdutor, que se vai reduzindo ao longo do processo, mas também na procura de
uma esséncia espacial minimalista capaz de possibilitar a tradu¢do daquilo que, tomando
de empréstimo as palavras que dao titulo a uma obra de Anténio Damadsio (2000), se pode
designar como «o sentimento de si». O corpo constitui-se, pois, «teatro das emogdes»
(Damésio, 1995: 169), simultaneamente, com consequéncias, ao longo dessa fase critica,
na configura¢do de um lugar confinado, reduto que a personagem vai procurando fixar:
no desnorte espacial em que o corpo, progressivamente alterado, € o unico lugar que
permanece; e na colocac@o escolhida pelo sujeito que selecciona e adapta ao corpo um

microcosmo, como monada especular das perturbagdes na identidade.

>0 destaque desta temadtica é fornecido, desde logo, pelos titulos The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook ou Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, bem como das reiteradas
referéncias ao longo das obras.
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1.2 Uma breve histéria do tratamento do espaco

Empiricamente, quando nos referimos ao espaco, € habitual considerar que se trata de
area com compreensdo e determinacdo féceis, associada a tradi¢do euclidiana. O espago
da nossa percepg¢do primdria evoca, de imediato, o conceito geométrico particularmente
acessivel a visdo e ao tacto, os sentidos mais ligados a materialidade. Do ponto de vista
do humano, a identificacdo quotidiana do espago, por dispensar instrumentos especiais
para lhe acedermos, parece ndo oferecer dificuldades de reconhecimento. Contudo, se
percepcionar, no plano do que estd acessivel a nossa volta e a vista desarmada, € tido
como dado adquirido, porque se encontra ao alcance dos sentidos, os problemas
comecgam a surgir quando procuramos delimitar o conceito de «espaco».

Sendo verdade que as sociedades, em geral, se definem por aquilo que ndo incluem,
dependendo, assim, de sistemas de exclusdo e de categorizagdo nos quais todos
participamos ao longo dos tempos, e se, conforme realga Georg Simmel, a existéncia do
ser humano, em particular, depende das diferencas, isto €, do estimulo constituido a partir
do que diverge entre as sensa¢des do momento e as precedentes’, a tendéncia dominante,
no plano da conceptualizacdo espacial, acabou por reflectir essa sistematizagao.

Para tal, utilizaram-se oposi¢cdes, dependéncias ou complementaridades que o

decorrer dos progressos, no dominio do conhecimento, tem vindo a dissipar, na tentativa

® No ensaio «Meétropoles et Mentalité» (p. 62) incluido, em L’Ecole de Chicago: Naissance de I’Ecologie Urbaine,
Georg Simmel considera que «(...) [l]’homme est un étre de différence, sa conscience est mise en mouvement par la
différence entre 1’impression d’un instant et celle qui la précede; persistance des stimuli, insignifiance de leurs
différences, régularité habituelle de leur cours et de leurs contrastes usent pour ainsi dire moins de conscience que la
concentration rapide d’images changeantes, le brusque écart dans le champ du regard, I’inattendu des impressions qui
s’imposent. ».
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de abranger, cada vez mais, a heterogeneidade inerente as vdrias fraccdes da espécie
humana.

Neste sentido, e ndo pretendendo evocar todas as questdes relativas a problemética
espacial, demasiado vastas para poderem ser tratadas nos limites desta investigacdo, a
revisdo possivel da literatura relativa a temética do espaco vai ao encontro da perspectiva
fornecida por Batoréo (2000: 31-32) de que o conjunto numeroso e diversificado de
ramos do saber se fundamenta, lato sensu, em dois pontos de vista: o ontoldgico, que se
refere ao grau de existéncia objectiva que lhe pode ser atribuida; e o psicoldgico,
centrado no universo cognoscitivo do sujeito, ligado as razdes e aos modos que o levam a
indagar sobre o espaco. Esta dupla acepcdo, desde logo subjacente ao par de coordenadas
da existéncia (e da inexisténcia) espago/tempo, encontra-se directamente ligada ao
resultado da diversificacdo da experiéncia e observar a autonomizacdo que foi
enformando a conceptualizagdo espacial permite-nos entender melhor as perspectivas
sobre o espago na contemporaneidade, ajudando, ao mesmo tempo, a esclarecer o
enquadramento conceptual seleccionado para o estudo do corpus.

Uma entre as grandes questdes herdadas dos Gregos foi o estudo da problemdtica
espacial. Euclides terd sido o primeiro matemdtico a ocupar-se da organizacdao dos
conhecimentos de geometria no plano e no espaco’ e, se atentarmos nas nogdes essenciais
que os pensadores, a partir de Aristételes, designaram como categorias do entendimento,
verificamos que os conceitos de espaco e tempo sdo objecto de reflexdo reiterada.

Utilizando exclusivamente o termo «lugar» (fopos), Aristoteles concebia uma teoria das

7 A segunda obra com maior niimero de edi¢des na histéria do mundo ocidental — Os Elementos — propde
que a geometria pode ser deduzida a partir de um conjunto de proposicdes tomadas como verdadeiras, sem
que para isso necessitem de ser demonstradas: dois pontos definem uma recta; trés pontos ndo colineares
definem um plano; se uma recta tem dois pontos num plano entdo estd contida nesse plano; a intersec¢do de
dois planos concorrentes € uma recta; € por um ponto exterior a uma recta passa uma e uma so recta
paralela. (Cf. Joyce, 1998: <http://alephO.clarku.edu/~djoyce/java/elements/elements.html D.E.Joyce>.).
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posi¢cdes no espaco, o lugar como o limite adjacente do objecto contido e o binémio
espaco/tempo como par de referenciais fixos em funcdo dos quais se explicavam os

movimentos do universo:

D’autre part, puisque nous disons que nous sommes dans 1’univers comme dans un lieu du fait que
nous sommes dans 1’air, lequel est dans I'univers, et que nous ne sommes pas dans 1’air tout entier,
mais nous disons que nous sommes dans I’air a cause de la partie extréme de 1’air qui nous enveloppe
(...). Quand, donc, I’enveloppe n’est pas séparée de I’objet qu’elle enveloppe, mais en continuité avec
lui, on ne dit pas que cet objet y est comme dans un lieu, mais comme une partie dans un tout.
(Aristote, 2002: 217).

(..

[L]e limite immobile premiere de I’enveloppant, voila ce qu’est le lieu. (...) [L]e temps est partout le
méme, parce que le nombre est partout un et le méme qui est celui de <mouvements> égaux et
simultanés. (...) [L]e temps est partout le méme, parce que le nombre est partout un et le méme qui est
celui de <mouvements> égaux et simultanés. » (Ibidem, 221-269)°.

Grande parte de Physique9 € , de resto, dedicada a analise do movimento e das suas
causas e o conceito aristotélico de espaco surge intrinsecamente caracterizado por esta
ideia de movimento: «(...) [I]l faut comprendre qu’on n’aurait pas entrepris de recherche
sur le lieu s’il n’existait pas un mouvement selon le lieu. » (Aristote, 2002: 216). Para o
autor, o estado de repouso € o estado natural de um corpo e os objectos estdo sempre em
algum lugar que €, portanto, algo que existe, provindo a primeira caracteristica atribuida
ao lugar da distin¢@o entre aquele lugar que € comum a muitas coisas e o que € proprio de

cada objecto:

(...) [Q]Juand quelque chose n’est pas separé d’un objet, on en parle comme d’une partie dans une
totalité, par exemple la vue dans 1’oeil ou la main dans le corps, mais quand il est separé, c’est comme
I’eau dans la jarre ou le vin dans I’amphore; en effet, la main se meut avec le corps, mais I’eau se meut
dans la jarre. (Ibidem, 218).

¥ Em Physique (pp. 249-256), Aristételes relaciona o tempo com o movimento, afirmando que o tempo se
pode definir como a medida do movimento, conforme o “antes” e o “depois”.
” Optou-se pela designacio francesa da obra por ter sido esta a versio consultada.
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Também o tempo aristotélico tem, entdo, como ponto de referéncia o movimento,
antecipando a perspectiva espiritualista agostiniana (quando remete para a percep¢io do
“antes” e do “depois” intimamente ligados a alma) — «(...) il vaut la peine d’examiner
aussi comment le temps a rapport a 1’ame, et porquoi on est d’avis que le temps est en
toute chose (...). » (Ibidem, 267). Em Aristételes, o tempo admite ja a evocacao implicita
da importancia da componente imaterial do humano na conceptualizagdo do tempo,
componente esta também objecto de intimeras reflexdes ao longo das conjunturas
histdricas e cujos ecos sdao actualmente evidentes até nos estudos mais avangados da
neurologia, designadamente nas investigacdes de Anténio Damadsio onde € descrita como
«o sentido interno», no acto de conhecer. (Damasio, 2000: 153).

E, contudo, ndo no dominio filoséfico, mas nos da Fisica e da Astronomia que é
possivel, porventura, situar a primeira grande mudanca na conceptualizacdo do espago: a
substitui¢do da localizacdo pela extensdo tracada, no século XVII, por Galileu. Conforme
explica Foucault, as estruturas espaciais da Idade Média encontravam-se subordinadas a
uma hierarquia acabada de lugares, em que uns surgiam imediatamente associados a vida
real do homem e outros remetiam para o cosmoldgico, e esta estrutura fixa é abalada pelo
fisico, matemadtico e astronomo italiano quando descobre o movimento da Terra a volta
do Sol, uma vez que acaba por constituir o conceito de infinito em relagdo ao qual estd
implicito um espago infinitamente aberto (20015: 1572-1573).

Com base nas medi¢des de Galileu e também através da fusdo das contribuicdes
cientificas de Copernico e Kepler, Isaac Newton ird discutir depois, em Principia’®, os

conceitos absolutos de espaco, tempo e movimento, contrariando a perspectiva

©Em On The Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy (p. 726), Stephen Hawking destaca a
relevancia de Principia na histéria da ciéncia: «(...) [T]he first book on theoretical physics, is roundly regarded as
the most important work in the history of science and the scientific foundation of the modern worldview. ».
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aristotélica do estado de repouso como estado natural de um corpo (movendo-se apenas
enquanto sobre ele actuasse uma for¢a ou um impulso), para afirmar que a relatividade do
espaco e do tempo se prova pela sua procedéncia da medida sensivel dos corpos,
salientando, contudo, a impossibilidade de chegar ao espago absoluto a partir da relagio

entre corpos:

Absolute, true, and mathematical time, of itself, and from its own nature flows equably without regard
to anything external, and by another name is called duration: relative, apparent, and common time, is
some sensible and external (whether accurate or unequable) measure of duration by means of motion,
which is commonly used instead in true time; such as an hour, a day, a month, a year. Absolute space,
in its own nature, without regard to anything external, remains always similar and immovable. Relative
space is some movable dimension or measure of the absolute spaces; which our senses determine by its
position to bodies; and which is vulgarly taken for immovable space (...).

(...)

But absolute and relative space, are the same in figure and magnitude; but they do not remain always
numerically the same. (...) Because the parts of space cannot be seen, or distinguished from one
another by our sense, therefore in their stead we use sensible measures of them». (Ap. Hawking, 2003:
738-739).

Posteriormente, a Critica da Razdo Pura kantiana vai tentar sintetizar as duas
principais filosofias da Idade Moderna, Racionalismo e Empirismo, referindo-se ao
espaco e ao tempo como intui¢des, ou seja, como coordenadas vazias que servem para
organizar as impressdes sensiveis. Na perspectiva de Kant, «(...) hd dois troncos do
conhecimento humano, porventura oriundos de uma raiz comum (...), que sdo a
sensibilidade e o entendimento; pela primeira sdo-nos dados os objectos, mas pela
segunda sdo esses objectos pensados. » (Kant, 2001: 56). Mantendo a importancia da
percepcao humana na configuracdo dos conceitos de espaco e de tempo, o filésofo
destaca-os como condicdes a priori da sensibilidade prépria do homem, salientando o
papel fundamental da experi€ncia obtida pelo entendimento humano ao elaborar a

«matéria bruta» das sensacdes (Ibidem, 56):

28



[H]4 duas formas puras da intuicdo sensivel, como principios do conhecimento a priori, a saber, o
espaco e o tempo (...) (Ibidem, 63).

O espaco ndo é um conceito discursivo ou, como se diz também, um conceito universal das relacdes
das coisas em geral, mas intui¢do pura. (Ibidem, 65).

O tempo ndo € um conceito discursivo ou, como se diz, um conceito universal, mas uma forma pura de
intuicdo sensivel. (Ibidem, 71).

A importancia da nocdo de movimento e o valor do humano, nas suas componentes
fisica e psicolégica, permanecem, assim, na abordagem do espaco (e do tempo), nos
campos da Filosofia e da Fisica, e também surgem jd nos primeiros passos
antropoldgicos, designadamente a partir da concretizagdo da ideia, porventura exclusiva
do homem ocidental (ap. Steiner, 2003: 52), de viajar para locais distantes, na descoberta
de outras culturas e povos, e que os relatos etnogrificos de viagens feitos por
missiondrios, comerciantes e exploradores foram registando.

Face as cada vez mais amplas e complexas dimensdes do estudo do homem nas suas
caracteristicas bioldgicas e socioculturais, o século XIX vai equacionar a consequente
subdivisio das dreas de investigagdo, privilegiando inevitdveis abordagens
gradativamente mais especificas. Auguste Comte, com formacdo académica nas dreas da
Medicina e da Fisiologia, expde, entdo, a concep¢do de uma nova ciéncia que designa
como Sociologia. As primeiras quarenta e cinco li¢cdes de Cours de Philosophie Positive,
do doutrinador do Positivismo, vao compilar conhecimentos da Matematica, da
Astronomia, da Fisica, da Quimica e da Biologia, isto é, de ciéncias cujo objecto de
estudo ia, segundo Comte, desde o mais abstracto e universal (as Matemadticas) até ao
mais complexo e mais raro (a Biologia) [Comte, 1995: 12] para, com o apoio dos
métodos utilizados pelas cinco grandes ciéncias tidas como exactas, conceberem, pela
primeira vez, uma outra, na qual convergiam todas as anteriores: «(...) [L]e creuset ou

s’opere la synthese d’influences variées, parfois divergentes mais toutes nécessaires. »
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(Ibidem: 13). No quadro desta nova ciéncia, Emile Durkheim, fundador da escola
francesa de Sociologia, ¢ um dos pioneiros do estudo do espagco a luz das Ciéncias
Sociais''. Abordando as nogdes de espaco e de tempo também como categorias do

entendimento, este soci6logo vai combinar a pesquisa empirica com a teoria socioldgica:

Existem, na raiz dos nossos juizos, um certo nimero de nogdes essenciais que dominam toda a
nossa vida intelectual: (...) as categorias do entendimento — no¢des de tempo, de espaco, de género
de nimero, de causa, de substancia, de personalidade, etc. — que correspondem as propriedades
mais universais das coisas. (...) [P]arecem-nos quase insepardveis do funcionamento normal do
espirito, sdo como a ossatura da inteligéncia. (Durkheim, 2002: 13).

Uma das novidades nos estudos do investigador franc€s consiste na oposi¢ao ao
conceito kantiano de espaco, designadamente a ideia de espagco como o meio vago e

indeterminado definida por Kant:

A representacdo espacial consiste essencialmente numa primeira coordenacgdo introduzida entre os
dados da experiéncia sensivel, mas tal coordenagdo seria impossivel se as partes do espaco se
equivalessem quantitativamente, se fossem realmente substituiveis umas as outras. Para podermos
dispor espacialmente das coisas, precisamos de as poder situar diferentemente: por umas a direita,
as outras a esquerda, estas em cima, aquelas em baixo, (...), etc., do mesmo modo que, para
podermos dispor temporalmente os dados da consciéncia, precisamos de os localizar em datas

determinadas, o que é dizer que o espaco ndo seria o que é se, tal como o tempo, ndo fosse
dividido e diferenciado. (Ibidem: 14-15).

Durkheim concebe a noc¢do de representacdo espacial a partir do individuo, uma
vez que, para este sociologo, as divisdes essenciais que coordenam o ser humano, o
espaco e o tempo, sé podem ser atribuidas através do grau de afectividade construido
pelo proprio: «Por si s, 0o espaco ndo tem nem direita nem esquerda, nem alto nem
baixo, nem norte nem sul, etc. Todas estas distincdes vém evidentemente do facto de

valores afectivos diferentes terem sido atribuidos as regides (...). » (Ibidem: 15). A esta

" Em Anthropologie Structurale (p. 345), Claude Lévi-Strauss, afirma que «(...) [e]n ce qui concerne
I’espace, Durkheim et Mauss ont ét€ les premiers a décrire les propriétés variables qu’on doit lui
reconnaitre por pouvoir interpréter la structure d’un grand nombre de sociétés dites primitives (...). ».
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ideia de organizacdo espacial elaborada com base nos afectos pelo proprio ser humano
encontra-se subjacente a questio da producdo de sentido (mais tarde retomada e
explorada por Lefebvre com o conceito de producdo de espago) e, nesta perspectiva, a

relacdo entre o espaco e a sociedade afigura-se, para Durkheim, indissocidvel:

As representagdes colectivas sdo produto de uma imensa cooperacido que se estende ndo sé no
espaco, como também no tempo e, para as formar, uma multiddo de espiritos diversos associou,
misturou, combinou as suas ideias e os seus sentimentos em longas séries de geracdes, que
acumularam nelas a sua experi€ncia e o seu saber. (Ibidem: 19).

Contemporaneo de Durkheim, Georg Simmel vai abordar a temdtica espacial a
partir da observac@o da cidade, colocando a &nfase na nocdo de mobilidade, sob duas
novas perspectivas. Por um lado, e a partir da figura do estrangeiro, o fil6sofo e sociélogo
alemdo d4 conta da libertacio de todos os pontos dados no espago, articulando, na
errancia do individuo estranho ao lugar, as no¢des simultaneas de proximidade e de

distancia:

N

Si l'errance est la libération par rapport a tout point donné dans 1’espace et s’oppose
conceptuellement au fait d’étre fixé en ce point, la forme sociologique de [’étranger se présente
comme 1'unité de ces deux caractéristiques. Cependant, ce phénomeéne montre aussi que les
relations spatiales ne sont que la condition, d’une part, et le symbole, d’autre part, des relations
humaines. Ainsi, 1’étranger dont nous parlons ici [est] la personne arrivée aujourd’hui et qui
restera demain, le voyageur potentiel en quelque sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son chemin,
il n’a pas tout a fait abandonné la liberté d’aller et de venir. Il est attaché a un groupe est
essentiellement déterminée par le fait qu’il ne fait pas partie de ce groupe depuis le début, qu’il y a
introduit des caractéristiques qui ne lui sont pas propres et qui ne peuvent pas 1’étre. L’unité de la
distance et de la proximité, présente dans toute relation humaine, s’organise ici en une
constellation dont la formule la plus bréve serait celle-ci: la distance a I’intérieur de la relation
signifie que le proche est lointain, mais le fait méme de I’altérité signifie que le lointain est proche.
(Simmel, 1990a: 53-54).

Por outro lado, formulando uma concepg¢ao ética da cidade, Simmel vai conceber

a nocao de multidao associada a de liberdade:
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En effet, la réserve et I’indifférence mutuelles qui conditionnent la vie psychique des grands cercles ne
sont jamais plus fortement ressenties, quant a leur conséquence pour I’indépendance de I’individu, que
dans la foule trés dense d’une grande ville, parce que la proximité corporelle et 1’exiguité rendent a
plus forte raison évidente la distance mentale ; s’il arrive qu’on ne se sente nulle part aussi seul et
abandonné que dans la foule de la grande ville, il ne faut y voir que le revers de cette liberté : en effet,
ici comme ailleurs, il n’est nullement nécessaire que la liberté de I’homme se traduise dans sa vie
affective par du bien-étre.(Simmel, 1990b: 71).

Porventura devido a um primeiro interesse pela Fisica e depois pelas Cié€ncias
Sociais, Gaston Bachelard desenvolve, entretanto, reflexdes de ambito diversificado que,
oscilando entre a filosofia das ciéncias e a poesia, se vao revelar de grande importancia
no dominio da epistemologia em geral e da conceptualizacdo espacial em particular.
Visando determinar o valor humano dos espagos, os ensaios do fildsofo francés tém
implicita a ideia de diversidade na caracterizagdo espacial e o papel fundamental do
individuo nessa caracterizacdo quando salientam que o espago percebido pela imaginac¢ao

€ o espaco vivido e ndo pode ser um espaco entregue a mera reflexdo geométrica:

L’espace saisi par I’imagination ne peut rester 1’espace indifférent livré a la mesure et a la réflexion du
géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de
I’imagination. ( Bachelard, 2004: 17).

A propensdo do pensamento ocidental para utilizar o contraste, a interdependéncia
e/ou a complementaridade como métodos conceptuais para definir a categoria espacial
foi, por um lado, indiciando a nocdo subjacente de subordinacdo entre as partes,
definindo o valor da perspectiva individual como factor modelador, mas também foi
revelando a dificuldade em encontrar uma ideia univoca que abarcasse o conceito de
espaco de forma suficientemente abrangente, em particular a partir do aparecimento do
urbanismo e, com ele, da diversidade inerente ao espago-cidade. Por outro lado, a
tendéncia para a bipolarizacido foi mostrando, simultaneamente, uma reiterada nostalgia

do absoluto, reconhecivel na necessidade tedrica de um imperativo ideal de
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categorizagdo, perceptualmente unificador das partes num todo. Ainda assim,
descobrindo a alternativa como critério demasiado ingénuo para estruturar o
conhecimento do espago, os universos do saber neutralizaram oposi¢des, esbatendo
fronteiras disciplinares, e a aproximagdo gradual entre eles criou uma alianga produtiva
na renovagio e no aprofundamento do conhecimento em geral da matéria espacial. Com
efeito, enquanto constructos sociais, espaco e corpo acabaram por se constituir agentes
indutores e, simultaneamente, pacientes induzidos da ac¢do sociocultural, o que torna
qualquer conceptualizacao dualista que marginalize a intima inter-relacdo e permuta entre
espaco e corpo, forcosamente, ineficaz. Esta no¢do de interdependéncia aparece, alids,
como chave no dispositivo tedrico de Norbert Elias e obtém repercussdes nas Ciéncias
Sociais, principalmente nas décadas de oitenta e noventa do século XX. No dominio da
evolucdo social, uma das conclusdes que Elias apresenta em La Société des Individus,
relativamente ao estudo que elaborou acerca do processo civilizacional, consiste na
importancia do lapso temporal e do lugar onde o individuo se situa, para o seu
desenvolvimento: «(...) [L]es témoignages prouvaient bien que la personne individuelle
était en partie déterminée dans son propre développment par le lieu ou elle se situait dans
le fleuve de 1’évolution sociale. » (Elias, 1997: 33). Contudo, o soci6logo alemao salienta
que estes sdo factores de um conjunto mais vasto de determinantes e critica a tendéncia
conceptual para as dualidades, designadamente no que se refere a oposicao cldssica entre

individuo e sociedade:

Les notions d’ « individu » et de « société » sont des notions courantes; la premiere se rapporte a 1’étre
humain isolé, comme s’il existait véritablement en soi, tandis que la seconde oscille généralement entre
deux définitions, opposées, mais 1’une et I’autre également trompeuses. La société est concue soit
comme une simple somme, la juxtaposition additive et par 1a méme instructurée de nombreux étres
humains isolés, soit comme un objet existant au-dela de 1’étre humain isolé, d’une maniere qu’on ne
saurait expliquer trés précisément. (...) L’un des objectifs que nous nous sommes fixés est précisément
d’échapper a la contrainte de concevoir les deux termes dans ce sens. (...) la simple critique des deux
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notions en tant que pdles d’une opposition est insuffisante ; il faut chercher, au-dela, une nouvelle
conception de la maniere dont les individus sont liés les uns aux autres, en bien comme en mal, au sein
d’une multitude qui est la société. (Ibidem: 31-32).

Esta censura permanece uma das linhas mestras do pensamento de Elias que
considera o individuo interdependente como objecto préprio da sociologia pois, para o
investigador, o ser humano nao é uma entidade exterior a sociedade, a sociedade nao
possui uma identidade exterior ao individuo e, como tal, ndo pode ser encarada como

mera agregacdo de unidades individuais:

The image of man needed for the study of sociology cannot be that of a singular person, a Homo
Sociologicus. Rather it must be that of people in the plural; we obviously need to start out with the
image of a multitude of people, each of them relatively open, interdependent processes. (...) From the
moment of his birth, every person begins to play games with other people. (Elias, 1978: 121).

Virios foram, de resto, os pensadores do inicio do século XX sensiveis ao caricter
redutor da tradicional tendéncia dicotémica, em geral. No dominio da conceptualizacio
espacial, €, também, antes de mais, a €énfase na interdependéncia entre espaco e individuo
o atributo que ressalta de La Production de L’Espace, de Henry Lefebvre. Reconhecida
por prestigiados investigadores da actualidade como documento de referéncia no ambito
do pensamento sobre o espago (cf. Jameson, 1991: 365), a obra, além de confrontar a
vis@o candnica bipolar da abordagem espacial, acrescenta-lhe a andlise inovadora de
instdncias menos tangiveis das estruturas espaciais (jJ& abordada por Bachelard) —
exactamente as que dizem respeito ao corpo, ao cosmos € a cidade. Projectando, ao
mesmo tempo, as organizac¢des individuais em todos os modos de produgdo que, para o
autor, ndo estdo meramente organizados espacialmente, mas também constituem modos

distintivos da producdo de espaco, os estudos lefebvreanos revelam-se, assim, proposta
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renovadora e estimulante para a abordagem da conceptualizacdo do espago na cultura
contemporéanea.

Lefebvre salienta a ideia de que «(...) [u]n rapport a deux termes se réduit a une
opposition, a un contraste, a une contrariété (...) » (Lefebvre, 2000: 51) e, ao atribuir
valor singular ao individuo e ao corpo na conceptualizacdo do espaco, «(...) le rapport a
I’espace d’un “sujet” membre d’un groupe ou d’une société, implique son rapport a son
propre corps, et réciproquement (...). » (Ibidem, 50), defende que o espaco vivido ndo
pode ter uma definicdo irrevogavel uma vez que as relagdes entre o percepcionado, o
concebido e o vivido — as trés dimensdes nucleares propostas pelo autor para a producio
de espaco — nunca sdo nem simples nem estdveis e encontram-se dependentes das

sociedades:

Les rapports entre ces trois moments — le percu, le congu, le vécu — ne sont jamais ni simples ni stables
ils ne sont pas davantage «positifs » au sens ou ce terme s’ opposerait au « négatif », a I’indéchiffrable,
au non-dit, a I’interdit, a I’inconscient. (Ibidem, 57).

Lefebvre sustenta a investigacdo em trés conceitos com interaccdo dialéctica: a
prética social, a representacdo do espaco e o espaco de representacdo. A pratica social
inclui a produgdo e reproducdo de lugares, inerentes a determinada sociedade, na qual
cada membro, dotado de competéncia e de desempenho espaciais, organiza
empiricamente as proprias praticas sociais: «La pratique spatiale (...) elle le pose et
suppose, (...) elle le produit lentement et siirement en le dominant et en se 1’appropriant
(...). La compétence et la performance spatiales propres a chaque membre de cette société
ne s’apprécient qu’empiriquement. » (Ibidem, 48). A nogio de representacio espacial
subjaz a existéncia de saberes, signos e codigos especificos associada a prética da
percepcdo do mundo exterior, isto €, o concebido: «Les représentations de [’espace,
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c’est-a-dire I’espace congu, (...). C’est ’espace dominant dans une societé (...) vers un
systtme de signes verbaux donc élaborés intellectuellement. » (Ibidem, 49).
Relativamente aos espagos de representacdo, eles sdo os espacos do quotidiano, vividos
antes de serem percepcionados, através das imagens e dos simbolos que o acompanham,
e também dos artistas que o descrevem pensando que se limitam a descrevé-lo, quando,

de facto, ao fazé-lo, acabam por tentar modifica-lo:

Les espaces de représentation, c’est-a-dire I’espace vécu a travers les images et symboles qui
I’accompagnent, (...) mais aussi de certains artistes et peut-&tre de ceux qui décrivent et croient
seulement décrire (...). C’est I’espace dominé, donc subi, qui tente de modifier et d’approprier
I’imagination. (Ibidem).

Retomando a linha de reflexdo de Durkheim, no ambito do espago, Claude
Lévi-Strauss vem também, a semelhanca daquele, recuperar o conceito de representacio
do espaco (igualmente equacionado por Lefebvre) para demonstrar que a heterogeneidade
intrinseca das sociedades corresponde uma distin¢ao de representagdes do espaco em que
a opcdo por determinada representacio depende, entre outros factores, da posi¢do
ocupada pelo sujeito na rede social e, consequentemente, no espaco fisico do aglomerado
populacional?. Defendendo o estruturalismo como método para entender a sociedade e a
cultura humanas (Lévi-Strauss, 1985: 331), Lévi-Strauss vai perspectivar o espago € o
tempo como sistemas de referéncia que permitem pensar as relagdes sociais, em conjunto
ou separadamente, e defender que essas dimensdes de espaco e de tempo, por se

encontrarem imbuidas de propriedades relativas aos fendmenos sociais, ndo se podem

confundir com aquelas que as outras ciéncias utilizam:

12 Como adiante daremos conta, esta ideia ird, depois, ser renovada por Foucault, com a nogdo de «emplacement».
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L’espace et le temps sont les deux systemes de reference qui permettent de penser les relations
sociales, ensemble ou isolément. Ces dimensions d’espace et de temps ne se confondent pas avec
celles qu’utilisent les autres sciences. Elles consistent en un espace «social» et en un temps «social», ce
qui signifie qu’elles n’ont d’autres propriétés que celles des phénomenes sociaux qui les peuplent.
(Ibidem, 344).

Embora evite estabelecer uma relacdo directa e simplista entre a disposi¢ao espacial
dos aglomerados populacionais e a respectiva organizacdo espacial e sociocultural,
Lévi-Strauss acaba por admitir que existe algum paralelismo, ainda que, porventura,

pouco claro, entre elas:

Je ne prétends pas que la configuration spatiale des villages refléte toujours 1’organisation sociale
comme un miroir, ni qu’elle la refléte tout entiere. Ce serait une affirmation gratuite pour un grand
nombre de sociétés. Mais, n’y a-t-il pas quelque chose de commun a toutes celles — si différentes par
ailleurs — ou I’on constate une relation (méme obscure) entre configuration spatiale et structure
sociale? (Ibidem, 347-348).

Ja em Tristes Tropiques, quando descreve a disposi¢do fisica da aldeia dos Bororos,
Lévi-Strauss dava conta da importancia da diferenciacio espacial ligada a representacio
do espacgo na construcdo da identidade. Por um lado, a disposi¢do circular das habita¢cdes
dos Bororos, com o centro ocupado por uma delas muito maior que as outras,
correspondia a regulacdo e hierarquizacdo da vida social; por outro, uma das estratégias
utilizadas pelos missionarios Salesianos para converter os Bororos consistira em obrigar
este grupo de indios do Brasil a trocar a aldeia deles por outra onde as habitagdes se
encontravam em filas paralelas e o resultado, perante a nova distribuicao das habita¢des,
fora ndo s6 a desorientag@o espacial mas também a perda do sentido dos sistemas social e
religioso (Lévi-Strauss, 2005: 254-256). Esta relacdo entre o espaco fisico e a
organizacao sociocultural ird, de resto, ser retomada por Foucault, em Surveiller et Punir,
quando o autor equaciona as ligagdes entre espago e poder, designadamente através da

figura arquitectural do Pandptico, de Bentham. Este dispositivo organizava as unidades
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espaciais permitindo a vigilancia ininterrupta e o reconhecimento imediato do preso que,
induzindo no individuo detido um estado consciente e permanente de visibilidade,
assegurava o funcionamento automatico do poder, tornando a incerteza da presenca ou
auséncia do vigia em controlo organizador das vivéncias naquele lugar (Foucault, 1975:
233-236).

Além de levantar uma hipdtese de relagdo (ainda que pouco explicita) entre a
disposicao habitacional no espaco fisico e a organizagado social, Lévi-Strauss vai também
diagnosticar a valoriza¢do da nocdo de pertenca, designadamente no estudo dos Bororos,
quando salienta a heterogeneidade como caracteristica intrinseca das sociedades, para
defender que a respectiva diferenciacdo se concretiza a partir de um conjunto

diversificado de factores de definicao:

Une société est faite d’individus et de groupes qui communiquent entre eux. (...) [L]a culture ne
consiste donc pas exclusivement enformes de communication qui lui appartiennent en propre (...),
mais aussi — et peut-€tre surtout — en régles applicables a toutes sortes de «jeux de communication»,
(...). (Lévi-Strauss, 1985: 352-353).

Todavia, a andlise dos Nuer, publicada em 1937 e levada a cabo entre 1926 e
1936 por Edward Evan Evans-Pritchard, vem acrescentar a questdo espacial a
relativizacdo do conceito de pertenga preconizada por Lévi-Strauss e que ja se encontrava
implicita na descricdo simmeliana da figura do estrangeiro. Quando o antropdlogo
britanico descreve a importancia atribuida, pelo povo de pastores semindmadas do Sud@do
meridional, a distdncia ecoldgica e a distancia estrutural, enquanto factores que
organizam o espaco onde habitam, Evans-Pritchard refere que essas distincias se

estabelecem de acordo com o valor convocado pela comunidade, a partir de um padrao de

mobilidade estabelecido em fun¢do das necessidades vitais do momento:
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Uma vida totalmente sedentdria e uma vida totalmente ndmade sdo igualmente incompativeis com a
economia nuer, que exige transumancia. A localizacdo e o tamanho das aldeias da estacdo das chuvas e
a direcdo do movimento na estagdo da seca sdo determinadas pela sua ecologia. O ritmo ecoldgico
divide o ano nuer em dois (...). As limitagdes ecoldgicas e outras influenciam suas relagdes sociais (...).
Em dltima andlise, a maioria — talvez todos — dos conceitos de espago e tempo sdo determinados pelo
ambiente fisico (...). (Evans-Pritchard, 2002: 105-107).

Contudo, Evans-Pritchard ndo parece tomar em consideracdo o facto de que a noc¢do
de pertenga se encontrar implicita, ainda que de forma provisdria e, por isso mesmo,
necessariamente instdavel, na relacdo que todo o ser humano vai estabelecendo com os
lugares por onde se move. Conforme iremos verificar adiante, esta padronizacdo da
mobilidade, de acordo com os constrangimentos sentidos pelos grupos de individuos em
sucessivos momentos, ird ser objecto de aprofundamento e reformulacio reiterados em
estudos posteriores, ndo apenas em relacdo a um conjunto de pessoas mas sobretudo no
que diz respeito ao individuo: Remy e Voye vado valorizar a funcdo da mobilidade;
Foucault salientard a importancia dos conceitos de colocacdo e de heterotopia; e Marc
Augé atribuird énfase particular a questdo da mobilidade nas figuras da superabundancia
espacial e do viajante solitdrio.

As migragdes € 0s novos povoamentos, bem como a progressiva extensdo das
culturas industriais, terdo sido factores que contribuiram, de forma decisiva, para o
enfoque dos estudos contemporaneos no valor desta relativizagdo da nogdo de escalas de
pertenca para a conceptualizacdo espacio-temporal. Esta valoracdo revela-se
designadamente na importancia, cada vez mais acentuada, que irdo atribuir as questdes da
mobilidade e da localizac@o individual na conceptualizacdo do espaco. Basta pensarmos
na intensidade cada vez maior dos fluxos migratérios, desde as iniciativas ligadas as
descobertas de outros territorios até aos fendmenos da actualidade mais recente, como o
aparecimento do urbanismo e as consequéncias inerentes aos dois grandes conflitos

mundiais, posteriores desagregacOes de impérios, motivadoras de movimentos
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populacionais, ou ainda os efeitos das novas tecnologias (na inter-relagdo local/global) e
da distancia que passou a existir entre o local de trabalho e a residéncia, salientando o
valor dos transportes na concep¢do humana de espaco.

Por outro lado, a tudo isto soma-se a evocacdo do cardcter relativo das escalas de
pertenca e das nocdes de espaco e de tempo, na confrontacio de reflexdes e de
descobertas cientificas também no dominio da Fisica que fazem desmoronar a no¢do de
referencial estdvel. Conforme dd conta Sparzani (1993: 159), em 1905, um artigo sobre a
teoria da relatividade, publicado nos «Annalen der Physik», escrito por um jovem, entio
desconhecido, empregado do Departamento das Patentes de Berna, viria a desencadear
alteragOes radicais ndo sé na drea da Fisica mas também nos mais diversos ramos do
conhecimento. O ambito de aplicacdo do artigo tornou-se muito mais vasto do que se
podia supor na altura, uma vez que implicava uma profunda revisdo das noc¢des de espacgo
e de tempo. Albert Eisntein, o autor do escrito, punha em causa uma das tidas como mais
s6lidas conquistas do século XIX, ao afirmar que certas varidveis, que no passado se
pensava serem absolutas s@o, na realidade (e contrariamente a intui¢do), varidveis
relativas. O sistema einsteiniano viria, entdo, equacionar o0 espaco como instincia
dependente de um eixo temporal e vice-versa e, a partir da teoria da relatividade,
operar-se-ia a grande modificacdo no conceito cientifico de espaco (e de tempo),
celebrizada, no terreno da Fisica Experimental, por Hermann Minkowski, quando
afirmou: «Daqui em diante os conceitos de espaco e de tempo, considerados como
autonomos, vao desvanecer-se como sombras € somente se reconhecerda existéncia
independente a uma espécie de unido entre os dois. » (Lorentz, Einstein e Minkowski,
2001: 93). O «Postulado do Universo Absoluto» (ou, abreviadamente, Postulado do

Universo) de Minkowski propunha uma nova concep¢ao de espaco-tempo: «(...) [O]
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conteido do postulado consiste na afirmagdo de que s6 um universo quadridimensional
[trés coordenadas espaciais e uma do tempo], formado de espago e tempo, é revelado
pelos fenémenos (...). » (Ibidem, 103). Esta nova proposta de Minkowski tornou-se
linguagem natural para a relatividade restrita (1905) — «The basal principle (...) was the
special principle of relativity, i.e. the principle of the physical relativity of all uniform
motion. » (Einstein, 1985: 59) — e premissa essencial para a construcdo da relatividade
generalizada (1915) defendidas por Einstein — «the following statement corresponds to
the fundamental idea of the general principle of relativity: “all Gaussian co-ordinate
systems are essentially equivalent for the formulation of the general laws of nature.” »

(Ibidem, 97). Einstein explica o seu raciocinio nos seguintes termos:

Similarly, the world of physical phenomena which was briefly called “world” by Minkowski is
naturally four-dimensional in the space-time sense for it is composed of individual events, each of
which is described by four numbers, namely three space co-ordinates x, y, z and a time co-ordinate, the
time value 7. The “world” is in this sense also a continuum; for to every event there are as many
“neighbouring” events (realised or at least thinkable) as we care to choose (...). The four-dimensional
mode of consideration of the “world” is natural on the theory of relativity (...). Without it
[Minkowski’s discovery] the general theory of relativity would perhaps have got no farther than its
long clothes. (Ibidem, 56-57).

A partir das teorias einsteinianas, 0 espago € O tempo passam a ser quantidades
dinamicas que afectam o movimento dos corpos e a actuagdo das forgas, sendo,
simultaneamente, afectados por tudo o que acontece no universo. A ideia de a gravidade
surgir como uma consequéncia de o espago-tempo ndo ser plano (cf. Hawking, 2000: 42),
como até entdo se pensara, revoluciona os conceitos tradicionais do saber, uma vez que
vem implicar a atribuicdo, a cada individuo, da sua medida pessoal de tempo, dependente
do local onde estd e do modo como esse individuo se estd a mover. E, de resto, conhecido
o exemplo do «paradoxo dos gémeos» fornecido por Stephen Hawking para ilustrar esta
ilagdo:
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Consideremos dois gémeos: suponhamos que um deles vai viver para o cimo de uma montanha e que o
outro fica ao nivel do mar. O primeiro gémeo envelheceria mais depressa do que o segundo. Assim, se
voltassem a encontrar-se, um seria mais velho do que o outro. Neste caso, a diferenga de idades seria
muito pequena, mas podia ser muito maior se um dos gémeos fosse fazer uma longa viagem numa
nave espacial a uma velocidade préxima da velocidade da luz. Quando voltasse, seria muito mais novo
do que o que tivesse ficado na Terra (...) mas s6 € um paradoxo se tivermos em mente a ideia de tempo
absoluto. Na teoria da relatividade néo existe qualquer tempo absoluto (...). (Hawking, 2000: 46-47).

Acresce que, a substituicdo da, até entdo, recorrente no¢do de um universo
essencialmente imutavel pela ideia de um universo dindmico e em expansdo somava-se o
principio da incerteza da Mecénica Quantica, concebido por Werner Heisenberg, que
defendia a impossibilidade de se conhecer simultaneamente a posi¢do e a energia de uma
particula, porque, para estudar essa particula, € necessdrio interagir de alguma maneira
com ela, influenciando, assim, o seu movimento (Heisenberg, 1989: 122)13. Em suma, e
tomando de empréstimo as palavras de Roger Penrose, por um lado, uma vez mais, as
novas ilacdes ndo foram formuladas separadamente e sé poderiam surgir a partir do

continuo intercambio de saberes que se foi estabelecendo:

The great physical theories of the twentieth century have been quantum theory (QT), special relativity
(SR), general relativity (GR), and quantum field theory (QFT): These theories are not independent of
each other: general relativity was built on special relativity and quantum field theory has special
relativity and quantum theory as inputs. (Hawking e Penrose, 2000: 61).

3 Em Encounters with Einstein and Other Essays on People, Places, and Particles (pp. 121-122), Werner
Heisenberg relata a troca de impressdes mantida com FEinstein e a reniténcia deste em aceitar a teoria
quantum: «I [Heisenberg] thought (...) that a unified field-theory of matter, and hence of elementary
particles, could be constructed only on the basis of quantum theory. The latter, with all its disconcerting
paradoxes, was thus the true foundation of modern physics. But Einstein was unwilling to grant so
fundamental a role to a statistical theory. (...) The remark “But you cannot believe, surely, that God plays
at dice” was several times repeated, almost as a reproach. ». Esta ideia de que o observador influencia o que
observa ji era defendida por Claude Lévi-Strauss.
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Por outro lado, a nova conjugacio de conhecimentos vai ter implicagdes profundas na
mundovisao do século XX, porque, provando a impossibilidade de medir com precisdo o
estado do universo, produz consequéncias a varios niveis: acaba com o modelo do
universo completamente determinista; e, além disso, a partir do momento em que
descreve a possibilidade de um nimero de resultados diferentes para cada observacdo,
informando acerca da probabilidade de cada um deles ser resultante da combinacdo da
posicdo e da velocidade, tal vai implicar que a Mecanica Quantica passe a referir-se ao
espaco como um sistema de relagdes, introduzindo, aqui, um elemento inevitidvel de
imprevisibilidade na ciéncia — o acaso.

Quando Stephen Hawking propde a teoria do espago e do tempo como totalidade
contida em si propria, com cardcter finito, mas sem fronteiras estabelecidas, as correntes
filosoficas e socioldgicas dos anos oitenta tratam, simultaneamente, a problemdtica do
espaco a partir da oposicao local/global, do ponto de vista ontolégico e na perspectiva
psicoldgica, esbogando uma ponte epistemoldgica que contribuiu para contrariar ainda
mais a arrumacao estanque das ciéncias ditas exactas e das ciéncias sociais, bem como do
conjunto de ramos de estudo que visam o conhecimento do homem.

Este dualismo local/global fundado de inicio na intuicdo espacial, e que, segundo
Petitot (1985: 11), pode ser datado de meados do século XIX, aproximadamente, ja
influenciara os estudos matematicos, alargara-se a outras dreas e introduzira
metalinguagens que tinham levado a reformulacdio de algumas questdes mais
problemadticas, designadamente daquelas colocadas no ambito da estrutura
l6gico-sintactico-semantica das linguas naturais. A subita intromissdo da intuicio
espacial na gramaticalidade atestara efeito proficuo na cooperacdo entre os diversos

niveis do saber (Ibidem). Conforme refere Petitot, embora a oposi¢do local/global seja
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constitutiva da nossa representacdo do espaco e o nosso espago do quotidiano seja, sem
ddvida, euclidiano, tal ndo implica que o espaco seja globalmente euclidiano, «(...) uma
vez que a natureza da sua estrutura global escapa a priori a simulagdo organica, sé
podendo ser o objecto de uma representacdo. » (Ibidem, 19). Segundo este investigador, a
dialéctica local/global bem como o reducionismo sdo os fundamentos do funcionamento
da ciéncia e, com efeito, se recuarmos no tempo, verificamos que, embora ainda nao de
uma forma explicita, a reducdo ao local e a sua predomindncia ji se encontravam
insinuadas em Kant'* (o global, pela sua natureza, escapava a simulacio organica e, como
tal, ndo podia ser sendo objecto de uma representacio); e, posteriormente, o dominio do
local foi contrariado pela restauracio do global na dialéctica hegeliana'”.

O estudo sobre a importancia da organiza¢do espacial na cogni¢do humana acabou,
assim, por se afigurar fundamental ao possibilitar que se passasse a considerar a
dialéctica local/global como alicerce da representacdo do espago, uma vez que o espago e
o tempo, como coordenadas da existéncia, implicam a mediagdo da percepgdo
incontornavelmente diferenciada, porque passa pela cognicao de cada individuo e pela
posicdo que este ocupa no universo. O corpo humano adquire, entdo, papel de destaque
uma vez que, conforme nota Paulo Cunha e Silva, ele é, de todos os corpos,
simultaneamente, aquele que mais depende do lugar e que mais transforma o lugar (Silva,

1999: 24).

14 De acordo com Immanuel Kant, em Critica da Razdo Pura (p- 87), «(...) [rleferimo-nos a intui¢des puras
a priori, 0 espago e o tempo. (...) [M]as tais juizos (...) nunca podem ultrapassar os objectos dos sentidos e
apenas tém valor para objectos da experi€ncia possivel. ». O conceito remete-nos para um “espaco global”
irrepresentdvel e a experiéncia possivel s6 permite representar o local.

' Na introdugdo de Science of Logic - Book I, Georg Wilhelm Friedrich Hegel explica que «(...) [t]hus the
value of logic is only apprehended when it is preceded by experience of the sciences; it then displays itself
to mind as the universal truth, not as a particular knowledge alongside other matters and realities, but as the
essential being of all these latter. ».

Cf. s.a., 1996a: <http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/hl/hlintro.htm#HL1_58b>.
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1.2.1 Espaco e corpo

O valor das oposi¢des bindrias na estruturacdo do pensamento ocidental também
dominou a conceptualizacido do corpo. Basta lembrarmos a valorizagdo dele, na Antiga
Grécia, alicercada no dualismo do género masculino/feminino, ou a polarizagdo
corpo/espirito de inspiracdo aristotélica, designadamente nos Analitici Primi, onde a
natureza do homem € avaliada com base na estrutura corpérea que remete para as
caracteristicas espirituais, sendo o rosto o espelho da alma.

A semelhanca do que aconteceu com a conceptualizagio espacial, também aqui a
marcacdo da diferenca através da fixacdo de significados numa ordem estabelecida com
base na dualidade acabava por ndo abranger a existéncia do heter6geneo e do hibrido.
Com efeito, na conceptualizacdo do corpo as perspectivas definidoras foram-se
igualmente transfigurando e despolarizando a medida que as conjunturas afirmativas da
impossibilidade de uma conceptualizagdo totalizante do corpo foram marcando as
circunstancias diversas dos olhares perscrutadores.

Descartes vai referir-se a alma e ao corpo como instancias inteiramente distintas,
valorizando a primeira como aquela que nos distingue dos animais, em detrimento do
corpo conceptualizado de forma mecanicista, designadamente quando explica com

detalhe os movimentos do coragao:

Examinando as fungdes que, consequentemente, podiam estar neste corpo, encontrava exactamente
todas as que em nds podem existir sem que 0 pensemos e sem que, por conseguinte, a nossa alma, isto
é, esta parte distinta do corpo cuja natureza, como foi dito acima, consiste apenas em pensar, para tal
contribua, e que s@o precisamente as mesmas, pelo que pode dizer-se que os animais sem razao se
assemelham a nds: sem que, por isso, possa encontrar qualquer das fungdes que, sendo dependentes do
pensamento, sdo as dnicas que nos pertencem enquanto homens, ao passo que as encontrava todas
assim que supunha que Deus criara uma alma racional, e que a juntou ao corpo de certa maneira (...).
mas, para que se possa ver de que maneira eu tratava esta matéria, quero dar aqui a explicagcdo do
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movimento do coragdo e das artérias que, sendo o primeiro e o mais geral e que se observa nos
animais, facilmente se julgard, a partir dele, o que se deve pensar de todos os outros. (Descartes, 1993:
70-71).

Também Hegel valorizard o espirito em relagdo ao corpo ao referir que o corpo

reflecte os estados de alma:

In a work of art we begin with what is immediately presented to us and only then ask what its meaning
or content is. The former, the external appearance, has no immediate value for us; we assume behind it
something inward, a meaning whereby the external appearance is endowed with the spirit. It is to this,
its soul, that the external points. For an appearance that means something does not present itself to our
minds, or what it is as external, but something else. Consider, for example, a symbol, and, still more
obviously, a fable the meaning of which is constituted by its moral and message. Indeed any word
hints at a meaning and counts for nothing in itself. Similarly the spirit and the soul shine through the
human eye, through a man’s face, flesh, skin, through his whole figure, and here the meaning is always
something wider than what shows itself in the immediate appearance. It is in this way that the work of
art is to be significant and not appear exhausted by these lines, curves, surfaces, carvings, hollowings
in the stone, these colours, notes, word-sounds, or whatever other material is used; on the contrary, it
should disclose an inner life, feeling, soul, a content and spirit, which is just what we call the
significance of a work of art.'®

Nietzsche terd sido, porventura, o pensador que, a partir da interpretagdo legitima do
sujeito sobre si proprio e sobre 0 mundo, insinuou uma nova representacao do corpo e,
neste sentido, o pensador alemdo acaba por antecipar, em tragos largos, a interpretacio

freudiana da dimensao onirica na natureza humana:

Ora assim como o filésofo estd para a realidade da existéncia, o homem sensivel a arte estd para a
realidade do sonho; ele olha com precisdo e agrado: porque a partir dessas imagens ele interpreta a
vida, com esses processos ele exercita-se para a vida. (Nietzsche, 1997: 25).

(..r)

Seja sob a influéncia da bebida narcética, de que falam em hinos todos os homens e povos originarios,
seja com a poderosa aproximagdo da Primavera, que penetra plena de prazer na natureza, despertam
aquelas agitagdes dionisfacas, em cuja progressdo desaparece o que € subjectivo, até atingir um pleno
esquecimento de si préprio. Também na Idade Média alemi se resolviam, sob o mesmo poder
dionisfaco, multiddes sempre crescentes, cantando e dangando, de um lugar para outro: nesses
dancarinos de Sao Jodo e Sdo Vito, reconhecemos os coros baquicos dos Gregos (...) (Ibidem, 27).

16 ¢, s.a., 1996b, «Hegel’s Lectures on Fine Arts: Introduction» in Marxists Internet Archive:
<http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/ae/introduction.htm#s6a>.
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Na viragem do século XIX para o século XX, a psicandlise freudiana, ao estudar a
forma como a mente se constitui em ligacdo com o corpo € com as estruturas
socioculturais que rodeiam o individuo, admite, desde logo, a interinfluéncia do espago,
das instancias bioldgicas e dos factores psicolégicos, bem como o valor fundamental da

percepc¢ao dos estimulos externos e internos:

[D]as Bewuptsein ist die Oberflidche des seelischen Apparates, das heifit, wir haben es einem System
als Funktion zugeschrieben, welches rdumlich das erste von der Aufenwelt her ist. Riumlich iibrigens
nicht nur im Sinne der Funktion, sondern diesmal auch im Sinne der anatomischen Zergliederung.
(Freud, 2005: 259-260).

No ambito do questionamento sobre o sentido do ser, designadamente na obra
inacabada Sein und Zeit, Martin Heidegger também distinguird a questdo espacial
enquanto determinacdo fundamental da presenca do ser fundada na temporalidade,

constituida através do direccionamento e distanciamento:

(...) [S]patiality seems to make up another basic attribute of Dasein corresponding to temporality.
Thus with Dasein’s spatiality, existential-temporal analysis seems to come to a limit, so that this entity
which we call “Dasein”, must be considered as ‘temporal’ ‘and also’ as spatial coordinately. (...)
Dasein’s specific spatiality must be grounded in temporality. (...) Dasein takes space in; this is to be
understood literally. It is by no means just present-at-hand in a bit of space which itsbody fills up. In
existing, it has already made room for its own leeway. It determines its own location in such a manner
that it comes back from the space it has made room for the ‘place’ which it has reserved. (...) Dasein’s
making room for itself is constrituted by directionality and de-severance. (Heidegger, 2001: 419).

Acresce que a configuracio de novas ordenacgdes sociais fez emergir novas
representacdes sociais do corpo, dando lugar a renovadas linhas de abordagem na andlise
do corpo fisico dos sujeitos enquanto meio de expressdo e de valorizagdo publica da
identidade pessoal (cf. Fortuna, 1999: 2). Nos dominios filos6fico e socioldgico (e a
semelhancga da argumentacdo de Lefebvre), Merleau-Ponty, além de vir também recusar a

conceptualizacdo dicotémica, designadamente o dualismo cartesiano mente/corpo,
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salienta a importancia dos sentidos e dos padrOes culturais e comportamentais na
experimentacdo do espaco, destacando a permuta entre a mente € o corpo através do
espaco que interage com o individuo — «L’espace corporel peut se distinguer de 1’espace
extérieur et envelopper ses parties au lieu de les déployer (...). » (Merleau-Ponty, 1945:

117) —, para defender a existéncia de inter-relacio de troca entre espaco e corpo:

On voit mieux, en considérant le corps en mouvement, comment il habite I’espace (et d’ailleurs le
temps) parce que le mouvement ne se contente pas de subir ’espace et le temps, il les assume
activement, il les reprend dans leur signification originelle qui s’efface dans la banalité des
situations acquises. (Ibidem, 119).

Em concordancia com a proposta lefebvreana, Raymond Ledrut vird reiterar a
ideia de que o espago e o tempo sdao produzidos pelo ser humano e designa como
espacializagdes e temporalizacdes os movimentos a partir dos quais eles se produzem, em
simultdineo com a sociedade (Ledrut: 1979: 122). Igualmente na linha de Lefebvre, e
distanciando-se da proposta durkheimiana do espago indissocidvel da organizacdo social,
Jean Remy e Liliane Voye sintetizam, em 1992, propostas tedricas anteriores para
sugerirem novas ilagdes, decorrentes das transformacdes na sociedade contemporanea.
Estes dois investigadores retomam o valor da mobilidade humana, agora do ponto de
vista individual, como elemento estruturante do espaco e da sociedade, e propdem novo
critério para distinguir dois tipos de modelo espacial, a presenca e a auséncia de

urbanizacio, dependentes da mobilidade:

Partant de I’opposition qui fait volontiers le langage courant entre ville et campagne, le propos
montrera comment 1’urbanisation — entendu en tant que processus intégrant 14 mobilité spatiale a
la vie quotidienne — conduit a une redéfinition de 1’incidence des modes de territorialité sur les
formes sociales d’échange et de structuration des rapports de force.(Remy e Voye, 2002: 7).
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Para Remy e Voye, o cardcter autébnomo do espaco revela-se na multiplicagdo de
interdependéncias (ideia ja defendida por Elias, relativamente ao individuo, através da
figura do «ser humano interdependente») e de contradi¢des que colocam o individuo
como origem e fim de sentido, movendo-se em fun¢cdo do seu préprio projecto através
das mudltiplas referéncias abstractas que a urbanizacdo o obriga a inserir na vida

quotidiana:

Par ailleurs, dans la ville urbanisée, (...) les interdépendances entre éléments y sont en effet
compatibles avec des degrés de liberté accrus (...). [L]a ville urbanisée contribue a donner toute sa
logique a une société libérale qui instaure I’individu comme origine et fin de sens, individu qui se
meut en fonction de son propre projet, a travers les repérages abstraits multiples que 1’urbanisation
le force a insérer dans sa vie quotidienne. (Ibidem, 97).

Por outro lado, essa autonomia € atribuida na afirmacao do estatuto explicativo do
espaco e na recusa da ideia do espaco como mera projecc¢io fisica de uma realidade
social, configurando as estruturas espaciais como uma determinante cujo valor global s

pode ser medido a luz dos lagos que estabelece com outras dimensdes:

Ceci nous amene a affirmer le statut explicatif de 1’espace et récuser I’idée qu’il ne serait qu’une
simple projection au sol d’une réalité sociale se constituant en toute indépendance vis-a-vis de lui.
Les compositions spatiales sont plus qu'un reflet ou qu'un effet de surface; elles sont un
déterminant dont on ne peut interpréter tout le poids qu’en le saisissant dans ses liens avec les
autres dimensions. (Ibidem, 168-169).

Remy e Voye fazem corresponder as situacdes ndo urbanizadas os territorios com
vida social que se organizam com base na habitacdo, nos locais de trabalho e de lazer,

concentrados em espacos de interconhecimento restritos € com escassa mobilidade:

Avec une morphologie et une fonction sociale différentes de celles du village, la ville non
urbanisée se révele cependant proche de celui-ci dans la structuration de la vie quotidienne. Sa
spécificité fonctionelle repose dans le fait qu’elle est le lieu de structuration de champs divers
d’activité et d’articulation entre ces champs. (Ibidem, 33).
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No que diz respeito ao processo de urbanizacdo, ele resulta da mobilidade
quotidiana e € consequéncia da impossibilidade que o individuo tem de satisfazer o

conjunto das suas necessidades no mesmo lugar:

Dans la mesure ou les différentes fonctions sont installées dans des quartiers spécialisés, il n’est
plus possible a la population de satisfaire I’ensemble de ses besoins en restant sur place. Elle doit
désormais se déplacer et ceci d’autant plus qu’elle désire utiliser les équipements multiples et
divers qu’offre le milieu urbain. (Ibidem, 73).

A questdo da mobilidade é, pois, encarada, por estes dois investigadores, como
uma componente funcional que juntamente com a morfologia sociodemografica (o
volume, a densidade e a heterogeneidade) (I/bidem, 46) caracterizam a situacio

urbanizada; e o espaco social surge especificamente ligado a maneira como os varios

tipos de actividades se vao compondo em diferentes escalas:

En introduisant la mobilité dans la vie quotidienne, I’urbanisation produit un nouveau mode de
spatialisation de la vie sociale. L’espace social apparait deés lors non spécifiquement li€é a

I’exercice des divers modes d’activités mais plutot a la maniere dont celles-ci se composent a
différentes échelles. (Ibidem, 154).

A mobilidade torna-se, portanto, condi¢do de adaptacdo e de participacdo na vida
urbana e as deslocacgdes interurbanas levam a produ¢do do que Remy e Voye designam

COMO «espagos moveis»:

La mobilité devient donc condition d’adaptation et de participation a la vie urbaine. (...). Cette
mobilité revét diverses formes parmis lesquelles on peut distinguer les déplacements quotidiens ou
pluriquotidiens (...). On arrive donc a la production de ce que I’on pourrait appeler un «espace
mobile», ou ce sont les groupes sociaux qui le produisent et se 1’approprient qui se trouvent en
situation de pouvoir. On peut dire, en effet, que la capacité de mobilité est condition de
participation au milieu urbain. (Ibidem, 73).
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As nogdes de «deslocalizacio» e de «espaco movel», afloradas por Remy e Voye,
tém implicita a importancia ndo s6 do lugar ocupado pelo corpo do individuo, durante
determinado periodo de tempo, mas também remetem para as inerentes transformacgdes
do espaco e do corpo, acabando por colocar no centro da discussdo o conceito de
constituicdo de lugar que adquire novos contornos com Michel Foucault. Conforme ja
tivemos oportunidade de referir, o filésofo diagnosticou o fenémeno da deslocalizagdo do
controlo judicial da esfera do visivel para o induzido, em Surveiller et Punir. No prefacio
a Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Foucault reitera a ideia de «déplacement»
como um dos elementos estratégicos que o sujeito pode adoptar para evitar tornar-se
produto do poder: “L’individu est le produit du pouvoir. Ce qu’il faut, c’est
«désindividualiser» par la multiplication et le déplacement les divers agencements (...). "
(Foucault, 2001b: 135-136). Em L’Herméneutique du Sujet, a abordagem da questao do
«souci de soi», a partir de Alcibiade, de Platdo, permanece a importancia atribuida a esta

ideia de «deslocalizacdo» do sujeito na descoberta de si proprio:

Premiérement, dans toutes ses expressions vous avez 1’idée d’un mouvement réel, mouvement réel
du sujet par rapport a lui-méme.

(.er)

Il s’agit réellement d’un déplacement, d’un certain déplacement — sur la nature duquel il va faloir
s’interroger — du sujet par rapport a lui-méme. Il doit, lui, le sujet, aller vers quelque chose qui est
lui-méme. Déplacement, trajectoire, effort, mouvement: tout ceci doit étre retenu dans cette idée
d’une conversation a soi. (...) Déplacement et retour — déplacement du sujet vers lui-méme et
retour de soi sur soi -, ce sont deux éléments qu’il faut essayer de débrouiller. (Foucault, 2001c:

238).

Se nestes trabalhos se valoriza o papel do corpo, da no¢do de colocacdo e da
funcdo do sentido da vis@o na conceptualizacdo espacial, as figuras espaciais propostas
por Foucault que porventura mais evocam esta necessidade de «déplacement» sdo o

espelho e a heterotopia.
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1.2.2 O lugar e os sentidos

Em Marco de 1967, na comunicacio realizada na Conférence d’Etudes
Architecturales, com o titulo «Des Espaces Autres»!’, Michel Foucault equacionou (a
partir da mundovisdo ocidental) algumas questdes relativas a relacdo entre espaco e
poder'®. Na sintese que faz da conceptualizacio espacial ao longo dos tempos, o
investigador debrugou-se igualmente sobre a tradicional tendéncia para a utilizacdo das

oposi¢des como forma institucionalizada de pensar o espago:

[N]otre vie est-elle encore commandée par un certain nombre d’oppositions auxquelles on ne peut
pas toucher, auxquelles l'institution et la pratique n’ont pas encore osé porter atteinte : des
oppositions que nous admettons comme toutes données: par exemple entre 1’espace privé et
I’espace public, entre 1’espace de la famille et 1’espace social, entre 1’espace culturel et 1’espace
utile, entre 1’espace de loisirs et I’espace de travail ; toutes sont animées encore par une sourde
sacralisation. (Foucault, 2001b: 1573).

O ambito da reflexdo foucaultiana centra-se, depois, na contemporaneidade, para
afirmar a supremacia da categoria do espago sobre a do tempo, do ponto de vista da

organizacao do pensamento:

L’époque actuelle serait peut-€tre plutdt 1’époque de ’espace. Nous sommes a 1’époque du
simultané, nos sommes a I’époque de la juxtaposition, (...). En tous cas, je crois que I’'inquiétude
d’aujourd’hui concerne fondamentalement 1I’espace, sans doute beaucoup plus que le temps ; le
temps n’apparait probablement que comme 1'un des jeux de distribution possibles entre les
éléments qui se répartissent dans 1’espace. (Ibidem).

70 autor s6 concedeu permissdo de publicagdo deste escrito em 1984. (Foucault, 20015: 1571).
' Estas reflexdes levam a publicacio posterior da obra Surveiller et Punir.
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Valorizando a nocdo de «emplacement», o filésofo defende, entdo, que a
organizacdo do espago se estabelece a partir de um conjunto de relagdes de vizinhanga
entre pontos ou elementos e que a questdao do lugar, ou da colocagdo («emplacement»), se
poe para o Homem ndo sé em termos demograficos mas também na qualidade dessas
relacdes e no tipo de armazenamento, de circulacio, de controlo e de classificacdo dos
elementos humanos. Neste sentido, a importancia das diferentes ldgicas subjacentes a
cada colocagdo implica, segundo Foucault, a necessidade de as descrever e de as

compreender:

Nous ne vivons pas a ’intérieur d’un vide qui se colorerait de differents chatoiements, nous vivons a
I’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres
et absolument non superposables. (Ibidem, 1574).

Remetendo-se a obra de Bachelard para salientar a variedade das relacdes que
constituem os lugares e que fazem com que tenhamos que concluir que nao vivemos num
espaco homogéneo, Foucault passa a centrar-se nos lugares com «(...) la curieuse
propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur en mode tel qu’ils
suspendent, neutralisent ou inversent 1’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis. » (Ibidem, 1574). Os espagos com estas caracteristicas sao,
segundo o filésofo, de dois tipos: as utopias, que define como «emplacements» sem lugar
real e que mantém com o espaco real da sociedade uma relacdo geral de analogia directa
ou invertida; e as heterotopias, lugares que estdo fora de todos os lugares e das
colocagdes que reflectem. Entre estes conceitos Foucault coloca um terceiro, que
descreve como «(...) une sorte d’expérience mixte, mitoyenne (...)» (Ibidem, 1575): o

espelho. Para Foucault, o espelho € uma utopia, porque € um lugar sem lugar:

53



Dans le miroir, je me vois 1a ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriere la
surface (...) qui me permet de me regarder la ou je suis absent : utopie du miroir. (Ibidem, 1575).

Todavia, o espelho € igualmente uma heterotopia «(...) dans la mesure ou le miroir
existe réellement, et ou il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour; c’est a
partir du miroir que je me découvre absent 4 la place ou je suis puisque je me vois la-bas.
» (Ibidem, 1575). Para dar conta da hibridez espacial do espelho, Foucault distingue o
papel fundamental do corpo, através do sentido tradicionalmente mais associado a
constatacio da realidade espacial: a visdo. E através do olhar que o individuo d4 conta de
si proprio no lugar real — o espelho — em ligagdo com o espago de retorno, absolutamente

irreal, constituido pela imagem reflectida:

A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, (...) je reviens vers moi et je recommence 2
porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer 1a ou je suis; (...) il rend cette place que j occupe
au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout 1’espace qui
I’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel
qui est la-bas. (Ibidem, 1575).

Para distinguir as heterotopias, Foucault enuncia, entdo, um conjunto de principios e
o primeiro refere que elas constituem uma constante em todas as culturas do mundo,
embora ndo se encontre uma Unica forma de heterotopia que seja absolutamente
universal. Ainda assim, o filésofo acaba por tipificd-las em dois grandes grupos: as
heterotopias de crise e as heterotopias de desvio. Relativamente as primeiras, Foucault
explica que se trata de lugares que t€m vindo a desaparecer, embora ainda surjam alguns
que manifestam as caracteristicas delas, como os colégios, o servico militar, ou os hotéis
para nupcias, e caracteriza-os como «(...) des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits,
résérvés aux individus qui se trouvent, par rapport a la société, et au milieu humain a

I’intérieur duquel ils vivent, en état de crise (...). » (Ibidem, 1575-1576). Quanto as
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heterotopias de desvio, elas sdo lugares onde, actualmente, se colocam os individuos com
comportamentos fora das normas exigidas, «(...) les maisons de repos, les cliniques
psychiatriques; ce sont, bien entendu aussi, les prisons (...) » (Ibidem, 1576), e, mais
tarde, em Surveiller et Punir, Foucault ird justamente demonstrar que as prisdes siao
lugares que s6 podem ser compreendidos em conjunto com uma série de lugares de
encarceramento e ndo isoladamente'®. No que diz respeito a «les maisons de retraite»,
Foucault explica que os lares de terceira idade se encontram entre as heterotopias de crise
e as heterotopias de desvio, «(...) puisque, apres tout, la vieillesse, c’est une crise, mais
également une déviation, puisque, dans notre société ou le loisir est la regle, I’oisiveté
forme une sorte de déviation. » (Ibidem, 1576).

O segundo principio da conta de que a mesma sociedade pode, ao longo dos tempos,
fazer funcionar uma heterotopia de modos diversos e o exemplo apresentado € o
cemitério. Até finais do século XVIII, os cemitérios localizavam-se no centro das
povoagdes, junto a igreja e, a partir do século XIX, com a dessacralizacdo da sociedade,

passaram a situar-se na periferia da cidade:

Le cimetiere (...) c’est un espace qui est pourtant en liaison avec 1’ensemble de tous les emplacements
de la cité ou de la société ou du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir des
parents au cimetiere. Dans la culture occidentale, le cimetiere a pratiquement toujours existé. (Ibidem,
1576).

1% De acordo com Michel Foucault, em Surveiller et Punir (pp. 359-360), «La ville carcérale, avec sa
«géopolitique» imaginaire, est soumise a des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle
quelques uns parmi les plus importants : qu’au cceur de cette ville et comme pour la faire tenir, il y a (...)
un réseau multiple d’éléments divers — murs, espace, institution, regles, discours; (...) Qu’en la position
centrale qu’elle occupe, elle n’est pas seule, mais liée a toute une série d’autres dispositifs «carcéraux», qui
sont en apparence bien distincts (...) mais qui tendent tous comme elle a exercer un pouvoir de
normalisation. ».
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O terceiro principio consiste no poder que as heterotopias t€ém de justapor, num tnico
lugar real, diversos espacos, ou seja, vdrias «colocagdes»>’ que sdo incompativeis. Para

ilustrar este principio, Foucault nomeia, como exemplo mais antigo, o jardim:

Il ne faut pas oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des
significations trés profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel des Persans était un espace
sacré qui devait réunir a I’intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du
monde, avec un espace plus sacré encore que les autres qui était comme 1’ombilic, le nombril du
monde en son milieu (...); et toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette
sorte de microcosme. (Ibidem, 1577-1578).

Outros lugares que ilustram este terceiro principio s@o o teatro, porque faz suceder no
rectangulo da cena uma série de lugares que sdo estranhos uns aos outros; e o cinema,
uma curiosa sala rectangular onde, num ecrd a duas dimensdes, vemos projectar-se um
espaco a trés dimensoes (Ibidem, 1577).

O quarto principio das heterotopias afirma a frequéncia com que elas se associam aos
cortes no tempo: « (...) [E]lles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie,
des hétérochronies» (Ibidem, 1578). O cemitério, lugar extremamente heterotdpico, €,
mais uma vez, o primeiro exemplo que ilustra este principio e, relativamente a questdo da
acumulacdo de tempos, Foucault refere as bibliotecas e os museus, onde o tempo nao
para de se aglomerar. Existem ainda as feiras, outras heterotopias que, ao contrario dos
museus e das bibliotecas, sdo ciclicas e estao ligadas a festas, isto é, ao que existe de mais
passageiro e de mais precdrio nas sociedades. Ainda no ambito deste principio, Foucault
refere uma outra heterotopia recente, a das aldeias de férias: «(... [E]t vous voyez
d’ailleurs que, par les deux formes d’hétérotopies, se roignent celle de la féte et celle de

I’éternité du temps qui s’accumule (...). » (Ibidem, 1579).

20 Trata-se da palavra portuguesa que nos parece melhor traduzir a ideia veiculada pelo termo «emplacement».
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O quinto principio afirma que as heterotopias supdem sempre um sistema de abertura
e de fechamento ao permitirem, por um lado, o isolamento e, por outro, a hipdtese de
penetrabilidade, porque, em geral, o individuo ndo tem acesso a elas sem se submeter a
determinados rituais. Este tipo de heterotopia, com tendéncia para desaparecer, pode
ainda ser encontrado nos famosos motéis americanos que escondem a sexualidade ilegal
(Ibidem, 1579-1580).

O 1ltimo principio diz respeito a funcdo das heterotopias que, segundo Foucault, se
situa em dois pdlos extremos: ou elas tém por funcdo criar um espago de ilusdo que
denuncia como ainda mais ilusdrio todo o espago real, designadamente todos os espagos
no interior dos quais a vida humana se encontra confinada; ou elas criam um outro espaco
real, tdo perfeito, tdo meticuloso e tdo bem organizado quanto o nosso é desordenado,
improvisado e desarrumado. Foucault aventa a hipotese de ser esse o caso das colonias,
designadamente por altura da primeira vaga de colonizagdo, no século XVII, quando as
sociedades puritanas inglesas se estabeleceram, na América, constituindo, ali, 0s outros
lugares absolutamente perfeitos (Ibidem, 1580).

Finalmente, Foucault elege o navio como a heterotopia por exceléncia:

(...) [L]e bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-mé&me, qui est
fermé sur soi et qui est livré en méme temps a 1’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en
bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recelent de plus
précieux en leurs jardins. (...) Le navire, c’est I’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans
bateaux les réves se tarissent, 1’espionnage y remplace I’aventure, et la police, les corsaires. (Ibidem,
1581).

Também Marc Augé vai centrar a discussdo em torno da constituicao do conceito de
lugar (defendendo a respectiva reformulacdo), para caracterizar a nova realidade espacial
das sociedades contemporaneas, mas fa-lo a partir da no¢do de sobremodernidade que,

segundo o investigador, se desenvolve por intermédio de trés figuras de excesso que sdo a
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superabundéncia de acontecimentos, a superabundancia espacial e a individualizacio de

referéncias:

Les trois figures de 1’excés par lesquelles nous avons essayé de caractériser la situation de
surmodernité (la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et 1’individualisation des
références) permettent d’appréhender celle-ci sans en ignorer les complexités et les contradictions,
mais sans en faire non plus I’horizon indépassable d’'une modernité perdue dont nous n’aurions plus
qu’arelever les traces, répertoirier les isolats ou inventorier les archives. (Augé, 1992: 55).

Augé salienta a importancia da observacdo das mudancgas que afectaram as grandes
categorias para a compreensdo das sociedades contempordneas, uma vez que elas
orientam a forma como os homens pensam a identidade e as relagcdes reciprocas entre
eles: «(...) [I]I faut préter attention aux changements qui ont affecté les grandes catégories
a travers lesquelles les hommes pensent leur identité et leurs relations réciproques. »
(Ibidem, 55).

Indo ao encontro das propostas de Remy e Voye, quanto a relevancia da
mobilidade, e das afirmagdes de Foucault, quanto a supremacia do espaco relativamente
ao tempo e no que diz respeito a nocao de «emplacement», Augé defende, em relacdo a
primeira figura (a superabundancia de acontecimentos) que o excesso de tempo ndo
permite, hoje em dia, a organiza¢do do mundo a partir da categoria do tempo porque a
existéncia de tantos acontecimentos simultaneos acelerou de tal modo a historia que tudo

se torna acontecimento:

La difficulté de penser le temps tient a la surabondance événementielle du monde
contemporain(...); le théme de I’histoire imminente, de 1’histoire sur nous talons (presque
immanente a chacune de nos existences quotidiennes) apparait comme un préalable a celui du sens
ou du non-sens de I’histoire (...). (Ibidem, 44).
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Quanto a segunda figura de excesso, a superabundancia espacial, o autor destaca a

importancia da mobilidade, ndo apenas de pessoas, mas também de informacao, de bens

e, principalmente, de imagens. Essa mobilidade faz com que cada individuo, através das

novas tecnologias da informacdo e dos transportes, se encontre implicado num mundo

paradoxal que simultaneamente se abre e se fecha ao ser humano, porque o coloca

constantemente envolvido em subitas mudancas de escala e mudltiplas referéncias

imagéticas:

De I’exces d’espace nous pourrions dire d’abord, la encore un peu paradoxalement, qu’il est corrélatif
du rétrécissement de la planete : de cette mise a distance de nous-méme a laquelle correspondent les
performances des cosmonautes et la ronde de nos satellites. En un sens, nos premiers pas dans 1’espace
réduisent le ndtre a un point infime dont les photos prises par satellite nous donnent justement 1’exacte
mesure. Mais le monde, dans le méme temps, s’ouvre a nous. Nous sommes a I’ére des changements
d’échelle, au regard de la conquéte spatiale bien slir, mais aussi sur terre: les moyens de transport
rapides mettent n’importe quelle capitale a quelques heures au plus de n’importe quelle autre. (Ibidem).

A terceira figura, relativa ao excesso de referéncias individuais, resulta do

enfraquecimento das referéncias colectivas que leva o individuo a organizar, cada vez

mais, a relacdo com o mundo em funcio das préprias singularidades:

La troisieme figure de 1’excess par rapport a laquelle pourrait se définir la situation de surmodernité,
nous la connaissons. C’est la figure de I’ego, de I’individu (...). Dans les sociétés occidentales, au
moins, I’individu se veut un monde. Il entend interpréter par et pour lui-méme les informations qui lui
sont délivrées. (Ibidem, 49-51).

Com base nestas constatagdes, Augé analisa a questdo do excesso de espaco,

reafirmando a importancia dele na construcio da identidade, para salientar a necessidade

de reformulacgdo da tradicional no¢do de lugar, uma vez que a identidade de determinada

comunidade deixou de se encontrar limitada ao espaco onde se localiza e passou a

integrar as interrelacdes que estabelece com outros espacos: «La premiere difficulté

59



d’une ethnologie de «I’ici», c’est qu’elle a toujours affaire a de “I’ailleurs”, sans que le
statut de cet “ailleurs” puisse étre constitué en objet singulier et distinct (exotique).
»(Ibidem, 137).

Augé chama a atengdo para a necessidade de equacionar ndo s6 a escala local,

ligada ao conceito de lugar, mas também as outras escalas, regional, nacional e global:

Changements d’échelle, changements de parametres: il nous reste, comme au XIX siecle, a
entreprendre 1’étude de civilisations et de cultures nouvelles. (...) Le monde de la surmodernité
n’est pas aux mesures exactes de celui dans lequel nous croyons vivre, car nous vivons dans un
monde que nous n’avons pas encore appris a regarder. Il nous faut réapprendre a penser I’espace.
(Ibidem, 49).

Defendendo que a sobremodernidade produz o que designa como nao-lugares,

Augé passa, entdo, a definir esta no¢cdo de ndo-lugar a partir do conceito de lugar:

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu.
L’hypothese ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire
d’espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la
modernité baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens (...). (Ibidem, 100).

Apesar de partir para a definicdo de ndo-lugar recorrendo, outra vez, a tradicional
bipolarizacdo, Augé ultrapassa-a quando constata que os ndo-lugares mantém uma
relacdo com os lugares e quando evoca a figura humana desta nova configuragdo
espacial, o viajante solitdrio (figura ja valorizada por Simmel), em trinsito por espagos

que, ndo lhe pertencendo, lhe proporcionam liberdade em relacdo aos constrangimentos

relacionais e a identificacdo com um grupo:

Dans la réalité concrete du monde d’aujourd’hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non-lieux
s’enchevétrent, s’interpénetrent. La possibilité du non-lieu n’est jamais absente de quelque lieu
que ce soit. Le retour au lieu est le recours de celui qui fréquente les non-lieux (et qui réve par
exemple d’une résidence secondaire enracinée dans les profondeurs du terroir) comme les mots et
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les notions qui permettent de les décrire. Mais les mots a la mode (...) sont ceux des non-lieux.
Ainsi pouvons-nous opposer les réalités du transit (...). (Ibidem, 134).

Arjun Appadurai vai estudar igualmente os mecanismos que conduziram a
construcdo do conceito de lugar e dessa andlise resulta também a valorizacdo do papel da
mobilidade na sociedade contemporanea, mas, desta feita, a partir de uma nova figura
espacial dominante em que a ideia de fronteira se constitui como espaco intermédio e
flutuante que separa territorios instdveis. Para o antrop6logo, o processo ambiguo de
atribuicdo de sentido identitdrio na vida do sujeito contemporaneo, que designa como
repatriacdo da diferenga, € aferido em instdncias que ndo sdo fixas e resulta de um
conjunto flutuante de referéncias diversificadas (Appadurai, 1991: 307).

Appadurai propde um esquema elementar para explorar as disjunturas
fundamentais entre economia, cultura e politica, que caracterizam as sociedades actuais
(Ibidem, 33), constituido por cinco conceitos-chave: as etnopaisagens, as mediapaisagens,
as tecnopaisagens, as financiopaisagens e as ideopaisagens’. Cada uma destas
«paisagens» estd sujeita aos seus proprios constrangimentos € incentivos e,
simultaneamente, actua como constrangimento e pardmetro dos movimentos das outras.
O investigador explica que a utilizacdo do sufixo «paisagem» nos neologismos serve para
apontar a forma fluida e irregular destes horizontes e o conjunto de termos indica também
as relagdes estabelecidas com base em construgdes perspectivadas pela localizagdo
histdrica, linguistica e politica de diferentes tipos de autores. A no¢do de «etnopaisagem»

refere-se ao conjunto de individuos que se movimentam no mundo:

By ethnoscape 1 mean the landscape of persons who constitute the shifting world in which we
live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other moving groups and

21 . . .
Trata-se da traducdo de «ethnoscapes», «mediascapes», «technoscapes», «financescapes» e

«ideoscapes».
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individuals constitute an essential feature of the world and appear to affect the politics of (and
between) nations to a hitherto unprecedented degree. (Appadurai, 2005: 33).

A partir deste conceito, Appadurai desmonta a ideia do nativo ligado ao lugar e
sustenta a descaracterizacdo das paisagens da identidade de grupo: «The landscapes of
group identity — the ethnoscapes — around the world are no longer tightly territorialized,
spatially bounded, historically unselfconscious, or culturally homogeneous. »(Ibidem,
48).

Quanto a «tecnopaisagem», ela consiste na configuragcdo global, sempre fluida, da
tecnologia que transpde a grande velocidade diversos tipos de fronteiras, até agora
impenetraveis, e que é determinada principalmente pelas relacbes de complexidade
crescente entre fluxos monetdrios, possibilidades politicas e pela disponibilidade de
mao-de-obra, qualificada e indiferenciada (Ibidem, 34).

No que diz respeito a «financiopaisagem», o investigador afirma que se trata da
disposi¢do do capital global nos seus contornos misteriosos, rapidos e dificeis de seguir e
explica que em refraccdo relativamente a estas disjunturas estdo as «mediapaisagens» ou
«ideopaisagens», uma vez que estas constituem horizontes iconograficos intimamente
relacionados. Sendo tendencialmente explicagdes centradas na imagem, com base
narrativa de fragmentos da realidade, as «mediapaisagens» referem-se a distribuicdo da
capacidade electronica para produzir e disseminar informagdo, fornecendo vastos e
complexos repertérios de imagens, narrativas e etnopaisagens a espectadores de todo o
mundo. As «ideopaisagens», também concatenacdes de imagens, sdo muitas vezes
directamente politicas e com frequéncia t€ém a ver com ideologias de Estados e

contra-ideologias de movimentos orientados para a tomada de poder (Ibidem, 35-36).
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O esquema de Appadurai serve a formulacdo das condi¢des em que, segundo o
investigador, ocorrem os actuais fluxos globais e, através dele, destaca-se a
desterritorializacdo como uma das forcas fulcrais do mundo actual. O investigador rejeita
a relagc@o entre espago, estabilidade e reproducdo cultural; e salienta a necessidade de se
estudar os novos cosmopolitismos analisando os fluxos culturais transnacionais que
progridem, competem e se alimentam reciprocamente, uma vez que a desterritorializacdo

passou a ser, hoje em dia, a nova dindmica cultural (Ibidem, 49).
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1.2.3 Os espacos da literatura

Conformadora directa do individuo, porque o exprime enquanto criador e o
(in)forma enquanto fruidor, a literatura torna-se parte corresponsavel pela consolidac¢io
de universos do conhecimento espacial humano. No objecto literdrio, a representacdo do
espaco mediatizada pelo cédigo linguistico translada espacialidades vérias, promovendo
uma conceptualizagdo espacial de determinada realidade, e a propria espacialidade da
linguagem e da literatura, decorrente da grafia, bem como da existéncia fisica do livro,
configura cada obra literdria como objecto total. Na simultaneidade do texto, a
espacialidade da linguagem escrita cria ainda uma semantica entre significado aparente e
significado real que elimina a hipétese de uma linearidade do discurso, pois, conforme
explicou Genette, o que um enunciado diz € sempre, de alguma forma, acompanhado pela
maneira como o diz, revelando-se, porventura, esta espécie de relagdo mais apta do que
qualquer outra para exprimir relacdes espaciais. (Genette, 1969: 44-45).

Acresce que, sendo verdade que o humano percepciona o espago com todos os
seus sentidos e que a nossa percepcao sensorial funciona em interdependéncias, também
as representagdes do espaco, no plano especifico da literatura, solicitam
plurissensorialidade (cf. Batoréo, 2000: 221-222) — e esta convocacgdo dos sentidos e de
significados tem acompanhado as tentativas de categorizacdo bem como as reflexdes
sobre as interlocugdes das artes ao longo dos tempos. Desde que o ser humano comegou a
estudar a arte por ele mesmo produzida, as questdes levantadas acerca da natureza e da
funcdo das manifestagdes artisticas revelam a dificuldade em classificar sem comparar e
de circunscrever o acto criativo e a fruicdo da arte a uma modalidade sensorial Unica.

Atentando na diferenciacdo entre artes ritmicas e as restantes, perspectivada na Poética,
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de Aristételes, a partir das artes como formas de imitacdo, verificamos que, embora o
critério assente na sucessao harmoniosa de divisdes temporais (insinuando, assim, uma
classificacdo fundamentada no tempo), a utilizagdo do ritmo para distinguir as artes em
geral também sugere ndo apenas o didlogo dos sentidos no humano, mas igualmente a

incapacidade de categorizar expressdes artisticas sem estabelecer interrelacoes:

Pois tal como ha os que imitam muitas coisas, exprimindo-se com cores e figuras (por arte ou por
costume), assim acontece nas sobreditas artes: na verdade, todas elas imitam com o ritmo, a linguagem
e a harmonia, usando estes elementos separada ou conjuntamente. Por exemplo, s6 de harmonia e
ritmo usam a aulética e a citaristica e quaisquer outras artes congéneres, como a siringica; com o ritmo
e sem harmonia, imita a arte dos dangarinos, porque também estes, por ritmos gesticulados, imitam
caracteres, afectos e accdes. (Aristételes, 1986: 103).

Mais adiante, o intuito de esclarecer a funcdo essencial da ac¢do na tragédia leva o
filosofo a reiterar o processo analdgico entre duas formas especificas de arte — a poesia e
a pintura — e o paralelismo volta a sugerir interpenetracdo entre ambas as expressoes
estéticas, implicando, igualmente, os sentidos do sujeito enquanto fruidor e enquanto
criador: «Sem acc¢do ndo poderia haver tragédia (...). As tragédias da maior parte dos
modernos ndo t€m caracteres e, em geral, hd muitos poetas desta espécie. Também, entre
pintores, assim € Z&uxis comparado com Polignoto (...). » (Ibidem, 111).

Com efeito, a Antiguidade legou para a posteridade uma série de conceitos-chave no
ambito da teoria e da critica literdrias, e se, na Poética, Aristoteles ja utilizava o método
comparativo e a categoria temporal para distinguir duas formas de expressao estética, Ars
poetica, de Horécio, terd contribuido para instalar o cotejo entre poesia e pintura sob
diferentes perspectivas, pois, durante o Renascimento, o famoso verso 361, «ut pictura
poesis», tornou-se sintese reiterada para abordar a interaccdo destas artes. O
distanciamento em relacdo a formulac@o horaciana iria despontar a partir do [luminismo

alemao, designadamente quando, em 1766, Gotthold Lessing publica Laocoon: An Essay
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on the Limits of Painting and Poetry, onde enuncia a distincao entre a pintura e a poesia a
partir da percepcao sensorial e das categorias do espago e do tempo, segundo o critério
baseado na natureza especifica de cada uma das artes (a pintura, uma arte de espago; € a

poesia, do tempo):

Although both subjects, being visible, are equally suitable for actual painting, there is still this essential
difference between them: in one case the action is visible and progressive, its different parts occuring
one after the other in a sequence of time, and in the other the action is visible and stationary, its
different parts developing in co-existence in space. But if painting, by virtue of its symbols or means of
imitation, which it can combine in space only, must renounce the element of time entirely, progressive
actions, by the very fact that they are progressive, cannot be considered to belong among its subjects.
(Lessing, 1962: 77).

Contudo, também aqui, conforme nota Mario Avelar, «(...) a aparente dicotomia
exposta por Lessing configura, afinal, uma subtil interpenetrac@o entre os dois conceitos
— espaco e tempo, nas estratégias de representacdo das duas formas de expressdo artistica
(...). » (Avelar, 2006: 92). Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry
contribuiu, assim, para relancar o debate nao s6 em torno das categorizagdes de espago e
de tempo ligadas as artes, mas também a volta de questdes relacionadas com a actividade
interpretativa e com a significacdo associadas ao signo e aos seus instrumentos. De
acordo com Gérard Genette, Proust terd sido um dos primeiros a insurgir-se contra a
tirania do ponto de vista diacrénico na literatura, instalada até entdo, e talvez seja gracas
aos efeitos de convergéncia e de retroac¢do introduzidos pelo escritor que a produgio
literdria se tornou num vasto dominio de simultaneidade (Genette, 1966: 108), porque a
estética subjacente a A la recherche du temps perdu matizou a categoria temporal com a
dimensao histdrica interiorizada e configurou um devir revelador da dimensao de acaso,

em confronto com os propdsitos e as certezas do sujeito no percurso de vida.
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Na esteira destas reflexdes e das crescentes incertezas acerca da condi¢gdo humana na
sua relacio com um mundo fisico cujas propriedades deixavam de ser estdveis, o
relativismo espécio-temporal, que passou a envolver a cultura e o conhecimento em geral,
teve implicacdes directas nos estudos literdrios e nas formas de categorizar o espaco na e
da literatura. Na segunda metade do século XX, o modelo da linguistica formulado por
Ferdinand de Saussure, em Cours de Linguistique Générale (originalmente publicado em
1916), inaugurou uma nova fase de reflexdo sobre a linguagem e a corrente estruturalista
do pensamento tornou-se método largamente utilizado nos vérios ramos do saber. A
proposta de Saussure vai contemplar, de forma muito mais incisiva, o ambito e as
condi¢des de produgdo do discurso (isto €, os elementos estruturalmente estaveis) do que
as virtualidades no plano da histéria. Todavia, ao atribuir um cardcter institucional ao
signo, na sua dupla articulacdo (em que o significante € a Unica parte presente porque o
significado s6 pode ser definido pela sua relacio com os outros termos do sistema
linguistico), e compreendendo que o sentido dos elementos isolados depende da sua
integracdo num todo que lhes confere o seu especifico estatuto de objectividade (e lhes
define a fun¢do), o estruturalismo acabou por abrir caminho para a exploracdo de
incidéncias operatdrias que relegara para segundo plano, entre elas a categoria do espaco.
Neste sentido, Gérard Genette, tedrico que construiu o proprio percurso a partir do
estruturalismo, trouxe uma nova luz a questdo espacial, nos estudos literdrios.
Constatando o valor crucial da categoria espacial na contemporaneidade — «(...)
[A]ujourd’hui (...) une valorisation inverse, (...) dit a sa facon que I’homme “préfere”
I’espace au temps (...). » (Genette, 1966: 107) — este investigador explica que o homem
contemporaneo, ao projectar o pensamento no que o rodeia, construiu algum do seu

fundamento e da sua estabilidade a partir de planos e simbolos tomados do espaco dos
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gedmetras. Assim sendo, a hospitalidade do espago com estas caracteristicas, que Genette
designa como «espace-refuge» (Ibidem, 101), €, na perspectiva deste tedrico, relativa e
provisdria, na medida em que a evolu¢do do conhecimento foi engendrando a dispersao
dos pontos de referéncia da geometria tradicional e inventando uma topologia desviante —
espaco-tempo, espago curvo, quarta dimensdo — ou seja, toda uma visdo nao-euclidiana
do universo que compde o que Genette chama «espace-vertige» (Ibidem, 102), onde
artistas ou escritores da actualidade vao construindo os seus labirintos. Neste sentido, o
tedrico francés defende que a ambiguidade do tema espacial, ndo comprometendo
necessariamente a unidade do sujeito, talvez comprometa a sua autonomia, porquanto o
espaco ambivalente esté ligado, sem divida, a mais temas que parece ndo abordar. Ainda
assim, Genette também faz notar que a questdo da autonomia do sujeito ndo €
verdadeiramente significativa porque as metdforas espaciais fazem parte de um discurso
quase universal para nos referirmos a tudo e, por conseguinte, «(...) I’espace constitue la
forme, puisqu’il fournit les termes mémes de son langage (...). » (Ibidem, 103).

Entre os pensadores da segunda metade do século XX que, acrescentando
esclarecimento a funcdo dos signos na vida e no pensamento humanos, contribuiram para
uma nova abordagem da categoria espacial na literatura, também se destaca a influéncia
de Mikhail Mikhailovich Bakhtin, designadamente nas dreas da teoria e critica literdrias,
bem como da sociolinguistica. Considerando o dinamismo social e a multiplicidade do
significado caracteristicas intrinsecas de uma lingua, o tedrico russo veio afirmar que o

dialogismo € tendéncia natural de todo o acto discursivo:

Dialogue is studied merely as a compositional form in the structuring of speech, but the internal
dialogism of the word (...), the dialogism that penetrates its entire structure, all its semantic and
expressive layers, is almost entirely ignored. But it is precisely this internal dialogism of the word,
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which does not assume any external compositional forms of dialogue, that cannot be isolated as an
independent act (...) that has such enormous power to shape style. (Bakhtin, 2002: 279).

(...)

Each word tastes of the context and contexts in which it has lived its socially charged life (...). The
word in language is half someone else’s. It becomes “one’s own” only when the speaker populates it
with his own intention, his own accent, when he appropriates the word, adapting it to his own semantic
and expressive intention. (Ibidem, 293).

Nos miultiplos interesses cultivados por Bakhtin, contou-se a atencdo especial
prestada as teorias de Einstein das quais tomou de empréstimo terminologia para a
andlise literdria, nomeadamente a nocdo de crondtopo (termo utilizado na teoria da
relatividade), como instancia formalmente constitutiva da literatura. No quadro
conceptual bakhtiniano, o termo, exprimindo a inseparabilidade do espaco e do tempo,
serve as dominantes espéacio-temporais, bem como as imposi¢des geograficas e de origem
histérico-cultural projectadas sobre o texto literdrio e mediatizadas pelos cddigos

narratoldégicos especificos do campo literario:

We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the intrinsic connectedness of temporal
and spatial relationships that are artistically expressed in literature. This term [space-time] is employed
in mathematics, and was introduced as part of Einstein’s Theory of Relativity. The special meaning it
has in relativity theory is not important for our purposes; we are borrowing it for literary criticism
almost as a metaphor (almost, but not entirely). What accounts for us is the fact that it expresses the
inseparability of space and time (time as the fourth dimension of space). We understand the chronotope
as a formally constitutive category of literature; (...) space becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history. This intersection of axes and fusion of indicators characterizes
the artistic chronotope. (Ibidem, 84).

Se as incertezas decorrentes da polissemia e da inseparabilidade do espaco e do
tempo contribuiram para acrescentar aos estudos literdrios uma matriz de variantes
configuradora da obra literdria como lugar singular de intersec¢des e de possibilidades de
permutacdo, o pensamento poOs-estruturalista, reduzindo o sujeito a subjectividade, veio
desestabilizar ainda mais as pretensdoes essencialistas de uma concep¢do de espaco

concluida e de uma identidade humana supostamente definida. Jacques Derrida, um dos
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seus mentores, reagiu a abordagem estruturalista, dominada por relacdes bindrias,
consideradas limitativas, defendendo a ideia de que a linguagem nao € criada a partir da
experiéncia concreta do mundo, mas que ela cria o ser humano uma vez que existe um
sistema complexo de cddigos, simbolos e convencdes que o precede e que determina o

que o individuo pode fazer e pensar:

Henceforth, what is called the speaking subject is no longer the person himself, or the person alone,
who speaks. The speaking subject discovers the irreductible secondarity, his origin that is always
already eluded; for the origin is always already eluded on the basis of an organized field of speech in
which the speaking subject vainly seeks a place that is always missing. (Derrida, 2004b: 223-224).

A rede de miltiplas e complexas relagdes que foi emergindo relativamente 2
conceptualizacdo do espaco, ampla de conotacdes e de interdependéncias e sempre
inconclusa, soma-se a relacdo directa da noc¢do de espaco na e da literatura, ndo apenas
com as circunstancias socioculturais, mas também econdmicas e geopoliticas, abordada
por Fredric Jameson num estudo pioneiro sobre a condi¢do pés-moderna. Examinando os
limites e a légica subjacentes a cultura contemporanea a partir da menor relevancia da
manufactura de bens reais, na actualidade, e de uma maior énfase nas questdes do
conhecimento e do intercambio de conhecimento através de meios que representam o real
e o material (como a televisao e a internet) (Jameson, 1991: xix), Jameson veio defender
que o pés-moderno se constitui expressdo de uma estética resultante da dindmica do
capitalismo especifico dos nossos tempos cuja estrutura econdmica difere das expressoes
do velho capitalismo do século XIX ou do capitalismo pos-industrial do principio do

século XX:

The new social formation in question no longer obeys the laws of classical capitalism, namely the
primacy of industrial production and the omnipresence of class struggle. The Marxist tradition has
therefore resisted them with vehemence, with the signal exception of the economist Ernest Mandel,
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whose book Late Capitalism sets out not merely to anatomize the historical originality of this new
society (...) but also to demonstrate that it is, if anything, a purer stage of capitalism than any of the
moments that preceded it. (...) [E]very position on postmodernism in culture — whether apologia or
stigmatization — is also at one and the same time, and necessarily, an implicitly or explicitly political
stance on the nature of multinational capitalism today. (...) [I]Jt seems to me essential to grasp
postmodernism not as a style but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the
presence and coexistence of a range of very different, yet subordinate features. (Ibidem: 3-4).

Na mesma linha de constatacdes defendidas por Augé e Appadurai quanto a
supremacia espacial na actualidade, o investigador norte-americano vem afirmar que
«(...) [n]o society, indeed, has ever been saturated with signs and messages like this one
(...)» (Jameson, 1992a: 34) e que a cultura do simulacro, caracterizada pela generalizacdo
do valor de troca, invadiu 0 mundo em que vivemos (através da televisdo, do cinema ou
das novas estruturas arquitectonicas) de tal maneira que, a pouco e pouco, a logica

temporal foi substituida pela logica espacial:

The new spatial logic of the simulacrum can now be expected to have a momentous effect on what
used to be historical time. The past is hereby modified: what was once, in the historical novel (...) the
organic genealogy of the bourgeois collective project (...) has meanwhile itself become a vast
collection of images, a multitudinous photographic simulacrum. (Jameson, 1991: 18).

Para explicar o valor crucial da transicdo de uma logica temporal para uma logica
espacial, Jameson caracteriza o tempo como sistema organizativo que, situando o
individuo na sociedade de forma coesa, o norteava através da Histdria. A espacializagdo
do tempo, destruindo a noc¢do de continuidade, fez o sujeito e as comunidades em que se
move caminharem em direc¢do a esquizofrenia22, pois, perante uma identidade cada vez
mais fragmentdria e uma sociedade com o fim da historicidade a vista, os pontos de

referéncia foram diminuindo e a esquizofrenia foi aumentando.

22 . . . . . .
Jameson explica que se trata do conceito de esquizofrenia, preconizado por Lacan, ou seja, enquanto
desordem linguistica.
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Segundo Jameson, a desestabilizacdo dos sistemas sociais e geograficos globais
da actualidade obriga a que o individuo contemporaneo enfrente cumulativamente as
dificuldades de situar mental e cognitivamente a sua identidade individual e de aceder a
uma identidade colectiva, social e geografica. Na sociedade actual, os elos de
significacdo tém cada vez menos relacdo uns com os outros (Jameson, 1991: 26), a nogdo
de continuidade temporal ruiu e o tempo implode num presente perpétuo: «Time has
become a perpectual present and thus spatial. Our relationship to the past is now a spatial
one. » (Ap. Stephanson, 1988: 6). Jameson refere que a mutagdo mais recente da nogdo
de espaco - o «hiperespaco» - se traduz, do ponto de vista do individuo, na incapacidade

de este se localizar fisica e espacialmente no exterior dele proprio:

(...) [T]his latest mutation in space — postmodern hyperspace — has finally succeeded in
transcending the capacities of the individual human body to locate itself, to organize its immediate
surroundings perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external world. It
may now be suggested that this alarming disjunction point between the body and its built
environment — which is to the initial bewilderment of the older modernism as the velocities of
spacecraft to those of the automobile — can itself stand as the symbol and analogon of that even
sharper dilemma which is the incapacity of our minds, at least at present, to map the great global
multinational and decentred communication network in which we find ourselves caught as
individual subjects. (Jameson, 1991: 44).

Perante este diagndstico, a teoria jamesoniana atribui valor singular ao objecto
cultural no sentido em que este se constitui locus onde o sujeito contemporaneo pode
compreender a representacdo da sociedade, «(...) since social reality and the stereotypes
of our experience of everyday social reality are the raw material with which the
commercial film and television are inevitably forced to work (...). » (Jameson, 1992a:
38). Em Public Opinion, Walter Lippmann j4 constatava, em 1922, que a existéncia de
uma realidade demasiado complexa para os seres humanos a apreenderem de forma

directa os levava a construcdo de esteredtipos, ou seja, de &ancoras cognitivas,
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fornecedoras de consisténcia e de previsibilidade, tranquilizadoras perante o acaso e a
dinamica de um mundo em constante mudanca (Lippmann, 1947: 89-90). Hoje, Anténio
Damasio também evidencia esta necessidade de estabilidade relativa (2000: 163),
considerando que a construcdo de esteredtipos € vantajosa no sentido em que os
dispositivos automatizados e estereotipados permitem tranquilizar as disparidades entre
as exigéncias de um ambiente complexo e o grau com que 0s Oorganismos conseguem
corresponder a essas exigéncias (Ibidem, 344-345): podendo dispensar o exame
consciente na execucdo de algumas tarefas, o ser humano fica liberto para investir noutras
mais complexas (Ibidem, 341) e é esta disponibilidade que possibilita a cada sujeito
estabelecer através da consciéncia — que serve para aumentar o alcance da mente (Ibidem,
344) — a ligacdo eficaz entre «(...) a maquinaria bioldgica da regulacdo da vida individual
e a maquinaria bioldgica do pensamento. » (Ibidem, 345).

O valor atribuido por Jameson ao objecto cultural, como hipétese reguladora e
norteadora do ser humano no mundo, encontra algum paralelo na reflexdo de Genette, no
sentido em que o espago-vertigem genetteano, tomado pelos escritores para construir o
enunciado literdrio, faz do objecto literdrio espago-refiigio, com hospitalidade relativa e
provisdria, € certo, mas que permite encontrar estabilidade perante a dispersdo cada vez
mais acentuada de pontos de referéncia. Esta valorizacdo do objecto cultural também vai
ao encontro dos mais recentes avangos na area da neurologia desenvolvidos por Anténio
Damasio, designadamente no estabelecimento de relacdes entre conceitos estéticos e
neurobiol6gicos. Jameson explica que o mundo actual tende a erradicar a diferenca entre
o real e o simulacro (Jameson, 1991: 18), impondo o ideal de consumidor, e que cada
objecto cultural, contendo em si a propria concepgao — «(...) our deepest fantasies about

the nature of social life, both as we live it now, and as we feel it in our bones it ought to
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be lived. » (Jameson, 1992a: 34) — pode funcionar como mapa cognitivo da colocacdo
individual ou social, porque nele o sujeito encontra a possibilidade de aspirar a uma
totalidade: no objecto cultural, o homem contemporaneo pode representar uma sociedade
que tenta tratar as pessoas com a igualdade desejavel do consumidor universal, mas que,
simultaneamente, mantém fronteiras de classe, género e outras formas de discriminacio
(Jameson, 1992b: 2). Anténio Damasio, coloca a arte ao mesmo nivel (ou até acima) da
ciéncia e da tecnologia®, considerando-a «(...) a base provdvel da percepcdo do sublime,
um estado neurofisiolégico de grande coeréncia e harmonia (...)»>*, e salienta-lhe as
potencialidades na resolucdo afectiva e intelectual de problemas de vivéncia,
equacionando-a como meio de transformar os universos que nos rodeiam e também o
nosso universo interior”. Os exemplos veiculados por este investigador, provindo de
varios tempos, expressoes artisticas e nacionalidades (de Shakespeare a Beethoven, de
Picasso a Hitchcock), evidenciam a importancia da vivéncia da arte em geral (dominio
detentor de uma linguagem universal de emocgdes, independente de nacionalidades),
fazendo dos objectos culturais hipdteses que nos podem restituir a genuina dimensao

humana.

> Trata-se de consideracdes de Damdsio proferidas na Conferéncia «Cérebro, Corpo e Emocdo» que teve lugar
no Centro Cultural Olga Cadaval, em Sintra, a 13 de Junho de 2005.
** Remetemo-nos ao artigo de Lilia Marcos, «Damdsio vé arte como “alternativa” para ser feliz», a partir da
comunica¢io de Damésio na conferéncia «Cérebro, Corpo e Emogdo», publicado no jornal Semandrio de 17 de
Junho de 2005. Cf: Marcos, 2005: <http://www.semanario.pt/noticia.php?ID=2159>.
25 ~ . A . 2 ~

Remetemo-nos a declaragdes proferidas na conferéncia «Cérebro, Corpo e Emocédo». que teve lugar no Centro
Cultural Olga Cadaval, em Sintra, a 13 de Junho de 2005, recolhidas por nés.
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As garantias fornecidas pelo neurologista acerca ndo s da existéncia de
predisposi¢des cerebrais em relagdo as emocdes e aos sentimentos, mas também de
emog¢des comuns e semelhantes em toda a face da Terra, implicam repensar os termos
l6gicos e existenciais da relacdo do ser humano com o real e, no plano especifico da
literatura, aquelas permitem atribuir a experiéncia literdria a possibilidade de um encontro
e lugar dnicos. Damdsio explica que a consciéncia, como fendémeno inteiramente privado
€ na primeira pessoa, ocorre no interior de um outro processo privado e na primeira
pessoa, a que chamamos mente (Damdsio, 2000: 32). Neste sentido, o acto solitdrio de
quem 1€ ou escreve, fazendo com que o mundo que circunda o individuo se desvaneca
para dar lugar ao universo emergente (da leitura ou da escrita) e possibilitando que esse
sujeito se perpetue nele e/ou volte modificado ao outro mundo de onde, por algum tempo,
se ausentou (cf. Cerdeira, 2003-2005: 63), apura a busca da consciéncia — da tal ocasido
de pessoalidade de que fala o neurologista portugués (Damadsio, 2000: 259). Perante a
actual crise de confianca no real, o espago veiculado pela obra literdria concretiza
aspectos da vida humana a partir dos quais o0 homem se significa e significa 0 mundo em
que estd inserido. Por outro lado, esta capacidade enunciativa do objecto literdrio acaba
por abalar a estabilidade da representacdo convencional daquilo que se entende como
lugar onde fora e dentro se encontram delimitados. Na esteira destas constatagdes, vale a
pena determo-nos na reflexao de Foucault acerca da simples experiéncia de escrever, que,
de acordo com este pensador, franqueia uma distancia que ndo pertence nem ao mundo,
nem ao inconsciente (Foucault, 2001a: 308); e da ideia do livro, como lugar comandado
por aquilo que o filésofo francés designa como o jogo do aspecto, semelhante ao espelho,
enquanto simulacro que oferece a presenga das coisas e, simultaneamente, a distancia

delas:
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Avant et ailleurs dans tout le livre, c’est un autre ordre qui régne: entre les différents épisodes (...), la
distinction des temps et des modes (...) ne renvoie que trés indirectement ou sont mises en jeu ces
catégories de I’achévement, de I’inachévement, de la continuité, de I’itération, de I’imminence, de la
proximité, de I’éloignement, que les grammairiens désignent comme catégories de I’aspect. (...) ce qui
instaure secretement et détermine ce temps indéterminé, c’est donc un réseau plus spatial que temporel
(...). Et si je m’arréte volontiers au mot d’aspect (...) c’est a la fois pour sa précision grammaticale et
pour tout un noyau sémantique qui tourne autour de lui (la species du miroir et I’espece de 1’analogie;
la diffraction du spectre; le dédoublement des spectres; 1’aspect extérieur, qui n’est ni la chose méme
ni son pourtour certain; 1’aspect qui se modifie avec la distance, 1’aspect qui trompe souvent mais qui
ne s’efface pas, etc.). (Ibidem, 310).

Se recordarmos a formulacdo foucaultiana do espelho — enquanto experiéncia mista
de utopia (pois € um lugar sem lugar) e de heterotopia (na medida em que existe e tem
uma espécie de efeito retroactivo) — esta no¢do permite considerar a fruicdo literdria
como experimentagdo, por parte de quem 1€ e/ou escreve, de um lugar simultaneamente
utépico e heterotopico, experiéncia esta que vai ao encontro da andlise de Jameson, da
teoria de Damdésio e também do conceito austeriano de objecto literdrio, como
possibilidade de habitar a intimidade do outro e enquanto lugar inico no mundo onde
dois estranhos se podem encontrar de forma intima®®. Este conjunto de constatacdes
reitera, assim, a ideia de que a capacidade enunciativa da obra literdria contraria a no¢ao
canodnica de lugar, onde fora e dentro se encontram delimitados, porque o objecto literario
¢ instancia singular de interseccdes e de possibilidades de permutagdo a partir do qual o

homem se significa e atribui significado ao que o rodeia.

% A 2 de Maio de 2002, em entrevista ao L’Express, Paul Auster, comenta desta forma a relacio
estabelecida entre o leitor e o autor através da leitura: «Dans la vie, on fait rarement 1’experience de
pénetrer le cerveau d’un autre. Seule la literature offre cette possibilité : habiter I’esprit de gens qui ne sont
pas nous. C’est pour ¢a que nous aimons lire. C’est pour ¢a que la lecture est si belle, si provocante, si
humaine: parce qu’elle nous permet de partager avec les autres quelque chose d’intime. Un livre, c’est le
seul lieu au monde ou deux étrangers peuvent se rencontrer de facon intime. ».

Cf. Busnel, 2002:
<http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=4284/idR=5/idTC=4/%5Cpremierespages % SCdefault.asp/idR=>.
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A reflexdo tedrica desenvolvida por Dominique Maingueneau acerca da condi¢do
singular do enunciado literario e do escritor na sociedade, designadamente na introducao
do conceito de paratopia, contribui para esclarecer os contornos e os alicerces desta nova
instancia espacial, entre o lugar, a heterotopia e o ndo-lugar. De acordo com aquele
professor de Linguistica, toda a obra literdria participa de trés planos do que designa
como «espace littéraire» (Maingueneau, 2004: 70)*’. O primeiro plano é o da rede de
aparelhos™, onde os individuos podem constituir-se escritores e/ou publico, no sentido
em que esses aparelhos, possuindo a ampla dimensdo de reenvio para um sistema
integrador de instancias diversas (como a familia, partidos politicos, os media, a escola,
etc.) e sujeitando os individuos a ideologia dominante, reunem praticas e discursos que
asseguram a reproducio de relagdes sociais (Ibidem, 70-71). O segundo plano, o camp029,
possui o valor restrito de campo discursivo, soliddrio com o principio da primazia do
interdiscurso sobre o discurso, ou seja, lugar de confrontacdo entre posicionamentos
estéticos que, num jogo de equilibrio instdvel, investem, de modo especifico, em géneros
e idiomas. O terceiro plano € o arquivo30, com o sentido préoximo do termo
«posicionamento», porque cada enunciado (revelando a marcacdo de determinada
posicdo) € insepardvel de uma memoria e de instituicdes que lhe conferem autoridade
(Ibidem, 71). Neste sentido, explica Maingueneau, a enunciacdo literdria desestabiliza a
representacdo que geralmente fazemos de um lugar, com um dentro e um fora, porquanto
a existéncia social da literatura supde a impossibilidade de ela se fechar sobre si prépria,

mas também implica a impossibilidade de se confundir com o que tradicionalmente

" Esta expressao e os trés planos inerentes ao espago literdrio encontram-se em itdlico na obra.
28 A traducdo de «réseau d’appareils».

¥ A tradugdo de «champ».

% A tradugdo de «archive».
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consideramos ser a sociedade. Nao podendo verdadeiramente fechar-se num territorio, a

literatura constitui-se, assim, paratopia definida pelo investigador nos seguintes termos:

La littérature, comme tout discours constituant, peut &tre mise en correspondance avec un réseau de
lieux dans la société, mais elle ne peut s’enfermer véritablement dans aucun territoire. (...)
L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas 1’absence de tout lieu, mais, (...) negotiation entre le
lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de son impossible inclusion. C’est ce que
nous avons appelé (...) «paratopie» (...). (Ibidem, 72).

De acordo com Maingueneau, as modalidades da paratopia variam conforme as
épocas e as sociedades. Porém, quando a producao literdria € um assunto profundamente
individual, a paratopia elabora-se na singularidade de um desvio biogréafico porque, no
modo de se inserir no espago literdrio e na sociedade, o escritor constrdi, de facto, as
condicdes da prépria criacdo e as obras sdo a autolegitimacdo do retiro solitdrio do seu
criador (Ibidem, 72-73). Conforme nota este investigador, a paratopia, explorando os
hiatos que ndo cessam de surgir na sociedade, caracteriza ndo apenas a condicdo da

literatura, mas também a do criador:

La paratopie n’est telle qu’intégrée a un processus créateur. L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu
d’étre (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son oeuvre a travers cette
faille méme. Ce n’est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée dans la pesanteur
sociale et 1’autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais quelqu’un dont 1’énonciation se constitue
a travers I'impossibilité méme de s’assigner une veritable place, qui nourrit sa création du caractere
radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et a la société. Sa paratopie
joue en effet sur deux termes — 1’espace littéraire et la société — et non sur la seule relation entre le
créateur et la société. (Ibidem, 85).%"

*1' O destaque da expressdo em itdlico também aparece na obra citada.
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O espago discursivo da literatura consiste, assim, numa negociacao dificil entre o
lugar e o ndo-lugar, negociacdo essa vinculada ao lugar problematico na estrutura social a
que o escritor se encontra inevitavelmente condenado, constituindo-se localidade

paradoxal e parasitdria que vive da propria impossibilidade de se estabilizar.
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1.3 Representacoes austerianas do espaco: viabilidades conceptuais

O breve estudo da problemadtica espacial realizado até aqui teve o propdsito de
encontrar o enquadramento tedrico eficaz, em funcdo do objectivo primeiro desta
investigacdo: compreender, através de uma leitura detalhada, as representacdes do espaco
na producdo austeriana em prosa. Neste sentido, o caminho considerado mais proficuo
consistiu em historiar o tratamento do espaco nos varios ramos do saber, em tracos
incontornavelmente largos, é certo, mas de forma a permitir a dilucidacdo de mecanismos
conceptuais proficuos para a andlise do corpus em apreco. Esclarecidos os pressupostos
essenciais quanto as opcdes metodoldgicas adoptadas no dominio da selec¢do conceptual,
cumpre agora enunciar o conjunto dos termos centrais que enlacam a presente
investigacdo, tomados da breve histdria do tratamento do espaco delineada.

A luz das reflexdes de Fredric Jameson, que encaram o objecto cultural enquanto
possibilidade norteadora do sujeito no mundo (Jameson, 1992a: 34), cada obra austeriana
em estudo, podendo funcionar como mapa cognitivo da colocacdo individual ou social,
porque nela o sujeito (escritor e leitor) encontra a possibilidade de aspirar a uma
totalidade (Ibidem, 38), constitui-se locus para uma compreensao do real. Neste sentido, e
tendo como premissa que cada elemento do corpus consubstancia, em maior ou menor
grau, o nexo vida-livro da criagdo austeriana em apreco ao ponto de admitir a afirmagao
de que, em Auster, a vida se configura como epifendmeno da literatura (Segre, 1989: 51),
partimos do principio de que cada escrito analisado, reunindo em si a polaridade
realidade/ficcdo de Paul Auster, se revela, cumulativamente, consequéncia de vivéncias e
da caréncia de lugar de pertenga na realidade. Procuraremos verificar esta hipdtese com o
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escrutinio do corpus € o termo «paratopia», proposto por Dominique Maingueneau,
servird para referir esta localidade paradoxal que é cada obra austeriana seleccionada.
Trata-se, assim, de aferir até que ponto a producio literdria em apreco concretiza niveis
entrecruzados de accdes e reaccoes, ajustamentos instdveis e identidades negociadas entre
o biografismo e a fic¢do, isto €, entre Paul Auster — sujeito cuja identidade individual, de
acordo com a formulacdo de Damadsio adoptada para este trabalho, radica na estrutura
familiar, nas amizades progressivamente estabelecidas e no rol de lugares que marcam
experiéncias (Damasio, 2000: 258) — e a entidade responsavel por cada escrito.

Em func¢do da natureza do conjunto de obras em estudo, utilizaremos o conceito
de «representagdo do espago» de Henry Lefebvre, ligado as relacdes de producio, bem
como a organizacdo por elas imposta, para nos referirmos as multiplas modalidades
espaciais que a sociedade contemporanea articula e que as artes, entre elas a literatura,
dimensionam. Elaborada a partir de uma prética social que implica um conjunto de
signos, codigos especificos e conhecimentos, a no¢do de «representacdo do espago»
lefebvreana envolve a produgdo e a reproducdo de lugares, pois cada membro de uma
sociedade é dotado de uma competéncia e desempenho espaciais especificos, reguladores
das suas accdes enquanto elemento dessa sociedade (Lefebvre, 2000: 48-49).

As nocdes de «espago», «lugar» e «ndo-lugar», cruciais para o presente estudo,
serdo usadas com base nas propostas de Marc Augé. A nog¢do de «espago»,
eminentemente mais abstracta, serd aplicada de forma indiferente para nos remetermos a
uma extensdo, a uma distancia entre dois objectos ou pontos, ou a uma grandeza
temporal; a de «lugar» incluird os percursos, os discursos e a linguagem que o caracteriza
— identitdrio, relacional e histérico (Augé, 1992: 99-100); e a de «ndo-lugar» servird para

nos referirmos aos espagos constituidos em relacdo a certos fins circunstanciais
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(transportes, comércio, transito) e a relacdo que os sujeitos estabelecem com esses
espacos (Ibidem, 118-119). Implicando esta triade de conceitos na no¢do de «colocagcdo»,
usaremos este termo de acordo com a definicdo de «emplacement», sugerida por
Foucault, uma vez que sdo as diferentes l6gicas de colocacdo que concretizam lugares
diferentes (Foucault, 2001b: 176-177), e também iremos usar o conceito de «heterotopia»
foucaultiana nos moldes ja abordados, isto é, como lugares de “contra-colocacio™* que
estdo fora de todos os lugares e das colocacdes que reflectem (Foucault, 20015: 1575),
segundo os principios jid oportunamente enunciados. Coadjuvantes a estas nogdes,
encontraremos as de «deslocalizacdo» e de «desterritorializagdo» que contribuem para
acrescentar carga significativa a questdo permanentemente inquietante da auséncia de
lugar de pertenga. O termo «deslocalizacdo», utilizado por Remy e Voye ( 2002: 73) e
também por Foucault™, servird para referir a alteracdo de localizacdo e/ou de perspectiva
do sujeito, em fun¢do do movimento e da organizacdo do espaco a partir de relagcdes de
vizinhanca e de colocacdo; e «desterritorializagdo» serd usado para enunciar a dindmica
cultural e também uma das for¢as fulcrais do mundo actual (e do universo austeriano),

que quebra a relacdo entre espaco, estabilidade e reprodugdo cultural igualmente

preconizadas por Appadurai (2005: 49).

2 Em Dits et Ecrits I, 1976-1988 (p. 1574), Michel Foucault utiliza a expressio «des sortes de
contre-emplacements», para a qual ndo encontrdmos melhor tradugao.

3 0 termo surge quer em Dits et Ecrits 11, 1976-1988 (pp. 135-136), quer em L’Herméneutique du Sujet:
Cours au College de France. 1981-1982 (p. 238).
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Para nos referirmos ao sistema de operagdes que integra diferentes dimensoes,
realidade produzida e, como tal, sem existéncia fora do comportamento humano,
utilizaremos o termo «espacializacdo» definido por Raymond Ledrut (Ledrut, 1979: 122),
implicando nele a relacdo entre a percep¢do, a concep¢do e a vivéncia espaciais de
Lefebvre; e também vamos usar a no¢ao de «espacialidade», tomada de empréstimo de
Martin Heidegger, como determinacdo fundamental da presenca fundada na
temporalidade e constituida através do direccionamento e distanciamento (Heidegger,
2001: 418-419).

Da distingdo dos dois tipos de modelo espacial propostos por Remy e Voye,
determinados pela presenga ou auséncia de urbanizagdo, servir-nos-emos da no¢do de
«mobilidade», como componente funcional que, segundo estes autores, estrutura e
articula os varios campos de actividade no modo de vida urbano. Na esteira deste termo,
as nogOes de «etnopaisagem» (Appadurai, 2005: 33) e de «mediapaisagem» (Ibidem,
35-36), propostas por Appadurai, serdo usadas, respectivamente, na relacdo estabelecida
entre a abundancia de deslocacdes de individuos no mundo e a descaracterizacdo das
paisagens tradicionalmente associadas a identidade de um grupo; e para referir os vastos
e complexos repertérios de imagens e narrativas fornecidos pela distribuicdo e
disseminacdo electrénica. Servir-nos-emos ainda da no¢@o de «repatriacio da diferenca»,
igualmente perfilhada por Appadurai, que dard conta do processo ambiguo de atribui¢ao
de sentido identitdrio na vida do sujeito contemporaneo, aferido em instancias que nao
sdo fixas e resultante de um conjunto flutuante de referéncias diversificadas (Appadurai,
1991: 307).

Subjacente aos conceitos enunciados, € no seguimento da orientagdo conceptual

estabelecida para toda a investigacdo, encontra-se a nocao de «dialogismo», proposta por

83



Bakhtin (Bakhtin, 2002: 426), que, valorizando o contexto no processo de comunica¢io
discursiva e a interac¢do do sujeito com o que o rodeia, fomenta novas possibilidades
discursivas. Da teorizacdo bakhtiniana, também usaremos o termo «crondtopo» para
exprimir a confluéncia de factores histérico-culturais e geograficos, bem como o
entrecruzar dos eixos espago-tempo no discurso austeriano (Ibidem, 84).

Utilizaremos ainda a nocdo de «esteredtipo», segundo a perspectiva de Walter
Lippman: simplificando a percepcdo e a cognicdo, o «esteredtipo» — como ancora
cognitiva fornecedora de consisténcia e de previsibilidade tranquilizadoras perante o
acaso e a dindmica de um mundo em constante mudanga (Lippmann, 1947: 89-90) —
proporciona uma mundovisdo resultante do preconceito e do hébito, mas também da
limitagdo da capacidade humana em processar informacdo cada vez mais complexa do

mundo contemporaneo.
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2. Incidéncias e projeccoes do espaco na prosa inicial: Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure, The Invention of Solitude e The Art of Hunger: Essays,

Prefaces, Interviews & The Red Notebook

Mesmo antes de descoberto, o continente americano evocava ja imagens edénicas
ou demonfacas que desenhavam o eros e o thanatos’ de quimeras europeias. Terra
Prometida ou Terra Proibida, os propdsitos iniciais que levaram os europeus a América
estruturavam-se como epopeia e as ressonancias destes mitos ndo podiam estar ausentes
das obras dos escritores que viveram naquele espaco, até porque todos os discursos sdo
interpretagdes do mundo, lembrancas de ou respostas a outros discursos (cf. Allen, 2000:
23).

Sob a égide da natureza desconhecida, mde ou madrasta, os escritores
norte-americanos foram criando producdo literdria, encarando aquela positiva ou
negativamente. Ralph Waldo Emerson redescobriu-lhe a beleza, Edgar Allan Poe e
Herman Melville consideraram-na perigosa e, explorando o desamparo da realidade
objectiva, abriram caminho a crise e a negacdo do sujeito na literatura contemporanea.
Em Melville, a mente vai-se perdendo entre a abundancia de sinais exteriores; em Poe,

vai-se reconhecendo. A consequéncia € o terror e o desnorte do mundo endégeno.

** Como o Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea (adoptado como referéncia expressiva para
este estudo) ndo contempla este vocdbulo, optdmos aqui pela grafia proposta no Grande Diciondrio da
Lingua Portuguesa com coordenagdo de José Pedro Machado. Cf. Machado, 1981: 464.
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Walt Whitman, habitualmente reconhecido como centro do céinone
norte-americano (ap. Bloom, 1994: 242-243), colocou-se no amago do enunciado poético
(intencdo, alids, denunciada, desde logo, no titulo mais divulgado — «Song of Myself»),
acentuou a tendéncia para a despolarizacdo e, dando conta da dimensdo multifacetada do
sujeito aglutinador de extremos — «Do I contradict myself? / Very well then I contradict
myself, / (I am large, I contain multitudes. )» (Whitman, 1983: 72) — celebrou-se como
entidade inclusiva e microcosmo multicultural de referéncias, subvalorizando a coeréncia
no sujeito. Em Whitman, o espaco, designadamente a cidade, adquire também um
cardcter plural. Instancia dindmica, resultante das interac¢des entre individuos e as
formagdes ocasionais em que essas interacgdes se cristalizam, a cidade whitmaniana
animiza-se, reflectindo valores e atitudes dos que nela vivem, e constitui-se significado

€m progresso:

Thrive, cities — bring your fright, bring your shows, ample

And sufficient rivers,

Expand, being than which none else is more spiritual,

Keep your places, objects than which none else is more lasting. (/bidem, 133).

Tratando-se de autores com personalidades distintas, com influéncias ligadas a
perspectivas, teorias e aparelhos conceptuais proprios, e com producOes literdrias
decorrentes das instancias espacio-temporais 6bvias que todos os condicionalismos as
realidades das épocas subordinam, existem, contudo, aspectos recorrentes que consentem
ligacdo entre escritores com a mesma nacionalidade: a importincia e a influéncia que o
espaco exerce e adquire como enquadramento onde a identidade se procura; € como

constru¢cdo perceptiva tributdria das caracteristicas das modalidades sensoriais e das
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representacgdes cognitivas que dele resultam ou que subentendem a andlise das relagdes
do sujeito com o seu nicho ecolégico-cultural.

Por um lado, constata-se a consciencializacdo da dificuldade crescente em dar
conta das necessidades inter e intrapessoais de coeréncia, de estabilidade e de sintese que
assegurem uma permanente e harmoniosa constru¢ao de identidade. Por outro, verifica-se
a acentuacdo progressiva da necessidade de reflectir sobre e de salientar a perda de
nitidez do lugar, desvirtuado por um quotidiano cada vez mais dissolvente, bem como a
pluralidade de perspectivas acumuladas no sujeito de enunciagao.

Com efeito, ressalvando as circunstancias e distancias devidas, Paul Auster vai ao
encontro de algumas nocOes evidenciadas no enunciado poético porventura mais
divulgado de Whitman, quer relativamente ao espaco-cidade — « (...) the old knot of
contrariety (...) » (Ibidem, 131) — quer do ponto de vista do sujeito multifacetado,
portador de um cosmos de referéncias pessoal que se constitui até entidade aglutinadora
de extremos. Ao articular a problematica da identidade em torno da ideia de
fragmentacdo, Auster, que se define como «(...) a multiple being, and (...) embody[ing] a
whole range of attitudes and responses to the world (...). » (Auster, 1997b: 304),
estrutura-a reiteradamente no jogo entre pélos antitéticos talvez apenas compreensivel a
luz de uma perspectiva de complementaridade (ap. Chard-Hutchinson, 1995: 15), pois, se
atentarmos, por exemplo, no arranjo formal de The Invention of Solitude, obra
considerada seminal (ap. Duperray, 2003: 11), a organizacdo em duas partes s6
aparentemente (do ponto de vista formal) é disjunta. Afinal, ela acaba por se constituir
lugar privilegiado para o designio de uma auto-descoberta. Trata-se do espago de reunido
entre identidade e alteridade, entre o imaginado e o vivido e entre a paternidade e a

filiagdo que ndo aconteceu durante a vida de Samuel Auster, o progenitor reiteradamente
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designado como «An Invisible Man». O narrador enuncia, alids, isso mesmo, quando
reflecte sobre a cumplicidade entre os protagonistas do texto emblemético de Collodi: «In
effect, Pinocchio and Gepetto are separated throughout the entire book. (...) [H]is task
throughout the book is (...) to find himself, which means that this is a story of becoming
rather than of birth). » (Auster, 1982: 132).

A ideia whitmaniana de sujeito inclusivo e multifacetado surge relacionada com a
impossibilidade de aceder a todas essas facetas, designadamente em relatos de cariz

biografico:

When I read the book, the biography famous,

And is this then (said I) what the author calls a man’s life?

And so will some one when I am dead and gone write my life?

(As if any man really knew aught of my life,

Why even I myself I often think know little or nothing of my real life,

Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here.) [Whitman, 1983: 6].

A perspectiva fornecida em The Invention of Solitude reitera a ideia de Jabes de
que «(...) [tJotality is an idea (...) shown only through fragments (...). Totality is
something we reconstitute for ourselves through all these fragments, because these
fragments are what provides visibility. »*°. Reflectindo sobre o pai, a voz enunciadora
coloca a énfase no obsticulo insuperdvel de aceder ao universo interior de alguém na sua
totalidade, uma vez que cada ser humano € constituido por uma rede infinita de
singularidades: «At times I have the feeling that I am writing about three or four different
men, each one distinct, each one a contradiction of all the others. Fragments. Or the
anedocte as a form of knowledge.» (Auster, 1982: 61). Esta constatacio aponta o

caminho possivel da presente andlise: observar os fragmentos que acabam por se
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constituir jogo de complementaridades. Trata-se, alids, de uma ideia recorrente na fic¢ao
austeriana. Recordemo-nos, por exemplo, de Peter Aaron, em Leviathan, a
personagem-escritor que acentua, igualmente, a impossibilidade de dar conta de todas as
idiossincrasias individuais, a propésito do livro que se propde produzir acerca da vida de
outra personagem-escritor, Ben Sachs, quando toma conhecimento da morte do amigo:
«These kinds of partial observations are subject to any number of errors and
misreadings» (Auster, 1992: 33). De resto, Auster exprime claramente essa convic¢ao em
The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, quando se refere
as dificuldades com que se debateu no processo de escrita acerca do pai, em The
Invention of Solitude: «1 began to realize how problematical it is to presume to know
anything about anyone else. » (Auster, 1997b: 276). Destas consideracdes sobressai
igualmente a énfase na propensao dialdgica inerente, ndo s6 ao individuo, mas também a
todo o acto discursivo, que vai ao encontro do dialogismo bakhtiniano, nomeadamente no
que diz respeito a dindmica da evolugdo da linguagem e a forma como ela é afectada e

afecta a cultura que produz e utiliza:

Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by heteroglossia.
Everything means, is understood, as a part of a greater whole — there is a constant interaction
between meanings, all of which have the potential of conditioning others. Which will affect the
other, how it will do so and in what degree is what is actually settled at the moment of utterance.
This dialogic imperative, mandated by the pre-existence of the language world relative to any of
its current inhabitants, insures that there can be no actual monologue. (Bakhtin, 2002: 426).

* Esta constatacfio é salientada na conversa que Edmond Jab&s mantém com Paul Auster, incluida na primeira
parte (p. 162) de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews &The Red Notebook.
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A proximidade ao idedrio bakhtiniano também se revela na narracdo de um
episédio decisivo na vida do teérico russo, em The New York Trilogy™®, e a conivéncia é
confirmada por Paul Auster em entrevista a Larry McCaffery, incluida em The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook: «(...) Bakhtin’s strikes me as
the most brilliant, the one that comes closest to understanding the complexity and the
magic of the form. » (Auster, 1997b: 304).

Se a escrita austeriana integra uma tradi¢do literdria que se vem debatendo com o
desvendar de um mundo endégeno misterioso, condicionador de uma leitura univoca do
universo circundante também cada vez mais desconcertante, a tentativa de tracar o
percurso da produgdo literdria de Paul Auster no quadro do estudo dos contornos
espaciais embate igualmente no obstdculo intransponivel de dar conta do sujeito na sua
totalidade. Ciente da complexidade dos pressupostos, resta a esta abordagem tomar como
orientacdo o respeito pelas notagdes temporais disponiveis. Elas implicam a procura
possivel da ordem espacial escondida nos fragmentos de episédios de vida e no tirocinio
artistico de Paul Auster, nas reflexdes e divagacdes a propdsito de muitos deles e nos
pedagos de impressdes pessoais € de memorias seleccionados, antes de mais, pela mao
porventura mais fidedigna e menos suspeita (ou talvez ndo...) — a do autor,
designadamente através de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, The Invention
of Solitude e The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, as

C e 3]
obras que apresentam dados biograficos™'.

% (There is also M. M. Bakhtin, the Russian critic and literary philosopher. During the German invasion of
Russia in World War II, he smoked the only copy of one of his manuscripts, a book-length study of German
fiction that had taken him years to write. » (Auster, 1987b: 254-255). Em Smoke, Paul Benjamin também conta
este episodio a Rashid. (Cf. Auster, 1995: 101-102).

*7 N#o é raro encontrarmos estas obras classificadas como autobiograficas ou «non-fiction». Contudo, em The
Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 276), Paul Auster afirma ndo concordar
totalmente com esta classificacdo: «I don’t think of it as an autobiography so much as a meditation about certain
questions, using myself as the central character. ».
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A concretizagdo deste propdsito envolve, ainda, a inevitabilidade de ponderar a
adequacdo da classificacdo das fontes, através do cruzamento com outros documentos, a
fim de se definirem graus de credibilidade e, por outro lado, também nos permite
perceber até que ponto as isotopias temadticas € o processos compositivos esbogados na
producdo tida como autobiografica se vao alterar, confirmar ou expandir posteriormente

na fic¢do.
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2.1 Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure

A problemdtica classificativa, no ambito da natureza e dos limites da
autobiografia, que iremos observar em The Invention of Solitude®, parece ndo se colocar
em relacdo a Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure.

Pacificamente considerada como narrativa autobiogréﬁca”, a obra com a
referéncia cronoldgica de 1997 (Auster, 1997a: 125) obedece aos principios que
costumam reger este género narrativo. Do ponto de vista narratolégico, a transposicao de
acontecimentos da vida do escritor desenvolve-se a partir da coincidéncia entre sujeito e
objecto de enunciagdo, na primeira pessoa do singular, em relacdo de identidade com o
sujeito do enunciado e com o autor empirico do relato. Sem equivocos nem ambiguidades
quanto a centralidade do contador da histéria, a credibilidade da obra comprova-se,
igualmente, através do cruzamento dos acontecimentos nela referidos com outras fontes.
A perspectiva fundamental que subjaz a realidade narrada quanto ao percurso vivencial
do escritor, desde a infancia até a idade adulta, pde, contudo, acento nio tanto em

acontecimentos da vida pessoal, questdo geralmente enfatizada em obras do género, mas

na forca coerciva da actividade literdria.

38 Esta problemitica é, desde logo, enunciada pelo préprio Auster: «JM: ‘Your first book was The Invention of Solitude,
which was an autobiographical book.” PA: ‘I don’t think of it as an autobiography so much as a meditation about
certain questions, using myself as the central character.’». (Auster, 1997b: 276).

% Em The World that is the Book: Paul Auster’s Fiction (p- 2), Aliki Varvogli considera que «(...) Auster’s
autobiographical piece Hand to Mouth provides some insight into his interest in the relationship between world and
word». Mais adiante (p. 7), este estudo considera Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure a obra onde «(...) the
genesis of other works can be traced (...). ».
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Procede-se a uma hierarquizacdo constante e preponderante de condutas e de
integracdes relativas a formacao e ao amadurecimento de Paul Auster enquanto escritor,
anunciada, de resto, logo na primeira pagina da obra em referéncia: «(...) [A]ll along, my
only ambition had been to write (...). » (Ibidem: 3).

Neste Paul Auster autobiografico permanece a auséncia de lagos estdveis com o
mundo para além da criacdo literdria: adversidades familiares, amigos e amores
raramente se sobrepdem ao vinculo a escrita; ndo existe outra profissdo duradoura, nem
posse de bens terrenos; ndo sao langadas raizes em sitio algum, pois os lugares que ocupa
sdo precdrios (como hdspede ou visita); e a arte de escrever nao lhe proporcionou
rendimentos durante muito tempo. O escritor vai revelando a vocacdo no nomadismo
marginal da migracdo, mesmo enquanto permanece casado com a escritora Lydia Davis,
habitando quartos e apartamentos alugados, sem investir duradouramente em qualquer
empreendimento que ndo o relacione com a criagdo literdria e a intransigente paixao pela
palavra escrita, colocadas até, algumas vezes, acima da sobrevivéncia.

A énfase na combinacdo entre motivagdes e circunstancias que foram rodeando
experiéncias vivenciais € o peso de desventuras familiares®’, convivéncias sociais e
influéncias literdrias (mas também das artes, em geral) aparecem como contributo para a
construcdo da consciéncia autoral de Paul Auster, dando-nos conta dos estddios
evolutivos da producdo literaria, desde a laboracdo nas tentativas de reconstrucio

continua de esbocos, no ambito da poesia e da traducdo, até ao abandono definitivo do

40 Note-se, contudo, que uma das influéncias familiares mais importante, segundo o escritor, é referida ndo aqui mas em
The Art of Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 292), onde Paul Auster d4 conta do estimulo
para a escrita desencadeado pelo acaso de os tios terem ido viver para a Europa, deixando os livros a guarda de Samuel
Auster e Queenie Bogat: «When I was five or six, my aunt and uncle went off to live in Italy and wound up staying
there for twelve years. My uncle had an enormous library, and since we lived in a large house, he left his books with us
for all the years he was gone. (...) Until then, our household had been largely devoid of books. (...) I realize that these
boxes of books probably changed my life. Without them, I doubt I ever would have dreamed of becoming a writer. ».
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texto poético e ao investimento no aperfeicoamento compositivo aliado a opg¢do pela

ficcdo em prosa:

I went on writing poems, but new impulses and ideas started coming as well, and before long I
found myself writing a play. That led to another play, which in turn led to another play, and when
I returned to New York in the fall, I showed them to John. I didn’t know what to make of what I
had written. The pieces had surged up unexepectedly, and the results were quite different from
anything I had done before. (Auster, 1997a: 101).

Sob o designio da necessidade imperiosa de escrever, o despojamento material
acompanha esta narrativa onde bidgrafo e biografado coincidem: «I didn’t particularly
want anything in the way of material goods, and the prospect of being poor didn’t
frighten me. » (Ibidem, 4). Desvelam-se ecos de experiéncias, vozes e histdrias tributarios
de vivéncias biogréficas que, fundindo o imagindrio e o real austerianos, vém depois
povoar a ficcdo narrativa. Esta intencdo €, de resto, patente na reflexdo que o escritor
desenvolve a propdsito de City of Glass e consente que a alarguemos ao conjunto da
producao literdria: «I think it stemmed from a desire to implicate myself in the machinery
of the book. I don’t mean my autobiographical self, I mean my author self, that
mysterious other who lives inside me and puts my name on the covers of books. »
(Auster, 1997b: 308).

Com efeito, do ponto de vista da credibilidade, o pacto referencial que institui a
representagdo do percurso vivencial de Paul Auster, enquanto escritor, € factualmente
verificdvel, quando interseccionado com outros estudos e textos informativos, permitindo
que a utilizemos como fonte fidvel. A realidade narrada apresenta um conjunto de

omissdes Obvias (algumas delas passiveis de serem colmatadas através de outros
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registos), mas seria impossivel fazer caber uma vida num livro*' e a prépria escrita &
agente de erosdo porque resume a existéncia a determinado conjunto de acontecimentos.
Por outro lado, ao revelar uma légica sequencial cronologicamente estruturada a partir da
analepse, com transposi¢c@o de vivéncias e racionalizacdo de experiéncias para a escrita, o
documento sugere que o consideremos como obra de cariz autobiografico.

A segunda parte inclui, depois, trés das quatro composi¢des dramdticas de um
dnico acto, escritas®’ entre 1976 e 1977 — «Laurel and Hardy Go to Heaven»,
«Blackouts» e «Hide and Seek» — agrupadas no primeiro dos trés apéndices que
completam a obra.

O segundo apéndice € constituido pela descricio e ilustragdio de «Action
Baseball», um jogo de cartas inventado na pré-adolescéncia pelo escritor*, cujos direitos
de autor Paul Auster tentou Vender45, em 1977 (ap. Cortanze, 1995¢: 28), por altura de
crise financeira aguda. Aparentemente, do ponto de vista da producdo literdria, a inclusao
de «Action Baseball» afigura-se dissonante. Contudo, ela acaba por servir para indiciar
um dos vectores temdticos suplementares que sustentam e delimitam a caracterizacdo de
muitas das personagens na ficgﬁo46: reiteradamente, elas experimentam o respectivo

conflito pessoal como se fosse tnico, langando a totalidade da existéncia em determinada

U Em Je est un Autre: L’Autobiographie, de la Littérature aux Médias (p. 78), Philippe Lejeune refere que este tipo de
escritos «(...) sont en général immensément lacunaires pour ce qui est de I’information. ».

*2 Em Paul Auster (p. 115), Annick Duperray afirma que as trés pecas (e nio as quatro enunciadas pelo escritor) teriam
sido originalmente escritas em 1976; e, em La Solitude du Labyrinthe: Essai et Entretiens (p. 56), Paul Auster e Gérard
de Cortanze afirmam que as composi¢des sdo de 1978. Optamos pela informacdo fornecida pelo préprio escritor em
The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 301).

43 «In 1976 and 1977, I wrote four one-act plays, wondering if this wouldn’t be the proper medium for these new urges
that were growing inside me. ». (Auster, 1997b: 301).

4 «Back when I was ten or twelve, I had invented a game. Using an ordinary deck of fifty-two playing cards, I had sat
down on my bed one afternoon and figured out a way to play baseball with them. ». (Auster, 1997a: 107).

* Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure (pp. 107-118) relata as peripécias que decorreram 2 volta da tentativa
de rentabilizacdo do jogo.

* A nocio de jogo surge implicita em vérios elementos da narrativa: lembremos que, em The Music of Chance, o
bilhete de lotaria torna Flower e Stone miliondrios; o chido da casa que habitam é aos quadrados pretos e brancos;
Nashe ¢é adepto dos Boston Red Sox e Pozzi jogador profissional de poker; e em «Squeeze Play» (p. 235), George
Chapman € o jogador profissional de basebol que o narrador-personagem considera alterego de si proprio: «I somehow
thought of him as my alterego, as an imaginary part of myself that had been inoculated against failure. ».
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op¢do, o que faz delas participantes de um jogo onde, apesar das regras, nada acontece
conforme as expectativas. Na senda desta ideia, perpassa igualmente por toda a produgao
austeriana a nocdo de que comunicar é jogar e de que qualquer enunciado pode ser
considerado como um lance na agonistica desse jogo, conforme refere, de resto, o autor,
no ensaio incluido em The Art of Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red

Notebook, acerca do narrador-protagonista de Hunger, de Knut Hamsun:

This is the paradox, the game of circular logic that is played out through the pages of the book.
(...) To give up starving would not mean victory, it would simply mean that the game was over.
He wants to survive, but only on his own terms: survival that will bring him face to face with
death. (...) And the longer he goes on with his fast, the more death intrudes itself upon his life. He
approaches death, creeps toward the edge of the abyss, and once there, clings to it, unable to move
either forward or backward. (...) [H]e must therefore stay alive, but only to the extent that it keeps
him on the point of death. (Auster, 1997b: 12-13).

Do ultimo apéndice consta «Squeeze Play», narrativa de cunho policial, escrita
entre Junho e Agosto de 1977, também consequéncia de apuros econdmicos, que O
escritor assina sob o aparente pseudénimo (correspondente aos nomes préprios) de Paul
Benjamin. O critério que subjaz a escolha e organizacdo destes trabalhos reunidos em
anexo ndo tem cardcter editorial mas € da responsabilidade do autor. Ao longo de Hand
to Mouth: A Chronicle of Early Failure, o narrador vai remetendo o leitor para os
apéndices respectivos, a medida que se vao revelando as circunstancias que levaram as

- . 48
criacdes assinaladas™.

47 «One night not long after that, as I lay in bed battling against insomnia, a new idea occurred to me. (...) and by the
time I drifted off to sleep, I had worked out the bare-bones plot of a mystery novel. (...) I started in early June, and by
the end of August I had completed a manuscript of just over three hundred pages. ». (Auster, 1997a: 119-121).

* Ao longo de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, o narrador vai remetendo o leitor para os respectivos
apéndices, a medida que relata os acontecimentos. Consultem-se as pdginas 105, 110 e 121 da obra.
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Esta opcdo, além de mostrar a coincidéncia entre escritor, autor e narrador
(cumprindo, assim, um dos requisitos tradicionais das narrativas autobiograficas), admite
a ilacdo de que o suplemento serve a necessidade de ilustrar com provas as condi¢cdes que
rodearam alguma da produgdo literdria inicial de Paul Auster, designadamente a que se
insere no dominio da prosa ficcionalizada, em conformidade com as afirmacdes
veiculadas na narrativa autobiogrifica que déd titulo a obra. Por outro lado, ela
remete-nos, também, para o propdsito de cooperagdo interpretativa com o leitor. Face aos
acontecimentos relatados em Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, é-nos
oferecida a possibilidade de os confrontar com a evidéncia literdria constante do
suplemento. Alids, na entrevista que o escritor d4 a Joseph Mallia, incluida em The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, Paul Auster salienta a
importancia da relacdo interactiva entre obra e leitor, concebendo a producdo literdria
como mensagem que contém em si a esperanca de chegar a um receptor aberto que

determine a existéncia dela:

I finally believe it’s the reader who writes the book and not the writer. In my own case as a reader
(and I’ve certainly read more books than I’ve written!), I find that I almost invariably appropriate
scenes and situations from a book and graft them onto my own experiences — or vice versa.
(Auster, 1997b: 282).

Conforme ja foi referido, Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure nédo
divide opinides do ponto de vista da classificacdo. O factor dinamizador da obra é
constituido pelas vissicitudes consequentes da op¢ao de vida escolhida por Paul Auster —
escrever — enunciadas, desde logo, no titulo e, se dividas houvesse em relacdo a este
propdésito, elas seriam dissipadas pelo proprio narrador quando salienta que «(...) [i]t was,

as they say, a hand-to-mouth existence. » (Auster, 1997a: 68). Além do valor
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documental, no ambito dos dados biogréficos do escritor, a resenha de escritos iniciéticos
apresentada, ao revelar indicios modelares do que virdo a ser as linhas temadticas e
técnico-narrativas norteadoras da fic¢do posterior, faz também de Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure guia de leitura para a restante produgdo porque desvela
influéncias e desenha orientacdes que vemos expandidas nas outras criagdes.

As trés composi¢des draméticas com cariz de exercicio minimalista*’ incluidas no
primeiro apéndice esbogam temadticas e estruturas compositivas que irdo expandir-se de
forma mais elaborada designadamente em The Music of Chance™, relativamente a
«Laurel and Hardy Go to Heaven»® 1; em «Ghosts», a segunda narrativa de The New York
Trilogy, no que diz respeito a «Blackouts»; e «Hide and Seek» constitui-se espécie de

embrido de In The Country of Last Things (ap. Auster e Cortanze, 1997: 56).

4 Esta é a expressdo usada pelo narrador, em Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure: «As far as I was
concerned, they were hardly more than spare, minimalist exercises, an initial stab at something that might or might not
turn out to be real. » (Auster, 1997a: 101).

5 Em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, Auster explica que « (...) [a]s for the wall
— those stones had been standing inside me for years. The play that I mentioned earlier, the one that was performed in
the Seventies, was about two men building a wall. The whole play consists of them lugging stones around the stage,
and by the end they’re completely blocked off from the audience. I was never satisfied by it, but at the same time I
couldn’t get rid of the idea. It plagued me and haunted me for all those years. So this was my attempt to improve on
what I had done with it the first time. Those are three elements of the novel that I was able to think about before I wrote
it. The conscious material, so to speak. Everything else is shrouded in obscurity. » (Auster, 1997b: 325-326).

3! «Flower and Stone are eccentrics, latterday versions of Laurel and Hardy. And if there’s one thing that distinguishes
Laurel and Hardy, it’s their infantilism, the way these grown men in their suits and ties can suddenly turn around and
act like seven-year-old boys. » (Auster, 1997b: 333).
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Do ponto de vista linguistico-expressivo, as repeti¢coes ritmicas e as variagoes
sintdcticas centradas em “motes” aparentemente lineares marcam um registo cerrado que
configura estas composi¢cdes dramdticas como espagos paradoxais, porque definem,
simultaneamente, nogdes de possibilidade e impedimento, destacando a necessidade de
determinar a ambiguidade de um mundo em que todos os valores podem ser subvertidos.
Com efeito, o proprio escritor caracteriza os primeiros poemas como composi¢des densas

e fechadas e esta propensdo ainda se manifesta na produg@o dramética:

I had started out by writing poems that resembled clenched fists; they were short and dense and
obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles. But by the mid-Seventies I could feel them
taking on a new direction. The breath became somewhat more discursive. At times, a certain prose
tonality began to creep in. In 1976 and 1977, I wrote four one-act plays, wondering if this
wouldn’t be the proper medium for these new urges that were growing inside me. (Auster, 1997b:
301).

Para atentar nas implicagdes da categoria espacial, fio condutor desta
investigacdo, convém, por isso, determo-nos na estrutura semantico-compositiva que

norteia a dramaturgia, que permita desvendar repercussoes, continuidades e/ou desvios.
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2.1.1 «Laurel and Hardy go to Heaven»

A producdo dramdtica reunida no primeiro apéndice revela influéncias
incontorndveis de Samuel Beckett, dramaturgo admirado desde sempre por Paul Auster’
que o acaso chegou a reunir por altura da publicacio de uma das obras do escritor
irlandés™. Em The Art of Hunger: A Chronicle of Early Failure, o autor norte-americano
dedica um ensaio a Mercier and Camier (que iremos observar com mais detalhe) onde
compara os protagonistas beckettianos a Laurel e Hardy (embora nio em relagdo a
«Laurel and Hardy go to Heaven»). Alids, a reflexdo que faz acerca do enredo
beckettiano identifica-se com um numero significativo de ilacdes que podiamos tirar

relativamente a «Laurel and Hardy go to Heaven»:

2 Em The Art of Hunger: Essays, Preface, Interviews & The Red Notebook, na entrevista de Joseph Mallia
(p- 275), quando questionado acerca dos escritores modernos que, durante a juventude, mais o
interessavam, Paul Auster responde: «Of prose writers, unquestionably Kafka and Beckett. They both had a
tremendous hold over me. In the same sense, the influence of Beckett was so strong that I couldn’t see my
way beyond it (...). »; mais a frente (p. 279), o escritor sublinha igualmente a influéncia do dramaturgo, do
ponto de vista estrutural, nas composi¢des dramdticas que produziu: «In the same way that (...) Beckett
used the standard vaudeville routine as the framework for Waiting for Godot, 1 tried to use certain genre
conventions to get to another place, another place altogether. ». No ensaio «From Cakes to Stones: A Note
on Beckett’s French», incluido em The Art of Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook
(pp- 83-89), o escritor desenvolve reflexdo critica acerca de Mercier and Camier, a primeira obra que
Beckett escreveu em francés.

> Em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, Auster contextualiza o
encontro nos seguintes termos: «We were talking about Beckett earlier, which reminds me of something
that happened the first time I met him — back in 1972 or 1973. He told me that he had just finished a
translation of Mercier and Camier, his first French novel, which had been written a good twenty-five years
earlier. I had read the book in French and liked it very much. “A wonderful book,” I said. I was just a kid,
after all, and I couldn’t suppress my enthusiasm. And Beckett shook his head and said, “Oh no, no,not very
good. In fact, I’ve cut out about twenty-five percent of the original. The English version is going to be a bit
shorter than the French.” And I said, “Why would you do such a thing? It’s a wonderful book, you
shouldn’t have taken anything out.” And then he went on talking about other things. Then, out of the blue,
ten minutes later, he turns to me and says, “You really liked it, huh? You really thought it was good?” This
was Samuel Beckett, remember, and not even he had any grasp of his work. Good or bad, meaningful or
not — no writer ever knows, not even the best ones. ». (Auster, 1997b: 326-331). Em entrevista a TSF-Radio
Jornal, fornecida a 28 de Abril de 2005, e que incluimos em anexo a este trabalho, Paul Auster reiterou a
admiracdo pela obra de Beckett, dando conta da excelente impressio com que ficou quando teve
oportunidade de o conhecer, na altura em que o dramaturgo irlandés pensava reescrever Mercier et Camier.
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Like Flaubert’s Bouvard and Pecuchet, like Laurel and Hardy, like the other “pseudo couples” in
Beckett’s work, they are not so much separate characters as two elements of a tandem reality, and
neither one could exist without the other. The purpose of their journey is never stated, nor is their
destination ever made clear. (...) For the book is not about what Mercier and Camier do; it is
about what they are. (Auster, 1997b: 83-84).

A ideia beckettiana de que «(...) all theatre is waiting (...)» (ap. Knowlson, 1997:
380), claramente concretizada na dramaturgia do escritor quando pensamos em Waiting
for Godot ou Endgame, encontra ressonancias inequivocas em «Laurel and Hardy go to
Heaven». Em Waiting for Godot, a frustragdo da espera de alguém, cuja presenca nunca
se concretiza, e a tentativa de a contornar sao os elementos-chave para preservar a tensiao
dramdtica. Estragon e Vladimir, dois vagabundos a beira de uma estrada deserta,
aguardam em vao Godot, que ndo se sabe ao certo quem €, e matam o tempo abordando o
vazio da vida através de um humor amargo, certeiro e sombrio. Em Endgame, subjazem
ecos do drama de Séfocles (ap. Knowlson, 1997: 56), logo na primeira pergunta retdrica
enunciada por Hamm — «Can there be misery — (he yawns) — loftier than mine? »
(Beckett, 1958: 12) — aludindo a aceitacdo do sofrimento, sem ilusdes, conforme revelam
mais tarde as palavras de Hamm: «Use your head, can’t you, use your head, you’re on
earth, there’s no cure for that! » (Ibidem, 37). As semelhan¢as com «Laurel and Hardy go
to Heaven» sdo evidentes. Aqui, colocando em causa a préopria identidade, as duas
personagens vao construindo um muro no palco (que no final impede os espectadores de
ver os protagonistas) sem conseguirem descobrir o significado da funcdo que lhes foi
atribuida, cumprindo uma tarefa desprovida de razdo, num cendrio minimalista e
redundante que delimita o horizonte espacial e de expectativa relativamente ao percurso
da accdo. A chave do enredo, que se desenrola como um jogo de xadrez, lento mas

inexoravelmente em curso, € idéntica: reside na espera por alguém ou alguma coisa que
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possa mudar o rumo dos acontecimentos, embora o resultado ndo se concretize naquilo
que as personagens pensavam ou desejavam que fosse; a sintaxe corrobora o enredo —
repetitiva, caracteriza-se por conversas sem objectivo aparente, de palavras como
materiais de uma construcao semelhante ao muro, e hd longos siléncios que apontam para
um subtexto raramente articulado nos didlogos*.

Contudo, para além das semelhangas tematicas e compositivas evidentes,
assumidas pelo préprio autor relativamente as composicdes beckettianas, ja se vislumbra
o cunho austeriano. Por um lado, a experiéncia de vida de Paul Auster parece servir de
fonte para a caracterizacdo das personagens (esta questdo €, de resto, abordada em The
Invention of Solitude, nomeadamente quando o narrador afirma que «(...) [i]Jn a work of
fiction, one assumes there is a conscious mind behind the words on the page. In the
presence of happenings in the so-called real world, one assumes nothing. » (Auster, 1982:
146). Atentando no leque diversificado de personalidades que vao sendo referidas em
Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, podemos verificar que o retrato que o
autor desenha de Casey e Teddy, duas figuras invulgares com quem o narrador se cruzou,
durante a juventude, enquanto trabalhava no Commodore Hotel, em Catskills, revela

ressonancias evidentes na constru¢do dos protagonistas Laurel e Hardy:

None of this would be worth mentioning if not for Casey and Teddy, the two indoor maintenance
men I worked with that summer. Casey and Teddy had been palling around together for more than
ten years, and by now they were a pair, an indissoluble team, a dialectical unit. Everything they
did, they did in tandem, travelling from place to place and job to job as if they were one. They
were chums for life, two peas in a pod, buddies. Not gay, not the least bit interested in each other
sexually — but buddies. Casey and Teddy were classic American drifters, latter-day hoboes who
seemed to have stepped forth from the pages of a Steinbeck novel, and yet they were so funny
together, so full of wisecracks’ and drunkenness and good cheer, that their company was
irresistible. At times they made me think of some forgotten comedy duo, a couple of clowns from
the days of vaudeville and silent films. The spirit of Laurel and Hardy had survived in them, but

Qs didlogos inconsequentes intervalados por mutismos que subentendem significados ndo enunciados, dominam
Waiting for Godot; e, em Endgame, designadamente no discurso de Clov enganando Hamm, o cego, permanece a
insinuacgdo de um subtexto que nunca é enunciado.
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these two weren’t bound by the constraints of show business. They were part of the real world,
and they performed their act on the stage of life. Casey was the straight man. Teddy was the card.
Casey was thin, Teddy was round. Casey was white, Teddy was black. On their days off they
would tramp into town together, drink themselves silly, and then return for their chow mein dinner
sporting identical haircuts or dressed in identical shirts. (Auster, 1997a: 26-27).

Por outro lado, a tendéncia para o cruzamento interdisciplinar estd bem patente
em «Laurel and Hardy go to Heaven», assim como a coloca¢c@o dos protagonistas num
espaco transitério logo no titulo: o predicado de sentido pleno —«go» — enuncia a
passagem do lugar onde as personagens se encontram (e que ndo sabemos claramente
qual €) para outro; e «heaven» sugere a ideia de heterotopia aliada a de morte anunciada,

questdo, de resto, discutida pelos protagonistas:

LAUREL: Has it ever occurred to you that we’re already dead?

HARDY: (Slow take.) Dead? In what sense dead? (Pause.) Dead right? Dead wrong? Dead tired?
LAUREL: No, I mean dead. Really dead. (...) How do we know what happens after death? Maybe
this is it. (Ibidem, 153).

Este elemento paratextual remete-nos, desde o primeiro contacto com a obra, para
a sétima arte (drea pela qual o escritor norte-americano sempre demonstrou particular
interesse), através dos nomes das personagens que reconhecemos associados ao cinema, e
convoca também, de imediato, o jogo de espelhos da representacio com base noutra
representacdo em drea diversa. O pastiche parte das duas figuras fisionomicamente
contrastivas que se tornaram famosas na época do cinema mudo, caracterizadas pelo
desempenho subordinado ao cémico burlesco e ao cémico de situagdo. Contudo,
instala-as numa composi¢do dramdtica dominada pelo caos interior dos interlocutores a
que se opde a uma rotina organizada exteriormente, transformando-os em participantes
sem safda, que acabam por ser reflexo do mundo contemporaneo onde o trdgico ndo

suprime o cOmico.
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A categoria temporal também adquire importincia na comparagdo. Quando, em
«From Cakes to Stones: A note on Beckett’s French», Paul Auster reflecte sobre a
estrutura temporal de Mercier and Camier, que progride no vazio, e de Waiting for
Godot, que se desenrola a volta da auséncia de Godot, o escritor salienta a relacdo directa

entre as nog¢des de tempo e de ocasido, nas obras de Beckett:

This notion of time, of course, is directly related to the notion of timing, and it seems no accident
that Mercier and Camier immediately precedes Waiting for Godot in Beckett’s oeuvre. In some
sense, it can be seen as a warm-up for the play. (...) But whereas Waiting for Godot is sustained
by the implicit drama of Godot’s absence that commands the scene as powerfully as any presence
— Mercier and Camier progresses in a void. (Auster, 1997b: 85-86).

Ressalvando o facto de Mercier and Camier ndo fazer parte do género dramético,
havendo, por isso, um maior desenvolvimento de episddios que dilatam ou retardam a
accdo, a deambulacdo pelos arredores da cidade, com paragens em lugares publicos, por
parte das duas personagens, coadjuvada por uma estrutura sintactica de pausas, hiatos e
subitas mudangas de tema nas conversas, atribuem a obra uma cadéncia tensa que
privilegia a nocdo de irreversibilidade da passagem do tempo. Em Waiting for Godot, o
tempo dramdtico, mais curto e condensado, como € caracteristica de género a que
pertence, sustenta-se fundamentalmente no drama implicito da espera continua pela
personagem que ndo chega, conforme sublinha Paul Auster, no ensaio dedicado a
Mercier and Camier. Organizada em duas noites consecutivas, do ponto de vista da
linearidade cronoldgica, a composi¢cdo dramadtica beckettiana apresenta uma sintaxe
repetitiva entretecida num presente que ora se afunda no momento, ora se projecta num

futuro vazio:

ESTRAGON: Let’s go.
VLADIMIR: We can’t.
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ESTRAGON: Why not?
VLADIMIR: We’re waiting for Godot
ESTRAGON: (despairingly). Ah! (Beckett, 1966: 6, 59, 63, 70, 76-77, 85).

Em «Laurel and Hardy go to Heaven», Paul Auster também opta por manter esta
énfase na temporalidade esquiva, mas desvia-se da estrutura temporal beckettiana, no
plano dos indicadores cronoldgicos, mostrando um dia completo; e, ao contrdrio da
penumbra que permanece em Mercier and Camier, dominada pela chuva irlandesa, e da
escuriddo das duas noites em Waiting for Godot, em «Laurel and Hardy go to Heaven», a
luz desempenha um papel de destaque, ao reforgar o cardcter ciclico e fugidio do tempo:
«The light grows in intensity during the first half of the play, reaching a noon of
brilliance at the midpoint, and then diminishes gradually into darkness by the end. »
(Auster, 1997a: 129). Em simultineo, e intimamente ligada a dimensdo temporal, Paul
Auster atribui importancia diferente a categoria espacial e esta tendéncia, explorada na
criacdo posterior, designadamente em The Music of Chance, ja aparece, embora de forma
ainda ténue, em «Hide and Seek», através da catalogag@o toponimica contrastiva com a
claustrofobia cénica. Tal propensdo insinua-se primeiro, € mais uma vez, no titulo —
«Laurel and Hardy go to Heaven» — constituido também pelos nomes dos protagonistas, a
semelhanca de Mercier and Camier, mas a que acrescenta o predicado intransitivo, no
presente, e a concretizacdo do lugar de chegada de cariz utépico, ndo desvendando,
contudo, a heterotopia onde os protagonistas se encontram — e nem a didascdlia, nem o
desenvolvimento do enredo esclarecem esta divida. Depois, no espaco cénico, vamos
dando conta da erosdo do tempo através do espaco circunscrito que, reduzindo-se
gradualmente, a medida que o muro € construido, vai diminuindo, por sua vez, a drea de
locomocdo das duas personagens, sempre restringida a um conjunto de movimentos
rotineiros. Aqui, ha j4 lugar para outro trago distintivo austeriano que o escritor ird levar
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mais longe na fic¢do posterior: a tendéncia dos protagonistas para a evasdo, entre a
deambulacio e o confinamento, com a inven¢do de nichos heterotdpicos individuais que
levam ao distanciamento da realidade fisica™.

A partir das caracteristicas habitualmente associadas ao par cinematografico,
Auster criou um didlogo em que os interlocutores, medindo identidades e reflectindo
sobre quem sdo e quem aparentam ser, colocam em causa a propria existéncia, face a um
tempo ciclico irreversivel, salientado, de resto, pela didascdlia e expressamente

enunciado por Hardy: «You’re going around in circles (...). » (Auster, 1997a: 156); e que

se traduz igualmente na repeti¢do de jogos das palavras e dos gestos das personagens:

HARDY: (Recovering. Touching Laurel’s face.) Is it You?

LAUREL: Yes, yes. (Pause.) I think so. (Doubtful, touching his face.) Is it me?
HARDY: Yes. Of course it’s you.

LAUREL: And you? Are you you?

HARDY: Yes. Of course I'm me. (Pause.) I’'m me, and you’re you.

LAUREL: It looks like we’re both here, then, doesn’t it? (Ibidem, 129-130).

A comunicagdo fechada, circunscrita a alternancia, desenrola-se a volta de uma
rotina de movimentos, restringida a incumbéncia da constru¢do bizarra. O intercdmbio
verbal restrito destaca também o sentimento de ansiedade, alternado com o de indiferenga
da parte dos interlocutores relativamente ao dominio e gestdo do tempo, bem como em
relacdo ao cumprimento do dever.

Esta reiterada focalizagdo na pluridimensdo do tempo € gizada na falta de
sincronia com o hordrio pré-definido, nas tentativas de adaptacdo as regras temporais
estabelecidas, bem como no incumprimento delas por parte das personagens, nos seus

diversos ritmos, e vai patenteando o desnorte da condicao dos interlocutores:

>3 Lembremo-nos de Marco Fogg e de Effing, em Moon Palace; de Anna Blume, em In the Country of Last Things; de
Sachs, em Leviathan; de Quinn, em The New York Trilogy; de Sidney Orr, em Oracle Night; de Zimmer, em The Book
of lllusions; ou de Willy, em Timbuktu.
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LAUREL: What time is it?

HARDY: It’s late. (Consults watch). We’re behind schedule.
LAUREL: No more farting around, huh?

HARDY: That’s one way of putting it. (Ibidem, 143).

Técita ou explicitamente, Laurel e Hardy vao reconhecendo a incapacidade de
acompanhar a medida temporal estipulada, através de referéncias reiteradas a assincronia
entre as marcagdes temporais do presente e o incumprimento da tarefa, sempre em atraso,
do ponto de vista da velocidade (no desajustamento durativo entre o tempo de que
necessitam e o tempo de que dispdem). Esta nog¢do de temporalidade esquiva é
coadjuvada pela didascdlia repetitiva evidente, sobretudo, em relacdo as pausas, que

conferem um carécter eliptico ao registo discursivo e a ac¢io:

LAUREL: Do you know what time it is?
HARDY: 1It’s late. (Stops, consults watch.) It’s getting later.
(Continues walking toward heap.). (Ibidem, 130).

O desnorte verifica-se até quanto a localizagdo temporal no presente imediato que

sO € resolvida apds a consulta do livro que orienta as personagens:

LAUREL: Do you remember what day it is?

HARDY: (Removing a large black book from his satchel.) No. But it’s all here
in the book. We don’t have to worry about remembering (Starts flipping through
the pages of the book.)

LAUREL: Well?

HARDY: (Still turning pages.) Well what?

LAUREL: Have you found it?

HARDY: (Still turning pages. Impatiently.) Found what?

LAUREL: The day. Have you found the day?

HARDY: I'd find it a lot faster if you stopped interrupting me. (Turns pages,
muttering to himself.) One thousand ... nine hundred ... (Stops.) Ah. Here we
are. (Reads actual date: _,19 ). (Ibidem, 131).

A ideia de resignacio, manifestada, de resto, explicitamente, por Hardy — «(...) [i]t

wouldn’t make no difference (...) » (Ibidem, 131) — e por Laurel — «Nothing matters. »
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(Ibidem, 132) — junta-se um cendrio despojado que acentua a impressao de cativeiro, com
expressdo visual no encarceramento provocado pela constru¢do do muro,
consubstanciando a auséncia de horizontes da condi¢do humana. Imprecisao, hesitagcdo e
instabilidade s@o caracteristicas da atmosfera que envolve a ac¢do na qual a vacuidade
discursiva corresponde ao vazio mental dos protagonistas. A dependéncia comunicativa e
funcional, num presente insatisfatério (que as personagens tentam preencher com gestos e
palavras, a procura de equilibrio), vai estruturando o enredo em espiral, através de uma
circularidade em que tudo se repete indefinidamente, na existéncia vazia e num
microcosmo absurdo e sem sentido. Foca-se, pois, principalmente o paradoxo do humano
e cada elemento da composi¢do influencia essa mensagem, deflagrando a rela¢do dos
protagonistas e das ac¢des concomitantes em roteiros absurdos que expdem a incoeréncia
e a ignorancia das personagens, num contexto expressivo entre o trigico € o comico de
linguagem e de situacao.

Ao contrario da escolha (licida ou nio) do préprio destino ou da revolta, como
saidas para o dilema da condi¢do humana, que podemos entrever, pelo menos no inicio,
em The Music of Chance, a emergéncia do nonsense, do humor amargo e do oximoro
evidenciam em «Laurel and Hardy go to Heaven» a impoténcia dos actos humanos. Aqui
assentam os pilares de The Music of Chance em que Nashe e Pozzi se tornam prisioneiros
de dois miliondrios, com a incumbéncia de construir uma parede cuja finalidade lhes é
desconhecida. Seguro de si proprio, Jack Pozzi descreve-se, assim, no inicio desta
narrativa: «I’'m my own boss. I call my own shots. » (Auster, 1992: 32). Por sua vez, a
op¢ao de Jim Nashe de dar um novo rumo a vida instala igualmente no leitor a ideia de
que estd perante uma personagem complexa, com autonomia e personalidade vincada,

cujos obstinados sussurros interiores exortam a incorrer no risco do imponderavel:
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«Nashe did not have any definite plan. (...) Little by little, he had fallen in love with his
new life of freedom and irresponsibility, and once that happened, there were no longer
any reasons to stop. » (Ibidem, 11). Ao contrdrio, o perfil de Bill Flower e Willie Stone (o
par de milionérios que Jack Pozzi e Jim Nashe pretendem vencer num jogo de poquer)
tracado pelas palavras de Pozzi, desenha personagens com caracteristicas fisicas e

atitudes mentais semelhantes a Laurel e Hardy:

“I mean, they’re ignoramuses, those two. You sit down with them, and it’s like playing with
Laurel and Hardy.” “Laurel and Hardy?” “That’s what I call them, Laurel and Hardy. One’s fat
and the other’s thin, just like old Stan and Ollie. They’re genuine peabrains, my friend, a pair of
born chumps.” (Ibidem, 30).

Esta descricdo inicial contribui para instalar o esteredtipo das figuras
cinematograficas na mente do leitor, sugestdo, alids, assinalada pelo narrador omnisciente
relativamente a Nashe: «All the talk about Laurel and Hardy had planted a suggestion of
Hollywood in his mind (...). » (Ibidem, 69). Porém, a expectativa criada nao ¢ atendida e
cada episédio vem desafiar este raciocinio causal, uma vez que, apesar de Paul Auster
afirmar que «Flower and Stone are eccentrics, latterday versions of Laurel and Hardy»
(Auster, 1997b: 333), de facto, as personagens que passam a parecer-se com Stan e Ollie
sdo afinal Pozzi e Nashe, sempre na expectativa de mudanca, e aqui fazem claramente
lembrar Waiting for Godor™®, ambicionando aceder a liberdade, consecutivamente
ludibriados e mantidos em cativeiro para a concretizacdo do projecto megalémano dos

carcereiros.

%% O paralelo é imediato no que diz respeito A expectativa continuamente gorada de libertacdo, quando
conhecemos o nome do jogador profissional de poquer, Pozzi, que associamos logo a Pozzo, e o par Flower
/ Stone, sempre associados um ao outro, também nos remete para o jogo especular entre Vladimir e
Estragon, de Waiting for Godot.

109



Embora a questao da liberdade®’ pareca ser o verdadeiro assunto das duas obras™®,
a evolugdo do grau de complexidade em The Music of Chance, relativamente a «Laurel
and Hardy go to Heaven», é notdria. Primeiro, no ambito das op¢des de vida das duas
personagens principais que, desde o inicio, deixam de ser indiferentes as razdes que
subjazem a rotina que os aprisiona — «This is America, Nashe. The home of goddamn
free, remember? We can all do what we want. » (Auster, 1992: 16) — tentando viver o
American Dream e a vertigem do imponderdvel: «It was a dizzying prospect — to imagine
all that freedom, to understand how little it mattered what choice he made. He could go
anywhere he wanted, he could do anything he felt like doing (...). » (Ibidem, 6). Depois,
porque essas opgoes, fruto da interac¢do das inquietagdes interiores com o mundo
exterior das dependéncias, embora sugiram igualmente a opressdo e, porventura, a
auto-destruicio’’, ao implicarem a novidade (para Nashe e Pozzi) das forcas
incontroldveis, demasiado tentadoras e potencialmente destruidoras a que as personagens
se entregam, causticam as vidas antigas.

Apesar de ndo desaparecerem nas novas vidas, elas tomam contornos diversos,
porque transformam as personagens em sujeitos que se conhecem melhor a eles préprios
e sabem aquilo de que sdo capazes (Herzogenrath, 1999: 211). Este parece ser um dos
designios nucleares dos protagonistas austerianos, mesmo que tal signifique encontrar o

genuino sentido da finitude.

37 Repare-se que, conforme salienta Bernd Herzogenrath, em An Art of Desire: Reading Paul Auster (p. 163), em The
Music of Chance (p. 6), o narrador refere-se a autoestrada como “freeway”’.

8 Em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 294), Paul Auster refere que esse é um
dos temas de The Music of Chance: «The very day I finished writing The Music of Chance — which is a book about
walls and slavery and freedom — the Berlin Wall came down. ».

% A descrigdo feita por Nashe de Pozzi leva-nos a concluir que o jovem estd morto: «I am looking at Pozzi. For the
man’s limbs were oddly tangled and inert, and from the way his head was cocked to one side (twisted at an almost
impossible angle, as if the head were about to separate itself from the body), Nashe felt certain that he was dead. »
(Auster, 1992:171).
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2.1.2 «Blackouts»

Igualmente na linha do Teatro do Absurdo, «Blackouts» assenta num
enquadramento ritmico cadenciado e circular, idéntico ao de «Laurel and Hardy go to
Heaven», desta feita gerado através da rede de interdependéncia entre trés personagens —
tecida pelo registo discursivo fortemente repetitivo — circunscrito, todavia, apenas a duas
delas — e pela didascdlia conivente. Esta redundincia constitui-se mecanismo nuclear da
coeréncia dramdtica ao contribuir, de forma decisiva, para reforcar as isotopias tematicas
dominantes, assentes na vacuidade da condi¢do humana, uma vez que a peca € construida
de forma eliptica.

A produtividade semantica da obra desenvolve-se com base no tridngulo
composto pelo entrecruzar das vozes de Black, Green e Blue. No inicio, o leitor nada
sabe acerca do passado delas e s6 desvenda uma parte da vida familiar de Blue depois de
a personagem marcar presenga em palco. A ac¢do centra-se primeiro na nomeagdo das
funcdes a desempenhar no momento por parte de Green, sob a supervisdo de Black, bem
como na demora de Blue e, posteriormente, no relato dos acontecimentos que decorreram

da incumbéncia levada a cabo por Blue que, entretanto, comparece:

(...) [T]o watch this man and write down what [he] (...) saw. It was so simple, it never made any
sense. (...) I followed him. I watched what he did. Then I'd write my report every Sunday night.
(...) I’d mail it to the post box number on Monday morning. (Auster, 1997a: 175-176).

Black estabelece os limites dialdgicos do registo discursivo, manifestando, por
isso, maior grau de autonomia. A auséncia e a espera reiteradamente nomeadas de Blue,
deixando entrever presenca posterior, constituem, numa primeira fase, o acontecimento
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central para o desenrolar do enredo que concretiza, depois, o relato da investigacdo.
Green € o elemento subsididrio na produgdo dialdgica, personagem complementar na
dinamica da acgdo: contribui para salientar a espera; e serve, na fase que antecede a
entrada em cena de Blue, de intermedidrio provisério para o didlogo entre Black e Blue,
reproduzindo indirectamente as falas dos outros dois elementos, a0 mesmo tempo que
prolonga a tematica da escrita, fornecida pelo cendrio, procedendo depois ao registo
escrito do que se passa. Esta tarefa contribui para indiciar a condi¢do paratdpica do
criador e da obra através de um conceito de autoria configurado ndo exclusivamente pelo
autor, mas como intertexto resultante do continuo entretecer de outras vozes, ou seja, de
um didlogo, mesmo que silencioso (como € o caso, uma vez que Green ndo fala), com a
alteridade. Quer do ponto de vista dos processos de construcdo textual, quer no quadro
dos conteudos significativos, a composi¢do dramdtica instaura uma ambiéncia de
expectativa semelhante a Waiting for Godot, mas introduz um conjunto de novas
incidéncias. Ao contrdrio de Godot, cuja presenca nunca se concretiza, Paul Auster
coloca Blue em cena e o ritmo circular do discurso admite um certo paralelo estilistico
com as odes pinddricas, na medida em que a estrutura € o encadeamento discursivos de
cada interlocutor, coadjuvados pela auséncia e depois presenca de Blue, definem uma
organizacdo com oscilacdes ritmicas equivalentes as que caracterizam aquelas

.~ 60
composigoes’ .

8 No ensaio «Flaubert e o seu destino exemplar», incluido nas Obras Completas: 1923-1949 (p. 272), Jorge Luis
Borges refere-se a Pindaro como « (...) o poeta sacerdotal, que comparou as suas odes a caminhos pavimentados, a uma
maré, a talhas de ouro e de marfim e a edificios, e que sentia e encarnava a dignidade da profissdo das letras. ».
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A semelhanca deste tipo de composicdes, «Blackouts» revela profundidade
implicita de juizos éticos (no ambito da profissdo das letras), simetria formal quanto a
estruturagdo consonantica, do ponto de vista do intrincamento morfo-sintictico, e
também simetria estética imediata, designadamente no plano cromdtico: 0os nomes e a
roupa das personagens encontram-se harmoniosamente relacionados através do redobro
metonimico fornecido pelo vestudrio que cada uma delas enverga, de acordo com a cor
do nome atribuido: «Green wears a green suit. Black wears a black suit. Blue wears a
blue suit. » (Auster, 1997a: 167). Esta hipdtese de equivaléncia compositiva também
parece ser sugerida nas falas das personagens, estruturadas num vaivém sequencial
gerado pela intervengcdo sempre bipolar (apesar de, a partir da chegada de Blue, se
concretizarem trés presencas em palco), desencadeadora da evolugdo da intriga,
focalizada em Black que, no plano do funcionamento comunicacional, orienta o
desenvolvimento dos dois pares de didlogos, sendo o tnico elemento comum aos dois.
Esta personagem ¢, por isso, determinante para o estabelecimento de intercimbio verbal
com as outras, restringindo o ambito da réplica dialogica, uma vez que Green e Blue nio
comunicam oralmente entre eles. Do ponto de vista da recep¢do, esta opgao
técnico-discursiva acaba por se constituir estratégia distintiva, uma vez que este
interlocutor, ao induzir e controlar as redes de intervenc¢ao que atravessam a composicao,
introduz relacdes de hierarquia e de dependéncia entre os trés.

Por outro lado, e a luz destas consideracdes, verifica-se que a organizacdo
sintactico-semantica do discurso dos participantes admite também o estabelecimento de
correlacdo relativamente a ordem que apresenta cada um dos componentes da ode
pindérica: a estrofe e a antistrofe, primeira e segunda partes da composi¢do, com

organizacdo comum, adequam-se as prestacdes de Black e Green, uma vez que estes se
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encontram sempre em cena, instaurando e identificando as oportunidades dos contetidos
significativos que se irdo desenrolar ao longo da ac¢do. O epodo, que nos coros do teatro
grego se cantava imediatamente apds a estrofe e a antistrofe, com um ritmo diferente,
harmoniza-se com o desempenho de Blue, o elemento novo da composicao, insinuado no
inicio da peca, e que, ao surgir em cena, renova a dicotomia estabelecida entre Black e
Green, que passa a desenvolver-se entre Black e Blue, ao mesmo tempo que introduz
como novo assunto a investigacdo levada a cabo por Blue. Acrescente-se que, se
pensarmos que Pindaro via na situacdo de disputa pela vitéria um caso exemplar para o
estudo da situacdo existencial do humano, elaborando-a como situagdo hermenéutica, e,
se tivermos em conta o enaltecimento pindarico da criacdo literdria, verificamos que esta
op¢ao formal vai igualmente ao encontro do valor singular conferido a profissdo das
letras que Paul Auster manifesta quer na narrativa autobiogréfica que d4 titulo a obra,
quer na produgdo literdria em geral.

A utilizagdo do estimulo cromético como estratégia caracterizadora insinuada na
atribuic@o singular de nomes de cores as personagens — Green, Black and Blue — como
uma das maneiras de as distinguirmos, destaca a influéncia da impressdo visual na
construcdo ontogénica das personagens. Esta tendéncia, retomada de forma mais
elaborada na ficcdo posterior®’, adquire destaque especifico em The New York Trilogy e
em Leviathan. Na primeira narrativa da trilogia, a razdo fornecida pelo narrador quanto
ao facto de Quinn ser grande apreciador de caminhadas — «(...) [M]ore than anything else,
however, what he liked to do was walk (...). » (Auster, 1987b: 3) — subjaz a ideia da
locomog¢ao como oportunidade de observacdo, que impede o protagonista de pensar: «(...)

[B]y reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think (...). »

81 A opcio pela realizagdo cinematografica aponta, de resto, claramente, esta tendéncia.
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(Ibidem, 4). Em «Ghosts», narrativa que o escritor assume ter surgido na sequéncia de
«Blackouts», a onomdstica cromdtica contribui para adensar o labirinto das identidades
das personagens: Brown ensina Blue a dar os primeiros passos nas lides de detective
privado e White contrata Blue para vigiar um homem que dd pelo nome de Black®. Em
Leviathan, Maria Turner, a personagem que desencadeia as grandes alteracdes
comportamentais em Sachs, dedica-se ao que o narrador designa como «compulsive
projects» (Auster, 1992: 68) — um deles consiste em alimentar-se segundo uma dieta
cromdtica, comendo diariamente apenas alimentos de determinada cor (Ibidem, 67); e

outro € o de se fazer vigiar e observar:

In one work, she hired a private detective to follow her around the city. (...) [W]hen he handed in
his report at the end of the week and she studied the photographs of herself and read the
exhaustive chronologies of her movements, she felt as if she had become a stranger, as if she had
been turned into an imaginary being. (Ibidem, 69-70).

Sabendo que tradicionalmente a cor é carregada de alusdes psicologicas e morais,
a coadjuvancia cromética remete-nos igualmente para a deriva do humano sugerida pela
comunicacio visual®. O puzzle no dominio do conceito de identidade parece insinuar,
igualmente, as componentes do sistema psiquico do individuo implicitas na triade
cromdtica constituida pelos nomes das personagens de «Blackouts»: Blue € o operador
cognitivo, elemento dindmico do tridngulo; Black constitui-se prolongamento, no plano
psicolégico, das regulagdes cognitivas, colocando questdes relativas ao equilibrio entre
assimilacio e acomodacdo de Blue; e Green aparece como o elemento cooperante que, no

processo do registo escrito de todas as ocorréncias, as ordena. Na senda desta ideia, vale a

62 No plano da recepgiio, a explicagio fornecida dificulta a determinacio da diferenca identitdria: «Brown taught him
the ropes, and when Brown grew old, Blue took over. (...) White wants Blue to follow a man named Black and keep an
eye on him for as long as necessary. » (Auster, 1987b:135).

% No prefacio a Histoire des Couleurs (p. 10), Louis Marin salienta que «(...) [1]e discours des couleurs est un discours
désespéré. ».
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pena recordarmos a reflexdo de Paul Auster em The Art of Hunger:Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook, acerca do protagonista de Hunger. Ela acrescenta
informacdo no ambito da no¢do fragmentdria de identidade, insinuando as razdes que
subjazem a rejei¢cao do nome proprio, por parte de Blue — «Don’t ever call me that! Don’t
ever call me that again, do you hear! » (Auster, 1997a: 170) (depois de Green o chamar
‘Charlie’); e contribui igualmente para explicar a fun¢do cromdtica dos nomes e dos
disfarces enquanto reflexo da desconexdo entre as personagens € o mundo que

«Blackouts» induz e «Ghosts» explora largamente:

He loses everything — even himself. Reach the bottom of a Godless hell, and identity disappears. It
is no accident that Hamsun’s hero has no name: as time goes on, he is truly shorn of his self. What
names he chooses to give himself are all inventions, summoned forth on the spur of the moment.
He cannot say who he is because he does not know. His name is a lie, and with this lie the reality
of his world vanishes. (...) The connection between self and world has been broken. (Auster,
1997b: 14-15).

Tal como acontece em «Laurel and Hardy go to Heaven», soma-se o contributo
crucial da categoria temporal para a eficicia semantica de «Blackouts». O cardcter
distintivo baseado no fluxo do tempo serve para diferenciarmos os participantes: um
deles destaca-se dos outros pela idade — Green tem setenta anos e Black e Blue t€ém
quarenta. A personagem Green, com perfil menos vincado, é aquela a quem foram
atribuidas funcdes mais bem definidas, logo no inicio da ac¢@o: o ancido constitui-se
mediador do discurso, com a incumbéncia de registar tudo o que € oralmente transmitido,
até o siléncio, e ndao pode falar a ndo ser que tal lhe seja solicitado. A coincidéncia de
idades entre Black e Blue (quarenta anos), ao estabelecer elo temporal entre as duas
personagens na mesma faixa etdria, adquire valor semantico significativo, se
considerarmos que o numero simboliza espera, preparacdo, teste, puni¢do (Chevalier e

Gheerbrant, 1996: 401). Além disso, ela imprime realce suplementar a auséncia de Blue —
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par etdrio de Black — notada, desde o inicio, pelas marcacdes cénicas e sublinhada pelas
duas personagens que se encontram em palco, reiterando a iminéncia da vinda até esta se
concretizar.

Com efeito, do ponto de vista do protagonismo dos interlocutores, se € certo que
existe clara distincdo de Black — além de comandar o didlogo com Green, no que diz
respeito a dindmica discursiva e na coac¢do das acgdes a desempenhar, também faz as
despesas da conversa que mantém depois com Blue —, o evento nuclear, que garante o
desenrolar da accdo e que reforca a importancia da categoria temporal € constituido
primeiro pela auséncia e depois pela presenca de Blue, alterando o rumo temadtico dos
didlogos. Estes deixam de se circunscrever as circunstancias do momento (a tematica da
escrita e das funcdes de Green) e do futuro proximo (a chegada de Blue) para passarem a
centrar-se no passado (o relato da investigacdo levada a cabo por Blue): ego e superego
confrontam-se na memoria.

O tempo dramatico surge também intimamente ligado a categoria do espaco. Em
«Laurel and Hardy go to Heaven», a iluminag¢do, além de enfatizar a comunicag¢do visual,
¢ igualmente um dos recursos que atribui circularidade a acc¢do: a escuriddo inicial da
lugar 4 luminosidade progressiva®; depois, a luz desaparece bruscamente, durante dez
segundos, para voltar de forma abrupta, seguida de batimento a porta que antecede a
entrada de Blue®; e o procedimento repete-se quase no final da peca®, que acaba com o
apagamento igualmente brusco®’. Esta estratégia, aliada ao cendrio minimalista e as

posicdes fixas que Green, Black e Blue ocupam junto as secretdrias (s6 Green estd em pé,

64 «(Darkness. (...) Lights gradually come on. )». (Auster, 1997a: 167).

05 «(Lights out. Ten seconds. Lights on. (...) A knock on the door. (...) Blue is standing in the doorway. )». (Ibidem,
171).

66 «(Lights out. Ten seconds. Lights on) ». (Ibidem, 188).

67 «(Pause. Five minutes. Lights out.)». (Ibidem, 188).
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no principio, mas depois também se mantém sentado), ao longo da composi¢do, insinua a
nocdo de clausura j4 transmitida em «Laurel and Hardy go to Heaven»®®.

Nesta teia multitemporal, associada a um espaco fechado conivente, sobressai o
jogo de palavras entre os interlocutores, que faz emergir um subtexto latente indiciador
da identidade fragmentdria das personagens: «GREEN:You’re out of your mind. /
BLACK: Not out, in. If anything, I’'m too much in my mind. » (Auster, 1997a: 169). A
relacdo semantica que este trocadilho estabelece com o titulo (cujo significado aponta
para a no¢do de perda de consciéncia tempordria e para a ideia de ocultamento) é
coadjuvada pela interdependéncia expressiva que se estabelece entre os trés participantes,
remetendo-nos, mais uma vez, para a hipétese de paralelismo com a teoria do aparelho
psiquico, pois subjaz a ideia de que as trés personagens parecem ser, afinal, componentes
do mesmo sujeito: Blue adquire as funcdes de ego — o agente que governa as relacoes do
sujeito com o mundo e que resolve os conflitos entre tendéncias e interdi¢des — revelando
preocupagdes espacio-temporais; e enquanto Green admite paralelo com o id — a parte
mais antiga do aparelho psiquico do individuo, caracterizada pela desorganizacdo e pela
ignorancia da realidade, dos principios logicos e das categorias fundamentais do
pensamento — donde decorre a necessidade de proceder ao registo escrito e de ser
orientado, Black, o super ego, age sobre Green, dirigindo-lhe a conduta, e sobre Blue,

questionando sistematicamente as ac¢des, as motivagdes e as conveniéncias sociais desta

personagem (ap. Doron e Parot, 2001: 265, 395 e 725).

68 A indiferenca dos protagonistas revela-se em frases quase idénticas — apenas o tempo verbal difere: Laurel afirma «It
makes no difference. » (p. 135); e Blue declara: «It made no difference to me. » (p. 177).
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Além da solicitacdo visual veiculada pelo cromatismo da onomdstica e do
vestudrio, a eficdcia expressiva também resulta da predominancia dos processos de
co-referéncia do tipo anaférico e homonimico, bem como do apelo reiterado ao sentido
auditivo: o discurso repetitivo proferido pelas personagens encontra-se pejado de
trocadilhos de palavras, salientados, logo no inicio da composi¢do, por Black,
incomodado com o ruido que Green produz ao afiar os ldpis, «The pencils are too loud. »
— e depois por Green — «They are ... mute. » (Auster, 1997a: 168). Soma-se a utilizacdo
dos predicados favoritos de Paul Auster — «seem» e «feel»® — enunciadores dos jogos de
aparéncia e de sentimentos, e a didascdlia persuasiva, que marca a presenga do autor na
composi¢do e convida o leitor a descobrir o jogo teatral. A sincronia entre os sentidos e a
forma da composicdo estabelece-se, assim, na forte correlacdo entre o discurso dos
interlocutores, a figurac@o cénica e os processos gestuais.

Acresce que a semantica da ac¢do da pecga se encontra apoiada na temdtica e no
ambiente de escrita, com a definicdo das funcdes de Green, dos componentes que a
constituem, assim como do cendrio: «An old-fashioned office, cluttered with papers,
filing cabinets, etc.» (Ibidem, 167). Este topico, que ird predicar quase todas as acgdes
dos narradores-personagens e das representacdes espaciais da producdo austeriana
posterior, € ja abordado, ainda que superficialmente, em «Laurel and Hardy go to
Heaven», através da referéncia reiterada ao livro (aqui, com fun¢@o organizativa), de
autor desconhecido, que fornece instrugcdes para a conduta das personagens e para a
constru¢do do muro, encontrando o expoente maximo em Oracle Night, onde alguns

eventos se tornam realidade depois de as personagens os terem lido.

% Esta incidéncia verbal verifica-se, sobretudo, nas paginas seguintes: 170, 172, 175, 177, 179, 181-183 e 184.
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Em «Blackouts», esta condi¢do paratopica das personagens passa a ter uma
presenca mais forte, consubstanciada em Green, o escrivao que vai registando tudo o que
acontece, e nos relatérios elaborados por Blue sobre a investigacdo levada a cabo. A
interaccdo verbal vai progredindo em torno das questdes existenciais relativas a
identidade das personagens, através de um discurso repetitivo que sistematiza as

obsessoes delas:

BLACK: Who are you?

GREEN: (Hesitates.) Green. As Previously. (Pause.) Executor of the aforementioned.
(Pause.)

BLACK: Who am 1? (Green stares at him appreensively. Pause. More forcefully.) Who am 1?7
GREEN: Black.
BLACK: Since when?
GREEN: Since ... the beginning.
BLACK: And so it will be-

GREEN: To the end. To the very end. (Ibidem,168-169).

A semelhanca de «Laurel and Hardy go to Heaven», esta questio aparece imbuida

de incertezas, em «Blackouts»:

BLUE: (Pause.) I'm not sure.

BLACK: (Angry.) Not sure? (Pause. ) There’s no middle ground, my friend. It’s either life or
death. There’s nothing in between.

BLUE: I couldn’t tell. He was still breathing when I left, but I didn’t think he’d last much longer.
He seemed to be bleeding inside, and he was unconscious.

BLACK: (Enraged.) And now? What is he now? Alive or dead?

BLUE: (Hesitates.) Alive.

BLACK: (Shouting) Are you sure?

BLUE: (Hesitates.) Dead.

BLACK: (Beside himself.) Are you sure? No. I'm not sure. I'm not sure of anything. (Ibidem,
185-186).

O enigma gizado em torno das identidades das personagens nunca é desvendado,

conforme afirma Blue, acerca do individuo que investigou:
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Never in so many words. Of course not. Nothing said was ever what was meant. That was the
point. (Pause.) It was a matter of understanding him in advance ... of reading between the lines.
(Pause.) Eventually I caught on. (Ibidem, 183).

A intrincada rede de identidades lacunares configurada em «Blackouts» adensa-se
em The New York Trilogy, designadamente em «Ghosts», narrativa que surge na
sequéncia da peca em referéncia. Contudo, ao contrario do que podiamos supor, aqui nao
encontramos respostas para as questdes colocadas na composicdo dramdtica. Pelo
contrdrio, as interrogacdes subjacentes acrescentam-se outras que contribuem para
agudizar a fragmentagdo, do ponto de vista da identidade. As relagdes de analogia entre
«Blackouts» e «Ghosts» sdo evidentes e a segunda narrativa da trilogia soma-se um grau
de complexidade acrescido. No plano das ambiguidades do signo linguistico, as
implicacOes entre as duas criagdes literdrias sdo incontorndveis, mormente quando
recordamos o episédio do desmaio de Blue, em «Ghosts» — «He takes one more step into
the room and then blacks out’’, collapsing to the floor like a dead man. » (Auster, 1987b:
188). A opcdo verbal remete de imediato para o titulo da composi¢ao dramética —
«Blackouts» — bem como para o nome de uma das personagens, e, além disso,
verificamos que o Black e o Blue de «Ghosts» , repetindo o didlogo de Black e Blue em
«Blackouts», sugerem implicagdes relativas ao conflito interior de Black: «You’re out of
your mind. No, Blue. If anything, I’'m in my mind, too much in my mind. » (Ibidem,
193). Afinal, na senda destas coincidéncias, «Ghosts» acaba por admitir a possibilidade
de o leitor se encontrar na presenca da actividade mental de Blue, em «Blackouts»,
designadamente quando se d4 a perda de consciéncia fisica do sujeito, sugestdo esta

corroborada, de resto, pelo campo semantico do titulo da segunda narrativa da trilogia.

7% 0 destaque a negrito é da minha responsabilidade.
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A ampliacdo da complexidade relativamente ao cromatismo onomadstico contribui
igualmente para o adensamento da teia identitdria: do passado, sabemos que Blue
trabalhou para Brown e que este envelheceu; do presente tomamos conhecimento de que
Blue substituiu Brown e também de que Blue foi incumbido por White de vigiar Black
por tempo indeterminado.

Logo de inicio de The New York Trilogy, a utilizagdo de cores opostas para
designar o vigiado (Black) e aquele que quer que Black seja investigado (White) aponta
para uma polaridade focalizadora do dualismo de forgas, retomando o tema do duplo e a
perspectiva bifocal na caracterizagdo das duas personagens. Contudo, a dindmica da
narrativa encontra-se centrada em Blue, a sombra vigilante de Black. Esta inter-relacdo €,
de resto, alimentada pelo proprio narrador omnisciente quando refere que Blue e Black se
encontram na mesma faixa etdria — «Blue estimates Black’s age to be the same as his (...)
somewhere in his late twenties or early thirties (...). » (Ibidem, 139) — coincidéncia que ja
existia entre Black e Blue, de «Blackouts»; e ao distinguir a reflexdo de Blue sobre a
aparéncia dissimulada de White: «The black beard, for example, and the overly bushy
eyebrows. And then there is the skin, which seems inordinantely white, as though
covered with powder. » (Ibidem, 135). A ligacdo reciproca &, igualmente, mantida através
de uma série de indices premonitérios que surgem pela voz do préprio narrador’’;
também subjaz aos jogos de palavras e de localizacdo espacial coincidentes com as duas
cores opostas — «Black orders a Black and White on the rocks, (...). For the sake of
symmetry Blue orders the same drink. » (Ibidem, 179); e encontramo-la na conjectura

acerca dos significados etimoldgicos da palavra speculatus — «To speculate, from the

"' O narrador refere que «Blue confesses to himself for the first time that he is developing a certain fondness for Black
(...). » (p. 151); e, quando Blue vigia as caixas postais da estagdo de correios, a fim de desvendar o mistério por detrds
de White, e surge o mascarado (p. 167), a voz enunciadora afirma que «Blue senses in this first moment that the man
behind the mask is White (...). ».
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Latin speculatus, meaning mirror or looking glass. For in spying out at Black across the
street, it is as though Blue were looking into a mirror, and instead of merely watching
another, he finds that he is also watching himself. » (Ibidem, 144).

Neste sentido, e tomando em consideracdo o raciocinio de Manlio Brusatin acerca
da cor — «(...) liée tant a la lumiere qu’a 1’obscurité, en général au noir et au blanc (...). »
(1986: 115) — verificamos que, em «Ghosts», 0 jogo da dualidade do ser, introduzido pela
incumbéncia de White quanto a vigilancia de Black, além de sustentar a temdtica do
duplo, ja patente em «Blackouts», confirma a l6gica do autor italiano. Afinal, quer nesta
composicdo dramadtica, quer na segunda narrativa de The New York Trilogy, «(...) le
semblable et son contraire engendrant des syntheses interprétatives (...).» (Ibidem, 22).
Ao completar o tridngulo e servindo de ligacdo entre os opostos — «From the very start he
[Blue] has been the man in the middle (...). » (Auster, 1987b: 168) — Blue acaba por se
tornar, ele proprio, na imagem especular de Black: as duas grandes areas cromadticas
dividem-se em luz (White) e sombra (Black), existindo uma terceira (Blue), que diz
respeito a passagem de uma para outra € aos meios atravessados pela luz que cedem a
sombra’”. A resposta que Blue, disfarcado de Jimmy Rose, o mendigo, da a Black, depois
de este comentar a parecenca daquele com Walt Whitman, consubstancia a prevaléncia
desta temadtica na narrativa: «Every man has his double somewhere. » (Ibidem, 172).

Se, no plano das representacdes do espago, em «Blackouts», o jogo especular j4 se
insinua nos lugares ocupados por Black e Blue no palco — «Stage left, at smaller angle
facing out: Black’s desk and chair. There is a third chair on the other side of Black’s

desk. » (Auster, 1997a: 167) —, o jogo do aspecto desenvolvido entre investigador e

"2 Segundo Manlio Brusatin, Histoire des Couleurs (pp. 103-104), « (...) les deux grands partis en matiére de couleur
se divisaient entre lumiere et ombre, (...); un troisieme parti, ou plutdt une troisiéme composante, s’intéressait aux
condition de passage de I’une a 1’autre et aux milieux traversés par la lumiére, qui cedent a I’ombre tout en conservant
une matérialité colorique aux objects offerts a nos sens. ».
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investigado projecta-se, em «Ghosts», de forma mais explicita, nas localizagcdes
espaciais: Black vai ocupar o apartamento diametralmente oposto ao de Blue — «(...)
[O]n the third floor of a four-storey brownstone. (...) Black — 3rd floor. (...) Black sitting
at a table in his room across the street. » (Auster, 1987b: 137); e, quando se da o primeiro
frente a frente, Blue senta-se no lugar diametralmente oposto a Black — «Black has no
objection and gestures with an indifferent shrug of the shoulders for Blue to take the chair
opposite. » (Ibidem, 178). Mas, aqui, a fragmentacido do ponto de vista da identidade vai
ainda mais longe: o espectro cromdtico deixa de se cingir apenas as personagens para se
alargar ao local onde se situa o apartamento alugado por White para Blue habitar —
Orange Street (/bidem, 136); e aos objectos — «Blue takes a small grey satchel down
from the shelf (...) » (Ibidem) e «Black is writing in a notebook with a red fountain pen
(...) » (Ibidem, 137). Na senda deste conjunto de factores configurativos de uma
identidade cada vez mais fraccionada, o efeito cromaticamente difractivo aumenta de
forma significativa quando aparecem outras personagens também com nomes de cores:
Blue recorda-se da investigacdo que designa como “the Redman Affair” (Ibidem, 139);
lembra-se do “Gray Case” (Ibidem) relativo a um individuo com amnésia, Gray,
desaparecido durante mais de um ano e que depois € encontrado sob o nome de Green,;
evoca a historia de Gold, magistrado encarregado da autdpsia de um garoto assassinado,
que se recusou sempre a aceitar a impunidade do criminoso nunca descoberto; e da conta
da ida ao bar cujo bartender chamado Red era parecido com Green (que antes fora
Gray), para ver Violet, a prostituta com quem costuma encontrar-se. A complexa teia
cromético-especular, com 6bvias repercussdes na construcdo ontogénica cada vez mais
fragmentdria das personagens, juntam-se ainda o disfarce utilizado por Blue para encetar

conversa com Black, apresentando-se como Jimmy Rose (I/bidem, 171); e a descri¢ao
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colorida da paisagem observada pelo investigador no parque, desenvolvida com base em
cores coincidentes com o nome de algumas das personagens que foram habitando a
narrativa: « (...) [H]e is struck by the sharp clarity of the colours around him: the green
grass, the brown dirt, the white ball, the blue sky above (...). » (Ibidem, 159)73.

Ao leque difuso de tonalidades acrescentam-se informacdes que relacionam Blue
e Black com Paul Auster, implicando também o autor no enredo. Em «Ghosts», a
localizacdo temporal do inicio da investigacdo coincide com a data de nascimento de Paul
Auster’’; a localizacio macroespacial coloca as personagens em Brooklyn Heights —
«The address is unimportant. But let’s say Brooklyn Heights, for the sake of argument. »
(Ibidem, 136) — lugar onde o escritor ainda reside; e a localizac¢do referencial para um dos
disfarces de Blue, é Kenosha, Wisconsin, cidade onde viveu a familia de Samuel Auster
(Auster, 1987b: 33), o pai do escritor. A dilui¢do de fronteiras entre autor, escritor € jogo
narrativo € tendéncia manifestamente austeriana e as ressondncias de um ndmero
significativo de episodios da vida do escritor ndo se limitam aos elementos
espacio-temporais referidos. Esta propensdo para expor a condi¢do paratdpica do criador
e da criacdo insinua-se, de forma mais subtil, na utilizacdo de adjectivacdo que remete
para o apelido do escritor, para caracterizar um espago com presenca regular na obra
austeriana, o quarto do também escritor, Black: «(...) [t]he room is much as he imagined
it would be, though perhaps even more austere. » (Ibidem, 184)"; e parece remeter
também para os sentimentos desencadeados por determinadas circunstancias da vida do
autor, designadamente aqueles que se relacionam com o tema da separacdo. J4 em

«Blackouts», as revelagdes acerca da vida afectiva de Blue admitiam algum paralelo com

3 O destaque dos vocédbulos a negrito é meu.
" dtis 3 February 1947. ». (Auster, 1987b: 136).
™ O destaque a negrito é meu.

125



a vida pessoal de Paul Auster — «My wife walked out on me. (Pause) I admit it. (Pause.
Without emotion) 1 was a terrible husband. A terrible father. » (Auster, 1997a: 178). Em
«Ghosts», o detective Blue descobre que Mrs. Blue encontrou outra relacio e a énfase na
dor sentida por Blue recorda-nos o sofrimento descrito pelo narrador de Hand to Mouth:
A Chronicle of Early Failure resultante do divércio (Ibidem, 122-123). The Invention of
Solitude refere a magoa sentida por A. apds a ruptura com a mulher e a separacdo do
filho: «(January 1979), A.’s marriage collapsed (...) to be separated from his son. The
thought of it was intolerable to him. » (Auster, 1982: 101). A presenca do autor,
constantemente pressentida na criagdo austeriana, ndo deixa margem para ddvidas, na
primeira narrativa da trilogia, quando Quinn, ao receber um telefonema de alguém que
procura Paul Auster, finge ser Paul Auster: « ‘Is this Paul Auster?” asked the voice. ‘I
would like to speak to Mr Paul Auster.”» (Auster, 1987b: 7); e, ao terceiro telefonema de
alguém que procura «(...)‘[a]lways the same man. Auster. The one who calls himself Paul
Auster.”», Quinn responde: « “This is Auster speaking.’». Mais tarde, o discurso directo
coloca Paul Auster em conversa com Quinn, juntamente com Siri (nome da actual mulher
do escritor) e com Daniel (nome do filho do escritor e de Lydia Davis). Se, conforme
afirma Michel Foucault, o nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser no
discurso (2001a: 826), no caso em apreco a forma como o autor se implica na narrativa
indicia a rejeicdo da diferenca ontolégica entre ele e as entidades representadas na
diegese, desvanecendo as fronteiras entre a ficcionalidade e a realidade que insinuam
uma concep¢do da narrativa como lugar singular onde tudo pode acontecer. A esta
relacdo directa de mutua autenticagido, soma-se, mais uma vez, o apego a actividade
literaria, tematica transversal a obra austeriana. Em «Ghosts», Black escreve, Blue

observa-o a escrever € Blue escreve; Black 1€ Walden, Blue observa-o a ler e Blue
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adquire o livro e comeca a 1é-lo. Ironicamente (ou talvez ndo), parece implicito, quando o
narrador dd conta da dificuldade sentida por Blue em redigir o relatério semanal acerca
das actividades de Black que este constrangimento € partilhado com o préprio autor
porque, conforme afirma Blue, a tentacdo de escrever acerca daquilo que se passou
consigo préprio € demasiado forte: «This isn’t the story of my life, after all, he says. I'm
supposed to be writing about him, not myself. » (Auster, 1987b: 147). Esta questio serve
igualmente de aditamento para essa nog¢do recorrente da dilui¢do da tradicional diferencga
ontoldgica entre autor e universo diegético representado, urdida na implica¢do do autor
nas obras, nos desdobramentos reiterados das personagens noutras personagens, € através
do envolvimento, na diegese, de vozes, obras e personagens de épocas e dreas diversas:
Walt Whitman (Ibidem, 173), Henry David Thoreau e respectivas cria¢des, Kirk Douglas
(Ibidem, 160) ou James Stewart, vérias peliculas e protagonistas delas (Ibidem, 162).
Conforme iremos observar com detalhe, no universo da fic¢do austeriana, o propdsito da
existéncia dos sujeitos que o habitam vai sendo construido através de uma rede infinita de
tonalidades continuamente entrelacadas e renovadas onde biografismo e fic¢do se

encontram, entrecruzam e combinam.
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2.1.3 «Hide and Seek»

No plano formal, «Hide and Seek» revela igualmente e de forma quase imediata
um registo discursivo fortemente repetitivo. Também na linha do Teatro do Absurdo, esta
composi¢do dramdtica curta assenta num enquadramento ritmico circular gerado através
da rede de conexdes de interdependéncia entre os elementos constitutivos. O nimero
escasso de personagens € coadjuvado pela auséncia de caracterizagdo fisica, grau de
parentesco ou qualquer outro tipo de relacio além do didlogo. A consequente
consonancia ritmica na alternancia dialégica dos interlocutores dificulta o protagonismo
de um deles e o arranjo morfo-sintictico complexo, baseado no trocadilho e na aliteragao,
encontra-se fortemente subordinado a esse intercAmbio comunicativo intercalado,
corroborado pela didascdlia que repercute a propensdo para a reprodugdo reiterada de
gestos, ritmos e movimentos cénicos, por parte dos dois interlocutores. Do ponto de vista
semantico, o nucleo de isotopias tematicas &, igualmente, redundante. «Hide and Seek»
afigura-se a mais elaborada das trés composicdes e aquela que oferece o conjunto de
caracteristicas mais marcante quanto a producdo literdria austeriana posterior, merecendo,
por isso, que nos detenhamos nela com mais detalhe.

A progressdo da accdo centrada em torno das duas personagens exigidas para o
desenvolvimento de dieilogo76 que se distinguem primordialmente em fun¢do do género —
«MAN/WOMAN» —, além de implicar o estabelecimento de intercimbio discursivo

restringido a alternancia, dificulta a existéncia de rupturas temadticas entre os actos de

7 Esta alternincia estrutura as trés composicdes. S6 quase a meio de «Hide and Seek» descobrimos, pela voz da
personagem feminina, o nome préprio do elemento masculino («Jimmy»), escassas vezes repetido ao longo da
composi¢do, como que apelando a uma intimidade que nunca se chega a concretizar. (Auster, 1997a: 193, 195, 196 e
199).
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enunciacdo dos interlocutores. Esta op¢ao técnico-discursiva vai, mais uma vez, € a
semelhanca do que se constata nas composi¢des dramdticas anteriores, ao encontro do
dialogismo bakhtiniano. Do ponto de vista da recepc¢do, ao efeito de anonimato
explicitamente pretendido na auséncia de utilizagdo dos nomes e de caracterizacao fisica
das personagens, bem como na indiferenciacdo quanto ao tipo de registo
semantico-formal, junta-se a constatacdo de que cada um dos participantes tem o seu
discurso condicionado a interac¢do verbal que vai estabelecendo com o outro, numa clara
valorizacdo do contexto, pois é do encontro com o enunciado alheio que o processo
dialégico progride. No desenrolar do didlogo, sobressai igualmente a dindmica anaférica
desenvolvida através da constru¢cdo de combina¢des morfo-sintdcticas. Nao raras vezes, o
registo incoativo de uma das personagens parece constituir-se epigrafe a partir da qual se
produz interac¢do verbal que evolui através de variantes subtis de jogos de palavras, que
podem ser de natureza fonica, como a aliteracdo, ou semantica, como a homonimia.
Surgem vocabulos da mesma familia projectados em classes diferentes e localizados na
cadeia sintéctica de forma contigua, gerando um efeito de musicalidade intencionalmente
eufénico. Além do resultado sonoro alcancado, esta estratégia coloca em evidéncia a
possibilidade de obter uma pluralidade de sentidos da mesma palavra consoante a posi¢ao
que ela ocupa na oragdo e de acordo com a classe morfoldgica a que pertenceu e passa a
pertencer — de que é exemplo emblemdtico a fala de Woman depois de intrincadas
conjecturas que tece com Man acerca do vocédbulo “blue” que serviu para dar nome a
uma das personagens de «Blackouts»: «A blue bluer than the blue that is blue. The bluest
of blues, a blue so blue it is beyond blue. A blissful, beautiful blue. » (Auster, 1997a:
197). As frases iniciadas num ritmo regular vao-se atropelando progressivamente,

degenerando por vezes na onomatopeia com efeito de aliteracdo — «Clickety-clack.
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Clikety-clack» (Ibidem, 197). Outras vezes, verifica-se o acrescento de elementos
sintacticos novos ao “mote” centrado em determinado significante, introduzido por um
dos interlocutores, que se concretiza no efeito semantico de significado diverso, criado a

partir da interac¢do verbal equivoca quanto ao sentido de uma palavra:

WOMAN: Do you see?

MAN: (Confused) See? Yes. Of course I can see (Peers out into the distance.) 1 see people.
WOMAN: No, not that kind of seeing. I mean see. You know, with your mind.

MAN: With my mind? (Pause.) Yes. I see what you mean. See with my mind ... in the same way
my mind can be cold. (Smiles. Pause.) See what with my mind?

(...)
MAN: Yes. But you see it only because you’ve already seen it.
WOMAN: (Thinks. Long pause.) Yes, I see what you mean. (Ibidem, 191-194).7".

A repeti¢do quase regular de certos termos, associada a elipse, ao jogo de palavras
ou a pausa salienta a atambia, a apatia e a resignacdo, ilustrando a iniludivel caminhada
do sujeito para a destruicdo. Aqui, a nocdo de jogo surge como vector implicito na
comunicacdo entre os protagonistas. A didascdlia, também repetitiva, € cumplice da
modulacdo ritmica subjacente a composicdo dramadtica. Este texto secunddrio vai
contribuindo, igualmente, para conferir pendor circular a peca quando prossegue o
cardcter repetitivo nos movimentos das personagens, com alteragdes quantitativas
relativamente aos compassos por elas executados, € na progressiva evolucdo ritmica
circular e de movimentos dos protagonistas que deixa de ser sequencial para passar a ser

simultanea e voltar a ser sequencial:

(Woman shuts curtain. Pause, two beats. Man shuts curtain. Pause. Eight beats. Man opens
curtain. ).

..

(Woman shuts curtain. Pause, two beats. Man shuts curtain. Pause. Eight beats. Man opens
curtain. Pause, one beat. Woman opens curtain.).

¢.)

70 destaque a negrito, da minha autoria, destaca a constatacio.

130



(Pause. Five beats. Letting the idea sink in. They slowly close their curtains I n unison. Pause.
Eight beats. They open their curtains quickly in unison. ).

(...)

(Pause. Four beats. Man shuts curtain. Pause. Four beats. Woman is about to speak, then says
nothing. She shuts curtain. Long pause. Darkness.) (Auster, 1997a: 190 e 193).

A constincia quanto ao percurso de sentido € revelada pela reiteracdo
sintagmdtica de isotopias temadticas idénticas, contiguas ou equivalentes que, através da
teia de conexdes que geram e estabelecem entre elas, facultam um plano homogéneo
(porque é, acima de tudo, redundante) de leitura: uma existéncia vazia e sem sentido
dominada pela rotina, pela memoria, pelo tempo, pela morte e pelo espaco em que as
palavras se constituem, elas proprias, materias de constru¢io de um outro espago
produzido pelo registo discursivo.

A rotina surge inscrita nas ac¢des (fornecidas pela didascdlia) e na comunicacao
verbal entre os interlocutores, salientada pelas repeti¢des constantes, de que é exemplo o

excerto seguinte:

MAN: I’'m glad we agree.

WOMAN: (Attention beginning to wander.) I'm glad you’re glad.
MAN: I'm glad you’re glad I'm glad.

WOMAN: I"'m glad you’re glad I'm glad you’re glad. » (Ibidem, 193).

A memodria, que descobrimos, por vezes, comum as duas personagens, parece, por
um lado, constituir-se igualmente forma de sublinhar a permanéncia de ligagcdes
semanticas radicadas em experiéncias anteriores — «But you see it only because you’ve
already seen it (...). » (Ibidem, 194); e, por outro, aparece ligada a categoria sémica do
tempo, nos seus diversos ritmos, sempre na iminéncia de se esgotar, sublinhando o fluxo

irreversivel da experiéncia humana:
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MAN: Do you remember the last time?

WOMAN: Which time was that?

MAN: The time we sang the song and danced the dance.

(..

WOMAN: (Smiling to herself.) Do you remember Boston?
MAN: Yes. I remember Boston and I remember Kansas City.
WOMAN: Do you remember Chicago?

MAN: Yes. I remember Chicago and I remember San Francisco.
WOMAN: Do you remember Spokane?

MAN: Yes. I remember Spokane and I remember Atlanta.
WOMAN: Do you remember Minneapolis?

MAN: Yes. I remember Minneapolis and I remember New York. (Auster, 1997a: 195-196).

Deste jogo de interdependéncias sobressai a indiferenca dos participantes — «It
makes no difference to me. (...) [I]t doesn’t really matter.» (Ibidem, 190 e 206) — muitas
vezes introduzida pelos predicados austerianos «feel» e «seem», que nos reconduzem a
incerteza reciproca acerca daquilo que o préprio e o outro sentem, dizem ou ouviram

dizer:

WOMAN: And how do you feel?

MAN: (Thinks.) Lonely. (Pause.) Unloved. (Pause.) Lonely and unloved.

WOMAN: That’s not what I mean. I want to know if you’re still cold.

MAN: Cold? (Stops, touches his arms, his face, thinks.) It’s funny. I actually feel quite warm now.
(Ibidem, 191).

A temdtica da morte é uma constante da obra. Evocada, desde logo, visualmente,
através dos componentes fisicos do cendrio — as caixas onde se encontram O0S
.. " ~ 78 . - .. . .
participantes, pela sua configuracdo paradoxal’” e pela localizac¢do privilegiada, no meio
do palco, remetem-nos para a imagem do caixdo e para a centralidade do tema — ela
insinua-se também a partir das falas das personagens, como ocorréncia possivel de um

tempo sempre na iminéncia de se esgotar:

8 Curiosamente, as indicagdes fornecidas pela didascalia, logo no inicio, indiciam o estabelecimento de comunicagio
através de um canal que privilegia a expressdo oral e impede o contacto fisico — «The boxes are aproximately the size
and shape of telephone booths (...). » (Auster, 1997a: 189) — mas, de facto, chegamos ao fim da peca com a sensagio
de que dessa interacc@o verbal raramente resulta uma empatia comunicacional mitua.
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MAN: It all has to end some time.

WOMAN: Which means ... it can end at any moment.

MAN: (Sighs.) Most likely. (Pause.) It probably means it will end at any moment. (Auster, 1997a:
208).

As representagdes espaciais a que temos acesso estabelecem articulacdes com as
incidéncias semanticas referidas, configurando o espaco como categoria igualmente
oximdrica, quando, ao espaco de representacdo, se opde o espago invocado pelas
personagens. As marcagdes cénicas escassas, constituidas por componentes fisicos
minimalistas definem eixos espaciais extremamente circunscritos relativamente aos
interlocutores, reduzidos a ocupacdo de lugares isolados que implicam privacao sensorial
e locomocdo limitada: «Bare stage. Two rectangular boxes made of wood, standing
upright, ten feet apart, stage center. Man occupies stage right box; Woman occupies
stage left box. ». (Ibidem, 189). Esta condi¢do espacial restritiva é coadjuvada pelo
didlogo descritivo que as personagens desenvolvem quanto ao local onde se encontram,
pela repeticdo consecutiva de vocdbulos ou expressdes — como «wall», «boxed in»,
«boxes», «the boxes are our bodies, and our bodies inside them are our souls?», «these
enclosures», «hole in the ground» (Ibidem, 201-203) — e na iluminagdo densa e incisiva
relativamente aos interlocutores que, do ponto de vista semantico, nos remetem para um
espaco de cariz permanentemente claustrofobico. Ao espaco de representacdo opde-se o
que os protagonistas invocam, com representacdo mediatizada pela performance
linguistica, através da catalogacdo toponimica, introdutora da temadtica da errancia. Esta
inventariacdo de lugares visitados pelas personagens, num passado aparentemente
distante, projecta a erosdo do tempo e descobre a centralidade do espaco diferencial onde

as personagens, de facto, se encontram, resultante da composicio de diferentes lugares e
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na interdependéncia entre conhecimento, consciéncia e pratica social”’. A énfase numa
l6gica narrativa fundamentada no nonsense, expondo o paradoxo, a indiferenca e as
ddvidas dos protagonistas quanto ao presente e ao devir projecta-se, assim, nas acc¢oes e
nas palavras de cada uma delas e sobressai no conjunto da obra. Os signos acusticos
aliam-se a coreografia das personagens que os desenvolvem, aos ritmos que viao
executando e as interacgdes verbais baseadas num nucleo restrito de motivos tematicos
com variantes evolutivas circulares. Estes vectores sdo coadjuvados pela coordenacio
ritmica com as informagdes fornecidas pela didascdlia relativa aos signos visuais, desde
os focos de luz que projectam iluminac¢ao densa centrada em cada uma das protagonistas
até as marcagdes do cendrio e aderecos escassos de um espaco cénico minimalista; e
vinculam «Hide and Seek» a uma mensagem centrada na ideia de permanente fracasso
ontolégico da condi¢do humana, do sujeito em perpétua soliddo na iminéncia da morte:
«...We are all alone, walled off from each other in darkness ... (waxing eloquent) ... in

the darkness of an unappeasable solitude? ». (Auster, 1997a: 203).

" Em La Production de I’Espace (p. 64), Lefebvre explica que «(...) I’espace abstrait contient des contradictions
spécifiques; ces contradictions de I’espace (...). De sorte que 1’espace abstrait, malgré sa négativité (ou plutdt en raison
de cette négativité) engendre un nouvel espace, qui portera le nom d’espace différentiel. Porquoi? Parce que I’espace
abstrait tend vers I’homogénéité, qu’il réduit les différences (particularités) existantes, et que 1I’espace nouveau ne peut
naitre (se produire) qu’en accentuant les différences. ».
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2.1.4 «Squeeze Play»

A primeira parte de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure descreve o
desenrolar da histéria de vida do narrador até ao periodo critico — «In my [Paul Auster’s]
late twenties and early thirties (...). » (Auster, 1997a: 3) — em que as angustias do
insucesso criativo e a todos os problemas financeiros e de sobrevivéncia daf resultantes se
juntou a experiéncia afectiva problematica que culminou no divércio da primeira mulher.
A explicagdo da relacdo conflituosa com o dinheiro — «(...) flawed, enigmatic, full of
contradictory impulses (...)» (Ibidem) — e o relato das dificuldades que a voz enunciadora
foi vencendo desenham a figura do jovem criador solitdrio que, teimosamente, recusa a
estruturacdo da existéncia a partir da adopcdo de uma vida profissional dupla, op¢ao
diferente da de outros escritores cujas actividades paralelas lhes permitiam viver com

desafogo, sem, no entanto, poderem dedicar-se completamente a actividade literaria:

Most writers lead double lives. They earn good money at legitimate professions and carve out time
for their writing as best they can. (...) William Carlos Williams and Louis-Ferdinand Céline were
doctors. Wallace Stevens worked for an insurance company. T.S. Eliot was a banker, then a
publisher. (...) My problem was that I had no interest in leading a double life. (Ibidem, 4-5).

Contudo, «Squeeze Play», narrativa ficcional de cunho policial que constitui o
ultimo apéndice de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, foi redigida com o
intuito exclusivo de colmatar a falta de dinheiro por que o narrador passava, na altura:
«My sole ambition for the novel was to turn it into cash and pay off as many bills as |
could. » (Ibidem, 121). Num curto espaco de tempo — «I started in early June, and by the
end of August I had completed a manuscript of just over three hundred pages (...). »
(Ibidem) — o narrador-escritor conjecturou a ideia de partida:
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One night not long after that, as I lay in bed battling against insomnia, a new idea occurred to me.
(...) I had been reading a lot of detective novels that year, mostly of the hard-boiled American
school (...). (...) I had developed an admiration for some of the practitioners of the genre. The
best ones were humble, no-nonsense writers who not only had more to say about American life
than most so-called serious writers, but often seemed to write smarter, crisper sentences as well.
One of the conventional plot gimmicks of these stories was the apparent suicide that turns out to
have been a murder. (...) I thought: why not reverse the trick and stand it on its head? Why not
have a story in which an apparent murder turns out to be a suicide? (...) [B]y the time I drifted off
to sleep, I had worked out the bare-bones plot of a mystery novel. (Ibidem, 119-121).

A voz enunciadora de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure explica que a
estrutura compositiva aplicada na producdo de «Squeeze Play» (s6 publicada quatro anos
apos a concepgao) foi apreendida com a leitura intensa de livros policiais e aproveita para
refutar a colocagdo do romance policial num patamar inferior da pirdmide classificatoria
do literario. Este posisionamento vai ao encontro da atitude austeriana desvinculada de
categorizagdes, preconizada nos ensaios e prefdcios de The Art of Hunger: Essays,
Prefaces, Interviews & The Red Notebook e concretizada na criacdo. Na verdade, Auster
reconhece algum precedente das histérias policiais na propria produgdo, designadamente
em relacdo a «City of Glass»: «Of course I used certain elements of detective fiction.
Quinn, after all, writes detective novels, and takes on the identity of someone he thinks is
a detective. » (Auster, 1997b: 278-279). Além disso, se atentarmos nas propostas e
perspectivas iniciais dos enredos austerianos, fornecidas pelos respectivos narradores,
verificamos que elas se consubstanciam no acto de investigar. No caso especifico de
«City of Glass», o leitor assiduo de policiais ird, certamente, estabelecer correlacdo do
nome do investigador com o de vérios detectives criados por conceituados autores do
género. A designacdo remete-nos para The Mysterious Mr Quin, de Agatha Christie; para
o detective chamado Quinn, concebido por Leopold Horace Ognall sob o pseudénimo de
Harry Carmichael; e talvez o leitor também encontre ressonincias com o conhecido

pseudénimo dos dois primos-escritores de Brooklyn (Frederic Dunnay e Manfred

136



Bennington Lee), coincidente com o apelido atribuido a perspicaz personagem-detective
que criaram - Ellery Queen — sobretudo se pensarmos no jogo de espelhos,
proporcionado em The Siamese Twin Mystery, entre o par de investigadores (Ellery
Queen e o pai, Richard Queen, inspector da policia de Nova lorque), os gémeos siameses
que sdo investigados e o conjunto de dedugdes a partir de um jogo de cartas. Todavia,
conforme também explica Auster, a apropriacio dos modelos compositivos

tradicionalmente associados aos policiais € manipulada numa escala de puzzle existencial:

But I felt I was using those elements for such different ends, for things that had so little to do with
detective stories, and I was somewhat disappointed by the emphasis that was put on them. (...) So
the detective really is a very compelling figure, a figure we all understand. He’s the seeker after
truth, the problem-solver, the one who tries to figure things out. But what if, in the course of trying
to figure it out, you just unveil more mysteries? I suppose maybe that’s what happens in the books.
» (Auster, 1997b: 278-280).

Os contornos nucleares do enredo de «Squeeze Play» enquadram-se nos
principios que norteiam os enredos dos policiais e, talvez mera coincidéncia, o perfil de
Max Klein parece plasmado de Glenn Bowman, a personagem-detective emblemadtica de
Hartley Howard (o outro pseudénimo do famoso autor canadiano de livros policiais,
Leopold Horace Ognall). Tal como Bowman, o investigador criado por Auster €
licenciado em Direito, pertenceu ao Ministério Piblico, abandonou o cargo para passar a
trabalhar por conta prépria (Auster, 1997a: 235), a desilusdo afectiva leva-o a manter
uma existéncia solitdria, envolve-se com a mulher do morto (em quase todos os romances
de Hartley Howard, Bowman também acaba por se envolver com uma mulher que ou € a
assassina ou engana o detective) e o desembarago verbal bem como o humor cdustico do
detective causam-lhe reiterados problemas com os poderes instituidos.

Apesar de reunir as caracteristicas consensuais das histdrias policiais, «Squeeze

Play» insinua a tendéncia austeriana para explorar pontos vulnerdveis da problemdtica da
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identidade no dialogismo do sujeito com o mundo. Colocando-nos num universo sem
certezas nem garantias de redencdo (ao invés das narrativas policiais mais comuns),
Auster fornece uma perspectiva da accao modelada enquanto jogo entre ser e parecer que
deixa entrever alguma manipulagdo do autor no plano das convengdes inerentes ao
género policial. A utilizacio do nome de uma jogada (de basebol e de bridege) para
titulo, evocando, de imediato, no leitor, esta no¢do de jogo, torna-se tanto mais
significativa quando percebemos que o lance nomeado no titulo (que consiste em exercer
pressdo sobre o adversdrio a fim de atingir pontos™) coincide com a atitude de Klein ao
longo da investigacdo e com o percurso de vida e o perfil de George Chapman, tracados
pelo narrador-investigador. Os olhos do contador da historia comecam por nos fornecer a

imagem de sucesso do jogador de basebol:

Five years earlier, George Chapman had done everything a baseball player can possibly do in one
season. He batted for a .348 average, hit forty-four home runs, knocked in one hundred thirty-
seven runs, and was given the Gold Glove at third base. The New York Americans won it all that
year. The division title, the pennant, and the World Series. And when it was over, Chapman was
named the Most Valuable Player in the league. (...) Chapman himself was almost too perfect a
hero. He was big and handsome, he always talked openly to reporters, and he never turned down a
kid for an autograph. What was more, he had gone to Dartmouth as a history major, had a
beautiful and sophisticated wife, and actually did things other than play baseball. This wasn’t the
kind of guy you’d look for to turn up in a deodorant commercial. When Chapman appeared on
television, it was to do a plug for the Metropolitan Museum of Art or to solicit donations for
refugee children. That winter after Chapman’s great season, he and his wife made the covers of all
the magazines, and the American people learned what books the Chapmans read and what operas
they went to, how Mrs. Chapman prepared poulet chasseur, and when they were planning to have
children. He was twenty-eight years old at the time, and she I was twenty-five. They had become
everyone’s favorite couple. (Auster, 1997a: 234-235).

80 Cf. s.a., 2001, «Official Info» in Official Site of Major League Baseball:
<http://mlb.mlb.com/mlb/official_info/official_rules/definition_terms_2.jsp>.
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Apesar de as sequelas consequentes de um desastre de automdvel obrigarem
Chapman a abandonar a pratica desportiva, a decisdo de transladar a experiéncia
acumulada para livro — Standing on My Own — volta a colocd-lo na ribalta das
celebridades norte-americanas e a dedica¢do aos direitos dos deficientes motores
associada a dimensao medidtica projectada nas participacdes em audi¢cdes no Congresso e
em programas de televis@o possibilitam-lhe a candidatura a um lugar no Senado (Auster,
1997a: 236-237). Porém, se no dominio das aparéncias Chapman continua a parecer um
homem de sucesso, a investigagdo impressiva e as conjecturas do narrador-personagem
vao contrapondo o reverso do retrato triunfante. Esta estratégia compositiva é, de resto,

evocada por Klein enquanto procede a pesquisa de dados sobre o ex-jogador de basebol:

Looking at a microfilm gives you an eerie feeling. Everything is reversed. Instead of black on
white, the words are white on black, and it makes you think of an X ray, as if you were looking
into the insides of time, as if somehow the past was a secret dimension of the world that couldn’t
be recovered unless you lured it out with tricks and mirrors. It’s a little like discovering a fossil.
The fern leaf has disintegrated millions of years ago, and yet its image is sitting in your hand. It’s
somehow both there and not there at the same time, lost forever and yet found. (Ibidem, 248-249).

Acresce que, a medida que o investigador tenta aprofundar conhecimentos sobre o
investigado, de tanto conviver com as projec¢des de Chapman, Klein vai-lhes ganhando
apego, o jogo especular entre ambos acentua-se e as fronteiras identitdrias vao-se

atenuando:

Following Chapman during his great season, I somehow thought of him as my alter ego, as an
imaginary part of myself that had been inoculated against failure. We were the same age, the same
size, and had been through the same Ivy League education. The only difference was anatomical:
he had the world at his feet and the world had me by the balls. » (Ibidem, 235).

No plano das representacdes espaciais, a propensao austeriana para se implicar na

diegese também j4 se insinua nos territorios escolhidos para o narrador-personagem de
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«Squeeze Play» se movimentar, coincidentes com localidades vivenciadas pelo autor.

Klein da conta da intencdo de viajar até Paris (Ibidem, 233), cidade onde Paul Auster

N

chegou a residir, e no relato do percurso até a casa de Bruno Pignato apresenta
apreciacdes do detective acerca da paisagem citadina de New Jersey, espaco vivido
(também pelo escritor norte-americano) na infancia. Por outro lado, a reflexdo que
envolve a descri¢do do territério realgca o valor atribuido a urbe, enquanto representacao

da esséncia da civilizag@o, que reconhecemos na criacio posterior:

I had grown up in New Jersey and was familiar with the terrain. After you get out of the tunnel,
you take one of those highways that have given New Jersey its reputation as the armpit of the
Western world. Although there are no more pigs in Secaucus, there is enough industrial stench
along the way to make you think you’ve travelled through a time warp back into
nineteenth-century England. Thick white smoke charges out of giant factory chimneys, polluting
the grotesque landscape of swamps and abandoned brick warehouses. You see hundreds of
seagulls circling hills of garbage and the rusted hulks of a thousand burned-out cars. In a low
mood, it’s enough to make you want to live as a hermit in the Maine woods, feeding off wild
berries and the roots of trees. But people are wrong to say this is a preview of the end of
civilization. It is the essence of civilization. The exact price we pay for being what we are and
wanting what we want. Like most of the towns and small cities around Newark, Irvingville was a
down-at-the-heels working-class community. Its better days were behind it, and even those had
been nothing to rave about. (...) Seventeenth Street was a neighbourhood of two-family houses,
bravely trying to keep a smile on its face as it went under. Most of the houses were covered with
gravely maroon or green tar shingles, and many of them had flower boxes in the windows, filled
with bright red geraniums. Old people sat on the porches and gazed out at the kids swarming over
the sidewalks below, shouting and screaming at their games. The Pignato house was no better or
worse than any of the other houses on the street. I walked up the rickety steps, saw their name on
the black tin mailbox beside the left-hand door, and knocked. » (Ibidem, 280-281).

O local de residéncia de Klein é Nova lorque, cidade assidua na criacdo
austeriana, onde também confluem circunstancias familiares e socioculturais relativas ao
autor, e a inquietagdo transmitida pelo narrador-personagem acerca da densidade humana
inscrita no ambiente labirintico da metrépole acentua a incerteza das polivaléncias de
deslocacdo e novidade na urbe de existéncias multiplas: «If you’re not careful, you can
get lost in the labyrinth of other people’s lives and never find a way out. But those are the

risks. Once you get involved with human beings, there are no straight roads anymore. »
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(Ibidem, 257). A escala microcésmica, a descricao de Klein do escritério sombrio e
despojado — «(...) on the third floor of an ancient West Broadway building two blocks
south of the Chambers Street subway station. » (Ibidem, 245) — detém-se na reproducio
do quadro de Brueghel para tranfigurar a expressao pictdrica a medida do macroespago
nova-iorquino em que o investigador se movimenta. Tower of Babel é encarada como
encenacgdo da hybris humana no desnorte do caos urbano. Se, no plano da relagdao com os
outros elementos diegéticos, a correlagdo acaba por admitir implicacdes com a aparéncia
de triunfo que envolve a vida do investigado, gradativamente, esta é posta em causa, a
medida que a investigacdo avanga. Enquanto estratégia de enunciagdo, o dialogismo do
sujeito fruidor com a representacdo artistica projecta uma posi¢do estética quanto a
funcdo da arte na existéncia — a grandeza de proporcionar uma afericdo da efemeridade

humana — que ird repercutir-se na criagdo austeriana posterior:

I returned the paintings to Dennis and tacked up a big color reproduction of Brueghel’s Tower of
Babel, which was being given away by my neighbourhood bookstore uptown with every purchase
of two or more books. Within a couple of months I had accumulated nine of the prints, and all of
them had wound up hanging on my walls. It struck me as an admirable solution to my decorating
problems. I found the painting an inexhaustible source of pleasure, and now I could look at it from
any angle in the office — sitting, standing, or lying down on the couch. On slow days I spent a lot
of time studying it. The picture shows the nearly finished tower reaching up toward the sky, and
scores of tiny workers and animals toiling away at the construction, diligently laboring over the
most colossal monument to human presumption ever built. The painting never failed to make me
think of New York, and it helped to remind me how our sweat and agony will always come to
nothing in the end. It was my way of keeping things in perspective. » (Ibidem, 245-246).

141



Incidéncias e projec¢oes espaciais na prosa inicial

Pieter Brueghel, 1563, Tower of Babel®'

Inegavelmente inscrita no género policial, a narrativa revela, deste modo, algumas
tendéncias compositivas que irdo ser exploradas e apuradas na producdo literdria
publicada mais tarde: a preferéncia por figuras solitdrias e inconvencionais; a op¢ao por
espacos urbanos com contraponto em nichos espaciais despojados; o pendor intrusivo do
narrador que preenche os hiatos do seu conhecimento com hipéteses intuidas; e a
dramatiza¢do da circularidade da narrativa pautada pelo perspectivismo especular da
existéncia.

Por outro lado, directa e/ou indirectamente, a criacdo posterior apresenta um
nucleo de estratégias discursivas que perspectivam uma posicdo estética desvalorizadora
de géneros consagrados em detrimento de outros. Quer a referéncia, em vérias obras, a
alguns escritores afamados na drea do policial, quer o caricter indagador que envolve as
personagens e os enredos austerianos revelam que Auster tirou partido do arsenal de

recursos expressivos que a historia policial utiliza.

81 Cf. Pioch, 2002:<www.ibiblio.org/wm/paint/auth/bruegel/>.
142



Em «City of Glass», a subtil alusdo ao autor norte-americano reconhecido como o
inventor do género policial intui-se no nome do autor dos romances policiais escritos por
Quinn, coincidente com o titulo «William Wilson», de Edgar Allan Poe, e com a
designagdo do narrador-personagem, na obra do século XIX: «To be precise, we know
that he wrote mystery novels. These books were written under the name of William
Wilson. » (Auster, 1987b: 3). Na narrativa de Poe, a reverberacdo entre personagens
também ¢é fornecida pelo narrador-personagem através do préprio nome — segundo esta
voz enunciadora, é ficticio mas ndo estd muito afastado do verdadeiro «(...) a fictitious
title not very dissimilar to the real (...)» (Poe, 1994: 101) — e projecta-se no homénimo
rival, quando o contador da histéria faz notar que aquele, nem sequer familiar em grau

afastado, se o fosse, teria sido irmao gémeo:

Wilson was not, in a most remote degree, connected with my family. But assuredly if we had been
brothers we must have been twins; for, after leaving Dr Bransby’s, I casually learned that my
namesake was born on the nineteenth of January, 1813 — and this is a somewhat remarkable
coincidence; for the day is precisely that of my own nativity. (Ibidem, 102).

Por outro lado, se tivermos em conta a concisdo de espago, tempo e personagens
caracterizadores do desenrolar dos enredos de Poe, bem como o modelo de resolu¢@o dos
intrincados mistérios do afamado detective Dupin (que consiste em procurar colocar-se
na mente do criminoso, apoiando-se ndo na razao mas na intui¢do € na emogdo),
verificamos que estes elementos fazem parte do conjunto de instrumentos essenciais que
servem as investigacdes levadas a cabo pelos protagonistas austerianos, mencionados, de

resto, logo na primeira historia de The New York Trilogy:

And yet, what is it that Dupin says in Poe? ‘An identification of the reasoner’s intellect with that
of his opponent.” But here it would apply to Stillman senior. Which is probably even worse. As for
Virginia, I am in a quandary. Not just the kiss, which might be explained by any number of
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reasons; not what Peter said about her, which is unimportant. Her marriage? Perhaps. The
complete incongruity of it. Could it be that she’s in it for the money? Or somehow working in
collaboration with Stillman? That would change everything. But, at the same time, it makes no
sense. For why would she have hired me? To have a witness to her apparent good intentions?
Perhaps. But that seems too complicated. And yet: why do I feel she is not to be trusted? (Auster,
1987b: 40).

O narrador de «City of Glass» retoma o paralelismo com Poe na altura do terceiro

encontro com Stilman Senior:

Poe:

The third meeting took place later that same day. The afternoon was well advanced: the light like
gauze on the bricks and leaves, the shadows lengthening. Once again, Stillman retreated to
Riverside Park, this time to the edge of it, coming to rest on a knobby outcrop at 84™ Street known
as Mount Tom. On this same spot, in the summers of 1843 and 1844; Edgar Allan Poe had spent
many long hours gazing out at the Hudson. Quinn knew this because he had made it his business
to know such things. As it turned out, he had often sat there himself. He felt little fear now about
doing what he had to do. He circled the rock two or three times, but failed to get Stillman’s
attention. Then he sat down next to the old man and said hello. Incredibly, Stillman did not
recognize him. This was the third time Quinn had presented himself, and each time it was as
though Quinn had been someone else. He could not decide whether this was a good sign or bad. If
Stillman was pretending, he was an actor like no other in the world. For each time Quinn had
appeared, he had done it by surprise. And yet Stillman had not even blinked. On the other hand, if
Stillman really did not recognize him, what did this mean? Was it possible for anyone to be so
impervious to the things he saw? The old man asked him who he was. ‘My name is Peter
Stillman,” said Quinn. “That’s my name,” answered Stillman. ‘I’'m Peter Stillman.” ‘I’m the other
Peter Stillman,” said Quinn. ‘Oh. You mean my son. Yes, that’s possible. You look just like rum.
Of course, Peter is blond and you are dark. Not Henry Dark, but dark of hair. But people change,
don’t they? One minute we’re one thing, and then another another.’ (Ibidem, 83-84).

Reeditando a temética do duplo, «The Locked Room» volta a evocar o modelo de

In retrospect, I find it natural that Fanshawe should have become a writer. The severity of his
inwardness almost seemed to demand it. Even in grammar school he was composing little stories,
and I doubt there was ever a time after the age of ten or eleven when he did not think of himself as
a writer. In the beginning, of course, it didn’t seem to mean much. Poe and Stevenson were his
models, and what came out of it was the usual “boyish claptrap. ‘One night, in the year of our
Lord seventeen hundred and fifty-one, I was walking through a murderous blizzard toward the
house of my ancestors, when I chanced upon a spectre-like figure in the snow.’ That kind of thing,
filled with overblown phrases and extravagant turns of plot. In the sixth grade, I remember,
Fanshawe wrote a short detective novel of about fifty pages, which the teacher let him read to the
class in ten-minute instalments each day at the end of school. We were all proud of Fanshawe and
surprised by the dramatic way he read, acting out the parts of each of the characters. The story
escapes me now, but I recall that it was the confused identities of two sets of twins. » (Ibidem,
213-214).
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O enredo e, de forma mais condensada, a descricio do peso atribuido por
Fanshawe a caixa secreta projectam nexos de significacdo implicitamente radicados em

«The Premature Burial»:

Fanshawe’s parents had bought some new appliance, a television perhaps, and for several months
Fanshawe kept the cardboard box in his room. He had always been generous in sharing his toys,
but this box was off limits to me, and he never let me go in it. It was his secret place, he told me
(...). But if another person ever entered his box, then its magic would be lost for good.(...)
Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the box, and I would
spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was having. But I never
learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe to talk about them after he
climbed out. Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was
alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and though I
was present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at all. I understood
that this was Fanshawe’s way of imagining his father’s death. (Auster,1987b: 219-221).

No final de «The Locked Room», a transcricdo dos escritos de Fanshawe,
remetendo-nos explicitamente para «The Pit and the Pendulum», também admite
correlacdo com a reflexdo do narrador de «The Premature Burial» acerca da natureza
ambivalente das fronteiras entre morte e vida — «The boundaries which divide Life from
Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the
other begins? » (Poe, 1999: 178) — quando, na ultima histdria da trilogia, o narrador relata
a experiéncia de Peter Freuchen, no Artico, para dar conta da clautrofobia angustiante do

enterro prematuro:

It is surely a frightening thing, to imagine breathing yourself into a coffin of ice, and to my mind
considerably more compelling than, say, The Pit and the Pendulum by Poe. For in this case it is
the man himself who is the agent of his own destruction, and further, the instrument of that
destruction is the very thing he needs to keep himself alive. (Auster, 1987b: 255).

Em Timbuktu, o lugar onde Willy deixa de dar sinais de vida coincide com a

residéncia de Poe, em Baltimore, Maryland:

145



“Two-oh-three North Amity Street,” he recited. “Residence of Edgar Allan Poe,
eighteen-thirty-two to eighteen-thirty-five. Open to the public April to December, Wednesday
through Saturday, noon to three forty-five PM.” (...) This Poe fella was my grandpa, the great
forebear and daddy of all us Yankee scribes. Without him there wouldn’t have been no me, no
them, no nobody. We’ve wound up in Poe-land, and if you say it quick enough, that’s the same
country my own dead ma was born in. An angel’s led us to this spot, and I aim to sit here awhile
and pay my respects. Seem’ as how I can’t take another step anyway, I’d be much obliged if you
joined me, Mr. Bones. That’s right, take a seat beside me while I rest my pins. Never mind the
rain. It’s just a few drops is all, and it don’t mean us no harm.” (...)He could never be certain
exactly how he knew it, but as he watched Willy lower himself to the sidewalk and lean his back
against the wall, he knew that he would never get up again. (Auster, 1999: 46-47).

O apreco pelos romances policiais também se repercute pela voz de algumas
personagens da ficcdo mais recente. Em The Book of Illusions, Dashiell Hammett aparece

incluido num conjunto de grandes nomes da literatura:

Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger, and others — poets and novelists of
uncommon brilliance who, for one reason or another, had stopped. When Helen and the boys were
killed, I had been planning to write a new book about Stendhal. It wasn’t that I had anything
against the movies, but they had never been very important to me, and not once in more than
fifteen years of teaching and writing had I felt the urge to talk about them. » (Auster, 2002: 13-14).

Em Oracle Night, as obras de Hammett constituem-se modelo para a producdo

literdria de Sidney:

(...) [T]he comment that stuck most vividly in my mind — and which came back to me now as I sat
at my desk with the blue notebook open in front of me — was a small digression he’d made
concerning an anecdote in one of Dashiell Hammett’s books. “There’s a novel in this somewhere,”
John had said. “I’'m too old to want to think about it myself, but a young punk like you could
really fly with it, turn it into something good. It’s a terrific premise. All you need is a story to go
with it.” He was referring to the Flitcraft episode in the seventh chapter of The Maltese Falcon, the
curious parable that Sam Spade tells Brigid O’Shaughnessy about the man who walks away from
his life and disappears. Flitcraft is a thoroughly conventional fellow — a husband, a father, a
successful businessman, a person without a thing to complain about. One afternoon as he’s
walking to lunch, a beam falls from a construction site on the tenth floor of a building and nearly
lands on his head. Another inch or two, and Flitcraft would have been crushed, but the beam
misses him, and except for a little chip of sidewalk that flies up and hits him in the face, he walks
away unhurt. Still, the close call rattles him, and he can’t push the incident from his mind. As
Hammett puts it: “He felt like somebody had taken the lid off life and let him look at the works.”
Flitcraft realizes that the world isn’t the sane and orderly place he thought it was, that he’s had it
all wrong from the beginning and never understood the first thing about it. » (Auster, 2004:
10-12).

(...)

I saw my Flitcraft as a man named Nick Bowen. He’s in his mid-thirties, works as an editor at a
large New York publishing house, and is married to a woman named Eva. Following the example
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of Hammett’s prototype, he is necessarily good at his job, admired by his colleagues, financially
secure, happy in his marriage, and so on. Or so it would tappear to a casual observer, but as my
version of the story begins, trouble has been stirring in Bowen for some time. (Ibidem: 13-14).

A revelacdo no corpo da narrativa das convengdes e modelos usados na
construcdo dela, bem como da forma como s3o manipulados, aliada a um tom
aproximado ao confessional, adoptado pelos narradores, acaba, assim, por enfatizar a
manipulacdo austeriana e, sobretudo, a condicdo paratépica do seu autor cuja
auto-referencialidade se faz na proliferacdo de copias, duplicacdes e intrincados

paradoxos de simulacdo e semelhancas entre o mundo vivenciado e os mundos possiveis.
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2.2 The Invention of Solitude

A categorizacdo de The Invention of Solitude nao é pacifica. O titulo acentua,
desde logo, matizes das relagdes de sentido que aludem a problematica da privacdo social
ligada ao acto criativo (Chard-Hutchinson, 1995: 15) e que ndo se coadunam com o
género autobiografico. Atentando nos tragcos distintivos que costumam definir a
autobiografia — «Récit rétrospectif en prose, qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de
sa personalité» (Lejeune, 1975: 14) — constatamos que a relac@o de identidade inequivoca
entre o sujeito de enunciacdo, o sujeito do enunciado e o autor empirico do relato s6
parcialmente se ajusta a The Invention of Solitude. Organizada em duas partes — «Portrait
of an Invisible Man» e «The Book of Memory» — escritas com o intervalo de cerca de um
ano™’, a obra, que surge na sequéncia da morte do pai de Paul Auster e da encruzilhada de
sentimentos decorrentes do desaparecimento fisico da figura paternal, decorre da
necessidade catartica de proceder a um registo material desencadeado pelo
desaparecimento do familiar que o narrador sempre sentiu ausente: «It was never possible
for him to be where he was. For as long as he lived, he was somewhere else, between
here and there. But never really here. And never really there. » (Auster, 1982, 19).
Repetidamente, o narrador refere-se ao pai como «absent»> e «invisible»™, chegando a
declarar que se tratava de alguém que parecia ndo ocupar espago: «He did not seem to be

a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in the form of a man

82 De acordo com Auster, «(...) [t]he book is divided into two sections, which were written separately, with a gap of
about a year between the two. » (Auster, 1997b: 276).

85 «Even before his death he was absent, and long ago the people closest to him had learned to accept this absence, to
treat it as the fundamental quality of his being? » (Auster, 1982: 6).

84 «In the deepest, most unalterable sense, he was an invisible man. Invisible to others, and most likely invisible to
himself as well. » (Auster, 1982: 7).
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(...). » (Auster, 1982: 7). Podemos inferir que a narrativa parece advir da urgéncia em
criar um outro lugar — o livro — onde a relag@o entre pai e filho passa a ser “visivel”, uma
vez que, apesar da resisténcia dolorosa a escrita, o autor parece usar o registo no papel
das reflexdes e memorias mais reconditas que retém como forma de materializar a

existéncia do progenitor:

When I first started, I thought it would come spontaneously, in a trance-like out pouring. So great
was my need to write that I thought the story would be written by itself. But the words have come
slowly so far. Even on my best days I have not been able to write more than a page or two. I seem
to be afflicted, cursed by some failure of mind to concentrate on what I am doing. (...) There has
been a wound, and I realize now that it is very deep. Instead of healing me as I thought it would,
the act of writing has kept this wound open. (...) I must penetrate this image of darkness, that I
must enter the absolute darkness of earth. (Ibidem, 32-33).

A primeira parte da obra comega por reflectir sobre a subitaneidade da morte de
Samuel Auster, por oposi¢cdo ao eventual falecimento na sequéncia de doenca
prolongada, e apresenta-se ao leitor na forma de reconstitui¢do factual da ascendéncia, a
partir da descoberta do assassinato do avd paterno, fundamentada na revelacdo de

. .. 85
testemunhos e de documentos de apoio como provas de autenticidade™.

85 Na primeira parte da obra, Paul Auster inclui a carta que um familiar Ihe envia a dar conta da descoberta do mistério
da morte do avo paterno (pp. 34-35); uma fotografia enigmdtica que evidencia o desparecimento da imagem do avd,
intencionalmente suprimida (p. 4); noticias e comentdrios datados (pp. 37-51) que apareceram no Kenosha Evening
News (p. 35) [jornal local que, na época, foi acompanhando os acontecimentos ocorridos a volta do assassinato de
Harry], bem como a progressdo das audiéncias em tribunal e algumas das reac¢des dos familiares e da populacéo local.
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Procurando também dar conta do percurso de vida, do caridcter e dos momentos
mais guardados na memoria do narrador acerca do pai, o sujeito enunciador utiliza uma
abordagem mais proxima, imediatamente revelada pela, porventura, mais eficaz das
pessoas gramaticais — a primeira pessoa do singular (ap. Borges, 1989a: 403). Porém,
aqui (e também na segunda parte) a posi¢cdo do narrador € ambigua. Se € certo que a
probabilidade de se tratar de uma obra com cariz autobiografico aliada a utilizacdo da
primeira pessoa do singular apontariam para uma narrativa orientada por um narrador
autodiegético, essa expectativa € gorada pois a fuga ao principio narratologico da diegese
centrada no relato das experiéncias da voz enunciadora, ocupando o rumo dos
acontecimentos com a focalizagdo em familiares (pai e avés), faz com que
funcionalmente se trate, afinal, de um narrador homodiegético: embora sejam veiculadas
informacdes advindas da propria experiéncia do narrador, designadamente em relacdo ao
periodo em que coabita com a familia, elas ndo o colocam no papel de protagonista, mas
de entidade que constréi o relato numa atitude de subalternidade, valorizando os termos
em que se configura a imagem do pai e dos avOs a partir do critério de observacio
genericamente testemunhal e exterior. Perante um trabalho de arqueologia familiar, este
narrador de estatuto hibrido vai transformando em reflex@o sobre a auséncia daquele que
designa como protagonista — a figura paternal — o que ocorreu depois (de forma mais
contida, na primeira parte) e antes da morte. Parece tratar-se da tentativa de registo nao sé
dos efeitos do falecimento de Samuel Auster no sujeito enunciador e das vivéncias retidas
e achadas acerca do passado do pai, mas também dos tracos mais vincados de
personalidade e das repercussdes contraditérias dela. Esta combinacdo na mesma
entidade de caracteristicas que, em termos narratologicos, se excluem mutuamente,

indicia, pelo menos em relacio a «Portrait of an Invisible Man», uma estratégia
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discursiva que ultrapassa o dmbito da biografia e faz ja parte de um processo criativo.
Também o subtitulo desta parte €, de resto, significativamente paradoxal. «Portrait», o
primeiro constituinte deste elemento paratextual, remete-nos para a representacao, através
de desenho, pintura, gravura ou fotografia, de um ser real, num claro apelo ao sentido da
vis@o; mas o adjectivo «invisible», contrariando a noc¢do fornecida pelo substantivo,
distingue a qualidade que menos se lhe poderia associar € em nenhuma ocasido temos
sequer acesso a descrigdo fisica, circunscrita a referéncias quanto a diferenca no tipo de
vestudrio usado por Samuel Auster durante o casamento e depois do divércio (Auster,
1982: 55-56). Conferindo, mais uma vez, énfase a aproximacgao de sentidos antagoénicos,
o oximoro faz do registo escrito repositorio onde € possivel diluir as fronteiras entre o
observavel e a mente, esse outro lugar onde tudo pode voltar a acontecer. A sintaxe do
subtitulo carrega a ilusd@o perpetrada pela complementaridade entre aquilo a que é
permitido aceder através dos sentidos, com particular énfase na visdo, e tudo aquilo que o
olhar ndo abrange. Nesta primeira parte, o leitor toma conhecimento da acentuacio da
experiéncia vivencial detida sobretudo ndo pelo autor-narrador mas através da transcri¢do
selectiva de episddios que jogam com o singular e o plural, quando o relacionam com
Samuel Auster, o pai, e em alguns segmentos discursivos, designadamente na descri¢ao
dos acontecimentos relativos ao assassinato de Harry Auster pela mulher, Anna Auster.
Os protagonistas passam entdo a ser os avos paternos, isto €, a narrativa passa a
focalizar-se na descoberta dos antepassados.

Além do descentramento relativamente a suposta voz autobiogrifica dominar a
primeira parte da obra, importa igualmente notar o pressuposto de que os factos e os
acontecimentos seleccionados preterem e/ou apenas afloram determinados periodos

cronolégicos, bem como a relacio com determinados familiares: repare-se na escassa
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informacdo que recebemos acerca da mie e na quase auséncia de referéncia a relacio do
narrador com a irmd pois na primeira parte, centrada na genealogia paternal, sé
conhecemos as reaccdes dos pais 2 instabilidade emocional de Janet Auster®® durante a
infancia (Ibidem, 24-27). Sabendo, por outro lado, que ndo existe testemunho que nao
implique, pela sua prépria natureza, a possibilidade de simulacro, de subjectividade ou de
dissimulacdo®’, a permeabilidade entre ficcdo e realidade &, além disso, assumida pelo
autor-narrador, as vezes também personagem. Estas constatacdes perturbam a dimensao
biogrifica e autobiogréfica do discurso, bem como o estatuto do narrador, e contribuem
igualmente para problematizar a questdo do estatuto da obra porque lhe atribuem um
cariz de fic¢do que a prépria voz enunciadora salienta: «It is not that his death has been
made any less real, but now, each time I want to see it, each time I want to touch its
reality, I must engage in an act of imagination. » (Auster, 1982: 66). Lejeune sustenta que
«(...) [plresque tous les livres de biographie et de témoignage commencent par une
préface ou une déclaration d’intention ou de méthode. » (Lejeune, 1980: 73). De facto,
nesta primeira parte, a declaragdo de inten¢do proferida pelo narrador €, claramente, a de
escrever sobre o pai, propdsito que aponta ndo para um resultado autobiogrifico, mas
para uma biografia baseada no testemunho, constituido pela verdade parcial do filho:
«Even before we packed our bags and set out on the three hour drive to New Jersey, |

knew that I would have to write about my father. » (Auster, 1982: 6).

8 A obra ndo menciona o nome préprio da irmi. Achamo-lo na cronologia fornecida no n° 338 de Magazine Littéraire
B . " _— . y

Esta possibilidade €, de resto, insinuada pelo préprio narrrador a medida que vai comentando as noticias e
testemunhos acerca da assassinato do avd, acentuando a subjectividade patente designadamente nos artigos de
jornais.
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Contudo, as reflexdes que vao sendo introduzidas e os efeitos das ac¢des paternais
sobre o filho subtraem a exclusividade classificativa. Quanto ao método, a explica¢io
fornecida acrescenta um cardcter errante ao narrador: «I had no plan, had no precise idea
of what this meant. I cannot even remember making a decision about it. It was simply
there, a certainty, an obligation that began to impose itself on me the moment I was given
the news. » (Ibidem). Porém, verificamos que essa auséncia de organizagao € sé aparente
uma vez que existe clara manipulacio do tempo e da estrutura compositiva da narrativa.

Na segunda parte, «The Book of Memory» explora estados de memdria, num
movimento inverso ao da primeira parte: da memoria para o exterior e ndo do exterior
para a lembranca. Aqui, evocam-se igualmente fragmentos de vida trazidos pela
recordagdo como pontos de partida para uma meditagdo sobre a morte, mas sob uma
aparente perspectiva de maior distanciamento. A estrutura formal fragmentéria — «The
Book of Memory» estd parcialmente organizado em sequéncias — permite ao leitor
apreender os pardgrafos como se fossem pontos de vista, durante a rodagem de um filme
(«Book 1», «Book 2», (...), «Book 13»). Embora, no plano do registo escrito, se
apresente em episodios sucessivos, num certo sentido tudo o que se passa parece ser
simultaneo, uma vez que a sequéncia nao assenta na légica da cronologia ( «<Book One»
remete-nos para 1979, mas «Book Three» refere-se a 1965 e «Book Five» retoma
novamente o ano de 1979): «Everything, therefore, is present in his mind at once, as if
each element were reflecting the light of all the others, and at the same time emitting its
own unique and unquenchable radiance. » (Auster, 1982: 139). Paul Auster confirma esta
intencdo de simultaneidade em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The
Red Notebook: «The central question in the second part was memory. So in some sense

everything that happens in it is simultaneous. But writing is sequential, it unfolds over
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time. So my greatest problem was in trying to put things in the correct order. » (Auster,
1997b: 277).

Sob a égide da finitude, a segunda parte remete-nos também para The Art of
Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, designadamente para «The
Book of the Dead», ensaio onde Paul Auster reflecte sobre a obra de Edmond Jabes pois,
conforme afirma Aliki Varvogli, «(...) [tlhe same words could be used to describe
Auster’s own “Book of Memory” (...). » (Varvogli, 2001: 12). Com efeito, a semelhanga
do que Auster afirma em relagdo a The Book of Questions, de Jabes, também a segunda
parte de The Invention of Solitude se revela «a mosaic of fragments, aphorisms, (...) and
commentaries that endlessly move around the central question of the book: how to speak
what cannot be spoken. » (Auster, 1997b: 107). «The Book of Memory» parece querer
constituir-se como 0 “incompardvel” outro lugar: «(...) a place where the past and the
present meet and dissolve into each other. (...) From the very beginning, when the reader
encounters the writer at the threshold of the book, we know that we are entering a space
unlike any other. ». (Ibidem, 111-112).

Do ponto de vista da recep¢do, o leitor mais familiarizado com os dados
biograficos do escritor (conhecidos através de outras publicagdes, designadamente
entrevistas e criticas literdrias e cinematograficas da imprensa escrita e de estudos
ensaisticos sobre a obra austeriana) pode entender que o narrador, do género masculino,
na terceira pessoa do singular™, se refere a episédios de um periodo da existéncia do

autor (e Paul Auster assume, de resto, em The Art of Hunger: Essays, Prefaces,

8 Também encontramos o narrador na primeira pessoa do plural, se bem que em escassas paginas (cf.
Auster, 1982:121-122).

154



Interviews & The Red Notebook, que se trata de um conjunto de acontecimentos e de
reflexdes assente em fases do seu percurso vivencial®).

Todavia, a opg¢do técnico-narrativa perfilhada, ao funcionar como jogo de
espelhos, ndo sé consente dividas no leitor inadvertido (e a fungdo de escritor adquire
valor no acto comunicativo que instaura com o leitor) como admite leituras equivocas
quanto ao enunciador. Esta estratégia também problematiza o conceito de identidade
porque admite o paradoxo de conferir ao sujeito de enunciacdo, “A.”, as caracteristicas
mais acentuadamente censuradas, na primeira parte da obra, a personalidade do pai: a
atitude de Samuel Auster de se referir a si proprio na terceira pessoa — «(...) [he] talked
about himself only obliquely — in the third person, as if about an acquaintance of his (...).
» (Auster, 1982: 16) — bem como a invisibilidade e a auséncia do pai admitem
paralelismo entre o “I”, da primeira parte da obra, que passa, na segunda, a “He”. Aqui,
as aparéncias voltam a iludir o leitor: o narrador é simuladamente heterodiegético, pois
relata acontecimentos aos quais ndo € estranho e integra como personagem ou
protagonista o universo diegético em questdo, embora utilize a terceira pessoa do singular
e revele a inten¢d@o de se situar num nivel extradiegético pela decisdo do anonimato e pela
manipulacio explicita do tempo e da estrutura compositiva do discurso. A distancia deste
narrador que optou pelo anonimato — «(...) [h]e decides to refer to himself as A. (...). »
(Ibidem, 75) (sendo certo que a inicial maidscula admite também correspondéncia nio
com o nome préprio mas com o apelido) — explora temadtica e estruturalmente os registos
da sua prépria memoria. Contudo, este «A.» que s6 podemos concluir ser Paul Auster

através do contexto e da relacdo com dados adquiridos noutras fontes, parecendo evocar

% «The second part grew out of the first and was a response to it. (...) In order to write about myself, I had to
treat myself as though I were someone else. (...) In the process of writing or thinking about yourself, you
actually become someone else (...). » (Auster, 1997b: 276-277).
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em si mesmo, através da vogal maiuscula, a ascendéncia paternal — vai retomar a reflexao
sobre as ligacdes familiares. Desta vez, a €nfase é colocada nas preocupagdes com o
filho, particularmente na doenga grave de Daniel Auster, comparando a prépria angustia
paternal a de Mallarmé, perante a perda de Anatole, e referindo a importancia das
decisdes a tomar apds o divércio com base no bem-estar de Daniel. Embora de forma
mais breve do que em relagcdo a familia do lado paterno, a segunda parte da obra inclui,
depois, informacdes acerca do avd materno (lbidem, 102-118): os tultimos dias que
precederam a morte dele, o relato de episddios que ilustram tracos de personalidade e a
analepse que reconstitui as origens e o percurso de vida deste familiar, ou como afirma o
narrador: «Memory, therefore, not simply as the resurrection of one’s private past, but an
immersion in the past of others, which is to say: history — which one both participates in
and is witness to, is a part of and apart from. » (Ibidem, 139).

O narrador-observador, num exercicio de contemplagdo afastado da experiéncia
do instante, vai também, e quase simultaneamente, fixando episédios da vida de vozes
solitdrias, escritores, pensadores, figuras biblicas e personagens emblemadticas da
literatura e das artes (Duperray, 2003: 43), bem como impressdes ligadas a lugares
visitados (com focalizacdo significativa nos quartos habitados por essas personalidades)
com os quais vai estabelecendo paralelismos e consonancias. Alicer¢adas na memoria,
estas comparacdes e ilacdes, em que familia e entidades de épocas e dreas diversas (a
“hetero-familia” adoptada pelo narrador) sdo implicadas na prépria escrita, desenham-se
num jogo de espelhos e de universos paralelos que, muitas vezes, levam o leitor a ter
dificuldades no reconhecimento das diferentes vozes convocadas, tal € a projec¢do que o
narrador faz dos outros nele ou do que o sujeito de enunciagdo designa como ocorréncias

paralelas: «[p]arallel text» (Auster, 1982: 79); «(...) a similar thought in one of Flaubert’s
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letters to Louise Colet (August 1846) and was struck by the parallel (...). » (Ibidem, 87);
«parallel births» (Ibidem, 92). Paul Auster confessa, de resto, este propdsito no processo

compositivo:

I think in that second part of The Invention of Solitude, “The Book of Memory”, the reason I quote
so liberally from other writers is because I wanted it to be a collective work. This is the hoard of
voices which inhabits my skull. These are the voices that I live with and I wanted them to come
out and share the work with me. (Varvogli, 2001: 11).

A esta arquitectura minimalista — no sentido atribuido pelo proprio autor:
«Minimal art is an art of control, aiming art at the rigorous ordering of visual information
(...) » (Auster, 1997b: 190) — juntam-se meditacdes especulativas e comentdrios sobre o
acaso que configuram uma identidade lacunar, num espaco que lhe € conivente, e
convocam um conjunto de temdticas e de técnicas narrativas habitualmente conotadas
com o poés-modernismo: a desfamiliarizagdo, a reflexdo, a ironia e o0s jogos
metalinguisticos — em suma, um universo no qual tudo é duplo®.

Conforme sugere o subtitulo, a segunda parte dedicada a memoria serve
igualmente o propdsito de celebrar as possibilidades proporcionadas pela fruicdo e pela
fluicdo desse outro lugar onde repousa a experiéncia da entidade enunciadora: o

rectangulo de papel branco e o quarto (lugares recorrentes na escrita austeriana) sdo

.. ~ s s 1 C o~
espacos delimitados com fungdes mneménicas’’ e de recriagao.

% Conforme explica o narrador de The Invention of Solitude, «(...) [tlhe modern nothingness. Interlude on the
force of parallel lives. » (Auster, 1982: 109).

°! Esta funco ¢ declarada pelo préprio narrador quando pretende explicar as relagdes que se estabelecem entre os
lugares e as imagens que remetem para outros lugares e também para outras imagens: «Places and images as
catalysts for remembering other places and images: things, events, the buried artefacts of one’s own life.
Mnemotechnics. » (Ibidem, 76).
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Na folha, A. regista a memoria dos momentos — «He lays out a piece of blank
paper on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never be
again. » (Auster, 1982: 75). O quarto, sempre de dimensdes infimas, € microcosmo de
possibilidades — «(...) the infinite possibilities of a limited space. (...) For there was an
entire universe in that room, a miniature cosmology that contained all that is most vast,
most distant, most unknowable. » (Ibidem: 89).

O oximoro faz com que a memoria (simultaneamente continente e contetdo)
adquira aqui valor osmético incontorndvel para a configuracio da pluralidade do sujeito:
«(...) [M]emory as a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in
which a body sits. As in the image “a man alone in his room.”» (Ibidem, 88). Em ambas
as partes, o narrador faz questdo de salientar que a lembranca nem sempre € voluntaria ou
solicitada de maneira consciente. Ela surge, ndo raramente, como reapari¢cdo aleatdria do
passado, por vezes dolorosa, outras vezes irénica — «Memory in both senses of the word:
as a catalyst for remembering his own life and as an artificial structure for ordering the
historical past» (Ibidem, 116) — e parece ser entendida como o lugar privilegiado para dar

conta da presenca do ausente e da auséncia presente:

Memory as a place, as a building, as a sequence of columns, cornices, porticoes.The body inside
the mind, as if we were moving around in there, going from one place to the next, and the sound of
our footsteps as we walk, moving from one place to the next. (...). Memory: the space in which a
thing happens for the second time. (Ibidem, 82-83).

O enaltecimento da memoria e a centralidade quanto ao percurso de vida do
narrador-personagem alargam-se, assim, na segunda parte, ao valor da palavra. A voz
enunciadora vai equacionando ndo s6 a problemdtica do sujeito mas também a sua

relacdo com o mundo e com a escrita. A passagem da primeira para a terceira pessoa do
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singular parece constituir-se recusa do gesto autobiografico, assim como do conceito de
sujeito enunciador univoco, que a procura de anonimato, coadjuvada pela inicial «A.»,
também corrobora. Esta mudanga desloca igualmente a atengdo do leitor para a relagio
entre as categorias de autor e de narrador, no ambito de um espaco preciso — a escrita. O
narrador discorre sobre a forma como a produgdo escrita € elaborada, os estddios
evolutivos e as experiéncias que funcionam como fontes posteriormente organizadas e
ficcionalizadas em texto literdrio e que se interseccionam também com outros textos e
actos criativos. Aqui, alicer¢a-se o fluxo narrativo no pormenor minuciosamente
observado, no encadeamento de histérias e narrativas derivativas — «(...) reality was a
Chinese box, an infinite series of containers within containers. » (Auster, 1982: 117) — e
na introducdo de vozes e situacOes aparentemente secunddrias, cuja matriz de referéncia
admite paralelo com as narrativas tradicionais orientais’”. Esta proliferacdo de elementos
ndo é gratuita. Pelo contrdrio, ela surge estreitamente articulada, como forma de
compreender uma identidade construida no substrato de motivagdes, comportamentos e
espacos fisicos (a cidade, a casa, o quarto), instancia aglutinadora em que o corpo €
hipétese de legibilidade do ser secreto que a escrita translada.

A segunda parte de The Invention of Solitude reflecte sobre o acto de escrever no
que diz respeito aos seus limites e também quanto as suas eventuais repercussdes do

ponto de vista da recepgao.

92 Aligs, Paul Auster utiliza a histéria do rei Shehriyar e de Shehrazad para sustentar a ideia do adiamento da morte na
existéncia. (Auster, 1982: 149-154).
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De facto, se 0 acto de escrever nunca consegue concretizar o ritmo do pensamento
— «(...) [t]he pen will never be able to move fast enough to write down every word
discovered in the space of memory (...). » (Ibidem, 139) — e se qualquer esclarecimento
possivel sé transparece na produgdo narrativa e s6 ganha sentido dando-a a conhecer
através da publicacdo, esta hipdtese acarreta duas consequéncias importantes: cria uma
relacdo, fundamentalmente ética, entre quem tem voz e quem ndo a tem; e produz efeitos
em quem a l&. A escrita parece ser, entdo, consolacdo possivel para uma existéncia
inevitavelmente vazia de identidade, no quadro da tradicdo conceptual, e também um
perigoso jogo de ilusdes.

Ao longo desta peregrinacdo, o narrador-personagem vai constatando que o
entendimento da prépria condicdo reside somente na leitura/interpretacdo de um percurso
fragmentado até esse fim inteligivel pelos outros através da escrita: a explicacdo da
identidade passa por contar as histérias que facam comprender os meandros do percurso
tracado, consentindo, assim, a rejei¢ao de uma acepg¢do exclusivamente autobiografica da
obra.

Neste sentido, The Invention of Solitude assenta em principios incémodos no
plano da categorizacdo, porque, ao fugir a constricdes de ordem tedrico-metodoldgica, de
ambito narratoldgico, e ndo se deixando espartilhar por distingdes conceituais e
terminolégicas, faz com que a classificacdo da obra como mera autobiografia se afigure
definitivamente redutora. Este escrito desvelador proporciona explicagdes para
interrogacdes acerca de alguns aspectos da vida, decorre de uma necessidade confessional
aliada a um exercicio de autoconhecimento e desenha orientagdes da criacdo literdria de
Paul Auster sem estabelecer o pacto autobiogriafico lejeuniano assente na declaracio

explicita de identidade entre autor, narrador e personagem. Por outro lado, o narrador,
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quer na primeira, quer na terceira pessoa do singular, é conceptualmente ambiguo e
funcionalmente parcial: ndo cumpre preceitos padronizados, narra, reine informagdes e
desenvolve reflexdes sobre vdrias vozes e ocorréncias passadas, mas fa-lo, quase sempre,
de forma impressiva, com duplicidades e ironias, as vezes subtis, outras nem tanto.
Orientador dos movimentos da diegese, ele dirige flutuacdes, derivas e progressdes do
plano do discurso e acumula imersdes e emersdes no carisma e idiossincrasias das
entidades que refere. A logica subjacente a obra ndo € a da autobiografia pois o
narrador-manipulador diz muito mais acerca dos dados biograficos das entidades que
convoca do que sobre os dele. O crivo seleccionador de factos, decorrente da impressao
pessoal acerca das realidades vividas, envolve omissdes que imprimem descontinuidades
e desequilibrio entre relatos, fazendo com que uns adquiram mais peso do que outros.
Aqui, o tempo cronoldgico € preterido em favor das deambulagdes do tempo subjectivo
cujo ponto de ancoragem € a memoria; € as opcOes nos planos formal, estrutural e
elocutdrio fazem ja parte do processo criativo. As estratégias discursivas demonstram um
claro investimento na recriacdo literdria dimensionado em técnicas compositivas que
ultrapassam largamente a mera voz autobiogrifica e se constituem embrido da fic¢do
posterior, coadjuvadas pela utilizacdo reiterada dos verbos austerianos «seem» e «feel»”
e pela expressdo comparativa e especulativa «as if» (e o uso destes recursos alarga-se ao
conjunto das obras tidas como referéncia relativamente a vida do escritor e também a

ficcao).

93 N . N~ z 2 . . ~
A preferéncia por estes verbos estende-se a ficgdo: € rara a pagina em que um dos predicados ndo aparece, pelo
menos, uma vez.
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Com efeito, subscrevendo as afirmacgdes de Annick Duperray (2003: 9), da
transicdo entre a primeira e a segunda partes da obra sobressai a rejeicio do “eu
biografico” linear e univoco; e podemos acrescentar que espelha igualmente a profunda
tensdo existente no esfor¢o de colocar na escrita o sujeito aglutinador que acumula uma
multiplicidade de influéncias e de escalas de observagao dos outros e de si proprio — «(...)
la tension entre I’impossible unité et I’intolérable division (...). » (Lejeune, 1975: 38).

Conforme iremos observar, a tendéncia, patente em The Invention of Solitude,
para um processo compositivo que consiste em desdobrar multiplos enredos (a partir de
equivocos e de equilibrios precdrios entre escritor, narrador e personagem) perpetua-se na
ficcdo: quer no didlogo que se estabelece entre as obras do escritor — Paul Auster refere
que City of Glass, por exemplo, € resposta directa a The Invention of Solitude,
principalmente a segunda parte%; quer através da aglutinacdo de figuras autorais.
Servem, aqui, os exemplos, porventura, mais inequivocos: em «City of Glass», a
confusdo de identidades leva Quinn, escritor, a representar o papel de um detective
chamado “Paul Auster”, surgindo depois esta ‘personagem’, nas ultimas pdginas, afinal,
como escritor; em Leviathan, as iniciais do nome do narrador-personagem-escritor, Peter
Aaron, coincidem com as de Paul Auster; o nome do protagonista-escritor, Benjamin
Sachs, coincide, em parte, com o de Paul Benjamin Auster e também com o do
escritor-personagem de Smoke, Paul Benjamin; e Trause, apelido do escritor-personagem

de Oracle Night, é anagrama de “Auster”.

% 0 autor afirma que, «(...) [i]n some sense, City of Glass was a direct response to The Invention of Solitude,
particularly the second part, the section called “The Book of Memory” (...). » (Auster, 1997b: 307).
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Pressente-se a perspectiva do contador de histérias em cada frase de The Invention
of Solitude e esta tendéncia estruturante € explorada na ficcdo, nos pontos de vista das
personagens e na reversibilidade entre a narrativa na primeira pessoa e na terceira do
singular. A titulo de exemplo, lembremo-nos que, em The New York Trilogy, «City of
Glass» € escrita na terceira pessoa do singular e, no final, o narrador anuncia-se na
primeira pessoa do singular; em Ghosts, a presenca subliminar do narrador nunca se
assume como “I”, mas dirige-se ao leitor como “we”; e que, em The Locked Room, a
narrativa intimista na primeira pessoa do singular tenta paradoxalmente compreender
uma outra, com alguns segmentos discursivos escritos na terceira pessoa do singular.

Conforme afirma Fancgois Gavillon, a presenca constante da figura do
narrador-personagem-escritor, que na maior parte da producao literdria (de Fanshawe a
Hector Mann) se reconstroi a partir de uma entidade ausente, atribui a fic¢do austeriana
cariz biografico, na medida em que o observador se confunde estranhamente com o
observado (cf. Gavillon, 2000: 16). Na senda destas constatagdes, The Invention of
Solitude adquire cariz de documento-charneira: com forte cunho especulativo, a obra
valoriza o percurso criativo do escritor em detrimento da apresentacao de dados relativos
ao percurso exclusivamente pessoal. Subscrevendo a ilagdao de Annick Duperray, The
Invention of Solitude € obra seminal e, por isso mesmo, hibrida «(...) a mi-chemin entre le
récit autobiographique et I’esquisse d’un art poétique (...). » (Duperray, 2003: 11).

Neste ponto da andlise, convém ainda referir que as nuances classificativas
recenseadas noutros estudos austerianos também ndo contribuem para o esclarecimento
da categorizacdo da obra. Na introdugcdo a Beyond the Red Notebook, Dennis Barone
considera que «Auster is creating art in The Invention of Solitude, not writing

autobiography (...). » (Barone, 1996: 14); em La Solitude du Labyrinthe, Gérard de
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Cortanze refere-a como «(...) une méditation sur le pere (...) écrit par nécessité (...). »
(Auster e Cortanze, 1997: 40). Os escritos sobre a obra austeriana reunidos em L’euvre
de Paul Auster retomam o problema, quanto a classificacdo da primeira obra de Auster
escrita em prosa: Martine Chard-Hutchinson dd conta de que «(...) la perméabilité entre
la fiction et le réel perturbe la dimension tant biographique qu’autobiographique du récit
(...). » (Chard-Hutchinson, 1995: 18); Francoise Sammarcelli destaca o estatuto incerto
desta producdo — «Le premier livre de prose publié par Paul Auster (...) pose plusieurs
problemes. Il s’agit en effect d’un texte au statut incertain — est-ce un roman ou une
autobiographie (...). » (Sammarcelli, 1995: 24); William Dow afirma que «(...)
I’Invention ne suit pas la structure traditionelle du journal intime, qui consiste a montrer
I’évolution du sujet (...). » (Dow, 1995 : 43); e Sophie Chambon conclui que o leitor
«(...) n’obtient jamais le vrai visage de celui qui écrit (...). » (Chambon, 1995: 52). Em
Paul Auster: Gravité et Legereté de I’Ecriture, Francois Gavillon considera The
Invention of Solitude «(...) un texte autobiographique qui a la particularit¢ de metre en
question la possibilité d’une écriture parfaitement autobiographique (...). » (Gavillon,
2000: 29); e The World that is the Book, de Aliki Varvogli, considera-a «(...) largely
autobiographical (...). » (Varvogli, 2001: 9).

Também a luz destas observagdes, The Invention of Solitude adquire valor
incontorndvel como lugar onde encontramos marcas € orientacdes que permitem
descortinar um fio condutor das relacdes entre os lugares vividos e referidos pelo autor e
aqueles que surgem na obra; e vislumbrar o grau de importancia que as representagdes
espaciais adquirem na producgdo literdria austeriana pois, como afirma Brukner, «(...)
[q]ui veut le comprendre doit partir de la et tous ses autres livres ramenent a celui-ci. »

(1999: 285). E o livro-charneira do percurso do escritor, marcando a mudanca na
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trajectéria da producdo literdria até entdo desenvolvida — a poesia, as traducdes e os
ensaios criticos dao lugar a prosa (pelo menos com o seu nome). Paradigma da dupla
condicdo da obra literdria para Maurice Blanchot, The Invention of Solitude constitui-se
simultaneamente circulo protector, porque permite que o escritor se exile das dificuldades
do mundo exterior ( esta €, alids, experi€ncia recorrente para os protagonistas da ficcao
austeriana, pois quase todos percorrem o ritual do isolamento), e também instancia que
expde perigosamente o autor A pressdo que exige que ele escreva’ . Do ponto de vista de
Paul Auster, esta obra exigiu riscos pessoais, no sentido em que parece té-la escrito nao
apenas com o propdsito de reagir a sobrecarga emocional provocada pela morte sibita do
pai, através da rememoracdo, mas igualmente como imperativo para orientar a propria
vida e tomar lugar no mundo, até do ponto de vista financeiro, porquanto € através da
morte do progenitor que recebe a heranca que lhe proporciona desafogo econdmico,
permitindo-lhe o exercicio da actividade de escritor. Também esse sentimento de
necessidade € reiteradamente comunicado ao leitor: a obra como artefacto literdrio
constitui-se estratégia para superar a dor da morte do pai e, a0 mesmo tempo, meio para
sobreviver ao risco de escrever sobre um familiar tdo préximo. Tal implica, desde logo,
uma exposicao delicada e por isso mesmo selectiva da intimidade — «A. has both a good
memory and a bad memory. He has lost much, but he has also retained much (...). »
(Auster, 1982: 139) — e a projec¢do quase obrigatoriamente subjectiva de uma vivéncia
contigua que envolve afectos, muitas vezes contraditérios, na tentativa de mostrar o

remoto e o aparentemente perdido. Nesta demanda da identidade assente na memoria de

% De acordo com Maurice Blanchot, em L’Espace Littéraire (p. 57), «(...) [1]’oeuvre est le cercle pur ou, tandis
qu’il 1écrit, I’auteur s’expose dangereusement a la pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protégé. (...)
C’est en effet I'un des risques de I’activité artistique:s’exiler des difficultés du temps et du travail dans le temps
(...). Mais cette vue n’exprime qu’un coté de la situation. L’autre coté, c’est que I’artiste qui s’offre aux risques
de I’expérience qui est la sienne, ne se sent pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maitre de soi, mais
absent de soi (...). ».
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um quotidiano em permanente transformacdo, The Invention of Solitude vai tracando um
caminho impressivo percorrido pelo filho através do roteiro selectivo que o préprio vai
desenhando acerca da vida do pai, de alguns familiares e de um conjunto de entidades
que se constituem familia adoptiva, em trajectérias que, num certo momento, se
cruzaram.

Gérard de Cortanze colocou ao escritor a questdo da classificacdo da obra da

seguinte forma:

Il est souvent question, dans votre oeuvre, du rapport entre roman et biographie. Dans Moon
Palace, Effing veut rédiger sa notice nécrologique. Peter Aaron (Léviathan) porte vos initiales.
Benjamin Sachs (Léviathan) a écrit un roman (Luna) refusé par seize éditeurs —ce qui fut le cas
pour Cité de Verre, etc. Peut-on parler de quelqu’un d’autre que de cet homme invisible qui est soi
et raconter ainsi 1’histoire des gens qui I’entourent? (Cortanze, 1995a: 20).

A resposta de Paul Auster confirma a questdo essencial que esteve na origem do
desejo de escrever romances — a cartografia da interioridade através da tentativa de
penetragcdo nos reconditos meandros da mente — e essa parece ser também a problemética
explorada em The Invention of Solitude. Conforme afirma Motoyuki Shibata, «(...) [h]e
[Paul Auster] tries, in other words, to probe himself first through the other, then as the
other. Either way (...), he is both in and outside himself. » (1996: 186). Tomando de
empréstimo as ilacdes de Lejeune relativamente a Gide™, o conjunto de vdrios textos
autobiograficos do mesmo autor desenha uma imagem mais completa, mais variada e

talvez mais auténtica do sujeito que se procura.

% «Cette lecture suppose d’abord, nous avons vu, la connaissance d’un contexte trés large: 1’ensemble des autres textes
de Gide (...). » (Lejeune, 1975: 195).
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Na verdade, a primeira parte de The Invention of Solitude acaba por adquirir o
cariz de acto de contricao assumido pelo narrador — «I realize now that I must have been
a bad son. Or if not precisely bad, then at least a disappointment, a source of confusion
and sadness. » (Auster, 1982: 60) — aliado a tentativa eminentemente literdria e algumas

vezes ficcionada de retratar a subjectividade invisivel do biografado.
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2.3 The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook

Com a publicacdo de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, Paul Auster
correu os riscos inerentes a quem expoe trabalhos que alguns (e até o préprio) consideram
menores. Porventura para ilustrar fases de aprendizagem pelas quais teve que passar e
talvez também para justificar os efeitos das cedéncias ao mundo da sobrevivéncia
econdmica, o narrador vai desvendando os conflitos interiores mantidos quando se viu
obrigado a trabalhar noutras dreas, que ndo a da criacdo literdria, a fim de garantir a

prépria subsisténcia e a da familia:

Three months after the flop of the play, my son was born. Watching Daniel come into the world
was a moment of supreme happiness for me, an event of such magnitude that even as I broke
down and wept at the sight of his small body and held him in my arms for the first time, I
understood that the world had changed, that I had passed from one state of being into another.
Fatherhood was the dividing line, the great wall that stood between youth and adulthood, and I
was on the other side now forever. I was glad to be there. Emotionally, spiritually, and even
physically, there was nowhere else I wanted to be (...). Financially, however, I wasn’t the least bit
prepared for anything. (...) Lydia and I had left New York by then, moving to a house about two
hours up the Hudson, and it was there that the hard times finally hit. The storm lasted for eighteen
months. (...) Moving out of the city was the first step in a long series of miscalculations. We
figured we could live on less money in the country, but the plain fact was that we couldn’t. (...)
By the end of 1977, I was feeling trapped, desperate to find a solution. I had spent my whole life
avoiding the subject of money, and now, suddenly, I could think of nothing else. (...): how to
reconcile the needs of the body with the needs of the soul. The terms of the equation were still the
same: time on the one hand, money on the other. I had gambled on being able to manage both, but
after years of trying to feed first one mouth, then two mouths, and then three mouths, I had finally
lost. It wasn’t difficult to understand why. I put too much of myself into working for time and not
enough into working for money, and the result was that now I didn’t have either one. (Auster,
1997a: 105-106).

Todavia, a fic¢do incluida nos apéndices de Hand to Mouth: A Chronicle of Early
Failure, associada aos aspectos da vida mundana a que o escritor sempre tentara

esgueirar-se, prova que, afinal, os obstdculos a prossecucdo de uma actividade literdria
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exclusivamente virada para a criagdo’’ acabaram por constituir proposicdes em germe
para a depuracdo do préprio processo criativo.

The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook reune
outros resultados da cedéncia as necessidades econdmicas e ao trabalho por conta de
outrem. Também aqui, embora sem ligacdo directa ao contexto vivencial em que foram
produzidos, os trabalhos apresentados, articulando ideias sobre a escrita, a literatura e a
arte em geral, constituem-se manancial oportuno para a verificagdo de que, ao fim e ao
cabo, o terreno das dificuldades se revelou extremamente fértil para a prépria arte de
escrever. De acordo com a nomeagdo ordenada no titulo, a obra agrupa vinte ensaios, oito
prefacios, quatro entrevistas a Paul Auster e dois conjuntos de narrativas — «The Red
Notebook» e «Why Write?» — constituidas por pequenos episédios de ou relacionados

com a vida de Paul Auster.

7 «My problem was that I had no interest in leading a double life. It’s not that I wasn’t willing to work, but
the idea of punching a clock at some nine-to-five job left me cold, utterly devoid of enthusiasm (...). »
(Auster, 1997a: 3).
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2.3.1 Ensaios

O ambito temporal que delimita a ensaistica austeriana incluida em The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook centra-se em autores nascidos
a partir da segunda metade do século dezanove (de 1859 a 1894) até a década de quarenta
do século vinte. Excepcionalmente, um ensaio contempla um escritor do século dezasseis,
Sir Walter Raleigh, e outro reflecte sobre a fatwa lancada contra Salman Rushdie, autor
dos nossos dias. A selec¢do incide, assim, sobretudo, em criadores e obras que herdaram
as crises ideoldgicas, éticas, culturais e sociopoliticas dos dois conflitos mundiais e as

licdes do nouveau roman. Ligada a oportunidade das publicacdes em que Auster

colaborava, a escolha, esteve, quase sempre, subordinada ao crivo estético do ensaista:

I never accepted assignments or did pieces to order. I only wrote about writers who interested me,
and in nearly every case I was the one who suggested the article to the editor — not the other way
around. I looked on those pieces as an opportunity to articulate some of my ideas about writing
and literature, to map out some kind of aesthetic position. (...) All in all, T feel it was a useful
apprenticeship. I wasn’t writing fiction, but I was writing prose, and the experience of working on
those articles proved to me that I was gradually learning how to express myself. ( Auster, 1997b:
300-301).

N

A organizacdo dos ensaios obedece a ordem temporal segundo a qual foram
produzidos (no final de cada andlise encontra-se 0o ano em que cada ensaio foi escrito),
entre 1970 e 1993, com o pico de fertilidade na década de setenta, particularmente em
1975 (cinco ensaios) e 1976 (cinco ensaios). A exegese desenvolve-se maioritariamente
no ambito do texto poético e o periodo de maior producdo coincide com a crise financeira
aguda e com a fase de transi¢do entre a poesia e a prosa ficcional austeriana, relatadas

pelo narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure:
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Between March 1975, when I stopped working for Ex libris, and June 1977, when my son was
born, I came out with two more books of poetry, wrote several one-act plays, published fifteen or
twenty critical pieces, and translated half a dozen books with my wife, Lydia Davis. (Auster,
1997a: 97).

A ensaistica revela a tendéncia para um certo cosmopolitismo polifénico,
caracteristica encontrada na producdo sobre o percurso vivencial de Auster que se
estenderd igualmente a ficcdo. Embora, dos vinte escritos, sete digam respeito a autores
também norte-americanos ou que vieram a adquirir esta nacionalidade (Laura Riding,
Charles Reznikoff, Louis Wolfson, John Ashbery, George Oppen, Carl Rakosi e William
Bronk), o ecletismo da andlise abrange criadores com origens diversas, oriundos de
paises do continente europeu, da Asia e da Africa. Dois dos ensaios centram-se em obras
de escritores nascidos no Egipto — Edmond Jabes e Giuseppe Ungaretti; e os restantes sao
dedicados a producdes do noruegués Knut Hamsun, do checo Franz Kafka, do francés
Georges Perec, do inglés Sir Walter Raleigh, do irlandés Samuel Beckett, do romeno Paul
Celan e do indiano-britanico Salman Rushdie.

No plano dos contetidos, cada ensaio revela-se, muitas vezes, metdfora de fases da
vida e de preocupagdes literdrias que avassalaram o Auster da época em que o escreveu.
Com base em dados biograficos dos autores em apreco, o ensaista reflecte sobre métodos
e estratégias depurados pela exegese das respectivas obras, permitindo que o leitor se
aperceba de principios orientadores que norteardo o processo criativo austeriano. A mao
que escreve a partir do escrutinio do discurso alheio, embora presa a actualidade
circunstancial da publicacdo analisada, lanca ao leitor as préprias convic¢des porquanto
vai expondo molduras formais e preocupacgdes temdticas que irdo reger o substrato da
criacdo pessoal. Entre elas, uma das mais fecundas para a presente investigagcdo

consubstancia-se na alusdo recorrente a interpenetracdo do mundo fisico, principalmente
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focalizado na paisagem e na vida urbanas, com o universo interior de cada um dos
autores — designadamente na tentativa que cada um deles faz, segundo Auster, de tornar
perceptivel a esséncia remanescente no universo endégeno, através da palavra escrita, a
luz de uma conceptualizacdo do objecto literdrio como genuino lugar do criador.

O corpus ensaistico reunido na primeira parte do livro conjuga, assim, uma
representacdo do papel do intelectual, na andlise de producdo artistica diversa, e uma
aproximagdo critica ao seu proprio projecto literdrio, num tom que advém sempre do
ponto de vista existencial: a demanda do tesouro oculto que € o acto criativo. Permanece
o valor atribuido a relacdo de cumplicidade entre obras analisadas, autores e Paul Auster,

patente logo no primeiro ensaio dedicado a Hunger, de Knut Hamsun:

Something new is happening here, some new thought about the nature of art is being proposed in
Hunger. It is first of all an art that is indistinguishable from the life of the artist who makes it. That
is not to say an art of autobiographical excess, but rather, an art that is the direct expression of the
effort to express itself. In other words, an art of hunger: an art of need, of necessity, of desire.
(Auster, 1997b: 18).

Esta propensdo também se alarga a ficcdo. Aqui, raras sdo as vezes em que ndo €
fornecida uma perspectiva analéptica sobre a matriz identitdria do protagonista ficcional
através do respectivo posicionamento espicio-temporal (local e data de nascimento) e de
um resumo do percurso e estilo de vida. A informagdo € geralmente proferida num tom
de insignificancia pelo narrador omnisciente, muitas vezes também protagonista, como
se, no quadro do que realmente interessa (o drama existencial do sujeito), de informagdes
secunddrias se tratasse. Contudo, esses dados, aparentemente banais, ndo deixam ainda
assim de ser fornecidos ao leitor de forma progressivamente pormenorizada, logo a
seguir. Basta recordarmo-nos do modo trivial como, por exemplo, em «City of Glass»,

Quinn € apresentado ao leitor: «As for Quinn, there is little that need retain us. Who he

172



was, where he came from, and what he did are of no great importance (...). » (Auster,
1987b: 3). Imediatamente, o narrador comega, de forma gradativa, a entrar em tragos
distintivos que fazem do protagonista elemento destacdvel no universo diegético: «(...)
for example, that he is thirty-five years old. We know that he had once been married, had
once been a father, and that both his wife and son were now dead. We also know that he
wrote books (...). » (Ibidem, 3). A mintcia que caracteriza a identidade da personagem
principal vai-se apurando a medida que o contador da histdria passa a designar o género
literdrio a que Quinn se dedica, o pseudénimo utilizado, o ritmo da produgdo escrita e o
local onde habita. O mesmo se passa relativamente a Fogg, em Moon Palace. O
narrador-protagonista comega o relato analéptico na primeira pessoa do singular — «It was
the summer that men first walked on the moon. I was very young back then (...). »
(Auster, 1989: 1); fornece a localizacdo espacio-temporal da narrativa — «I came to New
York in the fall of 1965 (...). » (Ibidem, 1); e elabora uma sintese do percurso de vida que
situa, a partida, o leitor face a personagem central da diegese. Afinal, conforme afirma o
proprio autor, em «White Spaces», tudo interessa na constru¢do literdria e esta é também
a estratégia discursiva que ja serve a prosa ensaistica: «It comes down to this: that
everything should count, that everything should be part of it, even the things I do not or
cannot understand. » (Auster, 1990b: 87).

Nos vinte ensaios, Paul Auster preocupa-se em dissecar as possibilidades do
processo criativo activadas pelos escritores seleccionados, através de uma estratégia de
andlise que adopta, sobretudo, trés directrizes: o percurso vivencial e espacial do autor
em apreco, directamente ligado ao processo criativo; a andlise textual, centrada em
excertos das composi¢des examinadas; e, no plano macroestrutural, o conjunto de

vectores ideoldgicos mais significativos, apoiados nas observacdes anteriores, que
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também remetem, muitas vezes, para outras obras do mesmo e/ou de outros autores e
pensadores.

Fase a ser reiteradamente superada através do salto para o mundo, a condi¢cdo de
exilio inerente ao criador emerge mesmo quando Auster ndo utiliza de forma explicita o
argumento do exilio territorial para tirar ilacdes acerca das vidas, obras e processos
criativos dos escritores seleccionados. A todos eles subjaz a tensdo entre a clausura e a
errancia espaciais que também encontramos projectada na relagdo da imobilidade do
corpo escrito da obra (materialmente preservada) com a experimentagdo de novas formas
de dizer. Neste sentido, ndo se afigura inocente a inclusdo de seis autores que, tal como
Paul Auster, t€ém ascendéncia judaica (Franz Kafka, Louis Wolfson, Charles Reznikoff,
Paul Celan, Edmond Jabes e Georges Perec). Inferir desta incidéncia algum vinculo
electivo de afinidade na didspora serd, porventura, excessivo porque o elemento judaico,
servindo para caracterizar alguns dos criadores analisados e muitos protagonistas da
ficcao, ndo se constitui tema central da producdo austeriana. O proprio escritor salienta:
«(...) [J]e n’éprouve aucune urgence a écrire sur le judaism (...). » (ap. Cortanze, 1995a:
22). Todavia, se bem que a questdo judaica ndo se imponha como ética, religido, cultura
ou fenémeno existencial (porquanto serd talvez tudo isso, simultaneamente), o exilio
espacial mantém-se, até hoje, condi¢do directa ou indirectamente associada ao judaismo;
e ndo podem deixar de ser significativas as pontes que o ensaista vai estabelecendo entre
o percurso vivencial/espacial desses seis autores (com ascendéncia judaica expressamente
nomeada) e as obras analisadas. Quanto a prépria fic¢do, Paul Auster admite a existéncia
de residuos referenciais judaicos: «Ce n’est pas ma source principale, plutot un élément

parmi d’autres (...). » (Cortanze, 1995a: 22).
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Acresce que, como iremos verificar, designadamente no ensaio dedicado a
Reznikoff, Auster enuncia o exilio espacial como territério fértil para o processo
criativo’™® e essa atribui¢do de valor ganha ainda maior sustentacio quando constatamos
que, de facto, ndo sdo apenas os escritores com ascendéncia judaica aqueles que
experimentaram, durante mais ou menos tempo, viver noutro pais, que ndo o de origem.
Nenhum dos vinte autores analisados nos ensaios permaneceu sempre no mesmo lugar.
Knut Hamsun nasceu e cresceu na Noruega, mas residiu, durante algum tempo (de 1882 a
1884 ¢ de 1886 a 1888), nos Estados Unidos”. A norte-americana Laura Riding optou

por Inglaterra e Espanha, entre 1926 e 1939'”

. Cinco viveram em Franca: Samuel
Beckett, de nacionalidade irlandesa, com obra analisada em «From Cakes to Stones»;
Paul Celan, romeno, com trabalho examinado em «The Poetry of Exile»; John Ashbery,
norte-americanolm, com poesia observada em «Ildeas and Things»; Edmond Jabes,
nascido no Egipto, a quem Auster dedica o ensaio «Book of the Dead» e que entrevista

. . 102 . .
em «Providence»; e George Oppen, norte-americano ~, estudado em «Private I, Public

eye».

% No ensaio dedicado a Reznikoff (p. 44), Paul Auster refere que «(...) Rezznikoff occupies the unstable middle
ground between two worlds (...). Nevertheless, and no doubt precisely because of this ambiguity, it is an extremely
fertile ground (...). ».

% Cf. s.a., 2003, «Biografia» in Spectro Editora: <http://www.spectroeditora.com.br/autores/hamsun/biografia.php>.

100 ¢f s.a., s.d., «Laura Riding» in Online Poetry Classroom:
<http://www.onlinepoetryclassroom.org/poets/poets.cfm?prmID=942>.

1%1John Ashberry estudou em Franga entre 1955 e 1958, ano em que regressou aos Estados Unidos.

Cf. s.a., 1997, «15. Poetry of Liberation» in American Passages: A Literary Survey:

<http://www .learner.org/amerpass/unitl5/authors-1.html>.

192 George Oppen vai para Franga em 1929 e volta aos Estados Unidos em 1932.

Cf. Kronick, s.d.: <http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/oppen/life.htm>.
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Quanto a Sir Walter Raleigh, além das viagens histéricas ao Novo Mundo, o
explorador e poeta inglés, enaltecido em «The Death of Sir Walter Raleigh» e
reiteradamente evocado na fic¢do austeriana, também realizou missdes navais e militares
em Franca e na Irlanda. Giuseppe Ungaretti, objecto de andlise em «Innocence and
Memory», nasceu no Egipto, estudou em Francga, foi para Itdlia e combateu pelo exército

1!, Carl Rakosi, a quem Auster dedica

deste pais na Primeira Guerra Mundia
««Resurrection», nasceu em Berlim, viveu na Hungria, emigrou (em 1910) para os
Estados Unidos, estabelecendo-se em Kenosha, Wisconsinm, e chegou a residir, durante
algum tempo, na Australia'®. William Bronk, com obra analisada em «Native Son»,
serviu o exército durante a Segunda Guerra Mundial e as experiéncias obtidas nas
viagens pela Europa e America Central e do Sul (Machu Pichu, Andes e Amazodnia) sdo
frequentemente evocadas nos seus trabalhos'®. Relativamente a Georges Perec, analisado
em «The Bartlebooth Follies», a nacionalidade francesa tem origem na emigracdo dos
pais (judeus polacos) para Paris, nos anos vinte'”’; e Salman Rushdie, objecto de «A

Prayer for Salman Rushdie», nasceu em Mumbai, fndia, estudou em Inglaterra e viveu,

até 1964, no Paquistﬁolos.

103 Cf. Machado, 2005: <http://www.algumapoesia.com.br/poesia2/poesianet143.htm>.

104 Trata-se da localidade onde, curiosamente, 0s avés paternos de Paul Auster também residiram.
105 Cf. Dickiso, s.d.: <http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/rakosi/online_interview.htm>.
196 Cf. s.a., 2006, «William Bronk Biography» in Famous Poets and Poems.com:
<http://famouspoetsandpoems.com/poets/william_bronk/biography>.

107.Cf. s.a, s.d., «George Perec’s ‘negative’ Autobiography» in Towson University:
<http://pages.towson.edu/baker/negative.htm>.

108 Cf. s.a., 5.d., «Salman Rushdie biography» in British Council Arts: Contemporary writers:
<http://www.contemporarywriters.com/authors/?p=auth87>.
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De ensaio para ensaio, a problemdtica da experiéncia e/ou da necessidade de
expatriagdo espacial ganha peso significativo na formulagdo austeriana do processo
criativo e esta no¢do mantém-se também reiteradamente associada (em maior ou menor
grau, em funcdo do percurso literdrio de cada escritor e do enfoque da andlise) ao que
podemos designar como exilio formal'”, quer na descoberta de novas formas de dizer na
lingua de origem, quer utilizando outra que ndo a materna. Franz Kafka, de nacionalidade
checa, escreveu em alemao; Louis Wolfson, norte-americano, redigiu Le Schizo et les
Langues em francés; o irlandés Samuel Beckett também chegou a optar pela expressao
em lingua francesa; Paul Celan, romeno, escreveu em alemao, mesmo quando passou a
viver em Franca''; e a producdo literdria do egipcio Edmond Jabes concretizou-se em
francés.

No dominio compositivo, o escritor em formac¢do observa a relagdo entre a fungdo
intencional (estabelecida por cada um dos autores, como meio de suscitar a dimensao
expressiva das obras) e o resultado modelado no principio da expressividade verbal
minimalista que dé conta da esséncia semintica. Para contextualizar as circunstincias,
sempre adversas, no dominio da identidade, que delimitam os actos criativos observados,
0s ensaios austerianos colocam autor e obra em plano de igualdade (de importancia) e de

cumplicidade.

1% Tomdmos de empréstimo a expressdo utilizada por Maria Alexandra Lopes em «Samuel Beckett:

Sombras e Sonhos na Modernidade», in: Modernidade e Cruzamento de Saberes: Figuras da Modernidade
(p. 108).
"0 Cf. Dirda,1995: <http://mason.gmu.edu/~Ismithg/celan html>.
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A estreita ligacdo de Auster com os autores abordados também se verifica no
elogio ao descomprometimento com convencdes narratoldgicas, designadamente no que
se refere a fuga a retdrica candnica e a quadros interpretativos estereotipados, bem como
na promog¢ao da polifonia, caracteristica modeladora da criagdo artistica, conforme da

conta Tim Woods, em Beyond the Red Notebook:

In Auster’s focus on Francis Ponge (The Invention of Solitude 137-138), Edmund Jabes (Art of
Hunger 99-106), Louis Wolfson (Art of Hunger 82-94), he is clearly fascinated by their common
interest in the complexities of reference, of the relationship between word and thing and the
manner in which they handle words “as if they had the density of objects, a substantiality that
enables them to become a part of the world.” (Woods, 1996: 118).

Explorando um conjunto de proposi¢des consideradas fundamentais no processo
criativo dos autores seleccionados, a reflexdo austeriana vai instaurando, de ensaio para
ensaio, os alicerces de uma posicdo estética quanto a génese e a funcdo do espaco

artistico que ird ser preconizada pelas principais personagens das narrativas ficcionais.
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2.3.1.1 «It is a wall. And the wall is death. » '!!

Knut Hamsun, Laura Riding, Sir Walter Raleigh e Salman Rushdie

No primeiro ensaio, cujo titulo coincide (provavelmente ndo por acaso) com a
primeira parte do da colectanea, a andlise austeriana formula a teoria do processo criativo
a dois niveis: como mensagem reveldvel, em primeira fase, através dos sentidos do corpo
desnutrido do protagonista hamsuniano, entre a errancia e o confinamento; e, depois,
como tentativa de exprimir, na escrita, a esséncia do conflito entre as necessidades do
corpo e as urgéncias da criagdo. Trata-se, afinal, de abordar o risco inerente ao acto
criativo — «(...) to be willing to give your life (...). » (Auster, 1997b: 20) — a partir da
exploracdo individual do espaco-cidade, descrito como labirinto de fome onde o
narrador-protagonista-escritor de Hunger vagueia. Arte e vida do criador parecem
indistintas.

No inicio de «The Art of Hunger», a frase curta redigida no presente, o artigo
indefinido e a énfase na auséncia de nome, casa ou emprego estdveis da personagem
principal de Hunger, cujo unico propdsito € escrever, insinuam a ideia de que, afinal,
Paul Auster estd a falar do protagonista e também de si préprio pois a perspectiva da
criacdo literdria expressa relativamente a obra de Knut Hamsun — «Hunger: or a portrait
of the artist as a young man (...). » (Auster, 1997b: 17) — coincide com aquela que é
fornecida pelo titulo Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure e pelo jovem narrador:
«Art was holy, and to follow its call meant making any sacrifice that was demanded of
you (...). » (Auster, 1997a: 46). Como tivemos oportunidade de observar, The Invention

of Solitude também vai ao encontro desta posicdo estética: o autor converteu em livro a

" (Auster: 1990b: 62).
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dor e o vazio provocados pelo luto da morte inesperada de Samuel Auster e pela memoria
da relacdo com o pai, durante a vida; o narrador usa a carga significativa do verbo
“hunger” na forma continua para descrever a caréncia afectiva permanentemente sentida
em relacdo ao progenitor: «You do not stop hungering for your father’s love even after
you are grown up (...). » (Auster, 1982: 19).

Em Hunger, a experiéncia solitdria da fome e a auséncia de afecto ddo direccdo e
propésito a exploracdo do criador. Em «The Art of Hunger», Auster escreveu sobre
aquilo que iria experimentar''? — «(...) a young man take[s] off for Paris and spend[s]
four years there leading a hand to mouth existence. » (Auster, 1992b: 60) — porquanto,
conforme nota Tim Woods, o intrigante fascinio de viver no limiar da resisténcia fisica e

emocional de Hunger também se reconhece no processo criativo austeriano:

Auster is particularly intrigued by the experience of living at the edge of one’s physical and
emotional endurance, of ridding oneself of the weight of the body, freeing the mind from its
corporeal shell, and the concomitant experience of a transcendent mental activity He argues that in
Hamsun’s book, “[h]istorical time is obliterated in favour of inner duration. With only an arbitrary
beginning and an arbitrary ending, the novel faithfully records all the vagaries of the narrator’s
mind, following each thought from its mysterious inception through all its meanderings, until it
dissipates and the next thought begins. What happens is allowed to happen” (Art of Hunger 10).
[Woods, 1996: 119].

O primeiro ensaio revela-se assim epigrafico relativamente aos restantes, pois,
avalizando os intuitos semantico-formais da necessidade e da experimentacdo que
alimentam o processo criativo, abre caminho as preocupacdes dominantes da ensaistica

austeriana.

12 Na entrevista 2 TSF-Réddio Jornal, em anexo a este trabalho (p. 472), Paul Auster refere que «The Art of Hunger»
ou, pelo menos, uma versdo do escrito, terd sido redigida no dltimo ano em que o escritor frequentou a Universidade de
Columbia: « (...) [T]he first thing that I wrote when I was a young person was a master’s thesis at Columbia University
and the title was “The Art of Hunger”. ».
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A forga perlocutdria da palavra «hunger», que consubstancia a dedicacdo do
protagonista de Hunger a actividade literdria (cf. Hamsun, 1998: 38), é recuperada no
primeiro dos dois ensaios dedicados a Laura Riding, para enunciar a estética subjacente a
criacdo da poetisa: «(...) the hunger for utopia (...). » (Auster, 1997b: 22). Do processo
compositivo de Riding, «Itinerary» destaca a auséncia de ornamento vocabular, no
sentido em que a autora mede a acuidade de cada palavra a fim de tentar achar o caminho
da comunicacdo genuina. Na apologia da economia verbal ridingiana — «(...) stripped of
ornament, reduced to their bare essentials (...)» (Ibidem, 66) — também reeditada em
«Truth, Beauty, Silence» (o sétimo ensaio da colectanea e o segundo sobre Riding), Paul
Auster reconhece o enorme esfor¢co artistico de quem ambicionou concretizar uma
esséncia expressiva despojada de incidéncias fisicas, consideradas acessorias pela autora.
Na esteira destas consideragdes, a valoragdo do registo poético minimalista de Riding
encontra relagdo semantica consonante com a fome auto-imposta pelo criador ao corpo,
patente em Hunger: quer o protagonista de Hamsun, quer Riding procuraram fechar-se a
“adiposidades” que tolhessem o alcance da esséncia almejada.

Todavia, o afastamento do mundo material imbrica numa rede de implicacdes
fisicas e socio-afectivas com consequéncias nefastas para o proprio fendmeno criativo.
Em primeira anélise, no caso do protagonista de Hunger, sabemos que, além de o corpo
ficar impedido de experimentar a modalidade sensorial do gosto'", também deixa de
constituir base energética e de cumprir as funcdes necessdrias a vitalidade do organismo.

Depois, a falta de nutricdo acaba por privar o protagonista-criador do acto social inerente

"3 Em The Invention of Solitude (p. 28), a inacessibilidade sentida pelo narrador em relagiio ao pai também passa pelo
facto de Samuel Auster ndo saborear a comida (da mesma maneira que também nao o fazia com a vida: «(...) [A]lways
merely consuming the food, never savoring it. »; e mais adiante (p. 154), a entidade enunciadora coloca no mesmo
patamar de importincia o cardcter vital das histérias e da comida para as criangas, afirmando que ambas sdo
necessidades que se manifestam da mesma forma: «A child’s need for stories is as fundamental as his need for food,
and it manifests itself in the same way hunger does. ».
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a ingestdo alimentar, também intimamente ligada a auto-definicdo (ap. Featherstone,
1991: 314). Como unidade de comportamento (no fluxo continuo de condutas), a
sociabilidade no acto de comer envolve formas de interac¢do e de comunicacio
interindividuais que, no quadro funcional do ser humano, servem o estabelecimento de
processos de individuag@o. A recusa alimentar do protagonista hamsuniano acaba por ter
o resultado perverso de obstruir a relacio do criador com o mundo exterior. A
progressiva desnutricdo do corpo do artista, alternadamente errante e confinado,
projecta-se na também cada vez maior inanidade linguistica: «He peers into the darkness
hunger has created for him and what he finds is a void of language. » (Auster, 1997b: 15).
Segundo o ensaista, o narrador-protagonista de Hamsun fecha-se ao mundo através da
barreira imposta pelo jejum; e o bloqueio da ligacdo entre criador e fonte da criacio (o
universo exterior), impedindo progressivamente a prossecu¢do da actividade literdria,
levou ao vazio criativo''*: «It takes courage, and not many of us would be willing to risk
everything for nothing. (...) Hamsun’s character systematically unburdens himself of
every belief in every system, and in the end, he arrives at nothing. » (Auster, 1997b: 20).
O texto poético ridingiano, fundado num registo tendencialmente holofrdsico de
processos mentais arredados da dimensdo fisica do mundo, adquire o cariz de pura
demanda metafisica. A inten¢c@o de exprimir em cada composic@o a totalidade de uma
experiéncia reduzida a sua esséncia gora-se porque o ponto de partida — a utopia

conceptual preconizada por Riding, de uma linguagem despojada de propriedades fisicas

(isto é, das imperfeicdes sensoriais que lhe dao sentido) — impede que o mundo penetre a

"4 Hunger (Sult, em noruegués), a primeira obra de Hamsun, obteve sucesso imediato junto da critica. Contudo, se a
estética inovadora do protagonista de Hunger acabou por se esgotar, 0 mesmo nio se pode afirmar em relacéio ao autor.
Além de poesia e composi¢des dramdticas, Knut Hamsun continuou a publicar (Mysteries, Pan e Victoria sdo romances
que se seguiram a Hunger) e The Growth of the Soil (1917) levou, em 1920, a atribui¢do do Prémio Nobel ao escritor.
O autor morreu na miséria, em 1952, vitima das suas simpatias pelo regime nazi, durante a ocupacdo da Noruega.
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criacdo: o proprio poema, fechado sobre si proprio, contraria as intengdes nomeadas pela
poetisa.

De acordo com a andlise de Auster, as restrigdes que caracterizam 0s pProcessos
criativos tragados pelo protagonista de Hunger e pelos poemas de Riding, rompendo com
o mundo das interdependéncias e das imperfei¢des, esgotam o alfobre da criacdo. Se, em
Hunger, a personagem principal «arrives at nothing. » (Ibidem, 20), na poesia de Riding
acontece o siléncio, que «Itinerary» enuncia através da imagem do muro intransponivel
(imanente em The Music of Chance), criado pela prépria poetisa: «The poem. And
nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And nevertheless: it is
what can become a wall (..). » (Ibidem, 21). «Truth, Beauty, Silence» surge no
seguimento da publicagcdo, em 1973, da obra que reuniu trabalhos de Riding, constituida
por uma seleccdo de poemas e The Telling. Na primeira parte, o prefdcio com a
perspectiva autoral acerca do texto poético, nos planos ético e metodoldgico,
contextualiza a recolha. Na segunda parte, a autora abandona o registo poético para
exprimir, em prosa, principios tedricos quanto aos procedimentos a ter em conta na
producdo de poesia. Neste segundo ensaio dedicado a Riding, Auster recupera a imagem
do muro para reafirmar a razdo do siléncio criativo da autora'"® , entre 1938 e 1973, ja
evocada em «lItinerary»: «(...) [T]he demands of art (...) always outweigh the demands of
truth. » (Auster, 1997b: 74).

Nos dois ensaios sobre Laura Riding, a imagem do muro dd conta da inibi¢do

criativa atingida pela poetisa e o final do primeiro aponta a solu¢do para superar essa

"> Em The Book of Illusions (pp. 13-14), Zimmer refere-se a publicacdo de Voices in The War Zone e The
Road to Abyssinia, obras no ambito da critica literdria, explicando que a primeira consistiu num estudo
sobre politica e literatura, incidindo na relacdo das actividades pro-fascistas, durante a Segunda Grande
Guerra, de Hamsun, Céline e Pound com as respectivas criacdes; a segunda foi uma meditagdo sobre o
siléncio de escritores como Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding e J.D. Salinger, entre outros, que
por uma razao ou outra tinham desistido de escrever.
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barreira: «(...) [I]t is in this end that we must look for a new beginning and through her
wall that we must pass. » (Ibidem, 22). O escrito sobre Sir Walter Raleigh recupera a
carga significativa do vocdbulo «wall» ndo para caracterizar as dificuldades encontradas
por Raleigh enquanto criador mas para salientar o mérito de Raleigh como exemplo do
humano predisposto a possibilidade e a dindmica de uma existéncia que enfrenta
corajosamente a barreira do sentido da finitude.

Caracteristica da produgdo literdria austeriana, a énfase na intensidade emocional
assente num discurso especulativo também enlaga «The Death of Sir Walter Raleigh»,
sobre o percurso existencial do conhecido poeta britanico. Na primeira frase — «The
Tower is stone and the solitude of stone (...) » (Ibidem, 75) — ressoam ecos dos
sentimentos de Holderlin, presumidos pelo narrador de The Invention of Solitude quando
reflecte sobre o isolamento vivido pelo poeta alemao no quarto da torre de Tiibigen onde
residiu até morrer: «(...) [Flor thirty-six years, fully half his life, he lived alone in the
tower built for him by Zimmer (...). » (Auster, 1982: 98-100). O tom especulativo do
discurso também coincide nos dois escritos de Auster: repetidamente nomeado no ensaio
— «(...) [A]ll this is speculation. (...) All this, therefore, is speculation (...). » (Auster,
1997b: 75 e 80) —, em The Invention of Solitude, a entidade enunciadora anuncia o teor de
conjectura inerente ao que pode ser dito sobre a vida de Holderlin no quarto da torre —
«(...) there has been renewed speculation about Holderlin’s life in that room (...). »
(Auster, 1982: 99) — e incorre, ela propria, na especulacido: «He has no difficulty in
accepting Holderlin’s presence in the room. He would even go so far as to say that
Holderlin could not have survived anywhere else (...). » (Ibidem, 100). Mas se em The
Invention of Solitude a especulac¢io configura os muros da torre de Tiibigen como reftigio

para a sobrevivéncia do criador, em «The Death of Sir Walter Raleigh», o muro € a
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densidao convergente do percurso vivencial de Raleigh no plano de uma concepg¢do da
existéncia que coloca no centro as situacdes de sofrimento extremo como possibilidades
de o ser humano se relacionar genuinamente com a vida. Nao existindo recurso ou
estratégia para evitar o muro, epitome do sentido de finitude reiteradamente avistado ao
longo da vida pelo protagonista do ensaio, importa esgotar incdgnitas, despertar
interrogacdes e ousar como Raleigh (e Holderlin) ousou até perante a maior das
provacdes — o assassinato do filho. A superacdo do muro (referenciacdo deictica da
morte, pela entrega a vida na sua plenitude) serve para o ensaista especular acerca das
razdes que moveram a existéncia de Raleigh, como se fossem suas, e acaba por delinear
uma das caracteristicas humanas porventura mais intensamente exploradas no percurso
das figuras ficcionais com maior relevo em Auster — de Quinn a Fanshawe, de Walt a
Sachs, de Anna Blume a Mr Bones, de Nashe a Fogg, de Zimmer a Orr: «(...) [T]he art of
living as the art of death (...). » (Auster, 1997b: 81).

Em «The Death of Sir Walter Raleigh», o muro, referenciacdo para o sentido da
finitude, e a reflexdo acerca da vida de Raleigh, enquanto vitima da intriga politica, ja
equacionam os efeitos do cerceamento da liberdade fisica e intelectual no ser humano. No
ensaio sobre Salman Rushdie, o muro imposto ao escritor é a fatwa — «I wonder how
many of us could do what he has done with our backs against the same wall. » (Ibidem,
177) — e a liberdade afirma-se como condi¢@o inaliendvel para o exercicio da actividade
literdria: «To write a work of fiction, one must be free to say what one has to say. I have
exercised that freedom with every word I have written — and so has Salman Rushdie. »
(Ibidem).

No plano pessoal, sabemos que a histéria de Rushdie contempla vivéncias

espacio-culturais diversas que comec¢am na India, passam por Inglaterra (onde estudou), e
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também, durante algum tempo, pelo Paquistdo (onde chegou a trabalhar). A fatwa
lancada ao escritor que viveu em mundos geogréfica e culturalmente diferentes surge em
consequéncia de um resultado literdrio, The Satanic Verses (1988), influenciado, muito
provavelmente, por estas vivéncias diversificadas. Contudo, Auster aborda o degredo
infligido ao autor pelo fanatismo religioso ndo tanto em fun¢@o das potencialidades do
exilio no processo criativo mas principalmente enquanto situacdo inerente ao solitdrio
oficio de todo o escritor que ouse questionar o status quo, uma vez que a teocracia radical
iraniana''® impds a Rushdie a expatriacdo do exercicio pleno da prépria vida. E certo que
passaram, entretanto, quase oito anos desde que a fatwa iraniana foi retirada mas, perante
as crescentes manifestacoes de intolerancia ideoldgica da sociedade contemporanea, este
ensaio de 1993 revela-se, catorze anos depois, inquietantemente oportuno desde logo
porque traz a memdria casos idénticos mais recentes — como os do jornalista nigeriano
Isioma Daniel; do realizador holandés Theo Van Goghm; ou, ainda, a polémica acerca
dos cartunes dinamarqueses, para citar apenas alguns. Donde, no plano da recep¢do, «A
Prayer for Salman Rushdie» leva também o leitor a tomar o peso a sedimentacdo dos
valores defendidos pelo progresso do conhecimento na sociedade ocidental em que
vivemos, aparentemente aberta a diversidade e ao acolhimento mas que, afinal, se vai
fechando, excluindo e segregando. Por outro lado, o ensaio denuncia a inexisténcia, no
mundo, de recantos tranquilos sem agressdes a liberdade de pensamento pois nem mesmo
a estranha forma de vida dos escritores, fechados na redoma de um quarto, lhes

circunscreve as repercussdes do real a luta com a colocagdo de palavras numa pagina.

16 Cf. Leroi-Ponant, 2006: <http:/diplo.uol.com.br/2006-12,a1459"http://diplo.uol.com.br/2006-12,a1459>.
17 Isioma Daniel foi condenado a morte, em 2002, por ter escrito sobre o profeta Maomé e a Miss Mundo; e Theo Van
Gogh assassinado, em 2004, em consequéncia do filme Submission, sobre a violéncia de que sdo vitimas as mulheres
mucgulmanas.
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Acresce que a reflexdo austeriana sobre o caso de Rushdie, abordando os efeitos
do objecto cultural perante os dogmas que a sociedade vai impondo, traz a lica a questio
do livre exercicio de cidadania porque, sem a possibilidade de questionar, o escritor fica
impedido de se tornar consciéncia social critica, consubstanciada no exercicio de direitos
tao fundamentais como sdo os de participar e colaborar na transformacao da sociedade.

Auster elogia a coragem de Rushdie ndo sucumbir ao muro e de continuar a
responder aos imperativos da vocagdo literdria: «(...) [T]he man’s life is in ruins, and yet
he has continued to do the thing he was born to do. Shunted from one safe-house to
another, cut off from his son, surrounded by security police, he has continued to go to his
desk every day and write. » (Auster, 1997b: 177). Contudo, mais do que um elogio, «A
Prayer for Salman Rushdie» € afinal, cumulativamente, a constatacdo de que nem com o
avanco dos saberes e o progresso das novas tecnologias da informacdo o humano pode
tomar a liberdade como dado adquirido; e €, em simultdneo, a enunciacdo de um alerta a
favor da liberdade de expressdo, ndo s6 para Salman Rushdie: «I pray for this man every
morning, but deep down, I know that I am also praying for myself. His life is in danger
because he wrote a book. Writing books is my business as well (...) I could be in his
shoes. » (Ibidem, 176).

Diagnosticando dinidmicas e barreiras que podem cristalizar a prossecucdo da
criacdo, os escritos austerianos observados até aqui vado enunciando uma
conceptualizacdo do processo criativo em que o exilio € condi¢do inerente aos autores
escrutinados e a criagdo o meio encontrado para dar conta dessa situacdo singular; e estas
nogdes perfilham-se a dois niveis — espacial e formal — implicita ou explicitamente

entrecruzados.
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Verificimos que, em funcdo do processo criativo do protagonista desnutrido de
Hunger, o primeiro ensaio aborda, logo no inicio, a ambivaléncia do lugar ocupado pelo
criador no mundo — o intervalo instavel entre confinamento e errancia. Por outro lado,
Auster enuncia a necessidade fundamental de todo o criador interagir com o real e
evidencia o bloqueio que ird esgotar a criatividade: a recusa de abertura ao exterior,
concretizada no jejum auto-imposto, consubstancia-se no vazio linguistico. O segundo
ensaio da colectanea utiliza a imagem espacial do muro para aludir a expatriacio
linguistica que caracteriza a poética ridingiana subjugada ao rigor ascético das palavras,
em detrimento da percepcao sensorial que as molda. Em ambos os escritos permanece a
questdo da perpetuagdo da chama criativa e, segundo o ensaista, o &nimo literdrio s6 nao
sufoca quando o escritor, além de derrubar a norma vigente, mantém uma continua
libertacdo face as proprias convengdes, em fungdo da centelha extraliterdria que alimenta
a arte de criar. Na reflexdo sobre a situacdo existencial de Raleigh (oitavo ensaio), Auster
destaca a ousadia de transpor abismos mesmo quando as hipdteses sdo reduzidas e as
expectativas nulas; e «A Prayer for Salman Rushdie» (vigésimo ensaio), valorizando a
coragem de Rushdie de ndo se vergar ao muro da fatwa imposto pelo isldo, considera a

liberdade de expressao factor crucial para o acto criativo.
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2.3.1.2 «Je suis dans le livre. Le livre est mon univers, mon pays, mon toit et mon

énigme. »''®

Franz Kafka, Paul Celan, Edmond Jabes e Giuseppe Ungaretti

No que diz respeito a Franz Kafka, o primeiro dos dois ensaios dedicados ao
escritor de Praga presta atenc¢do central ao permanente oximoro espacial vivido pelo
criador: «He wanders toward the promised land. That is to say: he moves from one place
to another, and dreams continually of stopping. And because this desire to stop is what
haunts him, is what counts most for him, he does not stop. He wanders. » (Auster, 1997b:
22).

Expressamente nomeado no titulo, Kafka impde-se ndo apenas como sujeito
virtual, em funcdo do qual o ensaio é construido (a propdsito do quinquagésimo
aniversdrio da morte do escritor checo), mas principalmente como criador modelar para a
fundamentacdo conceptual austeriana sobre o genuino lugar do escritor no mundo. Aqui,
a situacdo de expatriacdo espacial € temética nuclear e, embora «Pages for Kafka on the
fiftieth anniversary of his death» ndo se sirva da opg¢do pela criagdo literdria em lingua
alemd do escritor checo com ascendéncia judaica para analisar a obra kafkiana, a
condicdo de exilio ganha ainda mais consisténcia e dimensdo se o leitor acrescentar a

argumentagdo do ensaista o peso destes factores.

18 (Jabes, 1963: 36).
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Em relacdo a opcdo pela expressdo literdria em alemdo, poderd seguramente
afirmar-se que ela terd surgido porque, durante a época de vida de Kafka (1883-1924),
Praga conheceu o desmembramento do império austro-hiingaro, as dificuldades da
Primeira Guerra Mundial, bem como as consequentes influéncias germanicas — o escritor
de nacionalidade checa aprendeu alemdo como primeira lingua. Quanto a ascendéncia
judaica, também € certo, como notou Borges, que Kafka era judeu, mas a palavra «judeu»
ndo figura na sua obra (Borges, 1989b: 459) e a alienacdo kafkiana ndo se nutre
exclusivamente do judaismo. Todavia, é igualmente verdade que o escritor de Praga era
fluente em checo e que algum ascendente iidiche se manteve, quanto mais nio seja no
relacionamento com a familia. A opg¢do pela expressdo literdria noutra lingua, aliada aos
enredos e ao sentido de estranheza espacial de protagonistas solitarios, sem lugar de
pertenca, acossados por uma engrenagem invencivel, sugere ressonancias, sendo de cada
um destes factores em sentido restrito, pelo menos de forte condi¢do de exilio vivida
entre influéncias checas, judaicas e alemas. Em Amerika, as desventuras erraticas de Karl
Rossmann sucedem-se depois de o jovem de Praga desembarcar em territrio
norte-americano. Em Das Schloss, o estrangeiro K. pretende entrar no sistema social
representado pela vila e pelo castelo, mas quanto mais quer fazer parte do sistema, mais
isolado fica. Hungerkunstler tece reflexdes explicitas acerca da insustentdvel condi¢io
paratépica do artista, sem lugar certo no universo social; e se, em «The Art of Hunger»,
Auster ja utiliza esta obra de Kafka para dar conta da natureza do jejum (do artista) como
exposicdo de um desespero privado, «Kafka’s Letters» (segundo ensaio dedicado a
Kafka) alude a questdo do criador sem lugar definido na sociedade, quando o ensaista

afirma que a imagem publica de Kafka coincide com a de Gregor Samsa, de Die
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Verwandlung, o protagonista que vé o corpo transformado numa espécie monstruosa de
insecto.

Insinuando a pardbola subjacente as narrativas kafkianas (e austerianas), «Pages
for Kafka on the fiftieth anniversary of his death» evoca o genuino espacgo habitado pelo
criador: a soliddo do inexordvel dualismo errancia/confinamento inerente a actividade
literdria. Esta ideia é recuperada no segundo ensaio dedicado ao escritor de Praga —
«Kafka’s Letters» (décimo-sexto da colectanea) — nomeadamente no que diz respeito ao
conflito entre as exigéncias da vida socioafectiva e as da actividade literdria. Criacdo e
vida do escritor voltam a (con)fundir-se: «He wrote, not for recognition, but because his
very life depended on it. As he expressed in his diary: “Writing is a form of prayer.” »
(Auster, 1997b: 135). As afinidades com Paul Auster repetem-se nas ligacdes directas ou
indirectas entre acontecimentos, nomadismos da infincia e da idade adulta,
relacionamentos afectivos e posicionamentos estéticos. No caso de Kafka, muitas destas
interpretagdes tém origem nos didrios e cartas que se constituiram, além de documentos
biogréficos, partes importantes de seu legado artistico. Quanto ao autor norte-americano,
as muitas entrevistas que vai dando e as obras Hand to Mouth: A Chronicle of Early
Failure, The Invention of Solitude e The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews &
The Red Notebook evidenciam fortes analogias entre biografismo e fic¢do. Soma-se a
tensdo familiar vivida entre Hermann e Franz Kafka (designadamente na falta de apoio
do pai a actividade literaria do filho), muito semelhante a que o narrador de The Invention
of Solitude descreve em relacdo a Samuel Auster.

Na fic¢do austeriana, Kafka marca presenca em The Book of lllusions:

As far as I know, Hector is the first artist to make his work with the conscious, premeditated
intention of destroying it. There’s Kafka, of course, who told Max Brod to burn his manuscripts,
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but when it came to the decisive moment, Brod couldn’t go through with it. But Frieda will.
There’s no question about that. The day after Hector dies, she’ll take his films into the garden and
burn them all — every print, every negative, every frame he ever shot. That’s guaranteed. And you
and I will be the only witnesses. How many films are we talking about? Fourteen. Eleven features
of ninety minutes or more, and three others that run under an hour. » (Auster, 2002: 208).

«The Poetry of Exile» reedita a funcionalidade crucial do exilio no processo
criativo e na existéncia de Paul Celan, desta feita nos planos espacial e formal. A
flutuagdo territorial caracteriza um percurso de vida pautado pela instabilidade, pelo
sofrimento e pela deslocalizacdo, insinuados, desde logo, a partir do local onde Celan
veio ao mundo e viveu a infancia. Celan nasceu em Czernovitz, cidade multilingue que
fez parte do império dos Habsburgo e depois da Roménia, chegando a ser anexada a
Alemanha e a Unido Soviética. As vicissitudes inerentes a Segunda Grande Guerra
acompanharam a existéncia do poeta, marcada pela deportacdo dos pais para um campo
de concentragdo (de onde nio voltaram), pela prépria sobrevivéncia aos campos da morte
e pelo estigma inerente a perseguicdo dos judeus. O multiculturalismo e o nomadismo
mantém-se, mesmo apos o conflito mundial: primeiro, Celan viveu em Bucareste (onde
foi tradutor de russo para romeno) e depois em Viena (entre 1947 e 1948), até se
estabelecer permanentemente em Paris (foi leitor de alemdo na Ecole Normale
Supérieure) A criacdo projecta cumulativamente a vivéncia do desassossego espacial
e as sequelas resultantes de traumas nunca ultrapassados, bem como o conflito linguistico
do poeta judeu (com linguas materna romena e de exilio francesa) que s6 conseguia
escrever na unica lingua que o impedia de sarar a memoria — o alemdo. A renuncia ao
acto criativo seria, porventura, maneira de obviar este angustiante jogo de for¢as, mas a

hipdtese nunca se colocou porque, explicou o poeta, «(...) [t]here’s nothing in the world

"9 Cf. s.a., s.d., «Paul Celan: The Limits of Language» in Mag Events:
<http://www2.ucsc.edu/mags/html/events/celan.html>.
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for which a poet will give up writing, not even when he is a Jew and the language of his
poems is German. » (Ap. Felstiner, 1995: 56).

A semelhanca das razdes subjacentes ao projecto de Louis Wolfson, patentes no
ensaio que iremos observar, também Celan tentou encontrar uma expressao redentora
com a qual conseguisse sobreviver. O escrutinio austeriano, descrevendo a rede
intrincada de densidades semanticas, trocadilhos interlinguisticos, neologismos insolitos e
referéncias pessoais obliquas da criag@o celaniana, destaca a tensdao formal de uma poesia
«(...) that continually threatens to overwhelm the limits of what can be spoken (...). »
(Auster, 1997bh: 91). Irremediavelmente aprisionado na lingua que consubstanciava a
perda afectiva e os traumas irrepardveis, Celan procurou na criagdo poética orientacao
para a vida; e cada composi¢do € um modo de tomar o proprio lugar no mundo.

O ensaista compara o desenraizamento, a perda e a necessidade de pertenca,
encontradas na vida e na obra de Celan, a existéncia e a atitude criativa de Van Gogh, no
sentido em que ambos entrelacaram o real com a percep¢do dele: se para o pintor
holandés a tinica forma de anunciar a realidade era o esforco simultineo de penetrar nela,
a poesia de Celan testemunha um real tecido com o percepcionado em que as palavras,
adquirindo a densidade das coisas, ultrapassam o mero reflexo especular do mundo.

«The Poetry of Exile» incide sobretudo em dois poemas de Celan: “Todesfugue”,
a composi¢do mais conhecida que, na opinido do ensaista, ndo sendo a melhor, é,
contudo, uma das mais explicitas quanto a angustia privada do criador; e “Largo” que faz
parte dos ultimos poemas de Celan, revelando a tendéncia acentuada para a desolagdo que
o acompanhou na ultima década de vida. O poeta foi refinando o estilo eliptico com

neologismos e vocabuldrio progressivamente mais reducionista, a tal ponto que, explica
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Auster, cada poema desta derradeira fase revela um criador cada vez mais profundamente
afundado no isolamento.

Retomando a formulacdo do processo criativo a partir da necessidade do criador
de encontrar o proprio lugar no mundo, em «The Poetry of Exile» Auster reitera, assim, a
ideia da escrita como meio para essa descoberta, salientando que, em Celan, a nocao
central de possibilidade (pois Celan tenta medir a esfera do que é dado pela realidade
possivel) envolve os versos preocupados com a precisdo de nomear, sem transfigurar.
Idiossincrética, dificil, densa e obscura, de acordo com o autor do ensaio, ¢ impossivel
tirar da poética celaniana o sentido pleno de uma escrita informada pela memoria
obsessiva acerca da morte dos pais e das préprias experiéncias durante a guerra. O
sentimento de persegui¢do, com repetidos colapsos que nunca o abandonaram, té-lo-4
levado eventualmente ao suicidio, em 1970; e a deslocalizacdo espacial repetidamente
vivida bem como a deslocalizacdo da tormenta linguistica em que se increve a memdoria
do sofrimento fazem da poética de Celan paratopia onde passado e presente se diluem e
se encontram.

Quanto a The Book of Questions, de Edmond Jabes, segundo Derrida, a obra
mantém-se no estado vago de um ndo-lugar: «Le livre des questions resolutely keeps
itself on the vague state, in the non-place, between city and desert, for in either the root is
equally rejected or sterilized. » (Derrida, 2004b: 84). Esta evocacao singular do livro,
como palimpsesto espacial onde se reinscreve o jogo ambiguo da identidade e da relacio
(Augé, 1992: 101), admite paralelo com o ensaio de Auster dedicado a esta obra de Jabes,
designadamente quando o ensaista afirma que, nela, o escritor egipcio trata o livro «(...)
as if it were a physical place (...). » (Auster, 1997b: 111). Elaborada em 1976, a andlise

de The Book of Questions patente em «Book of the Dead» sintetiza o conjunto de
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elementos-chave desta produgdo literdria e «Providence» (incluida na parte
correspondente aos ensaios de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The
Red Notebook, apesar de ser uma entrevista dada a Auster dois anos mais tarde)
confirma-o, acrescentando pormenores as linhas orientadoras jabesianas, pela voz do
préprio autor. De facto, para o escritor egipcio, o livro € o seu genuino lugar de pertenca
— «The book has become my true place ... practically my only place. » (Ibidem, 149) — e
esta novidade conceptual remete-nos, de imediato, para a condi¢io paratopica do objecto
literario também evidenciada pelo ensaista relativamente a The Book of Questions: «(...)
[T]he past and the present meet and dissolve into each other (...) ancient rabbis can
converse with a contemporary writer, (...) images of stunning beauty can stand aside
descriptions of the greatest devastation (...) the visionary and the commonplace can
coexist on the same page. » (Ibidem, 111-112).

De acordo com Auster, o exilio espacial alicercado na condicdo judaica molda o
processo criativo de The Book of Questions nos planos formal e semantico. No primeiro,
a combinagdo de géneros diversos dificilmente admite categorizacio, fazendo da obra
uma nova e misteriosa forma literaria; e, no dominio dos conteidos, o tema central —
«(...) [H]ow to speak what cannot be spoken (...). » (Ibidem, 107) — trata o Holocausto
judeu e a propria literatura como sendo a mesma questdo. Para consubstanciar as razdes
subjacentes a conceptualizacdo de Jabes do livro como alma parens, Auster elabora uma
sintese do percurso de vida do escritor egipcio com énfase nas circunstancias que o
forcaram a trocar o pais natal por Franca e o levaram a deixar de poder encarar o
judaismo apenas como contigéncia cultural. Nascido no Cairo, em 1912, e criado no seio
da comunidade franc6fona daquela cidade, Jabés publicou os primeiros livros de poesia

nos anos quarenta e cinquenta. O exilio forcado para Paris, em 1956 (por altura da crise

195



do Suez), fez com que experimentasse, pela primeira vez, o estigma da condi¢@o judaica
e motivou a afirmacdo de lacos com a histéria e com o pensamento iidiche,
principalmente através do estudo dos escritos e dos comentdrios rabinicos da Didspora.
Embora, do ponto de vista linguistico, a familiaridade com a lingua francesa tenha levado
Jabes a consideréd-la lingua materna — «It was inevitable because French is my language,
the language of my books. » (Auster, 1997b: 149) — o escritor do Cairo nunca conseguiu
estabelecer o mesmo tipo de vinculo com o pais onde passou a viver: «(...) [I]Jt would be
impossible for me to say that France is my country (...). I feel a little lost living in in Paris
(...). It is not my landscape, not my place, my true place. In a sense, I am now living out
the historical Jewish condition. » (Ibidem, 149). De acordo com as palavras do autor, The
Book of Questions resultou da reiterada procura do lugar de pertenga: «It was as if the
book would be something in which I could at last find myself, in which I would find my
universe (...). » (Ibidem, 150). Com efeito, segundo Auster, é a partir do exilio for¢ado
que, em Jabes, o livro passou a tomar o peso e a importincia de pétria e, neste sentido,
«Book of the Dead» também evidencia a fertilidade do exilio espacial no processo
criativo. Acresce que, em «Providence», o autor de The Book of Questions, além de
reafirmar a importancia da expatriacdo para a prépria criagdo — «(...) I don’t think I would
have written The Book of Questions if 1 had remained in Egypt. It took this break in my
life (...) to enter my writing in the way it does (...) as a result of my having to leave this
country because I was a Jew. » (Ibidem, 146) —, alarga-lhe o ambito quando defende que
todo o escritor experimenta, de alguma maneira, a condi¢do judaica porque todo o criador

vive numa espécie de exilio:

I feel that every writer in some way experiences the Jewish condition, because every writer, every
creator, lives in a kind of exile. And for the Jew himself, the Jew living out the Jewish condition,
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the book has become not only the place where he can most easily find himself, but also the place
where he finds his truth. (Ibidem, 149).

O livro que se constitui a pétria de Jabes ndo faz qualquer referéncia a cendrios
geograficos: «(...) [T]here is no place, the book isn’t situated anywhere, since there are
all these characters who come from various times. » (Ibidem, 153). Conforme refere
Auster, a histdria, centrada na separagdo de dois jovens amantes — Sarah e Yukel (Yukel,
segundo Auster, é o alter ego de Jabes) — durante as deportacdes nazis, nunca €
explicitamente contada e ndo se assemelha, de forma alguma, a uma narrativa tradicional.
Trata-se principalmente de uma histdria aludida, comentada, submetida a intervengdes de
rabis imagindrios que se intrometem nos didlogos e que interpretam o texto, na maior
parte das vezes, para se referirem a problemaética da escrita de um livro e da natureza da
palavra. Do ponto de vista da recepg¢do, o leitor testemunha o processo de escrita com as
subtilezas, hesitagoes e dificuldades que lhe sdo inerentes, até no plano visual, porquanto
o corpo do texto, espelhando-as, nunca permite que o leitor se habitue a uma mancha
grifica continua. Jabes explica que a disposicao tipogréfica singular (uma das questdes
com impacto mais imediato no leitor), com distribuicdo sintdctica de passagens longas e
curtas, por vezes em itdlico, se encontra directamente associada ao papel fundamental do
ritmo no enunciado literdrio. Trata-se, segundo Jabes, de permitir que as palavras e o
préprio escritor respirem porque, para o autor de The Book of Questions, a criagdo é
experiéncia — «It has to do with experience (...). » (Ibidem, 165) — e também necessidade
fisica idéntica a funcdo vital de respirar. Esta ligacdo intima com o corpo adquire ainda
mais peso quando Jabes acrescenta que sofre de asma, porque transforma o livro em
dispositivo transdutor do corpo do autor: «By giving breath to my words I often have the

feeling that I am helping myself breathe. (...) I do believe that a writer works with his

197



body. You live with your body, and the book is above all the book of your body. »
(Ibidem, 154).

A questdo do nexo corpo-escrita, também evidenciada noutros ensaios (sobretudo
em «The Art of Hunger»), marca igualmente forte presenca no ambito das representagcdes
espaciais austerianas. «White Spaces», texto que, de acordo com o escritor
norte-americano, foi redigido depois da crise criativa (a que se seguiu a posterior viragem

formal, da poesia para a prosa'?"), j4 traduz de forma explicita esta ligacdo essencial:

To think of motion not merely as a function of the body but as an extension of the mind. In the
same way, to think of speech not as an extension of the mind but as a function of the body. (...) I
remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put one word in
front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each word to be spoken
there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this
space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I end up in the same place I
started. It is a journey through space, as if into many cities and out of them, as if cross deserts, as if
to the edge of some imaginary ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the
real.(Auster, 1990b: 82-85).

Na ficcdo, sdo vdrias as personagens que reafirmam esta ligacdo. Em Moon
Palace, a obesidade faz com que Solomon Barber transforme o objecto literdrio em
espago-refligio — «(...) a place where he could keep himself hidden (...). » (Auster, 1989:
240) — perante o desconforto provocado pela hipertrofia em relagdo ao padrdo fisico

socialmente aceitavel:

The world was an obstacle course of staring eyes and pointing fingers, and he was an ambulatory
freak show (...). Books gave him the chance to float, to suspend his being in his mind, and as long
as he paid complete attention to them, he could delude himself into thinking that he had been cut
free, that the ropes that tied him to his grotesque moorings had been snapped. (Ibidem).

120 Trata-se do escrito incluido em Ground Work:Selected Poems and Essays 1970-1979, compilado entre 1978 e 1979.
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Em Leviathan, o exercicio da actividade da escrita acerca de Ben Sachs, no lugar
onde este costumava escrever (em Vermont), €, para Peter Aaron, tentativa de encontro

fisico com o escritor desaparecido:

I mention these things because that is where I am now — sitting at a green table in the middle of the
largest room, holding a pen in my hand (...) I can almost delude myself into thinking that he’s still
here. It’s as if his words were still hanging in the air around me, as if I could still reach out my
hand and touch him. » (Auster, 1992: 10).

Estendendo-se (com subtilezas de intensidade) a quase toda a producdo
austeriana, a intima conexdo corpo-escrita € particularmente incisiva nas obras mais
recentes, designadamente em The Book of Illusions e Oracle Night. Em The Book of
lllusions, Zimmer explica que a propria pele «(...) had become a palimpsest of fleeting
sensations, and each layer bore the imprint of who I was. » (Auster, 2002: 227); e Sidney
Orr, de Oracle Night, descreve transformacdes operadas no corpo em consequéncia da

ligacdo quase osmdtica com a personagem principal da ficcdo que estd a redigir:

At certain moments during those days, I felt as if my body had become transparent, a porous
membrane through which all the invisible forces of the world could pass — a nexus of airborne
electrical charges transmitted by the thoughts and feelings of others. I suspect that condition was
what led to the birth of Lemuel Flagg, the blind hero of Oracle Night, a man so sensitive to the
vibrations around him that he knew what was going to happen before the events themselves took
place. I didn’t know, but every thought that entered my head was pointing me in that direction.
Stillborn babies, concentration camp atrocities, presidential assassinations, disappearing spouses,
impossible journeys back and forth through time. The future was already inside me, and I was
preparing myself for the disasters that were about to come. (Auster, 2004: 189-190).

Acresce que, se, em Jabes, o processo de construgdo literdria surge no seio da
prépria narrativa como instdncia dinamizadora da escrita, na produc¢do austeriana a
temadtica dos procedimentos da criagdo parece ter vindo a tomar cada vez mais conta do
enunciado literdrio. As obras mais recentes, no ambito do corpus seleccionado — The

Book of Illusions e Oracle Night — sdo, outra vez, as produgdes que porventura facultam
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ao leitor descricdes mais detalhadas dos recursos técnico-literdrios utilizados pelas
personagens-escritores para produzirem as respectivas obras. Em The Book of Illusions, o
escritor-protagonista enuncia com pormenor as varias fases da recolha de dados relativa
ao livro sobre Hector Mann; e a fragmentacdo desenhada no corpo do texto de Oracle
Night, designadamente pela introducdo de notas de rodapé, admite alguma afinidade
formal com Jabes, do ponto de vista da recep¢do. No plano da histéria, Oracle Night
reedita o lema austeriano «The world is in my head, my body is in the world (...). »'*,
quando Sidney Orr explica como o apartamento de John Trause passou a fazer parte da
obra que a personagem principal se encontra a escrever e como essa transladacdo espacial

diluiu a polaridade lugar real/lugar ficcional:

I had stolen John’s apartment for my story in the blue notebook, and when we got to Barrow Street
and he opened the door to let us in, I had the strange, not altogether unpleasant feeling that I was
entering an imaginary space, walking into a room that wasn’t there. I had visited Trause’s
apartment countless times in the past, but now that I had spent several hours thinking about it in
my own apartment in Brooklyn, peopling it with the invented characters of my story, it seemed to
belong as much to the world of fiction as to the world of solid objects and flesh-and-blood human
beings. Unexpectedly, this feeling didn’t go away. If anything, it grew stronger as the night went
on, and by the time the Chinese food arrived at eight-thirty, I was already beginning to settle into
what I would have to call (for want of a better term) a state of double consciousness. I was both a
part of what was going on around me and cut off from it, drifting freely in my mind as I imagined
myself sitting at my desk in Brooklyn, writing about this place in the blue notebook, and sitting in
a chair on the top floor of a Manhattan duplex, firmly anchored in my body, listening to what John
and Grace were saying to each other and even adding some remarks of my own. It’s not unusual
for a person to be so preoccupied as to appear absent — but the point was that I wasn’t absent. I
was there, fully engaged in what was happening, and at the same time I wasn’t there — for the there
wasn’t an authentic there anymore. It was an illusory place that existed in my head, and that’s
where I was as well. In both places at the same time. In the apartment and in the story. In the story
in the apartment that I was still writing in my head. » (Auster, 2004: 25-26).

121 Na entrevista dada a Paulo Alves Guerra, da TSF- Réadio Jornal, aquando da estada em Lisboa, em Abril de 2005
(cf. Anexo a este trabalho, p. 472 ), Paul Auster voltou a este lema jd enunciado na Magazine Littéraire de Dezembro
de 1995 e reiteradamente evocado nas intervengdes publicas.
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Mas as afinidades entre Auster e Jabeés ndo se cingem ao processo criativo pois
também a atitude perante a escrita coincide, no sentido em que ambos preferem
permanecer desligados de organizacdes sociais e de movimentos colectivos. O narrador
de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure da conta da incapacidade para integrar
actividades em grupo: «I found myself temperamentally unfit for group activities. My
loner instincts were far too ingrained, and I could never quite bring myself to climb
aboard the great ship Solidarity. » (Auster, 1997a: 34). Jabes defende a ideia da escrita

como acto solitdrio que implica correr riscos individuais:

I have always refused to join any kind of group. From the very beginning I felt that the risks a
writer takes must be taken alone. The idea of sharing these risks is upsetting to me. Something
very important is taken away from you then, and as far as ’'m concerned, if there is no risk, there
is no writing. (Auster, 1997b: 145).

Nao menos conivente é ainda a posicao reticente relativamente as categorizacoes
tedricas da literatura. Para Jabes, «(...) [t]his is the reason for all my reticence concerning
literary theory. I discuss many theoretical questions (...) but I never begin with theory a
priori. Literature for me is a real adventure (...). » (Ap. Auster, 1997b: 163); e Auster
afirma que «(...) [l]es critiques adorent les catégories. Et dés que I’'un d’entre eux écrit
quelque chose, les autres se contentent de le répéter. Cela n’a aucun sens. » (Auster e
Cortanze, 1997: 89-90). A escrita funciona para ambos como movimento no paradoxo de
direc¢des opostas: de acordo com o escritor egipcio, «(...) we work with our bodies, our
breathing, our rhythm, and (...) writing in some sense mimes all this. Writing works in
two directions. It is both an expansion and a contraction (...). » (Ap. Auster, 1997b: 155);
e Auster afirma que «(...) it does shuttle between two extremes: confinement and

vagabondage. » (Ibidem, 327).
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Em «Innocence and Memory», o percurso de vida do poeta volta a servir a anélise
do ensaista, desta feita, para assinalar que a importancia de Giuseppe Ungaretti se mede
ndo apenas pela prépria obra mas também pelo efeito que obteve na histdria da literatura
italiana. Longo registo de confrontacdes com a morte, conforme nota Auster, os versos de
Giuseppe Ungaretti expdem a capacidade de guardar a memdria do poeta exilado. Os
eixos condutores da viagem evolutiva do artista sdo o exilio e a memoria e, segundo
Auster, o valor proficuo deles no processo criativo ungarettiano advém do facto de o
poeta sé ter conhecido a Itdlia aos vinte e quatro anos, ou seja, muito depois de ter achado
o caminho literdrio, porque o encontro tardio com as raizes o libertou de muitos dos
constrangimentos inerentes a uma educacgdo italiana pura. Para Auster, Ungaretti é um
hibrido cultural, os elementos do passado heterogéneo encontram-se continuamente
misturados nos seus trabalhos e o poema que mais concisamente exprime esta hibridez é
«I fiumi» (1916). Donde, o exilio espacial em relacdo a Itdlia, que caracteriza a vida do
poeta, foi fundamental para a criagdo ungarettiana.

Sem precedente, os poemas curtos e fragmentados do primeiro livro — Il Porto
Sepolto (1916) — anunciaram, segundo o ensaista, uma quebra definitiva com as
convengdes dos fins do século dezanove que ainda dominavam a poesia italiana. As
terriveis realidades da guerra exigiam um novo tipo de expressao e, para Ungaretti, que
na altura acabava a sua aprendizagem poética, a frente de batalha constituiu-se campo de
treino que lhe ensinou a futilidade de qualquer compromisso. O rompimento com o
passado foi assim uma maneira de criar a tradi¢do prdpria, pelo que, para Auster, em
Ungaretti o tempo existe ndo tanto como duragdo mas mais como acumulacdo de

momentos discretos que podem ser revividos na proximidade do presente.
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A necessidade de inventar a prépria tradi¢do poderd ser atribuida as invulgares
circunstancias da vida inicial do poeta porque, de acordo com Auster, a preocupacio
crucial da poesia de Ungaretti consiste na procura de uma auto-definicdo que lhe permita
descobrir a esséncia de si préprio, para 14 do tempo. Nascido em Alexandria, no Egipto,
em 1888, de progenitores italianos, e orfao de pai aos dois anos, Giuseppe Ungaretti
viveu naquele pais até 1912, altura em que foi estudar para Paris. Aqui, segundo Auster,
tem lugar o primeiro e verdadeiro encontro com a Europa (um ano antes da guerra)
quando conheceu Picasso, Braque, De Chirico, Max Jacob e ficou amigo intimo de
Apollinaire. Um ano depois de ir para Itdlia (em 1915), foi convocado para combater na
Primeira Guerra Mundial e o primeiro livro — Il Porto Sepolto — escrito durante o
conflito, incide sobre as experiéncias nas trincheiras. No pds-guerra, Ungaretti aderiu ao
fascismo embora seja 6bvia a contradi¢do, de resto, nunca esclarecida, entre o idedrio
fascista e a poesia ungarettiana flagrantemente contra o conflito mundial. Em 1936,
viajou para o Brasil, onde deu aulas de literatura na Universidade de S. Paulo e, durante a
estada, terd sofrido o maior dos desgostos: a morte prematura do filho, Antonietto.
Relacionando as angustias pessoais com as do mundo, o poeta que em parte alguma se
sentia em casa' > utilizou a meméria para reflectir sobre a finitude da condicio humana,
encarando a arte como meio para escapar ao impasse da morte. A andlise austeriana
refere que todo o trabalho do poeta pode ser encarado como um esfor¢o constante de
autorenovacdo sem destruir o passado; e o titulo que, segundo o ensaista, consubstancia
as duas aspiracdes contraditérias embutidas na poesia ungarettiana € Innocence and
Memory. Homem de contradicdes, a obsessdo de Ungaretti com a morte ndo deriva, ainda

assim, de autocomiseracdo mérbida nem procura a alteridade mundana. Trata-se de uma

122 Cf. Cunha, 2003: <http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=1235>.
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vontade quase selvagem de viver que faz dos seus poemas tensdo entre poderes
irreconcilidveis — as forcas da permanéncia e da impermanéncia — a partir da mortalidade
humana, em que o sentido da vida € experimentado na reiterada confrontacio com a
morte.

Autor de uma poesia enxuta, de acordo com Auster, Ungaretti levou ao extremo a
ideia de despojar os versos de toda a previsibilidade e esta concisdo potencia a emogao
contida nos microversos da fase inicial, onde as imagens poéticas sdo desenhadas
exclusivamente a partir do mundo natural, mas nenhuma palavra € usada de animo leve.
Todavia, se a forca dos primeiros versos de Ungaretti vem precisamente desta restricao,
tendo por fonte o siléncio, nos poemas dos derradeiros anos, o culminar da imagem da
Terra Prometida sublinha o remanescente e permanente exilio do poeta. De acordo com
Auster, no ultimo trabalho, que comec¢a na segunda maior colectanea, Sentimento del
Tempo (1919-35), a distancia entre o presente e o passado aumentou, tornando-se abismo
quase intransponivel, quer pelo acto da vontade, quer pelo acto de oracdo; e a conversao
de Ungaretti ao catolicismo, em finais dos anos vinte, compreende-se a luz desta
consciencializagdo. Para o ensaista, «La Pieta» € o expoente méaximo do apuro do
sentimento de si porque, reflectindo a natureza particular da angustia ungarettiana se
mostra também um dos trabalhos mais despojados.

Segundo Auster, a ideia de que sé experimentando situacdes-limite € possivel
encontrar a genuina dimensdo do humano (j4 enunciada, particularmente em relagdo a Sir
Walter Raleigh) prevalece na poética de Giuseppe Ungaretti; e esta constatacdo
remete-nos, desde logo, para a tensdo da vida a beira do abismo que permanece na
caracterizacdo de cada protagonista austeriano — «(...) [A]n urge to test himself, to take

risks, to haunt the edges of things. » (Auster, 1987b: 215) — pois € quando o paradoxo da
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existéncia estd em jogo que as personagens mais se revelam. Trata-se, afinal, e mais uma
vez, da insatisfacdo de permanecer em terreno seguro que as conduz ao exilio e as incita
para a beira do abismo. Se em Ungaretti os tormentos formais e a memoria exigem que o
poeta progrida enquanto homem, em Auster a lembranga é muitas vezes reflexdo catartica
sobre as idiossincrasias da prépria existéncia (designadamente em The Invention of
Solitude), pois a ameaca da prépria extin¢cdo serve para as principais vozes enfrentarem,

de forma perseverante, o naufragio sem fim.
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2.3.1.3 Nas margens da linguagem

Louis Wolfson, Samuel Beckett, Hugo Ball e Georges Perec

Explicita e/ou implicitamente deduzido nos ensaios anteriores, o valor do exilio
formal no desenvolvimento e na concretizagdo do processo criativo consolida-se no
escrito dedicado a Louis Wolfson e a Le Schizo et Les Langues. «New York Babel» toma
de empréstimo a perspectiva funcional da obra literdria evocada no prefacio de George
Bataille a Le Bleu du Ciel'™ para formular os principios que permitem aferir, do ponto de
vista conceptual e no plano da recep¢do, o contributo da obra literdria na compreensao do
mundo: deve contrariar os padrdes literdrios que prevalecem na altura em que € escrita e
potenciar mudanga na percep¢ao humana. Neste sentido, o ensaio redigido no ano em que
Paul Auster regressou a Nova lorque (depois de ter vivido trés ano e meio em Paris'**)
preocupa-se principalmente em dar conta da natureza e da importancia do exilio formal
(vivido num passado, entdo, recente, pelo préprio Auster) em Wolfson, porque, explica o
ensaista, Le Schizo et Les Langues ndo ultrapassa apenas as fronteiras da literatura: «(...)
[1]t’s place, properly speaking, is in the margins of language itself. » (Auster, 1997b: 27).

A obra escrita em francés por um norte-americano decorre da necessidade

referencial do autor. Wolfson € esquizofrénico e passa os dias a estudar linguas: francés,

alemao, russo e hebraico.

123 0 ensaista enuncia a distingio de Bataille entre livros que so escritos em funcio da experimentagio e aqueles que
nascem da necessidade.

124 «For better or for worse, by the time I returned to New York in July 1974, the idea of not writing was inconceivable
to me. ». (Auster, 1997a: 68).
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A doenca manifesta-se na aversdo a lingua inglesa (com relacdo directa a aversao
pela mae) e o método engendrado para lidar com esta intolerdncia consistiu em
transformar palavras e frases (da lingua materna) em combina¢des fonéticas de letras,
silabas e palavras estrangeiras, criando novas entidades linguisticas semelhantes a lingua
de partida nos planos do significado e da sonoridade. Além do mérito na descricao
detalhada deste processo de transformacdo, a verdadeira substincia da obra encontra-se,
afirma Auster, no relato da situacdo humana. Para provar que existe, Wolfson refere-se a
si proprio na terceira pessoa e a expressdo em lingua francesa tem idéntica fungdo:
colocar-se numa posi¢do exterior ao universo vivido (como individuo e como falante). O
distanciamento formal associado ao apurado escrutinio visual também fornecem uma
perspectiva detalhada do quotidiano da comunidade judaica mais desfavorecida
economicamente (que rodeia o autor), transmitindo, a0 mesmo tempo, no¢ao rigorosa do
que € viver e vaguear pelas ruas de Nova lorque.

A constante ameaca da lingua inglesa imbrica igualmente na sua funcdo
abastecedora, porquanto o projecto de conversdo linguistica tem contraponto no
comportamento paroxistico de Wolfson para e com a alimentacdo — entre a violenta
repugnancia e terriveis orgias de voracidade, sujeitas a posterior auto-recriminacao.
Auster considera ser este o ponto onde o pesadelo privado de Wolfson se relaciona com
um conjunto de questdes universais sobre a lingua, designadamente (e mais uma vez) na
ligacdo fundamental entre falar e comer. Através do excesso da experiéncia relatada, o
leitor reconhece ndo apenas a importancia da boca para servir a vida mas igualmente a
transferéncia dessa funcao para a linguagem que cria e define o ser humano.

O ensaista interpreta o medo de comer e a culpa sentida depois de ter ingerido

alimentos como reconhecimento da traicdo ao projecto estabelecido, que consiste em
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descobrir uma lingua com a qual Wolfson possa viver. A semelhanca dos ensaios
anteriores, também aqui se reitera o desejo quase brutal de pureza do criador no
ascetismo premente de experimentar o excesso, fazendo do texto excrito icone de
sobrevivéncia e simultaneamente tentativa de estabelecer uma ordem no mundo, bem
como necessidade de reconhecimento dessa auto-invencao, por parte dos outros, através
da publicagcdo em livro. Para Auster, Le Schizo et les Langues revela a esperanga de que
um dia o autor consiga reconciliar-se com a lingua materna — o mesmo € dizer que se
trata de um gesto através do qual desponta a possibilidade de encontrar uma
intercomunicagdo do autor com o mundo. A expatriacdo formal surge como necessidade
de experimentar fronteiras do dizer que, desfamiliarizando o sujeito do quotidiano
linguistico, lhe permitam encontrar a emancipacao da propria voz. O livro desempenha a
tarefa simultinea de gerir estas exigéncias paradoxais: o desejo de divulgacdo do projecto
linguistico privado. Por um lado, o designio de Wolfson assemelha-se ao do ensaista, no
sentido em que também o proprio Auster intenta, na andlise dos trabalhos de outros
autores, descortinar as linhas orientadoras da propria criacdo. Por outro lado, a
preocupacdo com a arbitrariedade do signo linguistico, designadamente na relacdo
imotivada entre significante e significado, € recorrente no registo discursivo que
caracteriza vdrias personagens ficcionais austerianas, entre as quais se destaca, pela
intensa semelhancga, a teoria do Professor Stillman, em «City of Glass». Preocupado com
a auséncia de ligacdo entre as coisas e o nome delas — «(...) our words no longer
correspond to the world (...). » (Auster, 1987b: 77) — a personagem investigada por Quinn
desenvolve um projecto idéntico ao de Wolfson: «(...) I am in the process of inventing a
new language (...). » (Ibidem, 76). A inquieta¢do de Stillman Senior imbrica noutra que

consiste na necessidade de restituir verdade mitica a linguagem. Enquanto académico,
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Stillman publica a obra The Garden and the Tower: Early Visions of the New World,
centrada nos mitos do Paraiso e de Babel, para defender a criacio de uma linguagem
universal (Ibidem, 45-49). Depois, resolve submeter o filho a experiéncia do siléncio, do
isolamento e da escuriddo, durante nove anos (Ibidem, 26-27). As teorias do professor e

as ilagdes tiradas na andlise austeriana a obra de Wolfson convergem:

Speech is a strangeness, an anomaly, a biologically secondary function of the mouth, and the
myths about language are often linked to the idea of food. Adam is granted the power of naming
the creatures of Paradise and is later expelled for having eaten of the Tree of Knowledge. (...)
Wolfson’s fear of eating, the guilt he feels over his escapades of self-indulgence, are an
acknowledgement of his betrayal of the task he has set for himself: that of discovering a language
he can live with. (Auster, 19975b: 33).

Acresce que o problema linguistico enunciado por Wolfson acaba por expor a
necessidade de uma transgressdo libertadora. A demanda do autor de Le Schizo et les
Langues, trazendo a memoria o entendimento de Roland Barthes sobre o sentido gregario
e assertivo da lingua — «(...) la langue (...) est tout simplement: fasciste (...). » (Barthes,
1989: 14) — subentende uma concepg¢ao dela (do ponto de vista social bastante oportuna,
perante a actual tendéncia hegemonica do inglés no mundo) como instrumento de
dominio (no caso de Wolfson, também o inglés) e meio de manipulagdo identitdria (em
Wolfson, por parte da mae).

«From Cakes to Stones: A note on Beckett’s French» retoma o teor do exilio
linguistico como terreno fértil no desenvolvimento do processo criativo. A andlise do
primeiro romance de Samuel Beckett escrito em francés e posteriormente traduzido para
inglés pelo préprio autor ndo se desenvolve em funcdo da ac¢do da obra porque, explica
Auster, «(...) the book is not about what Mercier and Camier do; it is about what they are.
Nothing happens. » (Auster, 1997b: 84). Ela serve, sobretudo, para revelar a importancia

crucial da fase de estrangeiriza¢do formal na evolu¢do da escrita beckettiana porquanto,
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segundo o ensaista, a op¢ao pela producdo literdria em francé€s manifesta a escolha de um
caminho expressivo mais dificil. Tal como Auster, a ida de Beckett para Paris, na
juventude, parece subentender a busca de liberdade intelectual no epicentro cultural da
Europa. Porém, ao escritor irlandés ndo bastou o afastamento da terra natal: em Mercier
et Camier, Beckett privou-se da comunicacdo automatizada (o inglés), enveredando
voluntariamente pela producdo literdria na lingua do pais que passou a habitar; e a
decisdo de rentnciar a lingua materna j4 revela a atitude arrojada de o escritor se colocar
em situacdo de desconforto comunicativo. Neste sentido, a expatriagdo linguistica
evidencia a inten¢do de descobrir e arriscar novas formas de expressao, reflectindo aquilo
que Auster considera ser a palavra-chave para caracterizar a escrita beckettiana:
«dispossession» (Ibidem, 87). Todavia, conforme nota o ensaista, em Mercier et Camier
assiste-se nao apenas ao despojamento em relacdo ao sistema de signos mais familiar mas
igualmente a privagdo de posses por parte das prOprias personagens, em permanente
deambulacio fisica; e, no ambito da comunicagdo entre Mercier e Camier, a progressiva
rarefaccdo das palavras, subjugadas ao ritmo sincopado de frases travadas, pausas, hiatos
e mudangas bruscas nos temas dos didlogos que preparam o terreno para o apuramento
registado em Waiting for Godot: «In some sense, it can be seen as a warm-up for the
play. » (Ibidem, 85).

A frequente dissonancia entre o registo discursivo entrecortado e as deambulacdes
do movimento corporal dos protagonistas de Mercier et Camier, comparada, por Auster,
com 0 metromono — «(...) [A] silent metronome is beating out the rhythms of Mercier and
Camier’s perambulations (...). » (Ibidem, 85) — faz com que a obra transmita um efeito
tnico de acuidade ritmica enunciador do conflito latente entre o sujeito e a lingua. Auster

nao refere a forte inclinagio para o desporto e o gosto pela musica por parte de Beckett
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mas € admissivel que estes interesses possam ter contribuido para apurar a cadéncia
discursiva singular do escritor irlandés. O conhecido apego a actividade desportiva (ténis,
criquete, xadrez, cartas) foi acompanhando o percurso vivencial do dramaturgo: «Samuel
Beckectt was good at games (...). He was naturally atheletic and excelled at games (...). »
(Ap. Knowlson, 2006: 22). A musica também marcou de perto a vida do escritor irlandés
mesmo quando passou a viver em Paris (o dramaturgo era assiduo frequentador das salas
de concertos). Teve licdes de piano, durante largos anos; o irmdo ouvia e tocava jazz;
Franz e Samuel chegaram a formar duetos instrumentais, juntando-se muitas vezes com o
tio Gerald a cantar para a familia (Ibidem, 15-28); e Sheila Page, uma das primas, refere
que «(...) he [Samuel Beckett] was very musical. » (Ibidem, 18). Acresce que, conforme
explica Auster, o escritor irland€s foi um dos melhores leitores da poesia e da filosofia de
Dante e parece ter apreendido com eficdcia o discurso medido pelo ritmo das caminhadas
humanas. Na perspectiva do ensaista, «(...) Beckett, the master of the comma, (...) »
(Auster, 1997b: 84) consegue conjugar a variedade do movimento acumulado pelas
personagens (mesmo quando elas ndo saem do mesmo sitio) com uma hipersensibilidade
auditiva unica relativamente aos vocabulos e as idiossincrasias da sintaxe (ap. Knowlson,
2006: 360-361) — a vitalidade ritmica de Mercier et Camier deve-se em muito a viagem
beckettiana da descoberta linguistica.

Conhecido como o escritor da questdo sem resposta ou do problema sem solugao,
Beckett esmera ainda mais a aporia em Mercier and Camier, a tradugdo em inglés. A
partir da obra e da andlise de Auster percebemos que a experiéncia do exilio linguistico
se revela descentramento positivo porque, no processo posterior de conversao a lingua
materna, a preocupacdo beckettiana com a depuracdo discursiva reduziu o escrito ao

essencial: «(...) [I]n this English translation Beckett has cut out nearly a fifth of the
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original text. (...) Everything has been pared down to a minimum; not a syllable is out of
place. » (Auster, 1997b: 87). A traducdo para inglés, que Auster designa como «(...) a
“repatriation” of the book into English (...). » (Ibidem, 88), acaba por resultar num
reforco do sentido autoral porque o processo de repatriacdo da diferenca recompde, no
contexto linguistico e sociocultural da lingua materna, a auto-referéncia actualizada e
renovada do criador.

Beckett chegou a comparar o seu método de escrita com o de James Joyce e a

grande diferenca enunciada vai ao encontro da andlise austeriana:

He [James Joyce] was always adding to it; (...) I realized that my own way was in
impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, subtracting rather then adding. (...) I
take away all the accidentals because I want to come down to the bedrock of the essentials (...).
(Ap. Knowlson, 2006: 47).

A renincia a posse, quer no dominio criativo (ao incorrer no risco de
experimentar outra lingua sem olhar a preservacao do crédito literdrio ja consagrado) e na
atitude do criador (que abandona a seguranca das expectativas sedimentadas na produgao
literdria em inglés), quer na conduta dos protagonistas beckettianos, no plano da
rarefacc@o expressiva e no plano espacial (Mercier e Camier caminham durante toda a
obra), é enaltecida por Auster. A grande influéncia exercida pela obra beckettiana na
criacdo austeriana € reconhecida e salientada pelo escritor norte-americano, este trago
distintivo também se encontra nas obras que dao conta do percurso vivencial de Paul
Auster e o comportamento despojado perpetua-se igualmente nas escolhas dos
protagonistas ficcionais deste autor. Acresce que, em The Invention of Solitude, o
narrador chega a tomar de empréstimo as palavras de uma personagem beckettiana para

reafirmar os riscos do hébito: «“Habit,” as one of Beckett’s characters says, “is a great
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deadener.” And if the mind was unable to respond to the physical evidence, what will it
do when confronted with the emotional evidence? » (Auster, 1982: 7-10). Em Oracle
Night, uma nota de rodapé dd conta do apreco de Grace pela obra de Van Velde,
esclarece que se trata do pintor favorito de Samuel Beckett e as razdes subjacentes ao

apreco sao consonantes com a perspectiva fornecida pelo Auster-ensaista:

Grace had been a student at the Rhode Island School of Design, off on a junior-year-abroad
program in Paris. Trause was the one who had written to her about Van Velde, whom he had met
once or twice in the fifties and who was known, he said, to be Samuel Beckett’s favourite artist.
(He included Beckett’s dialogue with Georges Duthuit about Van Velde in his letter. My case is
that Van Velde is ... the first to admit that to be an artist is to fail, as no other dare fail, that
failure is his world.) Van Velde’s paintings were rare and expensive, but his graphic works from
the sixties and early seventies were quite affordable at the time, and Grace had bought the piece in
instalments with her own money, skimping on food and other necessities in order to stay within
the allowance sent each month by her father. The lithograph was an important part of her youth, an
emblem of her growing passion for art as well as a sign of independence — a bridge between the
last days of her girlhood and her first days as an adult — and it meant more to her than any other
object she owned. » (Auster, 2004: 154).

O esteredtipo do reencontro do criador na alteridade, da lingua e do pais estranho,
ndo se aplica totalmente nem a Beckett nem a Auster, na medida em que na opcao pelo
exilio espacial, em Paris, se cumpriu apenas mais uma etapa na constru¢cdo de uma
identidade literdria feita de influéncias. Todavia, a expatriacdo espacial (e linguistica, no
caso de alguma criagcdo de Beckett) acabou por se constituir fonte de rejuvenescimento da
prépria lingua, no sentido em que, tentando fugir a trilhos previsiveis, o criador retirou do
exilio energia, conhecimentos e distanciamento para reverter, a sua medida, a sua
condicdo.

Em «Dada Bones», a problemética da expatriacdo espacial e formal volta a ser
equacionada. O titulo do ensaio sugere uma abordagem do Dadaismo do ponto de vista
da esséncia estruturante e o primeiro pardgrafo confirma a moldura fornecida pelo

elemento paratextual. Equacionando as etapas consideradas mais significativas do

213



movimento de Zurique, o ensaista detém-se no periodo que considera mais auténtico: a
fase inicial de ideais humanisticos que reafirmavam a dignidade individual numa época
de padronizacdo mecanizada. Nesta perspectiva, para Auster, Dada revela-se fonte
inspiradora e exemplo que ajuda a compreender a contemporaneidade artistica,
designadamente no ambito da relagdo entre arte e sociedade e a arte como acg¢ao.

O movimento foi fundado, em 1916, por jovens franceses e alemaes exilados na
Suica que, se tivessem permanecido nos respectivos paises, muito provavelmente
acabariam convocados para o servico militar durante a Primeira Grande Guerra; e
traduziu a instabilidade sociocultural provocada pela eclosdo desse conflito a escala
mundial. A vida de Hugo Ball, um dos jovens que, em tempo de guerra, decidiram
abandonar a Alemanha para viver na Suica, consubstancia, segundo Auster, a esséncia
das paixdes e das contradi¢des da sociedade europeia de entdo e constitui-se exemplo do
idedrio que importa reter acerca do Dadaismo. O ensaio passa, por isso, a centrar-se no
contributo do fundador do cabaret Voltaire da Spiegelgasse, considerado figura-chave na
instauracdo do movimento e também o seu primeiro dissidente.

Partindo da obra Fight out of Time'*, constituida por passagens extraidas dos
didrios de Ball, editadas pela mao desta testemunha participante, Auster elogia a tentativa

de fundamentar a prépria existéncia numa verdade Unica e absoluta, de acordo com um

conjunto de atitudes e interesses extraordinariamente consistentes.

125 Na lingua original, trata-se de Flucht aus der Zeit, de Hugo Ball, obra constituida por excertos dos didrios redigidos
enquanto fazia parte do movimento. Em Leviathan, Sachs conta que o artigo sobre os didrios de Hugo Ball escrito por
Peter Aaron lhe agucou o interesse pelo trabalho do escritor-narrador-personagem: «To begin with, I ran across your
piece on Hugo Ball’s diaries. An excellent little article, I thought, deft and nicely argued, an admirable response to the
issues at stake. I didn’t agree with all your points, but you made your case well, and I respected the seriousness of your
position. (...) Then, three or four days after that, a magazine arrived in the mail, and the first thing I opened to was a
story with your name on it. “The Secret Alphabet,” the one about the student who keeps finding messages written on the
walls of buildings. I loved it. I loved it so much that I read it three times. Who is this Peter Aaron? I wondered, and
where has he been hiding himself? When Kathy what’s-her-name called to tell me that Palmer had bagged out of the
reading, I suggested that she get in touch with you.” » (Auster, 1992: 15-16).
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Para Ball, a arte ndo era um caminho para o afastamento dos problemas do mundo
mas um modo de resolver directamente esses problemas e quer o exagero, quer 0 excesso
faziam parte da catarse necessdria.

A énfase, dos pontos de vista espacial e sociocultural, no exilio protagonizado
pelo primeiro dissidente de Dada, o ensaista soma o desejo manifestado por Ball de
encontrar uma lingua primitiva, pré-babélica, formada por sequéncias sonoras'*,
intentado nas perfomances declamativas: os poemas sem palavras, divulgados no cabaret
Voltaire. A atencdo de Auster volta assim a incidir na necessidade de restituir virtude
mitica a linguagem, através da recuperacdo de um discurso anterior a queda do Homem; e
a retirada de Ball do panorama artistico €, para Auster, fruto da exaustdo, da confianca
exacerbada e do desencanto que aquele depositara no movimento.

A obra e a vida de um dos escritores que terd explorado de maneira porventura
mais inusitada as potencialidades da face imediata do signo linguistico constitui-se tema
de andlise em «The Bartlebooth Follies». A margem de um padrdo narrativo mimético, a
escrita de Georges Perec desafia a tradicional funcdo do significante, instigando o leitor a
descoberta de novas hipéteses de percep¢do no plano do tecido linguistico, com
incontorndveis repercussdes no dominio dos significados. Na primeira parte do ensaio,
Auster da conta da destreza e da fluidez singulares da criacdo de Perec a partir de uma
atitude enunciativa que perscruta limites e possibilidades da linguagem, com base em
jogos lexicais e sintdctico-semanticos, bem como através de sinuosos encadeamentos
discursivos, plenos de insinuagdes engenhosas e referéncias obliquas a outras obras,
autores, personagens e dreas diversas, capazes de interpelar até o leitor mais erudito.

Acresce que, conforme nota o ensaista, Perec modela a pandplia de construgdes e de

126 Cf. Tosin, s.d.: <www.unopec.com.br/revistaintellectus/_Arquivos/Jan_Jul_04/PDF/Artigo_Giuliano.pdf ->.
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alusOes enigmaticas num forte acento humoristico, tanto mais surpreendente se tivermos
em linha de conta a histéria pessoal marcadamente tragica: filho de judeus polacos
emigrados para Franca nos anos vinte, Perec perdeu o pai durante a invasdo alema de
1940 e a mae faleceu trés anos mais tarde, num campo de concentracdo (ap. Magné,
2002: 23-25).

No que diz respeito ao percurso literdrio, Auster salienta a precocidade da carreira
e do sucesso de Perec, com publicacdes nas revistas NRF e Les Lettres Nouvelles, aos
dezanove anos, e o primeiro romance, Les Choses, de 1965, distinguido com o prémio
Renadot. Dai até a morte, Perec publicou aproximadamente um livro por ano e, além do
trabalho literdrio, produzia, semanalmente, dificeis jogos de palavras cruzadas para a
revista Le Point. Nos ultimos quinze anos de vida, foi membro activo da Oulipo,
sociedade fundada pelos matematicos Raymond Queneau (também escritor) e Francois le
Lionnais (engenheiro quimico de formacdo), que propunha a exploragdo do potencial
criativo da linguagem através de um vasto leque de operagdes formais bizarras'*’. Entre
os numerosos métodos de escrita sugeridos pela Oulipo ficaram conhecidos os
lipogramas, os acrosticos, os palindromas, as permutas, os anagramas e o método S-7 (a
reescrita de poemas famosos substituindo cada palavra pela sétima que a segue, no
diciondrio). O trabalho La Disparition (1969) terd muito provavelmente granjeado a
Perec a fama de especialista do lipograma, uma vez que, nas mais de duzentas paginas, a
letra “e” nunca € utilizada (Ap. Magné, 2002: 13) e porque a este romance se seguiu (em

1972) o respectivo contraponto monovocal, Les Revenentes'™ (Ap. Magné, 2002: 14).

127.Cf. Tavares, 1999: <http://www.themodernword.com/scriptorium/perec.html>.
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A segunda parte do ensaio, centrada em Life: A User’s Manual'®®, destaca a
técnica macroestrutural do autor que, inter-relacionando a literatura com jogos e artes
visuais, conseguiu criar, literalmente, um vasto puzzle de histdrias heteréclitasl30,
continuamente interligadas, que tdo depressa parecem superficiais como revelam densa
penetragdo psicologica. Entre elas, a andlise do ensaista incide sobre a que, pelas
caracteristicas da personagem central e do respectivo projecto louco e fitil, podera,
segundo Auster, ser considerada como emblemadtica da obra. O protagonista é Percival
Bartlebooth, um dos habitantes do imével parisiense onde decorrem as restantes historias,
e a descricdo do projecto bizarro deste excéntrico miliondrio inglés de cinquenta anos
inscreve-se na interligagdo nao menos estranha entre as muitas fases do empreendimento.

Primeiro, a personagem, sem vocacdo especial para as artes pldsticas, resolve
dedicar-se a pintura de aguarelas, inspirando-se em quinhentos portos visitados durante
vinte anos; depois, envia-as a um especialista para que este proceda a transformacao delas
em puzzles; realiza-se, de seguida, a respectiva arrumacgdo, em caixas de madeira, com
posterior ordenagdo cronoldgica, apds o regresso de Bartlebooth a Paris; nesta altura, as
aguarelas sdo reconstruidas através de um processo quimico que torna invisiveis as linhas
de juncdo dos puzzles; isto feito, reenviam-se para o lugar onde cada uma foi produzida
vinte anos antes; e, finalmente, os artefactos sdo imersos numa solugdo detergente que
elimina todos os tracos da pintura, deixando a tela em branco. No meio deste complexo

processo, o plano de Bartlebooth nao corre de acordo com as expectativas porque os

128 Aqui, 56 a vogal “e” é usada. Cf. Magné, 2002: 19.

129 Trata-se da traducdo para inglés de La Vie mode d’emploi, de 1978 (Ap. Magné: 2002: 21-25), que, pelo ensaio, se
depreende ter sido publicada em 1987, ano em que Auster produziu o escrito sobre Perec.

130 Além das referéncias a pintura, La Vie mode d’emploi inclui desde imagens de pecas de puzzles (Magné, 2002: 655),
passando pela reproducgdo da pdgina do titulo da Sinfonia n° 70, de Haydn, publicada em 1782 por William Forster
(Ibidem, 782), até copias de um problema de palavras cruzadas (da enfermeira de Madame Moreau) [Ibidem, 790], e de
uma inscri¢do em drabe (Ibidem, 886).
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puzzles, elaborados de forma demasiado complicada, ndo permitem que a personagem
viva o suficiente para conseguir acaba-los (Magné, 2002: 642-1364). De acordo com
Auster, a bizarra saga de Bartlebooth e muitos outros episddios de Life: A User’s Manual
podem ser lidos como uma pardbola sobre os esfor¢os vaos do humano para impor uma
ordem arbitraria ao mundo, pois, uma e outra vez, as personagens de Perec, defraudadas
nos seus designios, encontram sempre, na respectiva condi¢do, a inevitabilidade de
falhar. Auster consubstancia estas ilagdes no plano da histéria mas, se atentarmos no
processo criativo de Perec, verificamos que elas ndo se circunscrevem ao dominio dos
conteuidos de Life: A User’s Manual. Com efeito, nesta como noutras obras, o ponto de
partida do escritor é o de se emancipar do tradicional padrdo organizador da
representagdo no literdrio. Contudo, as condi¢des da criacdo, estabelecidas a priori,
acabam por levd-lo a incorrer igualmente no cumprimento de determinado requisito
formal. E certo que se trata de normas incomuns (inventadas e/ou escolhidas do manacial
da Oulipo pelo autor e impostas a si por si proprio — uma vez que as operagdes que
obrigam a verve criativa de Perec sdo auto-estipuladas) mas a respectiva aplicacido, nao
deixa ainda assim de vincular a narrativa a determinada sistematizac¢do tedrica, mesmo
quando esta € a achada pelo autor. Neste sentido, a criacdo de Perec e a andlise austeriana
acabam por colocar a énfase na necessidade de delinear, em cada oficio humano,
principios norteadores, até perante um resultado que nunca coincide com o previsto,
encontrando aqui ecos evidentes da inelutdvel condicao de defectibilidade inerente ao ser
humano — enunciada na conhecida formulagdo beckettiana «No matter. Try again. Fail
again. Fail better (...). » (Beckett, 1996: 6), sobretudo quando também constatamos que o

registo discursivo das personagens reiteradamente defraudadas de Perec surge, conforme
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assinala Auster, revestido de um tom despretencioso, moldado numa enorme capacidade
que o autor revela de se rir de si préprio.

As afinidades de Auster com Perec remetem-nos para a logica do processo
criativo enunciada logo no primeiro ensaio da colectanea, no sentido em que a nogao de
comunicar é sinénima de jogar: «This is the paradox, the game of circular logic that is
played out through the pages of the book (...). » (Auster, 1997b: 12). Por outro lado, no
jogo da existéncia ficcional austeriana, quase invariavelmente, as personagens investem
em projectos monomaniacos, uns mais bizarros que outros, para descobrirem que uma
mirfade de acasos acaba, afinal, por contrariar sempre qualquer hipétese de plano: desde
a investigacdo levada a cabo por Quinn, em «City of Glass», passando pelos
empreendimentos de Flower e Stone — do modelismo de uma «cidade do mundo» a
constru¢do do muro — em The Music of Chance ou pelos projectos singulares de Maria
Turner (em Leviathan), sem esquecer as construgdes lilliputianas de Ferdinand e a
coleccdo de chapéus de Boris Stepanovitch (em In the Country of Last Things), ou as
vdrias tentativas insélitas de Hector Mann e David Zimmer reorganizarem a vida (em The
Book of lIllusions), para referir apenas alguns. Somam-se 0s jogos onomasticos
austerianos que, além de servirem como suporte propiciador de equivocos e ironias,
transformam a identidade em puzzles especulares, com intensas repercussdoes na
ontogénese cada vez mais fragmentdria das personagens. Lembremo-nos, por exemplo,
da rede cromadtico-especular da onomdstica que encontrdmos em «Ghosts», cujo leque
difuso de tonalidades se vai alargando ao espaco; das formas mais ou menos obliquas e
irénicas, também ja referidas, como Auster se implica na narrativa, irrompendo
inesperadamente pela histéria de «City of Glass» ou insinuando a presenga sob a forma

de anagrama, em Oracle Night (no apelido Trause da personagem-escritor). Soma-se a
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tendéncia para entrecruzar referéncias a pontos de vista, personalidades, dreas, obras e
criadores diversos que também faz parte do conjunto de atitudes organizativas do
discurso austeriano. J4 houve oportunidade para dar conta desta caracteristica,
designadamente nas composi¢des dramadticas, com o exemplo mais evidente (porque
presente logo no titulo) em «Laurel and Hardy go to Heaven»; e esta propensao alarga-se
aos trabalhos posteriores, conforme iremos, de resto, observar no capitulo seguinte do
presente trabalho. Esta tendéncia dialdgica, servindo a confrontacdo de perspectivas e de
valoracdes insusceptiveis de serem apreendidas de forma linear, faz de cada obra
concerto de vozes disseminadas que, além de propiciar interaccdo discursiva no seio da
narrativa, interpela reiteradamente as convicg¢des do leitor. Por outro lado, ela também
expoe, do ponto de vista da criacdo, a vontade austeriana de construir a prépria tradi¢ao.
Diferindo nos métodos de aplicacdo, tal como nos resultados, as abordagens
também diversas de Wolfson, Beckett, Ball e Perec revelam, contudo, alguns pontos
focais comuns, no ambito da problemdtica da lingua enquanto instrumento formal de
comunicacdo artistica. Afinal, a alteridade constitui-se campo de experimentagdo que
permite agilizar o pensamento e a demanda consiste em tentar descobrir novas formas de
o dizer que superem a insatisfacdo da percepcdo automatizada do real. Ao projecto de
uma nova lingua (de Wolfson), bem como ao despojamento verbal reduzido ao essencial
(de Beckett), aos poemas sem palavras (de Ball) e as extrapolagdes formais (de Perec)
subjaz a condi¢@o babélica do humano que impde ao criador a situag@o de exilio perante
um mundo de solipsismo. Por outro lado, em cada processo criativo permanece a suspeita
em relacdo as palavras, a histéria e aos espectros que elas carregam, bem como a
tentativa (ndo raras vezes imbuida de ironia) de encontrar uma expressao redentora em

que o literario consiga emular o instante genesiaco de a palavra ser o que diz.
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2.3.1.4 Esse est percipii, os poetas Objectivistas e William Bronk

Charles Reznikoff, George Oppen e Carl Rakosi

Em entrevista a Joseph Malia, Auster revela grande interesse pelo trabalho dos
objectivistas americanos, principalmente pela poesia de George Oppen, de quem veio a
tornar-se amigo (Auster, 1997h: 275). Nao admira, por isso, que trés dos autores que, nos
anos trinta, ficaram associados ao grupo dos poetas Objectivistas de Nova lorque —
Charles Reznikoff, George Oppen e Carl Rakosi — recebam aten¢do na ensaistica
austeriana. Influenciada, entre outros, por Ezra Pound e William Carlos Williams, a
l6gica imanente a dindmica poética do Objectivismo consistia em produzir o poema em
funcdo da percepcdo directa do quotidiano. A designacdo, que teve origem no termo
utilizado por Louis Zukofsky (mentor do grupo) em dois ensaios para a revista Poetry
(“Program Objectivist” e “Sincerity and Objectification”), prevaleceu apesar de Zukofsky
e Oppen insistirem que o Objectivismo ndo era um movimento mas a convic¢ao
partilhada de que todo o poeta deve ser fiel ao mundo dos factos''.

Dedicado a obra de Charles Reznikoff, «The Decisive Moment» volta a servir-se
da semantica da palavra «hunger» para caracterizar a criagdo do poeta: «(...) [T]he
product (...) of “hunger silence, and sweat” (...). » (Auster, 1997b: 46). Aqui, a carga
significativa do vocédbulo assenta na ideia de reducdo ao termo mais simples e mais
preciso. A expressdo que envolve o vocdbulo sintetiza o processo criativo de Reznikoff e

o ensaio enaltece a habilidade da colocagdo do criador. Reznikoff foi estudante de

1 Cf. Kronick, s.d.: <http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/oppen/life.htm>.
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jornalismo na universidade do Missouri e abandonou o curso para regressar a Nova
Torque e frequentar (entre 1912 e 1915) a New York University’s Law School'*%. A partir
de entdo, os conhecimentos juridicos influenciaram permanentemente a concepgao
pessoal da funcdo do escritor, como testemunha imparcial da vida e da condigdo
humanas. De acordo com Auster, no seu trabalho Reznikoff preenche o hiato entre as
coisas e o nome delas (objectivo que Wolfson e o professor Stillman também pretendiam
alcangar), apagando-se num anonimato observador do comportamento humano que nao
sucumbe a tentacdo de julgar; revela a perspectiva humana continuamente reduzida ao
momento, porque «(...) only the narrow present is alive (...). » (Auster, 1997b: 46); e,
finalmente, tem a aptidao de conseguir escolher o detalhe exacto desse momento que dird
tudo e que, por isso mesmo, permitird que ndo seja preciso dizer mais.

Ao contrério da apreciacdo austeriana sobre os trabalhos de Knut Hamsun e de
Laura Riding, esgotados neles proprios, o ensaista enaltece, em cada poema de Reznikoff,
0 movimento para o exterior que, gracas ao mérito da percepcao visual do poeta — «(...) a
poet of the eye (...) » (Ibidem, 35) — liga observador e observado de forma a captar o
genuino sentido de estranheza e de transitoriedade da vida citadina. Reportando-se as
teorias empiristas de Berkeley, Auster afirma que Reznikoff aderiu, como nenhum outro
poeta norte-americano, ao principio de que esse est percipii e refor¢a os argumentos que,
do seu ponto de vista, comprovam a teoria berkeleyana no processo criativo do poeta,
através do paralelismo estabelecido entre a poética de Reznikoff e a descricio da
apreensdo do mundo em estado nascente realizada por Merleau-Ponty, em

Phénoménologie de la Perception (Ibidem, 37).

12 Cf. Kronick, s.d.: <http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/oppen/life.htm>.
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No plano da problemdtica espacial, poeta e obra aparecem intimamente
vinculados a condi¢@o paratopica de expatriacdo associada aos judeus que vivem nos
Estados Unidos da América: «(...) [A]s a Jew, as the son of immigrant Jews in America,
whatever idea of community he had was always ethnic rather than national. » (Ibidem,
42). Trata-se, todavia, de uma situacao singular pois, conforme explica o ensaista, o poeta
viveu um duplo exilio: «(...) [N]ot only has he been exiled, he has been exiled twice — as
a Jew, and from Judaism as well. » (Ibidem). Judeu, filho de judeus russos imigrados nos
Estados Unidos, de facto o anti-semitismo a que foi, por vezes, votado revela-se na
criacdo — enquanto viveu em Brooklyn, Reznikoff chegou a descrever aquele distrito
como o lugar onde «(...) the hatred for Israel smoldered. »133,

Nos dois ensaios dedicados a Kafka, vimos que a producdo literdria do escritor
checo € encarada por Auster como o verdadeiro lugar do escritor € como maneira de
medir a percep¢do do exilio espacial inerente ao criador, sem enfatizar o papel do
elemento judaico na escrita do escritor checo; e, no que diz respeito a Jabes, o ensaista
considera que a expatriagdo espacial, estribada na condi¢do judaica, moldou a criagdo do
autor egipcio.

Relativamente a Reznikoff, Auster afirma que o poeta que ocupa o espago entre as
coisas e as respectivas designagdes se vé cumulativamente colocado no intervalo instavel
entre dois mundos — a América e o judaismo (de um pais experimentado no presente e de
um judaismo do passado, sé indirectamente recuperado) — sem ter nunca a possibilidade
de reclamar qualquer dos dois: «Neither fully assimilated nor fully unassimilated. »

(Auster, 1997b: 44).

133 Cf. s.a., s.d., «The Register of Charles Reznikoff Papers» in Mandeville Special Collections Library —
Geisel Library: <http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/testing/html/mss0009d.html>.
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Todavia, é precisamente a ambiguidade e a precariedade da situacdo de Reznikoff
que lhe proporcionam uma nog¢do de soliddo e um exilio singularmente proficuos no
campo criativo: «Reznikoff occupies the unstable middle ground between two worlds and
is never able to claim either one of his own. Nevertheless, and no doubt precisely because
of this ambiguity, it is an extremely fertile ground (...). » (Ibidem, 44). Também aqui
criacdo e criador s@o insepardveis — «Reznikoff’s poems are what Reznikoff is (...). »
(Ibidem, 44) — e, em cada poema, a nomeagdo do momento observado leva a uma
continua reinvencao formal, perpetuando simultaneamente a renovagao de uma condi¢ao
espacial singular: « (...) [T]he condition of being nowhere. » (Ibidem, 44).

George Oppen, outro autor conotado com o grupo dos Poetas Objectivistas de
Nova lorque, merece a atencdo de Auster em «Public I, Private Eye». Da producio
oppeniana, o spot publicitirio ao frigorifico da General Electric, divulgado de forma
ampla nos anos vinte, terd muito provavelmente contribuido para que “The Prudery of
Frigidaire” se tornasse o poema mais conhecido do autor'**, apesar de a sintaxe disjuntiva
da pequena composi¢do retirar os vocdbulos do registo familiar deslocando-os para um
campo de estranheza que ultrapassa em larga medida o popular andncio ao
electrodoméstico.

A deslocagdo sintactica é, de resto, uma das caracteristicas mais marcantes da
poesia oppeniana, imediatamente evidente no titulo da primeira obra, Discrete Series
(que inclui o poema supracitado): embora tomada da matemadtica, a designacdo
transferida para o campo literario desafia a geometria cartesiana nomeando o que se

encontra fora dos dominios abstractos dela.

134 Cf. s.a., s.d., «The Register of Charles Reznikoff Papers» in Mandeville Special Collections library —
Geisel Library: <http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/oppen/life.htm>.
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O décimo terceiro ensaio também destaca a construgdo frasica singular de Oppen
considerando-o um poeta ilusoriamente simples. Apesar de Oppen manter sempre o
mesmo locus — «(...) the natural world (...) » (Auster, 1997b: 116) — e de partir do acto
primeiro de ver, a percep¢do dos objectos nas composicdes oppenianas nao se reduz a um
acto fisico. De acordo com o ensaista, em Oppen ver implica igualmente o compromisso
interno de aceder ao que ndo pode ser conhecido e, neste sentido, o que emerge da
poética oppeniana é sobretudo uma voz humana a falar para fora do abismo da solidao.
Donde, o objectivo «(...) has never been to make pronouncements about the world, but,
quite simply, to discover it. » (Ibidem, 118) e a demanda consiste em encontrar a base
para um novo tipo de linguagem — «(...) this “substantial language / Of clarity, and of
respect” (...). » (Ibidem) — em que cada palavra usada foi primeiro ganha e absorvida
através da experiéncia. Ao contrdrio da maior parte dos ensaios, «Private I, Public Eye»
ndo tece comentdrios acerca do percurso vivencial de Oppen, desenvolvendo-se
principalmente em torno de questdes ligadas ao processo criativo de um autor que nio
escreveu durante décadas. O ensaista ndo menciona que Oppen, como Auster, também
experimentou a necessidade de viver em Franca (entre 1929 e 1933), nem que, enquanto
permaneceu na Europa, lutou com dificuldades financeiras (principalmente devido ao
insucesso da To Publishers, a editora que tentou criar) até regressar aos Estados Unidos.
A hipétese de a evidente estrutura frasica disjuntiva de Oppen consubstanciar uma
eventual projeccdo da expatriagdo espacial associada a ascendéncia judaica de George

o135 s
Oppenheimer ™ nao € sequer aventada.

135 A familia abreviaria o apelido para Oppen. Cf. Kronick, s.d.:
<http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/oppen/life.htm>.
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A partir dos comentdrios de Auster, sO aferimos atribuicdo de valor ao itinerario
vivencial/espacial percorrido pelo poeta em func¢do da obra, sobretudo porque a énfase
austeriana se centra nos procedimentos criativos fundados na soliddao da experiéncia
individual com o mundo, a partir de um apurado escrutinio visual.

Do ponto de vista formal, o ensaista encontra em Oppen a for¢a perlocutdria
advinda da experiéncia das palavras em estreita conexdo com quem ja as viveu e
alicercada numa estrutura frasica que as molda no sentido do aleatério e do empirico. E
nesta perspectiva que podemos entrever afinidades com Auster, nomeadamente aquelas
que se prendem com a importancia da experiéncia do isolamento e da fun¢@o central da
visdo. Embora a sintaxe austeriana ndo assente numa constru¢do essencialmente
disjuntiva, o caricter especulativo e o acaso que envolvem um registo discursivo marcado
pela percepcao visual, pela expressdo comparativa «as if» e pelos verbos «seem» e «feel»
também franqueiam ao leitor o discernimento reiterado da soliddo do acto criativo. De
acordo com o ensaista, na poética de Oppen o processamento visual é o primeiro factor
corporeo desencadeador da aquisi¢do fisica da realidade, estimulacdo fisica necessaria
para o poeta experimentar a realidade antes de a transformar em palavra.

Em The Invention of Solitude, o leitor reconhece idéntica valoriza¢do da captagdo
visual, no sentido em que, segundo o narrador, esta deve preceder a experiéncia vivencial
para poder ser convertida em palavra escrita: «(...) [N]Jo word can be written without first
been seen, and before it finds its way to the page it must have been part of the body, a
physical presence that one has lived with (...). » (Auster, 1982: 138). Dedicando ampla
reflex@o a pintura, Moon Palace também destaca a importancia da visdo no acto criativo
e Fogg menciona expressamente o valor deste sentido, enquanto capacidade imediata de

apreender a realidade, sublinhando a redutibilidade da percepg¢do visual ndo vivenciada:
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I spent a good deal of time just watching people (...). I understood that I had already spent too
much time of my life living through words, and if this time was going to have any meaning for
me, I would have to live in it as fully as possible, shunning everything but the here and now, the
tangible, the vast sensorium pressing down on my skin. (Auster, 1989: 63).

Em The Book of Illusions, a declaragdo de principios enunciada pelo narrador
acerca da propria percepcdo do mundo remete incontornavelmente o leitor para a

formulacdo berkeleyana esse est percipii:

If I never saw the moon, then the moon was never there. I'm not suggesting that I didn’t take the
trouble. I kept my eyes open, I tried to absorb everything that was happening around me, but no
doubt there was much that I missed as well. Like it or not, I can only write about what I saw and
heard — not about what I didn’t. This is not an admission of failure so much as a declaration of
methodology, a statement of principles. If I never saw the moon, then the moon was never there.
(Auster, 2002: 221).

Vislumbram-se igualmente veios de empatia e/ou influéncia de Oppen em Auster
no plano da inter-relacdo de uma escrita dedicada a investigacdo de um conjunto de
questdes centrais em que cada trabalho sai reforcado pela presenca dos outros,
caracteristica esta enunciada, de resto, pelo proprio Auster: «(...) [A]ll the books that I've
written are the story of my obsessions, the things that really haunt me (...). (...) [D]eep in
the core of it, there’s something that I think links all the works together. »'*°. Repare-se
ainda que, na andlise austeriana a obra de Oppen, a condi¢do germinal do acto criativo se
encontra intimamente ligada ao solitdrio exilio do artista e a descoberta de novas formas
de sentir e de dizer que lhe permitam construir uma identidade, nocdo esta que reedita a

ideia austeriana de uma escrita alicercada na experiéncia individual e na necessidade de

isolamento.

136 Trata-se de declaragdes proferidas por Paul Auster, na entrevista realizada por Paulo Alves Guerra para a TSF —
Rddio Jornal, anexa a este trabalho (Cf. p. 469).
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Na senda destas observagdes, «Private I, Public Eye» acaba assim por voltar a
trazer a lica a atitude de rejeicdo do criador face aos padrdes normativos vigentes,
coincidente com a de outros ensaios porquanto, como explica Auster, «Oppen’s work
begins at a point beyond the certainty of absolutes, beyond any pre-arranged or inherited
system of values (...). » (Auster, 1997b: 115-116).

Dos poetas Objectivistas de Nova lorque incluidos na ensaistica austeriana,
«Resurrection» contempla a andlise da obra e do percurso de vida de Carl Rakosi que,
segundo Auster, se constitui «(...) probably the most personal of all the poets once
associated with the Objectivists (...). » (Ibidem, 1997b: 133). O ensaista recupera, aqui, a
importancia do percurso vivencial na caracterizacdo da criacdo de Rakosi cuja estranha
histéria de vida mostra como poucas, segundo Auster, até que ponto o poeta € prisioneiro
da prépria vocagao.

Do ponto de vista da recep¢do, o ensaio sublinha o papel do acaso na prossecucao
da carreira literdria do poeta nascido na Europa Central, em 1903, e emigrado para os
Estados Unidos, aos seis anos de idade, que comecou a escrever aos vinte e parecia
destinado a ser um homem de letras. Os acontecimentos decorrentes da Grande
Depressao trouxeram imperativos de sobrevivéncia que levaram Rakosi a envolver-se
cada vez mais em actividades sociais € cada vez menos na escrita, até a abandonar
completamente. Nos anos sessenta, o acaso fez-lhe chegar uma carta de Andrew Crozier,
jovem poeta inglés apaixonado pela obra de Rakosi e que planeava compilar os seus
poemas — a reac¢ao a missiva (que levou muitos meses a chegar) foi tdo profunda que fez
com que Rakosi interrompesse o siléncio poético de vinte e cinco anos.

O tom especulativo que caracteriza a producdo austeriana volta a matizar o

processo compositivo de «Resurrection», designadamente quando o ensaista tece
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consideracdes acerca das emogdes experimentadas por Rakosi no momento em que
reencontrou a escrita (experiéncia que Auster também vivenciou depois de ter estado dois
anos sem conseguir escrever); € a imagem recorrente do muro reaparece para
consubstanciar a barreira erguida entre o poeta e a escrita, durante um quarto de século,
que a carta de Crozier conseguiu abater: «The sense of finding himself again — or better,
of tearing down the wall that stood between him and his past (...). » (Auster, 1997b: 131).

De acordo com o ensaista, no plano dos conteidos os primeiros poemas de
Rakosi, compactos e incisivos, ja revelavam um grau de forca, de realizacdo e de
centralidade no mundo fisico invulgares em escritores jovens. Na segunda fase, apds a
longa pausa, os trés livros publicados — Amulet, Ere-Voice e Ex Cranium, Night — estao
marcados pelo interesse em questdes estéticas, bem como por aspectos tedricos da escrita,
e a palavra que melhor descreve o regresso a poesia € «joy» (Ibidem). Destacando o
permanente engenho dialdgico, ndo apenas com o mundo fisico, mas também com as
vivéncias dos outros seres humanos, o ensaista aponta como principal preocupacdo do
poeta, no plano dos significados, «(...) “the raw data” of the world (...). » (Ibidem), e
salienta a vitalidade subita e inesperada do deslumbramento honesto com o real,
concretizada, do ponto de vista formal, através do uso reiterado do ponto de exclamacao,
um dos instrumentos favoritos de Rakosi. Segundo Auster, no computo global, a licdo a
reter da poética rakosiniana consiste (mais uma vez) na renovada ligagdo com o mundo
exterior, no sentido em que a Unica poesia que vale a pena ser escrita é a que permanece

fiel a realidade.
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William Bronk

Em «Native Son», William Bronk constitui-se arquétipo do poeta negligenciado
pelos compatriotas. Insurgindo-se contra a desatencdo da nagdo norte-americana para
com os criadores que ndo sucumbem a modas literdrias passageiras, Auster considera que
subjacentes a conduta indiferente dos americanos se encontram, desde logo, factores
ligados a dimensdo do pais. Segundo o ensaista, a América é demasiado vasta e cadtica
para conseguir promover um escrutinio literdrio que possibilite a valorizacdo da
qualidade poética, quase sempre a cargo de pequenas editoras cujos reduzidos meios de
divulgacdo s6 permitem chegar a um publico muito restrito. A outra razdo para esta
atitude provém do ascendente da tradi¢do poética da nac¢do, de Walt Whitman a Charles
Reznikoff, que, historicamente, fundou os alicerces de divulgacdo da poesia e dos poetas
nacionais na auto-publicacdo e em publicacdes marginais, como foram os casos de
Pound, Williams e Olson (no inicio, em relagdo aos dois primeiros).

As justificacdes macroscépicas, Auster soma as que se prendem com as
caracteristicas da poética e da personalidade de Bronk, bem como da editora que publica
os trabalhos. Por um lado, a natureza dificil e exigente da poesia, contrariando a
tendéncia do consumo rapido, € suficientemente severa para assustar até os leitores mais
bem intencionados; por outro, a natureza intensamente privada de Bronk ndo o leva a
aderir ao circulo medidtico, nem a empenhar-se na promoc¢do do seu trabalho. Além
disso, a projeccdo restrita da Elizabeth Press, editora responsavel pela divulgacdo de
quase todos trabalhos de Bronk, também ndo facilita a acessibilidade porque as obras

surgem no mercado em quantidade reduzida e a elegancia na apresentacio encarece-as.
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No plano temdtico, Auster destaca as posi¢des extremas — entre a mais amarga
ironia e um lirismo gentil — e o cardcter implacavelmente solipsista da poética
aparentemente simples de Bronk, centrada num conjunto restrito de interesses essenciais:
o hiato entre o mundo concebido pelo sujeito e o que ele percebe e vive; a for¢a do
desejo; a agonia das relacdes humanas; e a percepcdo da natureza. Segundo o ensaista,
alguns leitores encontram uma visdo demasiado desabrigada da existéncia na abordagem
bronkiana do humano despojado e sem esperanca. Todavia, para Auster, este
despojamento, compardvel ao de Samuel Beckett (que Auster considera «(...) Bronk’s
closest spiritual brother among contemporary writers (...) » [Auster, 1997b: 141]), acaba
por ser mais sauddvel do que deprimente porque, tal como o dramaturgo irland€s, o
descomprometimento de Bronk em relacdo aos motivos que o perseguem, obrigando o
leitor a observar-se sem artificios, faz com que este se aproxime da prépria esséncia. No
computo geral, o ensaista considera que, do ponto de vista da recep¢do, se reconhece, por
um lado, seguimento do pendor solitdrio e intimista, caracteristico de uma certa tradi¢do
americana, iniciada por Thoreau e Emily Dickinson, mas também actualidade, no
tratamento de realidades familiares ao leitor. Por outro lado, nos mais de quatrocentos
poemas publicados, o acentuado cunho questionante, mesmo contendo indubitavelmente
muitas falhas e excessos, faz dos versos de Bronk eloquente provocagdo a todas as
suposi¢des humanas. Os termos em que Auster coloca esta premissa crucial da poética de
Bronk, ja evocados no escrutinio ao trabalho de Perec, reiteram a expressdo da logica
falaciosa que envolve a existéncia humana de atribuir coeréncia ao mundo, pela
necessidade de previsibilidades tranquilizadoras. Neste contexto e na perspectiva do
ensaista, um dos méritos das criacdes de Bronk e de Perec parece residir no facto de elas

se constituirem lugar de consagracdo do ser, em transformacgdo continua, no arriscado e
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reiterado desafio de descobrir a inexisténcia de uma ordem ou verdade inerente a um
mundo também em constante mudanca, pois ambas as andlises encontram na cria¢ao
literdria a capacidade enunciativa de restituir ao leitor (e também ao autor) a genuina
esséncia da dimensao humana: «(...) [B]y compelling us to stare ourselves in the face, he
[Bronk] brings us closer to what we are (...). » (Ibidem, 141); em Perec, «(...) as a
parable (of sorts) about the efforts of the human mind to impose an arbitrary order on the
world (...). » (Ibidem, 175). Embora indissocidvel de motivacdes e influéncias
histdrico-culturais diversas, quer a condicdo que emana de um real, na sua esséncia,
incontroldvel, quer a concep¢do do objecto literirio como hipétese norteadora do
individuo que caracterizam a génese da poética de William Bronk também fazem parte
das proposi¢oes fundamentais da criacdo austeriana, conforme tivemos oportunidade de
verificar na andlise de «The Bartlebooth Follies», quando observamos os veios de

empatia entre o trabalho de Perec e o de Auster.
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2.3.1.5 Para além de uf pictura poesis

John Ashbery

Figura proeminente no panorama da poesia norte-americana, John Ashbery teve
como primeira ambicdo ser pintor'>’. Entre os onze e os quinze anos, chegou a ter aulas
no Art Museum, de Rochester'*® — «I started taking painting classes and looked at books
about surrealism (...). »°° — e, nos anos cinquenta, designadamente no poema “The
Painter”, o poeta experimentou adoptar técnicas da pintura abstracta (de Willem de
Kooning e de Jackson Pollock'*").

Em «Ideas and Things», Paul Auster ndo € explicito quanto a influéncia das artes
visuais nos trabalhos de Ashbery. Contudo, a evocacdo de alguma reminiscéncia dos
simbolistas franceses (do final do século XIX) nos versos do poeta — designadamente da
perturbacdo dos sentidos transmitida pela obra de Rimbaud e que Mallarmé conseguiu
sintetizar quando afirmou « (...) paint, not the thing, but the effect that it produces (...). »
(Auster, 1997b: 105) — acaba por insinuar que, nesta perspectiva, também para o ensaista
o dialogismo entre poesia e pintura ndo € alheio a criagdo ashberiana. Segundo Auster, a
grande diferenca entre os impressionistas € O poeta norte-americano consiste na
centralidade do quotidiano que aqueles tentaram evitar e que Ashbery procurou através
de uma linguagem reveladora da dificuldade em conhecer o real porque, nos seus versos,

a realidade mostra-se esquiva e nada € o que parece ser.

7 Cf. s.a., 2003, «John Ashbery (1927-) » in Books and Writers: <http://kirjasto.sci.fi/ashber.htm>.

138 Cf. 5.a., 2003, «John Ashbery (1927-) » in Books and Writers: <http://kirjasto.sci.fi/ashber.htm>.

139 Cf. Correia, 2000: <http://www.arlindo-correia.com/011200.html>.

140 Cf. s.a., 2003, «John Ashbery (1927- ) » in Books and Writers: <http://www Kirjasto.sci.fi/asber.htm>.
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Do ponto de vista do leitor, o ascendente da pintura na poética de Ashbery € 6bvio
em trabalhos como The Double Dream of Spring (titulo coincidente com o de um quadro

de Giorgio De Chirico'!

), Self-portrait in a Convex Mirror (réplica de Ashbery ao
auto-retrato de Francesco Parmigianino), The Tennis Court Oath (em referéncia a criacao
de Jacques Louis David sobre um momento da Revolucdo Francesa), ou, mais
recentemente, no poema ‘“‘Caravaggio and His Followers”, incluido em Your Name

142
Here

. No entanto, os versos ultrapassam largamente o cotejo com a pintura, revelando
o vasto lastro de interesses do poeta, designadamente no plano musical, drea em que, de
acordo com Leon Botstein (maestro e reitor do Bard College, onde Ashbery deu aulas
desde 1990), Ashbery possui conhecimentos extraordinariamente extensos'*>. O préprio
poeta atribui inportancia significativa a estética musical nos seguintes termos: «What I
like about music is its ability to be convincing, to carry an argument through successfully
to the finish, though the terms of the argument remain unknown quantities. I would like
to do this in poetry. »'*. Conjugando intrincada profusdo dialégica de interesses e
experiéncias, as composi¢oes de Ashbery ndo franqueiam a respectiva fruicdo ao leitor
desprevenido e se, conforme nota o ensaista, a critica literdria encara o trabalho do poeta
como obscuro e abstracto € porque a inquietante habilidade ashberiana de observar nao

apenas o mundo do percepcionado, mas igualmente a propria problemadtica da percepgao,

faz de cada enunciado poético moldura de referéncias com dificil circunscricao.

141 Cf. Kane, 2003: <http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true& UID=163>.

142 Cf. Kane, 2003: <http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true& UID=163>.

'3 Cf.Correia, 2000: <http://www.arlindo-correia.com/011200.html>.

144 Cf. s.a., 2004. «Index of Ashbery stated Influences and Interests: Music» in Ashbery Resource:
<http://www.flowchartfoundation.org/arc/home/ashbery_influences_interests/pop4.music/>.
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A tendéncia para articular relacdes entre expressoes artisticas de épocas, autores e
movimentos artisticos diversos e para indagar e explorar a percepcdo humana através
delas também se reconhece em Auster. The Music of Chance serd porventura o exemplo
mais evidente das multiplas possibilidades que a estética musical, inscrita nos planos da
histdria e do discurso, fornece para o redimensionamento do protagonista (Jim Nashe) ao
longo da narrativa'®. Quanto 2 pintura, recordemos que ela marca presenga no escritério
do detective de «Squeeze Play» através da reproducdo de Tower of Babel e é fonte de
prazer inesgotdvel para Max Klein (Auster, 1997a: 245-246), com incidéncias semanticas

colocadas nos seguintes termos:

The picture shows the nearly finished tower reaching up toward the sky, and scores of tiny
workers and animals toiling away at the construction, diligently laboring over the most colossal
monument to human presumption ever built. The painting never failed to make me think of New
York, and it helped to remind me how our sweat and agony will always come to nothing in the
end. It was my way of keeping things in perspective. ». (Ibidem, 245-246).

Por outro lado, a carga significativa relativa a Babel € reincidente noutras obras
austerianas, designadamente em «City of Glass», a que ja nos referimos no ambito do
ensaio dedicado a Wolfson, e em The Invention of Solitude, quando o narrador fantasia

sobre a hipétese de conter em si proprio uma mirfade de linguas:

He imagines an immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite
number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each word comes
from a different language. A thousand tongues that clamor inside him at once, the din of it echoing
through a maze of rooms, corridors, and stairways, hundreds of stories high. » (Auster, 1982: 136).

Adjuvante aos atributos modais das personagens, a pintura adquire relevancia em

The Invention of Solitude, nomeadamente através das evocacdes de trabalhos de Vermeer,

'*> Daremos conta da importancia da estética musical em The Music of Chance no capitulo seguinte.
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Van Gogh, Rembrant (Ibidem, 140-141) e Maurice Benis (Ibidem, 144), constituindo
leque de estimulos que vao permitindo ao narrador descobrir uma cartografia renovada da
compreensido do mundo e de si proprio. Em Moon Palace, Julian Barber foi pintor e as
extensas reflexdes sobre pintura — de Cole (Ibidem, 108) a Moran (Ibidem, 149 e 184) e a
Turner (Auster, 1989: 253), com particular énfase para Blakelock (Ibidem, 146-150) —
transmitem a concepc¢do do objecto artistico como modalidade insuprivel de exploracio
de possibilidades da existéncia e de entendimento do real; em Oracle Night, a litografia
de Van Velde, adquirida por Grace na juventude, « (...) was an important part of her
youth, an emblem of her growing passion for art as well as a sign of independence (...)
and it meant more to her than any other object she owned (...). » (Auster, 2004: 154); e,
em The Book of illusions, o oficio e o nome da mulher de Hector Mann, a pintora Frieda
(Auster, 2002: 204), associado ao lugar para onde o casal se retira, Tierra del Suefio, em
Albuquerque, New Mexico, evocam incontornavelmente no leitor a personalidade e a
obra singulares da conhecida pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954).

No dominio do desenvolvimento do processo criativo, a semelhanca das razdes
subjacentes a ida de Paul Auster para Paris, também John Ashbery se deixou levar pela
aventura literdria de viver na capital francesa'*® (onde permaneceu dez anos); e a ideia de
concretizar distanciamento em relacdo ao territério familiar, presente quer nos escritos
austerianos de cunho vivencial, quer na fic¢do, constituiu-se, em Ashbery, estimulo para
a actividade literdria do poeta: « (...) [Bleing in Paris and writing about art was very
stimulating in its own way. I always liked the idea of being a foreigner and indeed in

America I have often felt like a foreigner. »'*’.

146 Cf. Correia, 2000: <http://www.arlindo-correia.com/011200.html>.
"7 Cf. Correia, 2000: <http://www.arlindo-correia.com/011200.html>.
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De acordo com o ensaista, a idade (na altura em que Auster publicou o ensaio,
1975, Ashbery tinha cinquenta anos) fez de Ashbery um poeta nostalgico, no sentido em
que, lamentando a falta de uma visdo unificada do mundo actual, passou a desenvolver
composicdes consideradas por Auster como elegias saudosistas a essa auséncia
unificadora. Nesta fase, Ashbery substituiu o senso comum pelo privado e «Ideas and
Things», tal como na maioria dos ensaios, critica esta forma essencialmente passiva de

lidar com a realidade.
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2.3.2 Prefacios

Funcionalmente associada as relacdes entre sistemas de comunicagdo com
codigos linguisticos diferentes, a actividade da tradug¢do, enquanto contributo
fundamental para o cruzamento e a dissemina¢d@o de mundovisdes, bem como de saberes
entre povos e culturas, coloca o tradutor no lugar problemético de descobrir combinagdes
eficazes entre pdlos de convengdes. Transcendendo critérios meramente linguisticos e
exigindo consciéncia aguda das culturas e linguas de partida e de chegada, a producao
translatdria solicita a entidade tradutora uma atitude de recriacdo, na formulacdo de
solucdes que proporcionem a conservacdo das caracteristicas do original no texto
traduzido. Por outro lado, a natureza instdvel e complexa do territério de transferéncia em
que o tradutor se move confere a esta voz uma condi¢do préxima da invisibilidade
constatavel até no protagonismo prevalecente do autor, no original e também na traduc@o.
Estas especificidades do acto de traduzir, intimamente ligadas ao estatuto hibrido — entre
a recriacdo e a invisibilidade — assumido pelo sujeito que traduz, parecem ter constituido
terreno apropriado para o jovem Auster, esquivo e excessivamente sensivel a presenca
dos outros, desenvolver progressivos processos de individuacdo enquanto ser humano e
também como escritor.

Sabemos que, na infincia e durante a juventude, o entdo aspirante a poeta era

avesso a interaccdes pessoais em contexto relacional directo:

En classe, puis a I'université, je n’osais rien dire. J’étais 1a, je participais intérieurement. Je ne
répondais que lorsque le professeur me le demandait et bredouillais alors une réponse en
bégayant ! Toute cette période fut, pour moi, tres difficile a vivre...je me sentais toujours exclu...
(Auster e Cortanze, 1997: 88).
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Os factores que impulsionaram o inicio da actividade da traducdo, quando
frequentava a universidade de Columbia, ndo decorreram de imperativo vocacional,
necessidades econdmicas ou tarefas impostas no ambito das actividades curriculares, nem
da vontade pessoal de divulgacdo de determinado autor ou obra. Das declaragcdes
proferidas pelo escritor a este respeito € licito inferir que, no final da fase de
reestruturacdo afectiva e intelectual da personalidade, Auster enfrentou a encruzilhada da
timidez e do ritmo pessoal de aprendizagem lento — que o inibiam de penetrar no
desconhecido pelo caminho das relacdes interpessoais — com o fascinio pela alteridade,
designadamente pela estranheza da lingua e da literatura francesas. A disponibilidade e as
possibilidades heuristicas do texto literdrio aliadas a traducdo, enquanto método
estritamente pessoal para superar a distancia do significante, dispensando a necessidade
da interac¢do verbal directa que entdo o afligia, fizeram da poética francesa meio
privilegiado para alcangar a almejada intimidade comunicativa com a estranheza cultural

que tanto o seduzia:

[I began doing translations] (...) when I was nineteen or twenty years old, as an undergraduate at
Columbia. They gave us various poems to read in French class (...) and I found them terribly
exciting, even if I didn’t understand them. The foreigness was daunting to me (...) and it was only
by trying to put them into English that I began to penetrate them. (...) I suppose you could say that
I started doing translations because I was such a slow learner. I couldn’t imagine a linguistic
reality other than English, and I was driven by a need to appropriate these works, to make them
part of my own world. (Auster, 1997b: 271).

Na verdade, Paul Auster reconhece que os primeiros passos na traducio serviram
o debate individual em torno das questdes ligadas a resolu¢do de problemas de vivéncia
mas a progressiva familiaridade com os constrangimentos e as potencialidades inerentes a
lingua materna e aos textos literdrios franceses também se revelou de extrema utilidade

para a formagdo como escritor. O convivio cada vez mais intimo com as palavras e os
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modos de as organizar foi clarificando gradativamente o seu caminho literdrio e, mais
tarde, a producido translatéria proporcionar-lhe-ia sobrevivéncia econémica, durante um
periodo alargado, bem como contactos e conhecimentos editoriais que facilitaram a
divulgacao da criagdo propria.

Nao surpreende, por isso, que seis dos oito prefacios incluidos em The Art of
Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook estejam directamente ligados
a produgdes translatorias realizadas pelo escritor (e o destaque dado num deles a funcio
crucial da tradugdo na evolugdo linguistico-literdria anglo-americana) nem admira que os
restantes apresentem obras de dois pintores que fizeram do acto criativo lugar de
auto-traducdo da propria relagdo com o mundo. De facto, por um lado, e conforme nota
Maingueneau, mesmo quando uma obra literdria parece usar a mais coloquial das
linguagens, a perene existéncia de uma confrontacdo implicita com a alteridade
linguistica, ligada a determinado posicionamento no campo literdrio, impede que a
utilizacdo da lingua na literatura seja neutral (Maingueneau, 2004: 145). Por outro, o
entendimento do enunciado austeriano acaba por se encontrar imbuido da nogdo de
traduzir no sentido em que o autor converte em discurso vivéncias, percepcdes e
conhecimentos tecidos nas virtualidades expressivas oferecidas pela representacdo da
palavra em suporte escrito pois, como sublinha aquele autor, «(...) s’écrire (...) c’est
toujours se traduire: éditeur de son autotraduction. » (Ap. Caré, 1995: 37).

A semelhanca da ensaistica, nesta segunda parte, os preficios também se
encontram organizados cronologicamente (entre 1971 e 1997), em funcdo da ordem pela
qual foram produzidos: os primeiros quatro datam do inicio dos anos setenta, os trés
seguintes sdo de 1981 (um) e 1982 (dois) e o dltimo coincide com o ano da publicacio

de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook. Todavia, de
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acordo com Gérard de Cortanze, até 1997 vieram a publico pelo menos quinze trabalhos
traduzidos por Auster (Auster e Cortanze, 1997: 172-173). A auséncia de prefdcio na
colectanea em apre¢o ndo permite esclarecer, de forma inequivoca, o critério subjacente a
selec¢do dos oito nela incluidos e nenhuma das obras do corpus austeriano em estudo
fornece explicacdo precisa sobre a escolha. Até ao ano supracitado, o narrador de Hand to
Mouth: A Chronicle of Early Failure conta que realizou mais de quinze produgdes
translatorias: um discurso de Jean Genet (Auster, 1997a: 46), livros e catdlogos sobre arte
(Ibidem, 69), escritos varios de Sartre e Foucault encomendados por Josette Lazar
(Ibidem), material sobre e de Giacometti (I/bidem, 73), o guido de um filme (Ibidem,
79-82) e mais de uma duzia de livros traduzidos em parceria com a ex-mulher, Lydia
Davis (Ibidem, 96). Nesta perspectiva, além da hipdtese de ndo ter havido reedi¢do de
outros prefacios porventura redigidos, também se colocaram as possibilidades de (a
semelhanca da auséncia de nota de apresentacdo em The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook) a seleccdo reunida se dever ao facto de as outras
producdes translatdrias realizadas por Auster carecerem de prefdcio ou terem sido
apresentadas por outras entidades. Como os estudos austerianos recenseados ndo
contemplam informacdo explicita acerca dos principios que nortearam a opg¢do pela
inclusdo de uns em detrimento de outros, mesmo nao fazendo parte do conjunto de obras
em estudo a eventualidade de outros prefacios realizados por Auster (enquanto tradutor,
no ambito do lapso temporal a que se reporta a colectanea austeriana em apreco) poderem
contribuir para a dilucidag¢do da presente andlise sugeriu pesquisa nesse sentido. Contudo,
devido a indisponibilidade editorial na altura propicia, a consequente impossibilidade de
consultar a maior parte destas fontes em tempo util s viabilizou acesso as notas de

apresentacdo que constam da colectanea e a prefacios posteriores a 1997. Estes
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constrangimentos ndo permitiram ajuizar, de forma conclusiva, acerca das razdes
subjacentes a seleccdo apresentada. Ainda assim, e de acordo com a metodologia
adoptada para a presente investigacdo, o cruzamento da informacdo fornecida nos
prefacios incluidos na colectanea com outros trabalhos austerianos em estudo e com
outras fontes admite a forte probabilidade de (tal como os ensaios) a seleccao daqueles ter
sido realizada por Auster em fun¢do da empatia com as obras traduzidas enquanto actos
de descoberta que contribuiram, de forma mais incisiva, para a prépria formacdo como
individuo e escritor. Esta € igualmente a ideia que ressalta de declaracdes de Auster

proferidas em entrevista concedida a Stephen Rodefer:

My first translations years ago of modern French poets were real acts of discovery, labors of love.
Then I went through a long period when I earned my living by doing translations. That was a
completely different matter. I had nothing to do with choosing the texts. The publishers would tell
me that they needed a translation of such and such book, and I would do it. It was very draining
work and had nothing to do with literature or my own writing. History books, anthropology books,
art books. You grind out so many pages a day, and it puts bread on the table. Eventually, I stopped
doing it to save my sanity. (Auster, 1997b: 272-273).
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2.3.2.1 No ambito da poesia: Jacques Dupin, André du Bouchet, Stéphane Mallarmé e
«Twentieth-Century French Poetry»

No ambito da poesia, sdo conhecidas as publica¢des das tradugdes relativas a
trabalhos de Jacques Dupin (Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin e Selected
Poems of Jacques Dupin'*®), André du Bouchet (The Uninhabited: Selected Poems of
André du Bouchet) e Stéphane Mallarmé (A Tomb for Anatole), bem como a selec¢do e
organizacdo da antologia bilingue Twentieth-Century French Poetry.

A explicagdo da presenca dos prefacios das traducdes de trabalhos de Dupin e du
Bouchet em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook parece
estar ligada, desde logo, a conivéncia de principios descoberta a partir dos fortes lacos de
amizade com os dois poetas franceses'*’ e decorrente da prestimosa ajuda prestada por
eles enquanto Auster viveu em Franga. A entidade enunciadora de Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure conta que foram varios os trabalhos de conversao conseguidos
gragas a intervencdo de Jacques Dupin; e a generosidade do poeta chegou ao ponto de
ceder gratuitamente um quarto, na Rue du Louvre (ap. Auster e Cortanze, 1997: 158),
durante o segundo ano da estada do narrador em Paris (1969), num periodo de aperto

financeiro agudo:

I was lucky enough to have some allies, and at one time or another they all moved small
mountains on my behalf. Jacques Dupin, for example, a poet whose work I had been translating

8 La Solitude du Labyrinthe: Essai et Entretiens (p. 173) refere que, em Selected Poems of Jacques Dupin,

Auster acumulou a responsabilidade da seleccdo de poemas.

19¢f. s.a., 2000. «Paul Auster» in Theatre on Line.com:

<http://www .theatreonline.com/guide/detail _artiste.asp?i_Region=0&i_Artiste=9708&i_
Genre=&i_Genre=&i_Qualite=2>.
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for several years, turned out to be director of publications at the Galerie Maeght, one of the
leading art galleries in Europe. Among the painters and sculptors shown there were Miro,
Giacometti, Chagall, and Calder, to mention just a few. Through Jacques’s intervention, I was
hired to translate several art books and catalogues, and by my second year in Paris, when my funds
were perilously close to bottoming out, he saved the situation by giving me a room to live in — free
of charge. These acts of kindness were essential, and I can’t imagine how I would have survived
without them. (Auster, 1997a: 69).

O episddio narrado por Yves Bonnefoy, em 04.03: Mélanges pour Jacques
Dupinlso, acerca do primeiro encontro com Dupin, em casa de André du Bouchet, evoca
igualmente os lacos de amizade entre os dois poetas traduzidos e prefaciados por Auster.
No escrito «Histoire d’une amitié ou comment Jacques Dupin a changé ma vie», incluido
na obra mencionada (dedicada ao poeta franc€s), Auster conta que o primeiro contacto
com Dupin aconteceu através dos poemas acolhidos numa pequena antologia de poesia
contemporanea francesa, adquirida aos vinte anos, na livraria da Universidade de
Columbia (Auster, 2007: 178). No Verdo de 1967, o escritor norte-americano foi para
Paris e comecou a conversdo para inglés dos versos da obra dupiniana Gravir, «(...)
[pleut-Etre pour mieux les comprendre. Peut-étre par pur plaisir (...). » (Ibidem, 177). Por
sugestdio de um amigo, o tradutor enviou o trabalho para uma pequena editora da
Califérnia que o aceitou, embora nunca chegasse a publicd-lo devido a faléncia. A
hipétese de publicagdo da versdo inglesa de Gravir levou Auster a escrever a Dupin e a
correspondéncia entre ambos passou a ser regular. O encontro pessoal deu-se em 1971,
quando o autor nova-iorquino voltou a Franca para permanecer no pais durante um
periodo alargado. Na primeira visita, o poeta propds que jantassem e, depois de
regressarem ao apartamento de Dupin, ficaram pela noite fora a beber, a fumar e a falar

de Deus, de literatura, de pintura e de politica. Mais tarde, Jacques Dupin convidou

130 Esta obra de Francis Cohen e Nicolas Pesqués, publicada por ocasido do octagésimo aniversdrio de
Dupin, retne textos, testemunhos e producdes pictdricas que homenageiam o poeta. O contributo de Yves
Bonnefoy — «Jacques Dupin» — inclui, na pagina 13, o episédio que a seguir referimos.
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Auster para uma exposi¢ao de desenhos de Michaux e, na recep¢do que se seguiu, O
escritor norte-americano foi apresentado a André du Bouchet (como amigo muito
préximo de Dupin). De acordo com Auster, a longa amizade estabelecida, a partir de
entdo, com du Bouchet aconteceu gracas a Jacques Dupin e, segundo o escritor
norte-americano, «(...) [p]ratiquement tout ce qui m’arrive d’heureux ou de chanceux
pendant mes années en France est lié d’une facon ou d’une autre a Jacques. » (Auster,
2007: 178-179). O narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure também
explica que a hipétese de realizar a tradugdo em inglés de uma antologia de poesia
vietnamita lhe chegou as maos através de du Bouchet e que o contacto estabelecido
levou, mais tarde, a realizagdo da traducdo da nova Constituicdo da Republica

Democratica do Vietname:

A good example would be my little adventure among the North Vietnamese in Paris, which began
with an innocent phone call from Mary McCarthy to my friend André du Bouchet. She asked him
if he knew of anyone who could translate poetry from French into English, and when he gave her
my name, she called and invited me to her apartment to discuss the project. It was early 1973, and
the war in Vietnam was still dragging on. Mary McCarthy had been writing about the war for
several years, and I had read most of her articles, which I found to be among the best pieces of
journalism published at the time. In the course of her work, she had come in contact with many
Vietnamese from both the northern and southern halves of the country. One of them, a professor of
literature, was putting together an anthology of Vietnamese poetry, and she had offered to help
arrange for an English-language version to be published in America. (...) Mary McCarthy called
to tell me that there had been an emergency (...) the project had been put on hold. (...) Several
days went by, and then, out of the blue, I received a telephone call (...). The job turned out to be a
translation of the new North Vietnamese constitution. (Auster, 1997a: 70-71).

No que diz respeito ao prefécio a tradugdo de A Tomb for Anatole, a entrevista de
1985 concedida a Stephen Rodefer esclarece que, a partir de 1980, Paul Auster tentou
limitar a actividade translatéria a escritos que verdadeiramente lhe interessassem e entre

eles nomeia a conversdo, para inglé€s, das notas de Mallarmé sobre a enfermidade de
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Anatole'®!

. A obra editada por Jean-Pierre Richard foi oferecida a Auster por Claude
Royet-Journoud e, segundo o autor norte-americano, a impressio que permaneceu da
leitura foi intensa: «(...) [J]Je me retrouvais en face d’une étrange littérature, “crue”,
pleine de passion, chargé d’une violente intensité. Cette énergie, si puissante, m’a
véritablement changé. Voila la raison pour laquelle j’ai voulu traduire ce livre. »
(Cortanze, 2004: 165). A segunda parte de The Invention of Solitude inclui alguns
fragmentos da traducdo de Pour un Tombeau d’Anatole™* e esclarece as circunstincias
em que o trabalho decorreu — as razdes enunciadas para a respectiva prossecu¢ao vao ao
encontro das declaragdes fornecidas na entrevista. O narrador de The Invention of
Solitude explica que, em 1974, «A.» realizou traducdes provisorias de cerca de trinta a
quarenta das notas para um poema de Mallarmé que nunca veio a ser escrito, redigidas
em 1879 (enquanto o poeta permanecia a cabeceira do filho moribundo) e descobertas no
final dos anos cinquenta do século XX. A entidade enunciadora conta que, entretanto,
«A.» colocou o trabalho de lado e s6 comecou as versdes finais em Dezembro de 1979
(exactamente cem anos depois de Mallarmé ter produzido essas notas sobre a morte da
crianca), quando regressou de Paris e foi viver para o quarto na Varick Street. Algum
tempo depois, a Paris Review publicou a traducdo destes fragmentos e a leitura da

respectiva nota de apresentacdo levou «A.» a retomar a traducdo inacabada. (Auster,

1982: 106-110).

SUEm The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 273), além do prefacio a A

Tomb for Anatole, Auster refere as traducdes das notas de Joubert (The Notebooks of Joseph Joubert), de
Chronicle of the Guayaki Indians e o prefacio a tradug@o da obra de Philippe Petit.
12 Estes fragmentos ocupam quatro paginas (pp.110-113) de The Invention of Solitude.
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Segundo este narrador, mais do que um exercicio literdrio a conversao para inglés
de Pour un Tombeau d’Anatole foi maneira de obviar o panico que invadiu «A.» perante
a doenca do filho e a possibilidade de morte. O paralelismo estabelecido pela entidade
enunciadora da angustia vivida pelo poeta (durante a enfermidade e a morte de Anatole)
com o episddio dramdtico experimentado por «A.» (aquando da stbita pneunomia com
complicagdes asmdticas do filho) faz da obra traduzida cartilha que permitiu a «A.»

alcancar a genuina dimensao da paternidade na prépria existéncia (Ibidem, 106-113):

(...) [T]he boy’s life meant more to him than his own; if dying were necessary to save his son, he
would be willing to die and it was therefore only in that moment of fear that he had become, once
and for all, the father of his son. Translating those forty or so fragments by Mallarmé was perhaps
an insignificant thing, but in his own mind it had become the equivalent of offering a prayer of
thanks for the life of his son. A prayer to what? To nothing perhaps. To his sense of life. To the
modern nothingness. (Ibidem, 109-110).

No plano da recepg¢do, reconhece-se que quer a rememoracdo dos escritos de
Mallarmé através da traducdo — patente em «Mallarmé’s Son» e em Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure — quer a apresentacdo dos processos criativos e das posicoes
estéticas de Dupin e du Bouchet — tragada por Auster nos prefdcios — estdo intimamente
ligadas a fases marcantes da vida do escritor norte-americano e encontram correlagdo
com linhas orientadoras que lhe regem a producdo literdria. Estas constatagdes também
tornam fortemente plausivel a ideia de o critério para a seleccido dos prefacios incluidos
em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, no ambito da
literatura, ter sido estabelecido em funcdo do valor de cada trabalho traduzido enquanto
locus que potenciou a resolugdo de problemas de vivéncia e que contribuiu,
cumulativamente, para a formagao do autor norte-americano.

Por outro lado, a op¢ao pelo exilio espacial na capital francesa do escritor avesso

a manifestacOes gregdrias e a categorizagOes estanques revelou-se experiéncia de onde
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Auster retirou conhecimentos e distanciamento do pais natal para descobrir o alcance da
prépria condigdo literdria. Neste sentido, as notas de apresentacdo das tradugdes de Dupin
e du Bouchet nao permitem vincular Auster, de forma restrita, a dindmica literdria
vivenciada enquanto residiu em Paris. Porém, ao sintetizarem principios inerentes aos
processos criativos enunciados e as posicdes estéticas tomadas na ensaistica que se
reconhecem na criagdo pessoal, acabam por mostrar que Auster ndo ficou indiferente nem
a conjuntura literdria da época vivida na capital francesa, nem aos valores, ao debate e a
participacdo de Dupin e du Bouchet naquela dindmica. A este respeito, fard sentido
recordar que Jacques Dupin e André du Bouchet — ao lado de Yves Bonnefoy, Gaétan
Picon, Luis René des Foréts, Philippe Jaccottet e Lorand Gaspar, a que se juntariam Paul
Celan e Michel Leiris'> — fundaram a L’Ephémére (1966-1973), revista que, segundo
Dupin, reuniu amigos que partilhavam «(...) un refus certain des feux d’artifice du
surréalisme et toute littérature politiquement engagée. > A explicacdo para o titulo,
fornecida numa das edi¢Oes quadrianuais da L’Ephémere de 1968, apresentou o principal

proposito da publicacdo:

Il va de soi, pour ceux qui font L’Ephémeére, que le titre de la revue n’a rien a voir avec le
probleme de sa plus ou moins longue carriére, mais fait allusion a une certaine expérience du réel
que la poésie a la fois assume et consume, et qui est, de ce fait, essentiellement instable,
fugitive.'.

Em conformidade com estas declaracdes encontra-se a atitude heterdclita do

grupo de criadores ligados a revista, para quem nao chegava dar conta de um real em

mudanca permanente através da vinculacdo exclusiva a determinada expressao estética. A

133 Cf. Langier, s.d.: <http://www.lmda.net/din2/n_par.php?Idpa=MAT03569>.

13 Cf. V. H., s.d.: <http://pretexte.club.fr/revue/entretiens_fr/entretiens/jacques-dupin.htm>).
135 Trata-se da edigdo de 28 de Fevereiro de 1968. Cf. Maulpoix, 1999:
<http://www.maulpoix.net/Habiter1 950.html>.
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dindmica da aventura pela instabilidade do efémero que Auster teve pelo menos
oportunidade de observar de perto, suscitava o interesse por outras artes, além daquela
em que trabalhavam e manifestou-se, de resto, nas colaboracdes com pintores e escultores
alimentadas por vdrios dos poetas associados a publicacdo. De acordo com o escritor
norte-americano, a amizade com Dupin tornou-o leitor assiduo da L’Ephémére; 0
interesse pelos conteidos da revista revelado pelo prefaciador de Chronicle of the

6

. . 156 - 4. - .. L. . .
Guayaki Indians ”° indicia proximidade ao idedrio que a envolvia; e, por via do

relacionamento com o amigo que dirigia as publicacdes da galeria Maeght (e também
com du Bouchet e Riopelle, artistas ligados a galeria), bem como através dos trabalhos de
conversdo que foi conseguindo obter através dele, o estreito convivio com o dialogismo

entre artes e criadores da época terd surtido algum efeito na prépria criacio’’:

I was lucky enough to have some allies, and at one time or another they all moved small
mountains on my behalf. Jacques Dupin, for example, a poet whose work I had been translating
for several years, turned out to be director of publications at the Galerie Maeght, one of the
leading art galleries in Europe. Among the painters and sculptors shown there were Mird,
Giacometti, Chagall, and Calder, to mention just a few. Through Jacques’s intervention, I was
hired to translate several art books and catalogues (...). (Auster, 1997a: 69).

Embora a margem da nota de apresentacdo a traducido do trabalho do poeta, é
ainda de notar a conhecida cooperacdo de Dupin com Giacometti, Mir6 e Riopelle que,

trazendo a memoria as traducdes realizadas pelo jovem Auster de obras sobre estes

13 No prefcio a Chronicle of the Guayaki Indians, incluido em The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook (p. 261), Auster explica que a amizade com Dupin o tornou leitor fiel da
revista literdria e que, gragas a esta publicacdo, conheceu o trabalho de Pierre Clastres, designadamente
através do ensaio do antropélogo subordinado ao titulo «De 1’Un sans le Multiple».

157 Conforme j4 foi referido, Auster também desenvolveu esta cooperagdo entre artes, designadamente em
Moon Palace, a partir da colaboragdo de David Reed.
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artistas plésticoslsg, ndo permite que ignoremos a existéncia de pontos focais comuns aos
trabalhos do escritor norte-americano e a estes criadores.

Basta pensarmos nas figuras alongadas, fragéis e fortuitas de Giacometti que
insinuam um desejo de esculpir o limite do visivel para captar a esséncia do efémero, na
vis@o despojada de preconceitos estéticos da obra de Mird ou nas criagdes de Riopelle
que, emancipando-se do padrio tradicional da representacio pictdrica, foram concebidas,
como explica Auster, «(...) in a way that sabotages the idea of a preordinated result (...). »
(Auster, 1997b: 190). No plano da recepgio, esta sintese de incidéncias imediatas revela
concerto com pontos de vista considerados essenciais nos processos criativos
escrutinados por Auster, nos ensaios. Por outro lado, os prefacios sdo quase coetaneos
com alguma ensaistica'>, as notas de apresentacio das traducdes de Dupin e du Bouchet,
assim como as restantes seis reunidas na colectanea revelam-se actos de depuragdo de
procedimentos e abordagens escrutinados na ensaistica e a posi¢do estética do prefaciador
articulada nelas vai ao encontro do nucleo das grandes preocupagdes patentes na criagdo
austeriana.

O primeiro dos trés prefdcios, no ambito da poesia, incluidos em The Art of

k160

Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The Red Noteboo destaca a nudez da escrita

de Dupin: despojada, rigorosa e concisa, sem o fardo do ornamento e da facilidade. Estas

158 Em Paul Auster: The Definitive Website, encontra-se a transcricio do relato, feito por Auster, sobre as condigdes em
que decorreram trabalhos de tradugao realizados pelo escritor norte-americano de escritos sobre Giacometti e Mir6. cf.
Pilkington, 2000: <http://www.paulauster.co.uk/2004news.htm>)

1390 preficio a tradugdo da obra de Dupin é de 1971, isto é, o ano seguinte ao do ensaio sobre Hunger ¢ Hamsun
(1970); o ano da nota de apresentacdo da versdo inglesa da obra de du Bouchet coincide com o do primeiro ensaio
sobre Riding; o prefacio a pintura de Reed foi redigido no mesmo ano em que Auster escreveu «Dada Bones», «Truth,
Beauty, Silence», «The Death of Sir Walter Raleigh », «From Cakes to Stones», «The Poetry of Exile» e «Ideas and
Things»; e o ano da nota de apresentagdo do trabalho de Riopelle (1976) é o mesmo de «The Book of the Dead»,
«Innocence and memory» e «Resurrection». Quanto a «Twentieth-Century French Poetry», o prefacio apresenta o ano
de 1981, ou seja, trés anos ap6s «Providence» (1978). «Mallarmé’s Son» e «On the High Wire» surgem em 1982, cinco
anos antes de «The Bartlebooth Follies», e o prefdcio a traduc@o de Chronicle of the Guayaki Indians aparece quatro
anos apos «A Prayer for Salman Rushdie».

10 Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin é a obra que retine um conjunto de composicdes do poeta francés
convertidas para inglés por Paul Auster e, de acordo com Gérard de Cortanze, em La Solitude du Labyrinthe: Essai et
Entretiens (p. 158), Auster comecou a realizar tradu¢des dos poemas de Dupin em 1970.
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caracteristicas sdo salientadas na ensaistica, sobretudo em relagdo aos trabalhos de
Hamsun, Riding, Beckett, Ungaretti e Bronk. A capacidade de enunciagdo da incerteza —
jé valorizada em Jabes, Beckett, Ungaretti, Perec e Bronk — é sublinhada em fun¢do da
austeridade do solitario criador errante, cuja atitude consiste na escolha do caminho mais
dificil e na supressdo de qualquer vantagem, consideracdes estas que remetem de
imediato o leitor para a exegese austeriana dos trabalhos de Celan, Bronk, Hamsun,
Kafka e Jabes.

Quanto ao prefacio a The Unhabited: Selected Poems of André du Bouchet
(Auster e Cortanze, 1997: 172), Auster encara cada poema de du Bouchet como acto de
sobrevivéncia, pleno de incertezas, siléncio e resisténcia, atribuindo importancia
fundamental a nocdo de deslocalizagdo — «To read du Bouchet is to undergo a process of
dislocation (...). » (Auster, 1997b: 185) — ideias reiteradamente destacadas nos ensaios,
sobretudo no que diz respeito a Hamsun, Celan, Jabes e Kafka. A importancia na criagao
da alteracdo de localizagdo e de perspectiva, em funcdo do movimento e do lugar
ocupado pelo criador, subjaz o valor atribuido ao corpo no processo criativo de du
Bouchet: «A body in space. And the poem, as self-evident as this body. In space: that is
to say, this void, this nowhere between sky and earth, rediscovered with each step that is
taken. » (Auster, 1997h: 186). Estas referéncias aos efeitos da deslocalizacdo e ao nexo
corpo-escrita, amplamente abordados nos ensaios, reeditam a fertilidade da situacdo
paratépica do escritor (subjacente a toda a ensaistica e a fic¢do austeriana) que, na
exploracdo dos continuos hiatos surgidos na sociedade, faz do enunciado literdrio
paradoxal localidade de pertenca: «To be in the poem, from this moment on, is to be

nowhere. » (Ibidem, 185-186).
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Relativamente a «Mallarmé’s Son», no plano compositivo as linhas orientadoras
do prefécio sdo idénticas as dos ensaios. Na primeira parte, Auster procede a uma sintese
das circunstancias da vida familiar do poeta que levaram a redac¢do da obra inacabada. O
filho Anatole nasceu a 16 de Julho de 1871, quando Mallarmé tinha vinte e nove anos,
em altura de grande crise financeira — com a familia em vias de se mudar de Avignon
para o nimero 29 da Rue de Moscou, em Paris — situa¢do que s6 foi ultrapassada no final
de Novembro, quando Mallarmé comecou a dar aulas no Lycée Fontanes. Auster refere a
gravidez extremamente dificil da mae de Anatole e as flutuagdes na satde da crianca até
a Primavera de 1879, sete meses depois do oitavo aniversdrio. Nesta altura, Anatole
adoeceu gravemente: o reumatismo atacou primeiro os pés e os joelhos; depois, quando
os sintomas pareciam ter desaparecido, evoluiu para os tornozelos, pulsos e ombros; e a
situacdo complicou-se ainda mais quando a esta enfermidade se juntou o diagndstico do
coracdo demasiado grande. Aos dezassete anos, Mallarmé tinha sofrido de dores
reumdticas com febres altas e dores de cabeca violentas, problemas que permaneceriam
crénicos; e, sentindo que a fraqueza hereditaria tinha dado mau sangue a crianga, o pai
considerava-se responsavel pelo sofrimento do filho.

A segunda parte do prefacio descreve as condi¢des que envolveram a publicagdo
da versdo original, em francés, fundamenta a credibilidade da preparacdo da obra,
enuncia o objectivo da vinda dela a publico e d4 conta da posicdo estética inerente a Pour
un Tombeau d’Anatole e a todos os escritos de Mallarmé. Auster explica que os duzentos
e dois fragmentos pertencentes a Senhora E. Bonniot (a herdeira de Mallarmé) foram
entregues a Jean-Pierre Richard que os decifrou e editou num volume publicado em 1961,
escrupulosamente trabalhado, sem a introdug@o de quaisquer acrescentos ou alteragdes, e

que o preficio de Richard apresenta um longo estudo das notas. Dissemelhante dos
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poemas acabados de Mallarmé, de acordo com Auster, a versdo impressa teve o proposito
de reproduzir, de forma tdo préxima quanto possivel, a intencdo original do poeta e,
enquanto matéria-prima do processo de criagdo, os fragmentos t€ém uma qualidade
surpreendente de espontaneidade. Contudo, segundo o tradutor, é impossivel categorizar
a obra pois ela ndo se enquadra em qualquer forma literdria preexistente. Por um lado,
carrega a forca de poesia mas, permanecendo fiel aos atropelos do pensamento, nio
corresponde as exigéncias da arte; por outro, € impossivel encarar o trabalho como mero
apéndice académico a coleccdo de escritos de Mallarmé mas também nao o podemos ler
como obra de arte. No dominio formal, trata-se de notas para um longo poema em quatro
partes que Mallarmé projectou e depois abandonou; e, no plano dos conteudos, Auster
considera que os fragmentos com temas muito especificos requerem poucos comentarios:
sentindo-se responsdvel pela doenga que levou Anatole a morte, por ndo ter dado ao filho
um corpo suficientemente forte para resistir aos percalgos da vida, Mallarmé tomou como
tarefa transformar a crianca em poema, prolongando-lhe a existéncia através da
construcdo de um timulo de versos.

De acordo com o tradutor, a revelacdo que permanece das notas sobre a doenca de
Anatole expde a estética subjacente a todas as obras de Mallarmé: a elevacdo da arte ao
nivel da religido. Trata-se do relato de um homem que tenta defrontar-se com o conceito
de finitude sem esperanca de salvacdo — «(...) death without God (...) » (Auster, 1997b:
247) — que prevalece na actualidade. A aproximagdo da experiéncia artistica a religiosa
(que, para Auster, marca o conjunto das obras do poeta francés) também € enunciada, de
forma explicita, pelo narrador de Le Livre des Questions, quando afirma que «(...) [é]crire
un poeme fut toujours pour moi parachever un acte religieux. » (Jabes, 1963 : 334), e,

mais adiante, Reb Guebra refere-se a morte de Deus nos seguintes termos : «Dieu est
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mort avec mon enfance (...). Il est mort avec ma jeunesse et, maintenant, Il meurt avec
moi. » (Jabes, 1963: 347). Esta proximidade semantica encontra eco na ideia de
simulacdo de uma imortalidade resguardada na obra literdria evocada na ensaistica, nio
s6 nos escritos dedicados a The Book of Questions e a Jabés mas, sobretudo, no
enunciado sobre Hunger ¢ Knut Hamsun, onde o acto criativo «(...) is a way of looking
death in the face, and by death I mean death as we live it today: without God, without
hope of salvation. Death as the abrupt and absurd end of life. » (Auster, 1997b: 14 e 20).
Mesmo sem entrarmos na complexidade de todas as questdes que envolvem os
fundamentos da fé, nem nas relacionadas com as origens e causas do declinio da fungao
desempenhada pelos sistemas religiosos na sociedade'®!, ndo serd desajustado reconhecer
que outrora, perante a angustia da certeza da morte e a incerteza da hora dela, a crenga
religiosa permitia a0 humano encontrar um reduto de reflexdo sobre si préprio e sobre o
mundo, assim como algum amparo existencial face aos desnortes da vida. A
dessacralizagcdo da sociedade que gradualmente passou a marcar os novos tempos acabou
por retirar ao sujeito uma hipétese de sentido onde pudesse depositar a existéncia pois,
conforme constatou George Steiner, em maior ou menor grau o nucleo religioso do
individuo e das comunidades foi-se degenerando até se transformar numa convengio
social e as fontes de vida da teologia e de uma convic¢@o doutrindria sistemdtica secaram,
deixando atrds de si um enorme vazio (Steiner, 2003: 8). De acordo com Todorov, a
progressiva secularizagdo da experiéncia religiosa foi acompanhada por uma
concomitante sacralizacdo da arte que podemos encontrar, desde logo, no discurso sobre

as artes e nos principios da Renascenca italiana, glorificadores da criacio humana

161 A este respeito, em Nostalgie de I’Absolu (p. 7), George Steiner equaciona alguns desses motivos: ha quem situe o
declinio da religido na ascensdo do racionalismo cientifico; outros atribuem-no a secularidade explicita do Iluminismo;
e existem ainda os que consideram que o darwinismo e as novas tecnologias da revolucdo industrial tornaram obsoletas
as crencas e a teologia sistematicas, assim como a antiga centralidade das igrejas.
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(Todorov, 2007: 39-40). Na ensaistica austeriana e no prefidcio de A Tomb For Anatole, a
obra literdria é encarada como uma espécie de «teologia de substituicio»'®?, no sentido
em que ela funciona como constructo a partir do qual o escritor equaciona uma revelagio
do sentimento de si, contornando a incerteza existencial. Esta ideia de escrita redentora
em que a estética se constitui a unidade possivel permanece igualmente na producio
austeriana de indole vivencial. Lembremo-nos de que, para o jovem narrador de Hand to
Mouth: A Chronicle of Early Failure, «(...) [a]rt was holy, and to follow its call meant
making any sacrifice that was demanded of you (...) » (Auster, 1997a: 46); e de que a
questdo de fundo diagnosticada pelo tradutor, em Mallarmé, coincide com a ideia
subjacente a rememoracdo da relacdo do narrador de The Invention of Solitude com o pai
(em vida) e aos efeitos da morte de Samuel Auster no filho. Na ficcdo, também se
reconhece convergéncia entre as duas experiéncias. Para o narrador de Oracle Night, a
secretdria do escritor «(...) is a holy place, the most private sanctuary in the world, and
strangers aren’t allowed to approach it without permission. » (Auster, 2004: 37-39); em
Moon Palace, Fogg considera que «(...) the value of a given book was determined by its
spiritual quality rather than its physical condition. » (Auster, 1989: 23); e, em Leviathan,
a motivacao fornecida pelo narrador-personagem para a elaboragdo da obra de Sachs (e
que leva Aaron a dar ao livro que escreveu o titulo que Ben projectara para o dele) € a de,
como projeccdo do sujeito, o objecto literario sobreviver ao autor, contornando a morte

pela perpetuagdo da existéncia no escrito:

I don’t mean to say that books are more important than life, but the fact is that everyone dies,
everyone disappears in the end, and if Sachs had managed to finish his book, there’s a chance it
might have outlived him. That’s what I’ve chosen to believe, in any case. (...) Less than a month
after I saw him in Vermont, Sachs stopped working on his book. He went out for a walk one

162 Tomei, aqui, de empréstimo a expressio «théologie de substitution», utilizada por George Steiner, em Nostalgie de
U'Absolu, p. 11.
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afternoon in the middle of September, and the earth suddenly swallowed him up. (...) To mark
what will never exist, [ have given my book the same title that Sachs was planning to use for his:
Leviathan. (Auster, 1992a: 159).

De facto, se atentarmos na desabrigada abordagem austeriana do humano,
verificamos que permanece um efeito de sagracdo do objecto literdrio e do acto criativo
como contraponto a um destino — a morte — que se encontra de antemdo tragado.
Implacavelmente colocado perante um mundo exaurido de previsibilidade, o sujeito
enfrenta, cumulativamente, auséncia de pontos de referéncia estdveis, falta de elos de
significacdo coerentes e o desamparo da brevidade e da finitude sem o conforto, mesmo
que ilusorio, da crenca religiosa. No plano da recepcdo, os escritos austerianos,
despojando o leitor de certezas, solicitam reflexdo ontoldgica que o aproxime da prépria
esséncia. No dominio da concepcdo, e perante as declaragdes de Paul Auster que t€m
vindo a ser referenciadas, cada obra (com hipéteses de perdurar mais do que o criador)
vai servindo para fixar uma auto-traducio, reiteradamente fortuita (permanece o tempo
que leva a redigi-la), de uma vida em permanente e inevitdvel autoconsumo. Enquanto
referencial de significacdo do mundo e do autor, o enunciado austeriano acaba por ser
lugar de autolegitimagdo que permite a fruicdo e o alcance individual de uma
essencialidade. No ambito da ficcdo, o despojamento de esperanca e de bens materiais
dos protagonistas austerianos impulsiona a necessidade ontoldgica de experimentarem
uma ocasido de pessoalidade. Em «Ghosts», a leitura € oportunidade para

autoconhecimento que aproxima Blue do entendimento de si préprio:

Even experienced and sophisticated readers have been known to have trouble with Walden, and no
less a figure than Emerson once wrote in his journal that reading Thoreau made him feel nervous
and wretched. To Blue’s credit, he does not give up. The next day he begins again, and this second
go-through is somewhat less rocky than the first. In the third chapter he comes across a sentence
that finally says something to him — Books must be read as deliberately and reservedly as they
were written — and suddenly he understands that the trick is to go slowly, more slowly than he has
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ever gone with the words before. This helps to some extent, and certain passages begin to grow
clear: the business about clothes in the beginning, the battle between the red ants and the black
ants, the argument against work. But Blue still finds it painful, and though he grudgingly admits
that Thoreau is perhaps not as stupid as he thought, he begins to resent Black for putting him
through this torture. What he does not know is that were he to find the patience to read the book in
the spirit in which it asks to be read, his entire life would begin to change, and little by little he
would come to a full understanding of his situation — that is to say, of Black, of White, of the case,
of everything that concerns him. (Auster, 1987b: 162-163).

Em In The Country of Last Things, o desnorte e a ameaga constantes num
territorio em vias de extingdo fazem da escrita reduto de sobrevivéncia e do livro que
Sam redige refigio que confere sentido as grandes interrogagdes de Anna Blume sobre a
prépria vida: «Sam’s book became the most important thing in my life. As long as we
kept working on it, I realized, the notion of a possible future would continue to exist for
us. (Auster, 1987a: 114). Em The Book of Illusions, o acto de escrever, envolvendo
sentidos, cogni¢des, emogdes e afectos, ou seja, o sujeito inteiro, colmata a angtstia do

narrador perante a auséncia de elos de ligacdo e de lugar no mundo:

I wrote the book in less than nine months. (...) I was in the book; and the book was in my head,
and as long as I stayed inside my head, I could go on writing the book. It was like living in a
padded cell but of all the lives I could have lived at that moment, it was the only one that made
sense to me. I wasn’t capable of being in the world, and I knew that if I tried to go back into it
before I was ready, I would be crushed. So I holed up in that small apartment and spent my days
writing about Hector Mann. » (Auster, 2002: 55).

Twentieth-Century French Poetry aparece em 1982, ano coincidente com o que
consta no final da nota de apresentacdo «Mallarmé’s Son», correspondente a uma fase
posterior a crise na propria criacdo (com inicio em 1978) (Auster e Cortanze, 1997: 159),
pois Auster ja tinha adquirido experiéncia acumulada e galardoada no ambito da

tradugdo'®.

163 De acordo com La Solitude du Labyrinthe: Essai et Entretiens (p. 159) Auster recebeu, em 1978, o

prémio Columbia-Pen Translation Center Award.
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Durante dois anos, o escritor trabalhou na recolha, seleccdo e organizagdo desta
antologia bilingue, concluida em 1981 (Auster, 1997b: 234). O preficio explica a
urgéncia e a necessidade da publicac@o: partilhar com os leitores norte-americanos o
reconhecimento, experimentado pelo autor, da profunda interinfluéncia das linguas e
produgdes literdrias francesa, inglesa e norte-americana; e consagrar, em livro, o
contributo da actividade translatéria para a evolucdo linguistico-literdria, na cultura
dessas nagdes. Neste sentido, a divulgacdo, no mesmo objecto literdrio, de trabalhos
provenientes de autores oriundos de paises distintos parte da constatacdo austeriana de
um hiato (no ambito do dialogismo entre as linguas e as literaturas francesas e
anglo-americanas) na histdria linguistico-literaria da sociedade para a qual os textos
foram traduzidos, assim como da importancia do francés enquanto elemento
estruturalmente irredutivel da lingua inglesa (Ibidem, 199). A antologia foi a forma
encontrada pelo escritor para suprir essa falta e o prefdcio manifesta a intenc¢do de fazer
da obra localidade norteadora de interinfluéncias, pressentidas pelo tradutor-escritor, que
contribuiram para a realidade compdsita da lingua e da literatura norte-americanas na
contemporaneidade.

Reunindo um leque tdo abrangente quanto diversificado de composicoes,
Twentieth-Century French Poetry oferece o contacto com o trabalho de poetas franceses,
em francés, e a possibilidade de confrontacio com as respectivas versdes inglesas,
realizadas por poetas com esta lingua materna, permitindo, cumulativamente,
compreender motivacdes inerentes as opcdes morfologicas e sintictico-semanticas dos
poetas-tradutores: «Its purpose is not only to present the work of French poets in French,
but to offer translations of that work as our own poets have re-imagined and re-presented

it. » (Ibidem, 205).
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Na esteira desta ldgica interactiva do processo de comunicagdo literdria, o
prefaciador explica que o objectivo da antologia ndo €, por isso, considerar os poetas
incluidos como um grupo fechado, porque tal abordagem do texto poético retirar-lhe-ia
todo o sentido: «It is no more than a first word, a threshold opening on a new space (...). »
(Auster, 1997b: 211).

Para consubstanciar os argumentos enunciados, a primeira parte do prefacio a
Twentieth-Century French Poetry faz uma breve arqueologia da histdria das linguas e das
literaturas francesas, inglesas e norte-americanas que comprovam a profunda influéncia
francesa na evolugdo linguistica inglesa e norte-americana, bem como nos respectivos

patrimoénios literdrios:

French is a part of English, an irreducible element of its genetic make up. Early English literature
is replete with evidence of this symbiosis (...). (...) English and American poetry of the past
hundred years would be inconceivable without the French. (Auster, 1997b: 199).

Segundo Auster, o papel fundamental da produgdo translatéria na evolugdo da
lingua e da literatura destes trés paises revela-se, desde logo, enquanto fonte de
inspiracdo para o pioneirismo do verso inglés. A traducdo constituiu-se campo de
experimentacdo das formas francesas, levada a cabo pelos poetas ingleses nas décadas de
1870 e 1880, até mesmo quando foi pladgio descarado, como o fizeram Daniel, Lodge e
Chapman (ao divulgarem traduc¢des de composi¢des de poetas franceses como se fossem
poemas seus). Dos exemplos enunciados, o prefaciador destaca a influéncia francesa e a
actividade da tradu¢do como factores cruciais para o pioneirismo de Pound e Eliot: o
autor de The Cantos chegou a afirmar que o desenvolvimento da arte do verso em inglés
foi atingido gracas aos roubos ao francés; e Eliot declarou ter encontrado a prépria voz
através da poesia francesa. Para Auster, os Imagistas terdo sido os primeiros a encetar
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uma leitura critica do poema franc€s com o objectivo de rejuvenescer a poética inglesa; e
as tendéncias mais radicais na arte e na escrita francesas fizeram o seu caminho até Nova
Iorque pela mao de Alfred Stieglitz na sua galeria do nimero 291 da Quinta Avenida.
Acresce que, nas décadas de 1920 e 1930, muitos foram os escritores norte-americanos a
sentirem a necessidade de visitar ou viver em Paris; desde os anos vinte, a tradug¢do dos
poetas franceses por parte dos norte-americanos nao consistiu em mero exercicio literario
mas acto de descoberta e de paixao (como foram os casos de John Dos Passos, T.S. Eliot
ou Kenneth Rexroth); e muitos dos mais importantes poetas contemporaneos
norte-americanos e ingleses testaram a sua mao na traducao.

Na segunda parte, o prefacio acrescenta a influéncia gaulesa na cultura
norte-americana o peso do forte ascendente inglés que ainda permanece na orientagcao do
sistema literdrio norte-americano. Na opinido de Auster, a lingua inglesa derivou em
parte da francesa, seguindo ambas caminhos diferentes, com prevaléncia das raizes
anglo-saxonicas. Neste contexto, comparando a economia verbal de Shakespeare e
Racine, o editor da colectanea consubstancia as preocupagdes que regem o literdrio
inglés, enquanto territorio do mundo tangivel, e as da literatura francesa, que se
desenvolveu na procura da esséncia. Nas composi¢cdes shakespeareanas, sdo nomeadas
mais de quinhentas flores; em Racine, «fleur» é a tnica palavra; e, segundo o prefaciador,
encontramos o exemplo mais credivel das capacidades e limitagdes das duas linguas em
Samuel Beckett, uma vez que o dramaturgo irlandés traduziu as proprias obras do francés
para o inglés e vive-versa. Para Auster, a grande diferenca diagnosticada também esta
ligada ao ascendente de uma academia que, durante mais de trezentos anos, ajudou a
perpetuar, em Franga, uma nog¢ao de literatura bem mais grandiosa do que a dos ingleses

e norte-americanos. Por um lado, os franceses arredaram do literario o mundo do
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quotidiano a que ingleses e norte-americanos estdo genericamente mais ligados. Por
outro, paradoxalmente, o cardcter mais rebelde dos franceses fé-los reagir de forma mais
arreigada a tradicdo, levando a vigorosos resultados contra a corrente dominante na
literatura francesa. Neste sentido, segundo o editor, o interesse demonstrado por Pound e
Eliot pela poesia francesa poderd ser lido como um esfor¢o para criar uma tradicao que
preencheria algum do vazio inerente a juventude norte-americana — apesar de esse
impulso, em Pound, ter degenerado em retdricas fascistas e, no caso de Eliot, em
prioridades anglicanas e numa obsessao pela nocao de cultura.

O diagnéstico austeriano acerca da atitude que mediatiza os processos de
comunicacdo literdria franceses e ingleses acaba por trazer a lica o entusiasmo do escritor
norte-americano pela conversdao para inglés da poética francesa, desde os tempos da
formagdo académica, bem como os motivos subjacentes a estada em Paris. Na verdade, a
conduta patenteada por Auster na criacdo pessoal revela, por um lado, que também o
enunciado literdrio francés se constituiu fonte inspiradora para a propria criagdo. Por
outro, o universo austeriano franqueia um compdésito do literdrio anglo-americano com o
francés, que o preféacio a antologia defende. Afinal, em Auster, o ponto de partida estd no
quotidiano e no tangivel (que, de acordo com o prefaciador, regem a producdo literdria
inglesa e norte-americana) mas € inegavelmente no despojamento do mundo fisico (da
desterritorializacdo, da desfamiliarizacio e do isolamento) que os protagonistas
austerianos intentam, depois, achar a propria esséncia — e também nesta coabitacido de
influéncias se reconhece a condi¢@o paratopica austeriana.

A terceira parte do preficio fundamenta o critério subjacente a seleccdo dos

autores e dos poemas de Twentieth-Century French Poetry a partir de Apollinaire, cujo

trabalho foi escolhido para comecar a antologia: mais do que um artista do seu tempo, a
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vida do poeta consubstancia as aspiracdes estéticas do inicio do século — designadamente
na incansdavel promocdo de criadores na drea da literatura e noutras artes, de que &
exemplo a divulgacdo dos pintores cubistas — e o proprio projecto poético manifesta uma
nova sensibilidade, tributdria das formas do passado mas cumulativa e entusiasticamente
sincronizada com o mundo da modernidade dos automéveis, avides e filmes. Das
consideragdes tecidas pelo escritor, em relagdo a Apollinaire e a seleccdo dos poetas,
permanece a ideia de que o acerto da escolha teve igualmente em conta o valor atribuido
por Auster ndo s a resisténcia a categorizacdes mas também ao efeito de surpresa que,
segundo o prefaciador, € talvez a palavra que melhor descreve o trabalho inovador dos
primeiros onze escolhidos (Apollinaire, Jacob, Cendars, Reverdy, Fargue, Larbaud,
Saint-John Perse, Milosz, Segalen, Jouve e Supervielle). A geracdo seguinte — de Hugo
Ball, do movimento Dada e do Surrealismo —, vivendo uma profunda crise de valores que
transformou a consciéncia europeia do pds-guerra, absorveu as licdes de Apollinaire e
dos seus contemporaneos e foi for¢ada a responder a essa crise de modo inédito.

A quarta parte do prefacio d4 conta do plano original que consistia em incluir no
livro composi¢des de quase cem poetas, ndo apenas representativos das formas poéticas
mais familiares, mas também de trabalhos invulgares. Tratava-se de fornecer exemplos
diversificados, quer em termos de intercolaboragdo, quer também no sentido de oferecer,
sempre que possivel, mais do que uma traducdo, quando existissem outras versdes
(Auster, 1997b: 234). A medida que o trabalho progredia, Auster constatou a
impossibilidade de cumprir a planificac@o pré-estabelecida (Ibidem, 234) e as incertezas e
dificuldades que envolveram o processo de escolha entre os poetas franceses

colocaram-no perante dois caminhos:
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[O]ffering a smattering of poems by many poets or substantial selections of work by a reduced
number of poets, there did not seem to be much doubt that the second solution was wiser and more
coherent. (...) I tried to think of the poets it would be inconceivable not to include. In this way, I
gradually whittled the list down to forty-eight. (Ibidem, 234).

Neste sentido, o autor optou por reduzir o &mbito cronoldgico — «The crucial year
for my purposes turned out to be 1876: Any poet born before that year would not be
considered. » (Ibidem, 235) — e, quanto a selec¢cdo das traducdes em ingl€s, o ponto de
partida consistiu em sublinhar o envolvimento, nos ultimos cinquenta anos, de poetas
americanos e britanicos no trabalho dos seus pares franceses. Quando ndo encontrou
tradugdes dos poemas escolhidos ou considerou as existentes inadequadas, Auster
encomendou novas tradugdes a poetas, do seu ponto de vista, compativeis, por forma a
que o poeta-tradutor pudesse explorar a propria veia criativa em ingl€s a partir do poema
traduzido do franceés.

Revelando uma concepcdo compoésita da lingua e da literatura, também
reconhecivel no alcance da prépria condicdo autoral, a apresentacdo austeriana da
antologia concebe o literdrio como participante crucial na concepcao da lingua e afirma o
contributo fundamental do intenso dialogismo entre culturas para o desvendamento e a
mobiliza¢do da identidade linguistico-literdria das na¢des consideradas. A organizagdo da
colectinea reune na mesma obra originais e traducOes, combina tempos e lugares
diversos e evidencia o caricter funcionalmente imprescindivel da actividade da traducdo,
provando que a transmissdo de saberes inerentes a terrenos culturais diversos (de
significacdes e de convengdes linguisticas) impulsiona novas hipéteses de percepcao e de

expressao de sentidos, com consequentes repercussdes no entendimento humano do real.
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Incidéncias e projecgdes espaciais na prosa inicial

2.3.2.2 Sobre a pintura de David Reed e Jean-Paul Riopelle

Trés anos apds a data de publicacdo de The Invention of Solitude, de Paul Auster,
o artista plastico Jon Kessler deu o mesmo titulo da obra do escritor norte-americano a

uma criagdo sua.

Jon Kessler, 1985, The Invention of Solitude 164,

Se tivermos em conta a proximidade entre os dois criadores, patente ndo sO na

inclusdo da reproducdo de Word Box na obra austeriana Why Write? (Auster, 1996:

165

39-50) mas também no facto de Jon Kessler ser casado com Astrid Hustvedt ™, uma das

quatro irmds da mulher de Auster (a escritora Siri Hustvedt'®

), mesmo sem
conseguirmos achar as razdes subjacentes a coincidéncia na designacdo dos trabalhos a

hipétese de ter ocorrido didlogo artistico entre ambos adquire algum fundamento.

164 Cf. S. a., s.d. «Wordbox» in jonkessler.com: <http://www.jonkessler.com/works/invention_1.htm>.
195 Cf. Ronneberg, 2004: <http://www.norway.org/News/archive/20040 1 hustvedt.htm>.

196 Cf. S.a., 2003. «Darkness and Light» in Telegraph.co.uk:
<http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2003/01/1 1/basiril 1.xml>.
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Incidéncias e projecgdes espaciais na prosa inicial

Jon Kessler, 1992, Word Box'®’

Na verdade, em The Invention of Solitude, de Auster, a aproximac¢do a pintura €
estratégia de enunciacdo a partir da qual emergem conjecturas intelectuais que
ultrapassam largamente a mera descri¢do de determinada expressdo pictorica. Recorde-se
que a ponderagdo sobre as implicag¢des da soliddo criativa no isolamento do quarto leva o
narrador a deter-se no efeito provocado por Woman in Blue, de Jan Vermeer Van Delft

(Auster, 1982: 140).

167 Cf: 5. a., s.d., «Wordbox» in Jjonkessler.com:
<www.jonkessler.com/works/wordbox.htm>.
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Incidéncias e projecgdes espaciais na prosa inicial

Jan Vermeer van Delft,
1662, Woman in Blue reading a Letter'®®,

Depois, o narrador também conta que «A.» redigiu uma série de poemas a partir

da pintura — explicando que cada composi¢ao recebeu o titulo de um quadro de Van

Gogh (Auster, 1982: 142) — e destaca o estudo realizado em relagio a The Bedroom'®.

Vincent Van Gogh, 1888, The Bedroom'”’.

188Cf. 5.a., s.d. «Woman in Blue reading a Letter» in Essential Vermeer:
<http://essentialvermeer.20m.com/catalogue/woman_in_blue_reading_a_letter.htm&h=425&w=347&sz=85&hl=ptPT
&start=3&um=1&tbnid=7MefAs7iY VjffM:&tbnh=126&tbnw=103&prev=/images %3Fq%3Dwoman%?2Bi
n%?2Bblue%26svnum%3D10%26um%3D1%26h1%3Dpt-PT%261rls%3DSUNA,SUNA:2006-
04,SUNA:en%26sa%3DN>.

169 A referéncia a esta obra de Van Gogh volta a surgir em The Book of llusions (p. 208).

170 Cf. Pioch, 2002: <http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/gogh/>.
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Mais adiante, a voz enunciadora reflecte sobre os efeitos de colapso do tempo
produzidos pela contemplagdo de Madelaine a 18 ans, de Maurice Denis'’' (Auster,
1982:144).

Na ensaistica, designadamente em «The Poetry of Exile» e «The Bartlebooth
Follies», também verificimos que Auster usa a pintura como campo para significacdes
que ultrapassam a observacdo das caracteristicas de determinado resultado artistico. No
que diz respeito a alguma fic¢do inicial, temos vindo a entrever a utilizacdo do
dialogismo entre artes em fun¢do da formulacdo de reflexdes que transfiguram cada obra
mencionada a medida das circunstancias em que a entidade enunciadora e/ou as
personagens se movimentam, questdo que abordaremos com mais pormenor no proximo
capitulo do presente estudo.

No ambito dos prefacios as traducdes dos trabalhos de Dupin e du Bouchet, o
cruzamento de informag¢do com Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure e The
Invention of Solitude, bem como com outras fontes, situou-nos na dindmica de uma época
marcada pela cooperacdo entre artes. O prefacio a produgdo translatdria das notas de
Mallarmé também revela uma concepgdo interactiva entre expressoes artisticas quando
impulsiona, no prefaciador, nexo de significacdo entre o drama vivido pelo poeta em
relacdo a doenca de Anatole e o sentimento criado pelo ultimo retrato do jovem Titus,
elaborado pelo pai, Rembrandt. Perante as mortes de Anatole e de Titus (que contrariam a
chamada ordem natural das coisas pois os pais ndo devem ter de enterrar os filhos), Un
Tombeau pour Anatole e a representacdo pictérica de Titus sdo tomados como referentes
explicitos que, evocando a experiéncia de Auster enquanto progenitor, resolveram um

problema de vivéncia e ampliaram a percepc¢do da impossibilidade de aferir qualquer

"I Talvez por fazer parte do legado da familia, ndo conseguimos obter imagem do quadro em apreco.
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certeza ou esperanc¢a acerca da vida humana. Da cooperacdo dialégica entre expressoes
artisticas permanece o enfoque na incessante complementaridade e mutacdo da
expressividade humana, assim como a necessidade de encontrar uma génese
comunicativa que a traduza e estes parecem ser motivos subjacentes ao reiterado
estabelecimento de elos de ligacdo da literatura com outras manifestacdes artisticas no
discurso austeriano.

A semelhanca do que observamos em relacio aos preficios no ambito da poesia
de Dupin, du Bouchet e Mallarmé, também a amizade e os principios que regem a atitude
criativa de David Reed e de Jean-Paul Riopelle encontram eco na producio literdria do
escritor norte-americano. Reed desenhou as capas de Wall Writing (segunda recolha de
poemas de Paul Auster) e de The Uninhabited (selec¢do de textos de André du Bouchet)
(ap. Cortanze, 2004: 171). Em La Solitude du Labyrinthe: Essai et Entretiens, Auster
declara que este amigo foi fonte de informagdo relativamente a numerosos elementos
presentes em Moon Palace, no plano da pintura: «C’est lui qui m’a parlé de Blakelock.
C’est son expérience de conscrit que je raconte (et non la mienne) a travers le personnage
de Fogg. C’est avec lui que j’ai voyagé dans I’Ouest, dans les montagnes de 1’Ouest en
Arizona et en Utah ou il vivait. » (Auster e Cortanze, 1997: 127). Por outro lado, em
«Black on White», o cotejo da poesia com a pintura coloca a frui¢dao das duas expressoes
estéticas a0 mesmo nivel: «Our eyes follow its movement in the same way we follow a
poem down a page, and just as the line in a poem is a unit of breath, so the line in the
painting is a unit of gesture. The language of these works is the language of the body. »
(Auster, 1997b: 189-190). Reincidindo em principios do processo criativo destacados na
ensaistica, a apreciacdo austeriana do trabalho de Reed vai, mais uma vez, ao encontro da

orientacdo temdtico-formal almejada para a propria criacdo. O prefaciador detém-se nos
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Incidéncias e projeccdes espaciais na prosa inicial

novos trabalhos do pintor norte-americano, compardveis, no plano da recep¢io, a vastos
poemas sem palavras que implicando neles a linguagem do corpo — irredutivel a simples

observacdo — requerem uma envolvéncia equivalente a da leitura:

(...) [H]e [Reed] has exposed us to the serious task of seeing: how we see and what we see, and
how what we see in a painting is different from what we see anywhere else. (...) And in order for
us to look at one of these works, we have no choice but to go in there with him [Reed].
(Ibidem,191 ).

Neste sentido, para Auster, o novo trabalho de David Reed é uma expressdo, na
area da pintura, do desejo revelado por Maurice Blanchot, em Death Sentence: «And
even more, let him try to imagine the hand that has written these pages: and if he is able

to see it, then perhaps reading will become a serious task for him. » (Ibidem, 191).

David Reed, 1975, Black on White'"".

172 ¢t s.a., s.d. «Brushstroke & Multi-Panel Paintings (1974-79) » in David Reed Studio
@thing. Net: <http://www.davidreedstudio.com/brushstrokepaintings.html>.
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O requisito enunciado com vista a fruicio das obras mais recentes de Reed
coincide com o que Julian Barber propde a Fogg, em Moon Palace: «See if you can’t
begin to enter the mind of the artist who painted the landscape before you. Imagine that
you are Blakelock, painting the picture yourself. (...) Try to see it [the painting] in your
mind. » (Auster, 1989: 136). Eis-nos, assim, novamente perante o elogio da obra de arte
com o efeito desarmante de desafiar o apriorismo e face a uma concepgao estética que
mina qualquer ideia de resultado preordenado: o toque horizontal de Reed tenta impor
uma ordem ao caos do segundo plano mas o fundo é deformado a medida que a cor
branca se fixa, fornecendo uma imagem a mercé das forgcas da gravidade.

No que diz respeito a Jean-Paul Riopelle, a amizade também parece ter sido
importante para suscitar o interesse pelo trabalho do pintor canadiano. Em 04.03:
Mélanges pour Jacques Dupin, Paul Auster conta que ficou amigo de Riopelle porque,
num almoco com Dupin, este se fez acompanhar pelo pintor ligado a galeria Maeght e a
empatia foi imediata. Apés a refeicdo, Riopelle insistiu em apresentar-lhe a mulher, a
pintora Joan Mitchell (Auster, 2007: 180); e o ensaio «Joan Mitchell: Remembering in
Color», incluido em Mysteries of the Rectangle, de Siri Hustvedt, alude ao jantar do
escritor norte-americano com o casal, comentando a proximidade entre Auster e o
pintor'”*.

Dividida em cinco partes, a longa meditacdo austeriana sobre a obra de Jean-Paul
Riopelle procura decifrar o lugar singular ocupado pelo artista na experiéncia solitdria de
criar — «<nowhere» — e intenta delinear a atitude eficaz para a fruicio plena do trabalho do

pintor.

'3 Trata-se de uma obra que retine escritos sobre pintura e, no ensaio supracitado (pp. 135-148), Siri

Hustvedt também conta que Auster foi apresentado a Samuel Beckett através de Joan Mitchell.
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Jean-Paul Riopelle, 1956, Encounters'™ .

Neste sentido, a formulagdo do processo criativo de Jean-Paul Riopelle é
articulada em duas fases, colocando-se, em primeiro lugar, no plano do que pode ser
apreendido através do processamento visual, factor corpdéreo desencadeador da aquisi¢ao
fisica da realidade e estimulagdo necessdria para o pintor a experimentar. Depois, consiste
na tentativa de exprimir a esséncia remanescente no corpo do artista. Testemunha ocular
de um real tecido com o percepcionado, para Auster, o pintor reinscreve na tela a
densidade do jogo ambiguo da identidade na relagdo com o que o rodeia, conseguindo
fazer com que cada obra ultrapasse uma linear representagdo especular do mundo e se

transforme em dispositivo transdutor do corpo do autor.

74 Cf s, a., s.d. «Les PoetesSurréalistes» in Litterature-quebecoise:
<http://www litterature-quebecoise.org/Noirceur/surrealis.htm>.
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Condensando principios delineados na ensaistica, a atitude criativa de Riopelle
perspectivada pelo prefaciador volta a evocar a de Julian Barber, porque se, em Moon
Palace, a mobilidade, a desfamiliarizacdo e o instante da novidade sdo os factores
dinamizadores da descoberta do real que marcam as experiéncias de Barber, em Riopelle
«(...) [t]here is this distance to be crossed, and each time it is a new distance, a different
space that opens before the eye. (...) Once a gesture has been repeated, once a road has
been discovered, the act of living becomes a kind of death. » (Auster, 1997b: 194 e 195).
Por outro lado, tal como Riopelle deixou de trabalhar quando percebeu que o seu registo
pictérico se automatizara — « (...) he has stopped work altogether (...) a period of
unlearning the art of painting (...). » (Ibidem, 198), também o pintor de Moon Palace
abandonou o oficio para percorrer o oeste americano em busca de um olhar fresco sobre o
mundo e, quando regressou a actividade, na gruta, « (...) [h]e untaught himself the rules
he had learned (...). » (Auster, 1989: 170).

Do ponto de vista conceptual, Auster reedita a condi¢ao paratdpica do artista e da
criacdo. Envolvendo experiéncia e necessidade fisica idénticas a funcdo vital de respirar,
também ja enunciadas em relac@o a Jabes — «(...) [t]his is a painter who paints in the same
way that he breathes (...). » (Auster, 1997b: 197) —, a obra riopelleana indissocia-se do
ascetismo premente que envolve o criador no limiar da resisténcia fisica e emocional:
«(...) [H]e cannot be anywhere until he is nowhere, and from the moment he begins to
lose his bearings, he will find where he is. » (Ibidem, 192). No plano da recepcio, os
quadros consubstanciam o drama do criador — «(...) the act of painting [makes] (...) life
possible for himself. (...) [It is] a necessary struggle to gain hold of his own life and place
himself in the world (...) » (Ibidem, 197-198) — e a intimidade com a arte de Riopelle

proporciona uma tangibilidade desse drama.
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2.3.2.3 Sobre a arte de viver de Philippe Petit e a sobrevivéncia da arte de Pierre
Clastres

A descri¢do das circunstincias que levaram Auster a conversdo para inglés da
obra do funambulo conhecido pelas travessias de Notre-Dame e do World Trade Center
reenviam-nos para a estada do escritor norte-americano em Paris (1971) onde, por mero
acaso, presenciou, pela primeira vez, uma exibicdo de Philippe Petit. O preficio a
traducdo refere que, a partir de entdo, o interesse despertado levou Auster a acompanhar a
carreira do equilibrista, através da imprensa, até 1980, ano em que surgiu a oportunidade
de o escritor norte-americano o conhecer. Na ocasido, o acrobata revelou-lhe outra faceta
artistica: além de compor poemas, Petit procedia ao registo, em suporte escrito, das
travessias realizadas (designadamente de Notre-Dame e do World Trade Center), ja tinha
escrito guides para filmes e elaborara um pequeno livro sobre a arte do equilibrismo no
arame. Auster manifestou curiosidade em ler os trabalhos, comprometeu-se a envidar
esfor¢cos no sentido de encontrar uma editora, servindo de tradutor, se necessario, e, mais
tarde, os escritos de Petit chegaram-lhe por correio com a nota informativa de que tinham
sido rejeitados por dezoito editoras francesas e norte-americanas.

Tal como na ensaistica, para dar conta do mérito do livro traduzido o enfoque
austeriano parte de uma sintese do percurso vivencial de Petit e os dados biogréficos
fornecidos contribuem para instalar no leitor a ideia de uma figura carismdtica, em
permanente busca de novos desafios. Irreverente desde os tempos da escola, a experiéncia
de vida foi adquirida nas incessantes viagens por todo o mundo e em variadissimas
actividades — desde o ilusionismo e malabarismo, passando pelo hipismo e alpinismo —

até se fixar na arte do funambulismo.
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Do ponto de vista do prefaciador, a arte de Petit consiste em revelar o
desprotegido encontro com o lugar de passagem pelo mundo que todos ocupamos — e
nenhuma outra consegue impulsionar, no observador, este sentimento, de forma tao clara.
Na sequéncia destas constatagdes, Auster apresenta On the High Wire como obra que
condensa o valor de um estudo pioneiro do funambulismo (combinando o lirismo e as
exigéncias técnicas de uma arte s passivel de ser aprimorada no autodidactismo da
experiéncia) e a demanda da relacdo intima com o perigo, a liberdade e a solidao. Neste
sentido, o tradutor considera que o livro expde a precariedade, o isolamento e os recantos
mais escuros e secretos do artista em busca da perfeicao.

Numa época em que as pessoas parecem estar dispostas a fazer tudo por um
pouco de atencdo, os motivos de Petit sdo, de acordo com o prefaciador, igualmente
dignos de destaque pois, além da coragem de investir naquilo que € capaz de fazer, o
fundmbulo franc€s ndo demonstra qualquer intuito de capitalizar financeiramente os
momentos de gléria: ndo vende posters das performances, ndo di conferéncias de
imprensa, nem faz publicidade. Quando muito, a clandestinidade dos primeiros
espectdculos em Paris valeu-lhe breves estadas na prisao.

No plano dos significados, ndo é possivel deixar de notar a coincidéncia da
reflexdo acerca da grandeza e da exigéncia do oficio de Petit, apresentada no prefacio,
com as dificuldades do artista (assim como de todo o individuo) que se equilibra nos
trilhos da condicdo humana, patentes em «Le Funambule», de Jean Genet. Sera
especulativo inferir, aqui, algum nexo de influéncia entre os dois autores, uma vez que
nao achdmos maneira de confirmar se o escritor norte-americano conhecia o longo poema
genetiano inspirado em Abdallah. Contudo, € pelo menos de assinalar a forte impressao

exercida pelo escritor francé€s no narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early
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Failure, quando este realizou a traducdo simultanea do discurso de Genet em defesa dos

Black Panthers:

(...) [Alnother time I was collared by a friend (for no pay) to stand on an outdoor podium with
Jean Genet and translate his speech in defense of the Black Panthers. Genet walked around with a
red flower tucked behind his hear and rarely stopped smiling the whole time he was on the
Columbia campus. New York seemed to make him happy, and he handled the attention he
received that day with great poise. (Auster, 1997a: 46).

Por outro lado, a apologia do humano predisposto a dinamica da existéncia e de
uma concep¢do da arte como accdo sdo questdes transversais a toda a ensaistica,
(particularmente incisivas em «The Death of Sir Walter Raleigh» e «Dada Bones»,
respectivamente). Face a estas constatacdes, € dificil ndo encontrar ressondncias do
percurso vivencial e da actividade do funambulo na ficcdo austeriana, desde logo nos
delicados e tortuosos caminhos percorridos por Walt na arte da levitacdo, em Mr Vertigo,
mas também no lema de Anna Blume, em In The Country of Last Things, que consiste em
viver «[o]ne step and then another step and then another: that is the golden rule. »
(Auster, 1987a: 24). O reconhecimento, por esta personagem, de que «(...) [t]here is no
escape from this. Either you do or you don’t. And if you do, you can’t be sure of doing it
the next time. And if you don’t, you never will again. » (Ibidem, 2-5) poderia alargar-se
as principais figuras austerianas pois todas enfrentam a inelutdvel possibilidade da queda
do arame.

Associada as ocorréncias insolitas que envolveram a publicagdo da tradugdo
austeriana de Chronique des Indiens Guayaki (expostas no preficio a obra do
antropdlogo francés), a triste historia de Pierre Clastres vem reeditar a ideia de simulacao
de uma imortalidade resguardada na obra, equacionada, de forma explicita, em

«Mallarmé’s Son». Afinal, a nota de apresentac@o do livro de Clastres confirma a insigne
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suspeita (e intima esperanca), habilmente lobrigada por Borges e que a criacdo austeriana
mantém, de os livros sobreviverem ao humano (Borges, 1989a: 489). Auster conta que,
em 1972, um escrito inteligente, estimulante e minuciosamente arguido, divulgado no
dltimo nimero da L’Ephémére, lhe provocou impressdo imediata e duradoura. Além de
extremamente bem escrito, o artigo — «De 1’Un sans le Multiple» — deixava entrever a
profundidade e os valores humanisticos de um autor despretensioso, qualidades
confirmadas por Jacques Dupin quando informou Auster que Clastres estudara com
Claude Lévi-Strauss e era considerado o membro mais promissor da nova geracdo de
antropdlogos, em Franca. Pouco tempo depois, a publicacdo de Chronique des Indiens
Guayaki levou o escritor norte-americano a adquirir a obra e a respectiva leitura
reafirmou a forte impressdo deixada pelo artigo. Incisivo nas observagdes, de acordo com
o prefaciador, Clastres escrevera na primeira pessoa com humor, rigor intelectual e
compaixdo e o resultado constituia-se ndo s6 brilhante estudo de um povo, mas também
um retrato do autor. No Verdo de 1974, Auster trocou Paris por Nova lorque, a tentativa
de ganhar a vida como tradutor de bons livros levou-o a propor a traducdo da obra de
Clastres a vdrias editoras e, cerca de ano e meio depois de muitas rejeicdes, houve
finalmente uma que aceitou a obra e aprovou a versdo inglesa realizada por Auster.
Quando tudo parecia apontar para uma conclusio feliz, os problemas recomecaram. Além
de a falta de dinheiro ter deixado Auster sem margem financeira para fazer uma cépia do
manuscrito traduzido, o escritor encontrou inimeras dificuldades em conseguir receber o
pagamento do trabalho. Depois, a publicacdo ficara calendarizada para o Inverno de
1977-1978, mas, uns meses antes, chegou a noticia da morte de Clastres num acidente de
automoével, quando viajava pelas montanhas francesas. Impedido, pela estranheza e pela

imprevisibilidade do mundo, de conhecer pessoalmente o amigo com quem trocava
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correspondéncia, Auster foi, mais tarde, confrontado com a faléncia da editora (entre
1981 e 1983). Entretanto, os direitos do livro tinham sido vendidos a nova editora que
ndo tinha intenc¢do de publicar a obra; e, quando Auster solicitou o manuscrito de volta,
responderam-lhe que ninguém sabia dele. No Verdo de 1996, Auster terminou Hand to
Mouth: A Chronicle of Early Failure — trabalho que o prefiacio a Chronicle of the
Guayaki Indians considera «(...) an autobiographical essay about money (...)» (Auster,
1997b: 266) — e, de acordo com a nota de apresentacio em apreco, o conjunto de
fatalidades que envolviam a obra e a vida do antrop6logo fez com que o autor perdesse a
coragem de incluir a histéria na publicagdo. Em Outubro de 1996, dois ou trés meses
depois de acabar Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, ocorreu o acaso mais
insolito: no final de um evento patrocinado pela City Arts and Lectures Series, no Herbst
Theatre, em S. Francisco, quando o escritor dava autdgrafos, reconheceu um jovem
amigo de um amigo e com ele viu, de subito, a sua frente as provas por corrigir da
traducdo perdida que aquele coleccionador apaixonado de primeiras edi¢cdes tinha obtido
por cinco ddlares. Conforme explica o prefaciador, o mundo descrito em Chronicle of the
Guayaki Indians, o autor e o reduzido grupo de pessoas com quem Chartres vivera entre
1963 e 1964 tinham desaparecido, mas o livro, sobrevivendo a tudo isso, contrariou todas

as probabilidades do destino.
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2.3.3 «The Red Notebook» ¢ «<Why Write? »

A pendltima e a dltima partes de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews
and The Red Notebook, «The Red Notebook» e «Why Write?», retinem pequenas
histérias (a maior ndo chega a ocupar seis pdginas) que ja tinham sido publicadas
anteriormente. A cronologia fornecida mostra que foram escritas entre 1972 e 1995,
alguns episddios ndo apresentam referéncia explicita quanto ao ano em que ocorreram, €
em certas histrias a localizacdo temporal remonta ao periodo da Segunda Grande
Guerra.

Uma das caracteristicas transversais ao conjunto de narrativas (porventura, aquela
que terd granjeado a Auster o epiteto de escritor do acaso) consiste na abordagem
explicita dos caminhos invios pelos quais se constrdi a identidade individual — nomes,
lugares, lacos familiares e amizades — decorrente da constatacdo de que a sobrevivéncia
(fisica e econdmica) ndo depende exclusivamente do sujeito e que qualquer expectativa
humana € superada pelo curso imprevisivel dos acontecimentos. A outra manifesta-se na
utilizacdo de estratégias narrativas recorrentes, que ja tivemos oportunidade de
diagnosticar em relacio a producdo austeriana observada até aqui, pautadas pelo
dialogismo entre factores diversos no desenrolar e no desfecho das narrativas. A grande
diferenca consubstancia-se na atitude dos narradores que, reiteradamente, asseguram a
veracidade dos relatos.

Tanto em «The Red Notebook» como em «Why Write?» a perspectiva discursiva
desenvolve-se a partir do narrador na primeira pessoa do singular que, relatando o que
viveu ou o que lhe contaram que aconteceu, condiciona assim o jogo de focalizagdes de

cada histéria ao alcance fornecido pela voz enunciadora: tanto as localizagdes
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espacio-temporais e as figuras e os enredos apresentados remetem-nos, na maior parte
das vezes, para territorios, tempos, nexos sociofamiliares e acontecimentos que podemos
relacionar com a vida de Paul Auster.

No que diz respeito a «The Red Notebook», a toponimia € constituida por Nova
Iorque, a Europa de Leste, a Irlanda e a Franca, espagos que associamos, desde logo, a
vivencias do autor e/ou as raizes ancestrais. Das sete histérias em que o narrador surge
como testemunha das ocorréncias relatadas, cinco abordam acontecimentos ligados a
familiares da entidade enunciadora. Nas primeira e quarta, a inicial «L» serve para referir,
de forma implicita, Lydia Davis (ex-mulher de Paul Auster) que, na segunda narrativa, é
explicitamente nomeada (através do nome proprio); Daniel, o filho de ambos, marca
igualmente presenca nesta historia, assim como no décimo segundo episddio, onde o pai
e a irma do narrador também participam; e a sétima relaciona-se com uma irma de Siri
Hustvedt. Os outros episddios estdo relacionados com amigos (ligados as artes) da
entidade enunciadora ou a eventos conhecidos através deles. A primeira histéria centra-se
nas subtilezas e equivocos proporcionados pela onomdstica, questdo largamente
explorada na criacio austeriana. Aqui, o jogo de significados provocado pela designagdo
«Argue and Phibbs» (firma de advogados consultada por L.) serve para o narrador
parodiar o exercicio da advocacia e a no¢do de identidade muitas vezes evocada pelo
nome, tema igualmente aflorado no segundo relato, em relagao ao apelido do fotégrafo da
National Geographic, James Sugar.

Os segundo, terceiro, quarto e quinto episédios envolvem familiares do narrador e
abordam a questdo da volatilidade financeira mas, no plano dos conteidos, o
desenvolvimento diegético coloca a €nfase nas fragilidades das relagdes humanas e do

corpo, ligadas ao dinheiro e a alimentagcdo. A segunda histéria descreve as dificuldades
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econémicas e a fome (temas austerianos recorrentes) passadas pelo jovem casal (o
narrador e L..) na Provenca, regido onde Auster e Lydia Davis chegaram a residir. Depois,
a voz enunciadora revela a histéria do tio de S. (S. € outro amigo do narrador), por trés
vezes na iminéncia de ver amputada a perna baleada durante uma persegui¢do do exército
alemao, que acaba, em todas as ocasides e sem saber como, por sair incélume. O quarto
episddio consiste no relato do estranho desaparecimento de uma moeda atirada por L. ao
narrador enquanto este aguardava pelo filho, Daniel, a porta da residéncia desta, em
Brooklyn, e do achamento da mesma moeda, de acordo com o narrador, na tarde desse
dia, junto ao Shea Stadium. A quinta histéria enfatiza as estranhas coincidéncias que
envolveram a ultima relacdo afectiva do pintor B. (pai de uma colega de infantdrio do
filho do narrador): ao fim de muitos anos de divércio, B. recebe o telefonema de uma
velha amiga, com quem perdera contacto desde a universidade, e o encetar dessa relacio
resolveu-lhe a soliddo e os problemas financeiros vividos até entdo.

O assunto da identidade € reiterado na oitava, nona e décima primeira narrativas.
A oitava histéria dd conta da usurpac¢do do nome e da morada do narrador por alguém que
envia uma carta de aconselhamento literdrio a um desconhecido chamado Robert M.
Morgan. O nono e o décimo primeiro episddios assinalam o desvanecimento, a
recuperacio parcial e a transfiguracao de lagos transgeracionais pelos caminhos invios da
existéncia dos protagonistas. Os pontos focais destas narrativas reenviam-nos para a
histéria de vida de Auster designadamente em relacdo ao episddio sobre as raizes
familiares do poeta francés, C.: ao escritor norte-americano foi igualmente omitida, até a
idade adulta, parte da memdria ancestral respeitante ao avd paterno; e na medida em que
a heranca recebida apds a morte do pai lhe serviu também para reorganizar a vida.

Acresce que a sequéncia de acontecimentos € similar a que ocorre na vida dos
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protagonistas ficcionais: ao longo das narrativas, as principais figuras vao desvendando
as proprias genealogias; e quer Jim Nashe, de The Music of Chance, quer Fogg, de Moon
Palace, recebem inesperadamente quantias avultadas, na sequéncia da morte de
familiares.

A sexta, sétima e décima histdrias equacionam a estranha ligac@o entre objectos,
lugares e sujeitos como realidade empiricamente verificada. Na primeira delas, relatam-se
as tentativas infrutiferas de R. (outro amigo do narrador) para localizar um livro marginal
e como inesperadamente, ao resolver tomar um atalho para a Grand Central Station, uma
jovem lhe oferece a obra que tdo desesperadamente procurara, com o esclarecimento de
que acabara a leitura e tinha ido ali, naquele dia, para lho dar. O sétimo episédio conta
como o narrador descobriu acidentalmente lacos familiares (designadamente em relacdo a
mulher, Siri) e de amizade entre pessoas a viverem em territorios geograficamente
distantes como Taiwan e Manhattan. Na décima histéria, a voz enunciadora relata a
insélita coincidéncia dos furos nos pneus, sempre que J. (colega do narrador dos tempos
da universidade) o acompanhava na viagem de carro, para concluir que a amizade entre
ambos nunca recuperou dessas ocorréncias. A décima segunda histéria retne trés
episddios que, inter-relacionando o narrador, a irmd, o pai e uma familia de vizinhos,
consubstanciam a inconsciéncia humana perante a iminéncia constante da finitude.

O ultimo epis6dio reenvia-nos para a questdo da usurpacdo de identidades,
evocando igualmente os equivocos proporcionados pelos nomes, e dd conta do processo
através do qual o narrador transformou um acontecimento real em fic¢do — «City of
Glass» (uma das trés historias de The New York Trilogy).

Na mesma linha semantico-compositiva de «The Red Notebook», «Why Write?»

retne trés episddios directamente vivenciados pelos narradores e dois de que as vozes
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enunciadoras tomaram conhecimento. Corroborando a dimensdo aleatdria fornecida pelas
ocorréncias narradas, a organizacdo desta ultima parte de The Art of Hunger: Essays,
Prefaces, Interviews & The Red Notebook nao apresenta critério cronolégico. A primeira
histdria relata a coincidéncia de circunstancias insdlitas que precederam o nascimento das
duas filhas de uma amiga do narrador; a segunda tem como actantes a voz enunciadora, a
mulher e os filhos; a terceira remete-nos para um episédio vivenciado pelo contador da
histdria aos catorze anos de idade; a quarta remonta a acontecimentos da Segunda Guerra
Mundial; e a quinta remete-nos para uma ocorréncia na infancia do narrador. Os pontos
focais comuns repetem-se: o acaso, a inelutdvel precariedade da condi¢do humana num
real observado como territério de transferéncias que esbatendo polaridades invalida
quaisquer previsibilidades tranquilizadoras.

Perante a fragmentacdo formal, o campo de incidéncias e projeccdes
espacio-temporais restritas que caracterizam «The Red Notebook» e «Why Write?»
fazem do narrador (envolvido explicita ou implicitamente nas histérias que conta)
denominador comum, pois € através dele que damos conta ndo s6 da multiplicidade de
intercambios fruidos pela voz enunciadora mas também do dialogismo entre personagens,
lugares e ocorréncias das narrativas com localidades, pessoas e acontecimentos ligados a
vida do autor, tendéncia ja constatada em relacdo aos enunciados observados até aqui.

A surpresa e a volatilidade do real em constante mudanga, os equivocos irénicos
percepcionados no plano do tecido linguistico, a usurpacdo de identidades, a
vulnerabilidade da sobrevivéncia e a inconsciéncia da iminéncia da morte sdo as
dominantes temadticas configuradoras de um mundo governado pelo acaso a que a

existéncia humana nio pode escapar.
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Conforme atesta a andlise levada a cabo nesta segunda parte do estudo, Auster
coloca-nos num universo caracterizado pela diluicio de marcos de referéncia espaciais e
de distancias de individualizacdo, decorrente da continua revelacdo de um quotidiano
absurdo e imprevisivel, comandado por uma vontade estranha. Debrugando-se sobre as
linguagens que envolvem o mundo e o alimentam, a obra austeriana salienta o valor da
observacdo das mudancas (pois sdo elas que orientam o modo como os sujeitos pensam o
espaco, a identidade e as relacdes reciprocas), atribuindo ao literdrio uma qualidade de
microcosmo que deixa transparecer as preocupagdes € as insegurancas caracterizadoras
da vida humana contemporanea.

Auster posiciona-se claramente do lado da literatura. A necessidade de e a
determinacdo em recuperar uma globalidade de sentido levam-no (e ao leitor) a perscrutar
fronteiras de significacdo, a explorar intensivamente percep¢des € sentimentos (muitas
vezes, até a exaustdo), na tentativa de achar uma proficiéncia comunicativa que,
traduzindo a problemdtica da identidade individual na sua complexa rede de
inter-relagdes com o real, desvele um nivel de comunicac¢do genuino. Considerem-se as
tentativas de inventariar hipéteses de sentido (relativamente a acontecimentos, acg¢des
individuais e/ou acasos), no ambito da representacdo linguistica; o respectivo
aprofundamento semiotico-lexical (ndo raramente) explorado quase até a saturagc@o, no
plano das possibilidades de colocagao e de ligacdo adquiridas pela instancia e/ou entidade
nomeada em determinado fragmento do mundo; a orientacdo discursiva formulada a
partir de lugares retéricos nos seus multiplos contrastes e semelhangas; e a reiterada
constatacao, no plano da recepg¢do, de que somos levados a percorrer aquilo que podemos

designar como o leque de auto-referéncias caracterizadoras da singularidade do autor: a
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biblioteca predilecta; a galeria de obras de arte que o impressionam; o elogio de atitudes
conducentes a valores humanisticos e a uma genuinidade das rela¢cdes humanas.

Na senda destas constatacdes, temos de concluir que, perante a urgéncia e
impossibilidade de obter uma totalidade e uma coeréncia tranquilizadoras num real onde
espaco, linguagem e identidade estabelecem complexas e transitérias redes de
intercomunicagdo, cada obra — dando testemunho das disparidades entre as mudancas
constantes e da incapacidade humana para corresponder a essas exigéncias — delineia uma
hipétese de totalidade num fragmento de mundo, constituindo-se lugar revelador da
relacdo do autor com o real.

Nas narrativas sobre o percurso vivencial, encontrimos a centralidade da figura
do escritor-investigador (o0 narrador) — ocupa¢do a margem da sociedade, com supervisiao
decorrente da escolha individual de processos criativos seleccionados em funcdo das
questdes existenciais que mais lhe interessam —, ou seja, somos levados a constatar o
hiato entre necessidades individuais e um colectivo impregnado de multiplas
mediatizacOes e consumos. O investimento numa actividade sem lucros (pelo menos
imediatos) ja manifesta a vontade de contrariar efeitos e valores inerentes aos padroes
societarios norte-americanos e familiares (enunciados nas obras de indole vivencial). Na
pratica da prépria escrita, o autor toma essa distdncia relativamente ao leque de
convengdes de ordem social e familiar vigentes e também literdria. No que diz respeito as
primeiras publica¢des ficcionais, as composi¢des dramaticas e «Squeeze Play» perpetuam
estados de crise idénticos, entre a angustia, a indiferenca e a urgéncia individual em
encontrar os fundamentos para o cumprimento de incumbéncias que ndo satisfazem os

entendimentos, os interesses e/ou as vontades individuais.
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A semantica da fome domina o literdrio austeriano observado até aqui e acaba por
poOr em evidéncia a crise de valores e de concepgdes na relacio com o mundo perpetuada
numa atitude autoral, aparentada a do bulimico: a “ingestdo” voraz do real digerida na

actividade da escrita que transforma cada livro em projeccdo da fome de esséncia que

domina o autor.
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3. Entre a (auto)biografia e a ficcao: Representacoes de espacos

3.1 «Je est un autre»?

Nao faz parte deste estudo investigar os factores que possam ter contribuido para
diferenciar o género autobiografico da fic¢do no campo vasto da literatura. Seria uma
outra investigacdo que implicaria remontar aos marcos da escrita impulsionada pela
valorizacdo da privacidade do sujeito e apurar razdes para o aparecimento, quase
coetdneo, das escritas intimista e ficcional talvez ancoradas na relativizagdo de
preocupagdes de ordem societdria na produgdo literaria.

Ainda assim, e mesmo estando porventura entre as interrogagdes que ainda ndo
encontraram respostas irrefutiveis, a questdo reiteradamente equacionada nos estudos
literarios acerca da natureza e dos limites da autobiografia e da fic¢cdo imp0s-se de forma
incontorndvel na andlise desenvolvida no capitulo anterior, designadamente em relagdo a
The Invention of Solitude. O presente momento (a iminéncia de entrarmos no territorio
austeriano habitualmente apresentado como ficcional) volta a colocar o problema da
categorizagcdo e The Invention of Solitude, considerada ponto de viragem na criacdo de
Paul Auster, constitui-se um bom ponto de partida para o desenvolvimento de reflexdo
que possibilite a delimitacdo do literdrio em que nos iremos mover.

Neste sentido, serd conveniente lembrar que as nuances classificativas
recenseadas noutros estudos austerianos ndo ajudaram a esclarecer a classificacdo da obra
e que o problema quanto ao género a que pertence também ndo é resolvido pela

capacidade de imposi¢cdo inerente a divulgacdo do livro junto do leitor, ou seja, na

respectiva nomeagao habitualmente incluida em cada publicacdo. Por outro lado, a leitura
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de The Invention of Solitude desacredita o alcance do género anunciado e o préprio autor
aborda a demarcacdo formal desta narrativa com ambiguidade. Recordemos que, na
primeira entrevista acolhida em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews & The
Red Notebook, perante a classificacdo nomeada por Joseph Mallia «Your first prose book
was The Invention of Solitude, which was an autobiographical book (...). » (Auster,
1997b: 276), Auster contrapde: «I don’t think of it as an autobiography so much as a
meditation about certain questions, using myself as the central character. » (Ibidem, 276).
Depois, na conversa com Larry McCaffery, o escritor admite o cardcter autobiografico da

obra:

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don’t feel that I was telling the story
of my life so much as using myself to explore certain questions that are common to us all; (...).
Even the first part, which is ostensibly about my father, is finally concerned with something larger
than one man’s life. It’s about the question of biography, about whether it’s in fact possible for
one person to talk to another person. The Locked Room picks up this problem again and
approaches it from a somewhat different angle. (Ibidem, 307-308).

Importa ainda lembrar que, quanto a Hand to Mouth: A Chronicle of Early
Failure, o problema nao se colocou porque a obra apresenta as caracteristicas do género
autobiografico. No que diz respeito a The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews &
The Red Notebook, o titulo também corresponde ao conteido, esclarecendo desde logo
que se trata de uma compilacdo, dividida em partes, de escritos com natureza e
procedéncia diversas, produzidos no inicio da actividade literdria do escritor. Na
ensaistica, apesar da manifesta tendéncia especulativa, Auster cumpre quase sempre 0S
requisitos de um registo que tem como marca distintiva a apresentacdo de propostas
interpretativas num discurso argumentativo sobre as obras e os autores seleccionados.
Nos preféacios, a atitude austeriana vai igualmente ao encontro das normas vigentes; e,

nas entrevistas, os discursos de interaccdo assimétrica centrados na producdo literdria,
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bem como no percurso de vida tragcado até entdo pelo escritor, revelam uma
interpenetra¢do informativa de acordo com o registo jornalistico, ajudando a esclarecer
algumas linhas orientadoras da criac@o austeriana. Todavia, a inclusdo de um conjunto de
narrativas ficcionais em Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure e em The Art of
Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, embora com propdsitos
distintos, j4 insinua a propensao para indissociar o processo criativo da prépria existéncia
e os episddios relatados em muitas delas remetem o leitor mais familiarizado com os
dados biograficos de Paul Auster para momentos da vida do autor. Em The Invention of
Solitude, a fuga ao principio narratolégico da diegese centrada no relato das experiéncias
da voz enunciadora, as relagdes complexas e multivocas entre narradores e autor e as
diversas estratégias discursivas utilizadas demonstram o claro investimento na recriacao
literdria, também dimensionado em técnicas compositivas que dificultam o
estabelecimento de uma categorizacdo irrevogavel. Aqui, a propensdo para a dilui¢io de
fronteiras entre os mundos real e possivel aumenta e se a presenca da especulacio e da
imaginagdo criadora desafiam formas candnicas de auto-representacdo, impedindo uma
catalogacdo estanque, a pratica anunciada como ficcional bem como as constantes
transferéncias de situagcdes, espagos e identidades remetem para um permanente jogo
entre a vida do autor e as histérias narradas.

Afinal, se a especulacdo e a recriacdo ja alimentam alguns ensaios e as narrativas
de cariz autobiogrifico (analisados no capitulo anterior), nas obras anunciadas como
ficcionais (que iremos observar no presente capitulo) uma primeira abordagem indicia
um entrelacgar, explicito e/ou implicito, de elementos do mundo possivel com dados
relativos a vida de Paul Auster. Passamos, por isso, a tentar verificar até que ponto o

dinamismo multidiscursivo austeriano permite estabelecer fronteiras de género e quais
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podem ser as categorizagdes admissiveis para um corpus com as caracteristicas
enunciadas.

Na segunda parte deste trabalho, a demarcacdo formal elaborada por Philippe
Lejeune (o investigador que porventura mais atentou no estudo do género autobiogréfico)
ajudou a avalizar incertezas quanto a classificacdo de The Invention of Solitude; e, agora,
volta a servir como ponto de partida adequado.

A solu¢do encontrada por Lejeune — o pacto autobiogrifico — equaciona
elementos de quatro categorias diferentes: a forma da linguagem (narrativa em prosa); o
assunto (vida individual, histéria de uma personalidade); a situacdo do autor (identidade
do autor — cujo nome remete para uma pessoa real — e do narrador); e a posicdo do
narrador (identidade do narrador e da personagem principal, e ainda o ponto de vista
retrospectivo da narrativa) (Lejeune, 1975: 14). Dos principios nomeados, o ultimo €
aquele que merece mais atencdo, no ambito do corpus em estudo, porque, no plano
formal, todas as obras seleccionadas para esta investigacdo sao narrativas em prosa € o
assunto de cada uma também se centra na histéria de uma personalidade. A premissa que
contempla a situacdo do autor poderia determinar se uma narrativa austeriana €
(auto)biogréfica ou ficcional uma vez que, nas trés obras ja analisadas, com informacao
sobre a vida do autor, existe identidade implicita — a terceira pessoa do singular do
narrador, na primeira parte de The Invention of Solitude, e «A.», na segunda,
remetem-nos para Auster — ou explicita (nas outras duas obras) entre autor e narrador.
Contudo, nos trabalhos tidos como ficcionais este principio deixa de ser diferenciador
perante, por exemplo, Peter Aaron, o narrador-personagem de Leviathan que subentende
identidade com o autor, por exemplo, nas iniciais do nome (além de claras coincidéncias

entre as histoérias de vida da personagem e de Paul Auster). Relativamente a condicio de
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identidade do narrador com a personagem principal, no plano retrospectivo da narrativa,
ela ndo serve a primeira parte de The Invention of Solitude, porque o protagonista é
Samuel Auster e em obras tidas como ficcionais, como por exemplo, Mr Vertigo ou
Moon Palace, Fogg e Walt s@o narradores-protagonistas de narrativas analépticas. A
fragilidade deste esquema conceptual para categorizar/delimitar formalmente a obra
austeriana em apreco indicia-se, também, no cardcter necessariamente precdrio de um
acordo que s6 pode ser intuido porque o pacto autor/leitor, defendido por Lejeune,
assenta na singularidade da rela¢do de cooperacdo entre duas entidades que comportam
nelas préprias diversidade de concepgdes, de subjectividades e de conjunturas
geograficas, linguisticas, histdricas e socioculturais. Por outro lado, a preocupagdo com a
«fidelidade» da obra autobiogréifica (Lejeune, 1975: 26), no sentido do rigor referencial,
supostamente subjacente a narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da
propria existéncia depende, em ultima andlise, da questdo da autenticidade expressa pela

identidade, explicita ou implicita, do nome do autor com o do narrador, e da personagem:

Ceci était juste tant qu’on se bornait au text moins la page du titre ; des qu’on englobe celle-ci
dans le texte, avec le nom de I’auteur, on dispose d’un critére textuel général, 1’identité du nom
(auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est 1’affirmation dans le texte de cette
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de I’auteur sur la couverture.» (Lejeune, 1975:26).

Sendo certo que, no quadro das obras austerianas em estudo, esta condi¢do
considerada fundamental por Lejeune €, de facto, a que permite distinguir as obras em
apreco, pois em nenhuma narrativa do corpus tida como ficcional encontramos a
identidade explicita autor-narrador-personagem, a premissa ndo se afigura, ainda assim,
irrevogavelmente eficaz do ponto de vista do rigor factual supostamente inerente a um

registo autobiografico. Nesta perspectiva, vale a pena assinalar que a formula de
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Rimbaud, tomada de empréstimo por Lejeune para fazer parte do titulo de outra obra sua
sobre o género autobiografico — «Je est un autre» (Lejeune, 1980) — também ¢ utilizada
por Auster em The Invention of Solitude — «As in Rimbaud’s phrase: “Je est un autre.” »
(Auster, 1982: 124) — insinuando alguma confluéncia de posicdes entre o tedrico e o
escritor, quanto a circunscrigdo dificil, sendo impossivel, do género autobiografico. Além
disso, por mais que o narrador-protagonista do passado relatado se identifique com o
autor e por mais civilmente responsavel que este seja pela publicacdo (Reis e Lopes,
2000: 34), a obra literdria cria sempre uma carga significativa entre o que diz e a forma
como diz (e que Lejeune também refere'””), o autor pode sempre seleccionar o que lhe
aprouver, existindo sempre, mesmo que remota, a possibilidade de incorrer numa atitude
ficcional desvirtuante do eventual efeito/pacto autobiografico. Recorrendo a Maurois,
Georges May levanta exactamente estes problemas quando afirma que factores como o
esquecimento, o desejo ou a necessidade de impor uma interpretacdo ao proprio passado,
o pudor, ou até mesmo a necessidade de uma reconstru¢ao que dé coeréncia a narrativa,

ndo permitem demarcar a narrativa autobiografica de forma irrefutavel (May, 1979: 77):

Le simple fait que la mémoire est volage, capricieuse, infidele est trop universellement connu pour
qu’il faille faire beaucoup plus ici que le rappeler. Il ya un demi-siecle Maurois consagrait a ce
lieu commun un vingtaine de pages qui n’ont rien perdu de leur pertinence. Il y distinguait cinq
raisons principales conduisant a «rendre inexact ou mensonger le récit autobiographique» : le
simple oubli; «l’oubli volontaire pour raisons esthétiques» ; la censure naturelle »qu’exerce
Pesprit sur ce qui est désagréable» ; la pudeur; et enfin la recosntitution apres coup d’une
causalité qui avait été sans effet sur le moment. (Ibidem).

175 Segundo Philippe Lejeune, em Le Pacte Autobiographique (p. 45), «(...) c’est un effet contractuel historiquement
variable. Toute la présente étude repose en réalité sur les types de contrat qui on cours actuellement: d’ou sa relativité
et absurdité qu’il aurait a la vouloir universelle. D’ou aussi les difficultés rencontrées dans cette entreprise de définiton
(...). Réussir a donner une formule claire et totale de 1’autobiographie, ce serait en réalité échouer. ».
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Para Georges May, ndo € possivel concretizar uma distin¢do rigorosa:

(...) [C]e que nous appelons couramment roman et autobiographie n’etaient que les deux modes
de réalisation d’un méme besoin de diviniser ’homme en lui conférant le privilege de la création
ou en lui permettant d’échapper a I’emprise du temps, cela expliquerait bien des choses. (Ibidem,
195).

Paul de Man defende que a delimitacao da fronteira entre autobiografia e fic¢ao se
encontra entre as questdes literdrias sem resposta (de Man, 1984: 68) e considera que a

proposta de Lejeune nio parece fundamentar-se em provas:

Philippe Lejeune, for example, whose works deploy all approaches to autobiography with such
thoroughness that it becomes exemplary, stubbornly insists — and I call his insistence stubborn
because it does not seem to be founded in argument or evidence — that the identity of
autobiography is not only representational and cognitive but contractual, grounded not in tropes
but in speech acts. The name on the title page is not the proper name of a subject capable of self-
knowledge and understanding, but the signature that gives the contract legal, though by no means
epistemological, authority. The fact that Lejeune uses “proper name” and ‘‘signature”
interchangeably signals both the confusion and the complexity of the problem. For just as it is
impossible for him to stay within the tropological system of the name and just as he has to move
from ontological identity to contractual promise, as soon as the performative function is asserted,
it is at once reinscribed within cognitive constraints. (Ibidem, 71).

Acresce que, conforme também explica Lejeune, se permanecermos no plano da
andlise interna do texto, ndo existem diferencas que determinem uma distin¢do entre
autobiografia e ficc@o: «Il faut bien I’avouer, si I’on reste sur le plan de I’analyse interne
du texte, il ny a aucune différence. » (Lejeune, 1975: 26).

Na esteira deste conjunto de reflexdes, as reservas que fomos expondo terdo assim
que continuar a acompanhar a andlise da producdo literdria austeriana do presente
capitulo. Segundo a proposta lejeuneana, «[c]’est a ce niveau global que se définit
I’autobiographie» (Ibidem, 45) e, neste sentido, podemos designar como ficcdo o
conjunto de obras apresentadas como ficcionais, uma vez que o quadro conceptual de
Lejeune, mesmo com as limitacdes apontadas, serve pelo menos o propdsito de demarcar
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formalmente o terreno literdrio em que nos iremos mover. Por outro lado, nem Georges
May nem Paul de Man apresentam conceptualizacdo alternativa a de Lejeune e os trés
tedricos concordam que ndo existe propriedade textual, sintictica ou semantica que
permita delimitar fronteiras classificativas para uma andlise centrada no plano interno de
cada obra. Acresce que a énfase colocada por Auster (designadamente nos ensaios,
prefacios e entrevistas) no descomprometimento com convencdes narratoldgicas e na
promogdo da polifonia como caracteristicas modeladoras da criagdo artistica contribui
igualmente para patentear a condi¢do paratépica austeriana como caracteristica

transversal a obra.
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3.2 Genealogia

As primeiras versdes da América, antes mesmo de ter sido descoberta, ja
descreviam uma regido de solo virgem que tinha para oferecer ao Velho Mundo um olhar
fresco e uma janela de esperanga aberta para a concretizacdo do sonho. Apds a
colonizac@o, a crenga no milagroso poder de redencdo da América manteve-se e a
demanda do American Dream norteou e ainda norteia a fixacdo de muitos europeus no
Novo Mundo. A semelhanca de muitos norte-americanos, também a genealogia
austeriana remonta a paises do continente europeu, designadamente a grande vaga de
imigrantes judeus fugidos das persegui¢des na Europa do Norte e Oriental, sobretudo na
Polénia e Russia. Entre 1880 e 1925, a instabilidade politica e os conflitos no Velho
Continente, somados a hipétese de alcancar desafogo econdmico, levaram milhdes de
judeus a procurar a América (ap. Pires, 1996: 287) e parecem ser também estas as
circunstancias que se encontram na origem da ida dos avés do narrador de The Invention
of Solitude para os Estados Unidos.

O avo paterno nasce na Europa de Leste, em Stanislav, regidao marcada, ao longo
dos tempos, pela flutuacdo de fronteiras'’®: «Before World War I it had been part of the
Austro-Hungarian Empire; between the wars it had been part of Poland; and now, since
the end of World War II, part of the Soviet Union. » (Auster, 1982: 84-85). Dos quatro
irmdos de Harry Auster, trés morrem, durante a Grande Guerra, a combater pelo exército
austriaco (Ibidem, 47-48) e o pai de Samuel Auster emigra para o continente americano,

estabelecendo residéncia provisoria em Chicago, Illinois. Depois, vive algum tempo no

176 «Learning from an old friend, T., that both their families had originally come from the same town (Stanislav) in

Eastern Europe. Before World War I it had been part of the Austro-Hungarian Empire; between the wars it had been
part of Poland; and now, since the end of World War II, part of the Soviet Union. ». (Auster, 1992b: 84-85).
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Canadéd mas o insucesso financeiro fi-lo regressar aos Estados Unidos (Auster, 1997a:
37-39).

O relato, incluido em The Invention of Solitude, acerca das circunstancias que
rodearam a morte do avo do contador da histéria, também admite a possibilidade de
Samuel Auster (nome do tnico irmdo sobrevivente a guerra, coincidente com o do pai de
Paul Auster) ter acompanhado Harry na ida para os Estados Unidos: Sam, entdo a viver
em Detroit, Michigan (Auster, 1982: 40), aparece no julgamento de Anna Auster para
defender a memdria do irmao assassinado, chegando a atentar contra a vida da cunhada.

Quanto a avd, judia, de nacionalidade austriaca, Anna fica orfa aos seis anos e
emigra, aos catorze, para os Estados Unidos, com a irmd, Elisabeth Grossman, para
trabalharem em chapelarias de Nova lorque (Ibidem, 45). Aos vinte e trés, celebra
matriménio com Harry Auster. O casal terd cinco filhos — uma rapariga e quatro rapazes
— e o nomadismo (entre Nova lorque e o Canadd) acompanha os inforttinios financeiros.
O relacionamento entre marido e mulher é marcado por vérias separacoes (Ibidem, 45-46)
e pelas infidelidades de Harry, até a familia se fixar em Kenosha, Wisconsin (/bidem, 33).
Aqui, Anna descobre outra relacdo extra-conjugal do marido — com Fanny Koplan, a
quem Harry, apesar das dificuldades econdmicas, mantinha um apartamento em Chicago
(Ibidem, 45) — e as desavencas culminam no mariticidio.

As referéncias a Harry, no seio dos Auster, sdo, a partir de entdo, omitidas e o

mistério envolve a personalidade e a existéncia do avd até a idade adulta do neto:

His father [Samuel Auster’s] died in 1919, which meant that except for his earliest childhood he
had no father. During my own childhood he told me three different stories about his father’s death.
In one version, he had been killed in a hunting accident. In another, he had fallen off a ladder. In
the third, he had been shot down during the First World War. I knew these contradictions made no
sense, but I assumed this meant that not even my father knew the facts. (...) All my cousins,
however, told me that they, too, had been given different explanations by their fathers. No one
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ever talked about my grandfather. Until a few years ago, I had never seen a picture of him. It was
as though the family had decided to pretend he had never existed. (Auster, 1982: 33).

Ao longo da vida, pai e tios evitam qualquer menc¢do, até no retrato de familia,
encontrado pelo narrador de The Invention of Solitude (ap6s a morte de Samuel Auster)
rasgado ao meio e depois toscamente reconstruido, o que comprova o objectivo de

eliminar a existéncia de Harry Auster da memoria anscestral:

Among the photographs I found in my father’s house last month there was one family portrait
from those early days in Kenosha. All the children are there. My father, no more than a year old, is
sitting on his mother’s lap, and the other four are standing around her in the tall, uncut grass. (...)
The second time I looked at it, however, (...) I realized what was strange about the picture: my
grandfather had been cut out of it. The image was distorted because a part of it had been
eliminated. (...) Only his fingertips remained: as if he were trying to crawl back into the picture
from some hole deep in time, as if he had been exiled to another dimension. (Ibidem, 33-34).

Em contrapartida, a avé ocupa o centro das atencdes de Samuel e dos irmaos,

mesmo depois de cada um constituir familia:

At the center of the clan was my grandmother, a Jewish Mammy Yokum, a mother to end all
mothers. Fierce, refractory, the boss. (...) Even as grown men, with wives and children of their
own, they would faithfully go to her house every Friday night for dinner — without their families.
(Ibidem, 49-50).

Em The Invention of Solitude, as consideracdes acerca dos tragos de personalidade
de Harry Auster reduzem-se quase exclusivamente aos testemunhos, durante o
julgamento de Anna, recolhidos pelo narrador em documentos da época, mas 0 mesmo
ndo acontece em relagdo as impressdes que permanecem na memoria do sujeito

enunciador sobre a avo:

I remember a tiny, shriveled creature sitting in the front parlor of a two-family house in the
Weequahic section of Newark reading the Jewish Daily Forward. Although I knew I would have
to do it whenever I saw her, it made me cringe to kiss her. Her face was so wrinkled, her skin so
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inhumanly soft. Worse than that was her smell — a smell I was much later able to identify as that of
camphor. (...) This odor was inseparable in my mind from the idea of “grandma”. As far as I can
remember, she took virtually no interest in me. (Ibidem, 51).

A caracterizacdo de Anna Auster é pouco lisonjeira — «(...) a tiny, ferocious

woman who could barely speak English, held the family together. She was the matriarch,

the absolute dictator, the prime mover who stood at the center of the universe (...). »

(Auster, 1997a: 33) — e 0 acaso acaba por revelar uma av6 mariticida:

In 1970 one of my cousins went to Europe on a vacation with her husband. On the plane she found
herself sitting next to an old man and, as people often do, they struck up a conversation to pass the
time. It turned out that this man lived in Kenosha, Wisconsin. My cousin was amused by the
coincidence and remarked that her father had lived there as a boy. Out of curiosity, the man asked
her the name of her family. When she told him Auster, he turned pale. Auster? Your grandmother
wasn’t a crazy little woman with red hair, was she? Yes, that was my grandmother, my cousin
answered. A crazy little woman with red hair. And then he told her the story. It had happened
more than fifty years before, and yet he still remembered the important details. When this man
returned home from his vacation, he tracked down the newspaper articles connected with the story,
had them photocopied, and sent them to my cousin. This was his cover letter: June 15, 70 (...) “He
stated that your grandfather was the first person to be buried in the Jewish Cemetery here in
Kenosha.” (Auster, 1982: 34).

A partir desta descoberta acidental (Ibidem, 35), o filho de Samuel Auster comeca

a entender melhor a personalidade e as circunstancias singulares que acompanharam a

e on e N . 177 . . .
infancia e a adolescéncia do pai. Sonny '’, o mais novo dos cinco filhos de Harry e Anna,

nasce em Kenosha, Wisconsin, em ano incerto:

Kenosha, Wisconsin. 1911 or 1912. Not even he was sure of the date. In the confusion of a large,
immigrant family, birth records could not have been considered very important. What matters is
that he was the last of five surviving children — a girl and four boys, all born within a span of eight
years. (Ibidem, 33).

177

Trata-se do nome pelo qual era tratado no seio familiar: «My father was the baby (...). As a boy he was

known as Sonny. » (Auster, 1982: 48).
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Com a morte de Harry, o ambiente social em Kenosha degrada-se para os Auster.
O estigma do assassinato aliado a ascendéncia judia tornam-se dificeis de gerir, os

problemas financeiros aumentam e o nomadismo da familia intensifica-se:

(...) [T]hey moved constantly. It was not uncommon for my father to attend two, or even three
different schools in a single year. Because they had no money, life became a series of escapes
from landlords and creditors. In a family that had already closed in on itself, this nomadism walled
them off entirely. There were no enduring points of reference: no home, no town, no friends that
could be counted on. Only the family itself. It was almost like living in a quarantine. (Auster,
1982: 48).

Depois de muitos itinerdrios, Sonny e a familia acabam por se fixar em Newark,
New Jersey. Aqui, Samuel Auster frequenta a escola com bom aproveitamento e, apesar
de padecer de asma e de alergias, destaca-se na pratica desportiva'’*. Mais tarde, chega a
ingressar no curso de Direito do ensino nocturno local, mas desiste, passado pouco
tempo, a semelhanga dos irmdos, para poder ajudar nos negécios da familia (Auster,
1982: 48). Trabalhador incansdvel, Samuel Auster teve o primeiro emprego aos nove
anos e, aos dezoito, ja geria um negdécio de reparagdo de radios com um dos irmaos,
gracgas a habilidade especial para mdquinas: «(...) [H]e had a gift for machines and knew
how things worked, he would take bizarre shortcuts, using whatever materials were at
hand to rig up Rube Goldberg solutions to mechanical and electric problems (...). »
(Ibidem, 55). A loja onde consertava radios seguiu-se a de ferragens e a de mobilidrio.
Depois, optou pelas transac¢des imobilidrias, comprou uma casa para a mae e acabou por
se dedicar totalmente a este ramo de negdcio (Ibidem, 52). Segundo o narrador de The
Invention of Solitude, o mais leal dos quatro irmios, o menos respeitado e o mais

generoso (para os sobrinhos) (Ibidem, 49) s6 sai do lar materno aos trinta e quatro anos

178 O ténis parece ser uma das poucas actividades que Samuel Auster partilhava com o filho: «Nous jouions
souvent au tennis, sport qu’il adorait (...). » (Ap. Cortanze, 2004: 150).
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(Ibidem, 17), para casar com Queenie Bogat (Ibidem). Das obras sobre o percurso de vida
de Paul Auster sobressaem dois tragos marcantes no relacionamento do pai com a familia
que constituiu — «absent» e «invisible»: levantava-se cedo todos os dias e chegava a casa
a noite, sempre tarde. Nos intervalos, s6 pensava em trabalho e em dinheiro (Ibidem, 53):
«In fifteen years he took only two vacations (...). » (Ibidem, 57).

Os pais de Queenie Bogat também emigram para os Estados Unidos. A avé de
Paul Auster nasce em Minsk (Auster e Cortanze, 1997: 155), na actual Bielorrissia, e
morre no Doctor’s Hospital, em Nova lorque, com a doenca de Lou Gehrig, enfermidade
degenerativa que lhe atacou o cérebro e a medula, debilitando os musculos, dificultando a
fala, o movimento e a respiracdo. O av0, judeu, nascido na Poldnia, viaja para Toronto,
durante a infancia'”® e, depois do primeiro grande conflito mundial'®, fixa-se em Nova
Iorque para fazer fortuna. O casal vive na cidade do rio Hudson e tem duas filhas.
Passados onze anos sobre a morte da avo, o avd também acaba por falecer no Doctor’s
Hospital (Auster, 1982: 102). The Invention of Solitude descreve os ultimos dias de vida
desse familiar que fomentou a paixdo do narrador pelo basebol, quando o levou a assistir
ao primeiro jogo: «Inevitably, A.’s memories of baseball were connected with his
memories of his grandfather. It was his grandfather who had taken him to his first game,
had talked to him about the old players, had shown him that baseball was as much about
talk as it was about watching. » (Ibidem, 117). O filtro da memdria da entidade
enunciadora desenha uma figura divertida — « (...) his grandfather had always reminded

him of W.C. Fields (...) » (Ibidem, 102) —, afectuosa e aventureira:

17 «(...) [H]is grandfather told him that he had begun to remember his life. He had been dredging up the
days of his Toronto boyhood (...). » (Auster, 1982: 118).

180’ «He had come down to New York from Canada just after the First World War, a poor Jewish boy on the
make, and in the end he had done all right for himself. New York was his passion, and in his last years he
refused to move away, resisting his daughter’s offer of a life in sunny California with these words, which
became a popular refrain: “I can’t leave New York. This is where the action is.”» (Auster, 1982: 119).
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A. Remembers a schemer, a maker of deals, a man of bizarre and grandiose optimisms. Who else,
after all, could have named his daughter Queenie with a straight face? But at her birth he had
declared, “she’ll be a queen,” and could not resist the temptation. (...) He gambled on the sly,
cheated on his wife (the older he got, the younger the girls), and never lost his taste for any of it.
(Ibidem, 119).

A mae nasce em Brooklyn (Auster e Cortanze, 1997: 129): «(...) [M]y mother was
extravagant. (...) She enjoyed the rituals of consumerism, and like so many Americans
before her and since, she cultivated shopping as a means of self-expression (...). »
(Auster, 1997a: 6-7). Casou com Samuel Auster, aos vinte e um anos (Ibidem, 17) e o
matriménio dura dezoito. Um ano depois do divércio, Queenie Bogat volta a casar, com
Norman Schiff, advogado cuja dedicacdo ao Direito Laboral ajuda o enteado a conseguir
integrar a tripulacdo do S. S. Esso Florence: «An excellent man with a generous heart, he
had consistently stood behind me and supported my vague, impractical ambitions (...). »
(Ibidem, 47). O segundo casamento, bem sucedido, s6 dura até 1982, altura em que
Queenie fica viuva (Ibidem, 47).

The Invention of Solitude evidencia a relacdo de proximidade do narrador com a
mae: «We spent a lot of time together, she in her loneliness and I in my cramps (...). »
(Auster, 1982: 21). Quanto a irma, trés anos mais nova que Paul Benjaminm, a

afectividade também se revela, mas as informagdes sobre Janet sdo, em comparacdo com

o resto da familia, muito mais escassas:

She was a beautiful child. Uncommonly fragile, with great brown eyes that would collapse into
tears at the slightest prompting. She spent much of her time alone, a tiny figure wandering through
an imaginary land of elves and fairies, dancing on tiptoe in lace-trimmed ballerina costumes,
singing in a voice loud enough to be heard only by herself. She was a miniature Ophelia, already
doomed, it would seem, to a life of constant inner struggle. She made few friends, had trouble
keeping up in school, and was harrassed by self-doubts, even at a very young age, that turned the
simplest routines into nightmares of anguish and defeat. (Auster, 1982: 24).

181

«Naissance le 12 novembre 1950, de Janet, sceur de Paul Auster. » (Ap. Cortanze, 2004: 145).
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Aos cinco anos, a falta de autonomia da filha leva Queenie a consultar um
psiquiatra. Além das desavencas acerca do dinheiro, a saide mental de Janet passa a ser
motivo de preocupacdo e de discussdes entre os pais, designadamente quanto a forma
como lidar com a série de colapsos mentais de Janet (Ibidem, 24-27). As referéncias a
irma reduzem-se a descri¢do da doenga, em «Portrait of an Invisible Man», e 2 nomeagao
velada da enfermidade, em «The Book of Memory»: «One looks at a mad person in the
world (A. at his schizophrenic sister, for example), and says nothing. This is the sadness
of a wasted life, perhaps — but no more (...). » (Ibidem, 147).

Além de identificarem o conjunto de lugares que marcam a existéncia dos avés,
dos pais e do proprio autor, as obras sobre o percurso de vida de Paul Auster, até atingir o
reconhecimento publico, mantém subjacente a ideia de desintegracdo social inerente a
condi¢do de imigrante, no territério americano — manifestada nas desavencas conjugais, a
volta do dinheiro e das infidelidades, e na mobilidade constante, pelo pais de recepcdo — e
ddo conta da permanéncia do ascendente judaico na tradicdo familiar. Estas sdo
igualmente questdes que enformam os enredos da fic¢cdo austeriana e que observaremos
com maior detalhe mais adiante.

Apesar de os pais de Paul Auster nunca se terem interessado pelo meio literdrio,
nem pela leitura, e de as temadticas nucleares do autor nao incidirem primordialmente
sobre o judaismo, as ressonancias da cultura de origem na criacdo austeriana indiciam
influéncia do elemento judaico, desde logo no valor singular atribuido ao livro ndo sé
pelas personagens ficcionais mas também por Paul Auster, para quem, como ja demos

conta, «(...) [u]n livre, c’est le seul lieu au monde ou deux étrangers peuvent se rencontrer
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L 182 ~ . . o
de facon intime (...). » ~°. O ascendente da educagdo religiosa no seio familiar permanece

incontornavel:

Le judaism, c’est tout ce que je suis, d’ ol je sors. J’ajouterais que tout cela est trés important pour
moi. Méme si j’émets de grandes réserves quant a la pratique religieuse —réverses qui concernent
non seulement le judaism mais ausssi toutes les religions. (...) Chaque lecture de 1’Ancien
Testament est une lecon. I’y reviens souvent. Je me sens trés attaché a I’Histoire du peuple juif,
dans toutes ses ramifications. Mais je n’éprouve aucunne urgence a ecrire sur le judaism. (Ap.
Cortanze, 1995a: 22).

Sendo certo que todas as religides possuem escrituras sagradas préprias que
representam a esséncia da crenca e da pratica religiosa, a cultura judaica é profundamente
textual (Ap. Lange, 2000: 37). Os judeus demonstraram, desde sempre, um extraordinario
apreco pelos livros, manifestado ndo s6 em relagdo as escrituras sagradas mas também no
que diz respeito a livros de todas as categorias (Ibidem, 37-38). A heranga judaica
encontra-se nas duas familias. A reveréncia a mde e aos irmaos, por parte de Samuel
Auster (mesmo quando ela colidia com as exigéncias individuais), remete para o valor
nuclear da familia na sociedade judaica (Ibidem, 68-69). Os narradores austerianos
aludem a ceriménia do Bar Mitzvah — a partir da qual o rapaz judeu alcanca a idade
adulta e se submete a todos os mandamentos da halakhah (Ibidem, 183) — quer em Hand
to Mouth: A Chronicle of Early Failure (Auster, 1997a: 18), quer em The Invention of
Solitude (Auster, 1982: 116). Sdo, de resto, vérias as referéncias a condi¢do judaica feitas
pelas vozes enunciadoras destas duas obras: em Hand to Mouth: A Chronicle of Early
Failure, enquanto faz parte da tripulagio do S.S. Esso Florence, o narrador
autodenomina-se «(...) a New York Jew with a college degree (...) » (Auster, 1997a: 52)

e, mais tarde, participa, como tradutor, numa conferéncia de «Jewish scholars» (Ibidem,

182
Cf. Busnel, 2002:
<http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=4284/idR=5IDTC=4/%5Cpremierespages % 5Cd>.
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73); e em The Invention of Solitude, a entidade enunciadora descreve a discriminacio de
que o pai foi vitima, despedido por Thomas Edison quando este soube que Samuel Auster
era judeu (Auster, 1982: 52).

A obra também faz referéncia 2 condicdo judaica associada ao exilio no quarto'®’
(microcosmo recorrente na producio austeriana) e revela a pesquisa, efectuada pela voz
enunciadora de The Invention of Solitude, na Jewish Encyclopedia, acerca das origens do
nome do filho, para descobrir que existira outro Daniel Auster, nascido em Stanislav (o
mesmo local de nascimento do avd paterno), advogado em Israel e mayor de Jerusalem
(Ibidem, 85). Em The Art of Hunger: Essays, Prefaces,Interviews & The Red Notebook, a
troca de impressoes entre Edmond Jabes e Paul Auster acerca da condi¢do judaica é
particularmente incisiva na sua relacdo com a actividade literdria e, conforme ja demos
conta, seis dos ensaios da obra supracitada incidem sobre a criagdo de escritores judeus
ou com ascendéncia judaica. Acresce que, em Janeiro de 1997, Paul Auster, Siri Hustvedt
e a filha (Sophie) viajaram até Jerusalém e, nas razOes da deslocacdo, o escritor
reconhece a importincia dos ascendentes do mito da Terra Prometida e do judaismo no

percurso de vida:

Pour beaucoup de Juifs américains, Israél reste la Terre Promise. (...) Jérusalem est une ville né
em 1947, un an avant la constituition de I’Etat d’Israél. Toute mon enfance, j’ai pensé a cette terre
mythique. Aux France, le fait d’¢tre juif vous met toujours a 1’écart. Je me souviens, a I’école,
nous faisons la quéte pour acheter des arbres qui seraient plantés en Israél. Je savais que je m’y
rendrais un jour. Il était important que ce voyage ait lieu en famille, c’est porquoi j’ai souhaité que
ma femme et ma fille m’accompagnent. (Cortanze, 2004: 192).

183 Lugar privilegiado para a concretizagdo do acto criativo, o quarto (de Emmily Dickinson, de Van Gogh, de S. — o
amigo musico que conheceu por acaso num café parisiense — para referir apenas alguns) merece atenciio demorada do
narrador de The Invention of Solitude; e a relagdo com o judaismo aparece sobretudo quando o sujeito enunciador conta
a histéria do amigo M. e do pai dele (judeu perseguido pelos nazis), em Paris (pp. 80-81), bem como na ligagdo
estabelecida entre Woman in Blue Reading a Letter, de Vermeer, e Anne Frank (pp. 82-83).
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Na fic¢do, além dos vinculos espaciais remeterem para a ancestralidade migratdria
e némada descrita na produg¢do de indole vivencial, permanecem também residuos
referenciais sobre as raizes, desde logo na presenca assidua do estado e da cidade de
Nova Iorque. O peso da comunidade judaica neste territério, ao longo dos tempos,
contextualiza o valor deste elemento na cidade de eleicdo de Paul Auster, ao mesmo
tempo que esclarece referéncias culturais recorrentes na fic¢do austeriana em relagio
aquele espaco. A localizagdo da maior e mais antiga comunidade judaica nos Estados
Unidos encontra-se no estado de Nova lorque. O principal porto de entrada e de fixacao
de imigrantes judeus € a cidade favorita de Paul Auster. A Shearith Israel [Remanescente
de Israel], a primeira sinagoga em solo norte-americano, surgiu aqui, no final do século
XVII, pela mao da Kehillah [comunidade] nova-iorquina. Os judeus obtém a
possibilidade de se naturalizarem em 1727; a partir de 1740, conseguem a cidadania
plena; e, depois de 1760, as familias judaicas estabelecem-se, principalmente em Long
Island e no Westchester County, criando um posto de comércio perto de Newburgh, junto
ao rio Hudson, no norte da cidade de Nova lorque. A intensa corrente migratdria de
judeus do leste europeu, iniciada nos anos oitenta, do século XIX, da qual fizeram parte
os avls de Paul Auster, atinge o pico entre 1904 e 1914 e o aumento do fluxo para a
cidade do rio Hudson inspira, entdo, a judia Emma Lazarus na criagdo do poema «The
New Colossus» (1883), inscrito, depois, na Estitua da Liberdade. Tanto a poetisa e o
soneto como o icone da liberdade merecem destaque particular em Leviathan. No ensaio
«NYC = USA», o autor reflecte sobre a importancia da conjugacdo da efigie com os
versos de Lazarus, enquanto simbolo da esperanca para todos os pdrias sociais e
oprimidos do mundo (Auster, 2005: 508). O basebol, de que Paul Auster é adepto

incondicional, e os campos de férias de Verdo, frequentados pelo escritor na infancia,
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tornam-se populares entre os judeus de Nova lorque, ao longo de todo o século XX, e o
papel da comunidade judaica na vida cultural nova-iorquina também aumenta nesta
altura. Patronos de arte, artistas e escritores judeus destacam-se: entre eles, as
contribui¢des de Irving Berlin, assim como de Ira e George Gershwin, sdo citadas em The
Book of Illusions (cf. Auster, 2002: 86). O anti-semitismo em Nova lorque intensifica-se
a partir dos anos setenta do século XIX, particularmente com a legislacdao de Jim Crow,
contribuindo para o aumento da xenofobia apds a Primeira Guerra Mundial e dando
origem a restricdes na migracdo de novos judeus para os Estados Unidos. Todavia, a
subida de Hitler ao poder leva um pequeno grupo de judeus alemaes a fixar-se em Nova
Iorque, principalmente na seccdo de Washington Heights, e muitos destes novos judeus
imigrantes, vindos da Alemanha, vdo adquirir notoriedade na sociedade
norte-americana'*. Depois da Segunda Guerra Mundial, a populacio judaica expande-se
pelos suburbios da cidade de Nova lorque. A partir de 1960, comeca a desaparecer a
tendéncia para a exogamia; e as autoridades rabinicas que, até entdo, recusavam celebrar
casamentos de judeus com parceiros que ndo o eram, passam a Opor menos resisténcia as
unides'®’.

Se o acaso aparece como o grande desencadeador das aventuras e desventuras
vividas pelos protagonistas da produgdo austeriana, a forte presenca de Nova lorque na
criacdo, mais incisiva nas primeiras narrativas ficcionais, ndo parece ser totalmente
acidental, perante uma tdo forte confluéncia de circunstancias histéricas, sociais,
familiares e culturais na identidade do escritor. A fic¢do, agregando nexos espaciais

relativos aos antepassados e sedimentos das origens judaicas que o processo de

184 . .. . . . . .
Personalidades como Henry Kissinger e Ruth Westheimer eram, na altura, criangas judaicas deslocalizadas

pelo nazismo e que criaram novas raizes em Nova lorque.
185 Cf. s.a., s.d. «New York Jewish History» in New York State Archives:
<http://www.archives.nysed.gov/a/researchroom/rr_pgc_jewish_essay.shtml>.
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assimilacdo ndo conseguiu eliminar, faz de cada obra lugar singular para a compreensao
de uma identidade em reiterada constru¢do. The New York Trilogy centra o macroespaco
narrativo na cidade de Nova Iorque. Em «Ghosts», de entre os varios disfarces usados,
Blue faz-se passar por um angariador de seguros vindo de Kenosha, Wisconsin (Auster,
1987b: 178-179) (lugar onde viveu a familia de Samuel Auster). «The Locked Room»
recupera alusdes ao judaismo na sintese sobre a vida de Emmanuele Conegliano, que,
mais tarde, se reinventa em Lozenzo Da Ponte (Ibidem, 250-253). Em In The Country of
Last Things, Anna Blume € judia; a biblioteca habitada pelo grupo de resistentes judeus
chega a ser um dos refligios que encontra na cidade onde o irmao desapareceu (Auster,
1987a: 95-96); e o Rabbi Isaac reconhece Samuel Farr (na fotografia mostrada por
Anna), o repdrter judeu que manteve contacto com William Blume (/bidem, 98). Em
Moon Palace, também a familia de Fogg € judaica; o protagonista enterra o pai junto a
mae, no cemitério judeu de Westlawn; e as tnicas presengas no funeral de Solomon s@o o
filho e o Rabbi Green, que presidira ao Bar Mitzvah de Fogg quando o protagonista
completara onze anos de idade (Auster, 1989: 300-306). Em Leviathan, além das
referéncias, ao longo da narrativa, a poetisa judia Emma Lazarus, o pai de Sachs € um
judeu com raizes no leste europeu e «(...) [a]s with most American families, disaster had
brought them here (the potato famine of the 1840s, the pogroms of the 1880s), but
beyond these rudimentary details, I have no information about Sachs’s ancestors. »
(Auster, 1992: 27); Sachs e Fanny (este nome coincidente com o da tltima amante do avd
paterno) conhecem-se na universidade de Wisconsin (Ibidem, 47) (estado onde residiu a
familia dos avés paternos); e a morte do destruidor das réplicas da Estdtua da Liberdade
acontece também neste estado dos Great Lakes (Ibidem, 1). Quanto a Mr Vertigo, Master

Yehudi, natural de Budapeste, emigra, na infancia, para os Estados Unidos; o pai e 0 avd
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eram rabis (Auster, 1994: 21); e a narrativa menciona a invasao da Poldnia (o av0
materno do escritor € polaco) pelo exército alemdo, em 1939 (Ibidem, 242). Em
Timbuktu, os pais de Willy abandonam Varsévia devido a guerra e o narrador da conta
das dificuldades vividas por David Gurevitch e Ida Perlmutter até alcangcarem o

continente americano:

Considering what the family had been through before it landed in America, it was probably a
miracle that David Gurevitch and Ida Perlmutter managed to produce a son in the first place. Of
the seven children born to Willy’s grandparents in Warsaw; and Lodz between 1910 and 1921,
they were the only two to survive the war. They alone did not have numbers tattooed on their
forearms, they alone were granted the luck to escape. But that didn’t mean they had an easy time
of it, and Mr. Bones had heard enough stories to make his fur tingle. There were the ten days they
spent hiding in an attic crawl space in Warsaw. There was the month-long walk from Paris to the
Free Zone in the south, sleeping in haylofts and stealing eggs to stay alive. There was the refugee
internment camp in Mende, the money spent on bribes for safe conducts, the four months of
bureaucratic hell in Marseille as they waited for their Spanish transit visas. Then came the long
coma of immobility in Lisbon, the stillborn son Ida delivered in 1944, the two years of looking out
at the Atlantic as the war dragged on and their money ebbed away. (Auster, 1999: 13-14).

Na América, a vida dos Gurevitch também ndo € facil. Na incompreensdo de
Willy em relagdo a distincia a que o pai se remetia no seio da familia, o leitor encontra
ecos dos sentimentos manifestados pelo narrador de The Invention of Solitude
relativamente a Samuel Auster, bem como uma caracterizacdo semelhante a do pai do
escritor. A migracdo e o ascendente judaico também se vislumbram, bem como as

referéncias espaciais ao leste europeu:

By the time Willy’s parents arrived in Brooklyn in 1946, it wasn’t a new life they were starting so
much as a posthumous life, an interval between two deaths. Willy’s father, once a clever young
lawyer in Poland, begged a job from a distant cousin and spent the next thirteen years riding the
Seventh Avenue IRT to a button-manufacturing firm on West Twenty-eighth Street. For the first
year, Willy’s mother supplemented their income by giving piano lessons to young Jewish brats in
the apartment, but that ended one morning in November of 1947 when Willy poked his little face
out from between her legs and unexpectedly refused to stop breathing. (...) He found them [his
parents] alien, wholly embarrassing creatures, a pair of sore thumbs with their Polish accents and
stilted foreign ways, and without really having to think about it he understood that his only hope of
survival lay in resisting them at every turn. (...) [W]hat could be more terrible than losing your old
man six weeks after your twelfth birthday? It marked you as a tragic figure, disqualified you from
the rat race of vain hopes and sentimental illusions, bestowed on you an aura of legitimate
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suffering. (...) His father had always been a riddle to him, a man prone to weeklong silences and
sudden outbursts of rage, and more than once he had slapped down Willy for the smallest, most
trifling infraction. (Auster, 1999: 13-16).

Em The Book of Illusions, o actor Hector Mann, tentando omitir o local de
nascimento, prefere colocar-se no papel de cidaddo nova-iorquino'®® — «(...) [h]e puts
himself in New York, the city of immigrants (...). » (Auster, 2002: 85) — mas, numa das
entrevistas concedidas, a nacionalidade austriaca acaba por escapar-lhe e a cidade onde

veio ao mundo coincide com aquela onde o avo paterno de Paul Auster nasceu:

Stanislav had once been part of Austro-Hungary, but after the breakup of the empire at the end of
the war, it had been handed over to Poland. Poland is a remote country to Americans, far more
remote than Germany. (...) Stanislav is located just south of the Dniestr River, halfway between
Lvov and Czernowitz in the province of Galicia. If that was the terrain of Hector’s childhood, then
there was every reason to suppose that he was born a Jew. The fact that the area was thick with
Jewish settlements was not enough to persuade me, but combine the Jewish population with the
fact that his family left the area, and the argument becomes quite convincing. The Jews were the
ones who left that part of the world, and beginning with the Russian pogroms in the 1880s,
hundreds of thousands of Yiddish-speaking immigrants fanned out across western Europe and the
United States. Many of them went to South America as well. In Argentina alone, the Jewish
population increased from six thousand to more than one hundred thousand between the turn of the
century and the outbreak of World War I. No doubt Hector and his family helped add to those
statistics. If they hadn’t, then it was scarcely possible for them to have landed in Argentina. At that
moment in history, the only people who traveled from Stanislav to Buenos Aires were Jews.
(Ibidem, 83-86).

The Book of Illusions também d4 conta da condicdo judaica vivida em Hollywood:

It wasn’t a crime to be a Jew in Hollywood back then. It was merely something that one chose not
to talk about. Jolson had already made The Jazz Singer at that point, and Broadway theaters were
filled with audiences who paid good money to see Eddie Cantor and Fanny Brice, to listen to
Irving Berlin and the Gershwins, to applaud the Marx Brothers. Being Jewish might have been a
burden to Hector. He might have suffered from it, and he might have been ashamed of it, but it
was difficult for me to imagine that he had been killed for it. (Auster, 2002: 86).

" Em La Solitude du Labyrinthe: Essai et Entretiens (p. 94), Paul Auster refere o desejo, por parte dos
imigrantes nos Estados Unidos, de fazerem tabua rasa das origens: «Parmi les immigrants venus aux Etats-Unis,
il y avait je crois un grand désir de faire table rase, de supprimer un passé trop lourd. ».
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Em Oracle Night, Sidney Orr conta a Grace a histéria de vida de Bruce Adler,
estudante de direito (tal como Samuel Auster chegou a ser), conhecido como «the
Rabbi», que inventa a «Blue Team», organizacdo cujo lema assenta na solidariedade
humana (Auster, 2004: 44-47): «A Blue Team member had to be curious, a reader of
books, and aware of the fact that he couldn’t bend the world to the shape of his will. An
astute observer, someone capable of making fine moral distinctions, a lover of justice
(...). » (Ibidem, 45). Varsovia volta a ser lugar de referéncia, a propdsito de The Lid Lifts
(livro sobre a Segunda Guerra Mundial, adquirido por Sid) e a nota de rodapé que
acompanha a mencao a obra de Patrick Gordon-Walker esclarece que o protagonista de
Oracle Night possui a lista telefénica de Varsovia de 1937/38 gracas a generosidade de
um amigo. Sabendo que os avos de Sid eram de Varsévia, o amigo, quando se desloca a
Poldnia, em 1981, para cobrir os acontecimentos do movimento Solidariedade como
jornalista, adquire a tal lista telefonica, onde consta o que o narrador-protagonista julga
serem os nomes dos avds, e oferece-a a Sid (Ibidem, 95). A propésito da publicagdo de
dois dos seus livros em Portugal, Sidney Orr faz questdo de enaltecer o nosso pais,
mencionando o apre¢o pela poesia de Fernando Pessoa, por os portugueses terem
conseguido tirar Salazar do poder'®’ e por terem ajudado milhares de judeus a sairem da
Europa: «Pessoa is one of my favorite writers. They’ve kicked out Salazar and have a
decent government now. (...) And Portugal helped get thousands of Jews out of Europe
during the war. » (Ibidem, 133).

Na génese da experiéncia de vida dos antepassados austerianos no continente
americano permanece a tensdo resultante da confrontacdo do nicleo familiar com o

territério desconhecido, reconhecivel sobretudo nas figuras ancestrais do lado do pai. A

'8 Existe, aqui, alguma falta de rigor histérico.
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mobilidade ndo termina com a chegada a América, a instabilidade mantém-se e o circulo
familiar, apesar das desavencas matrimoniais, fecha-se sobre si préprio. Paradoxalmente,
se a resisténcia a descaracterizag¢do cultural se insinua na persisténcia de Anna Auster em
ndo falar inglés e em controlar a vida dos filhos, a tentativa de suprimir o passado
também se reconhece no nomadismo constante. Por um lado, a perspectiva que prevalece
acerca dos motivos que levaram os avOs a partir para os Estados Unidos traduz uma
concepcao ingénua da Terra Prometida; por outro, a narrativa austeriana acrescenta-lhe
observacdes que a desmistificam e que revelam uma integracdo e um estatuto social
bastante mais problematicos do que aqueles sugeridos pelo mito. Na fic¢do austeriana, o
mito encontra a realidade e com ela a desilusdo, fazendo do objecto literdrio o espago
privilegiado para percebermos esse (des)encontro. A questdo da autodefinicdo,
perseguida pelos protagonistas, ndo € sendo a procura do sentido de lugar que almejam
conferir as suas identidades. Os processos de repatriagdo da diferenca, enquanto
mecanismos de atribui¢cdo ou reforco do sentido identitdrio, acabam por se revelar de
extrema ambiguidade, perante as alteridades com que os sujeitos aferem ou redefinem a
prépria condi¢cdo. Em resultado, a reinvenc¢do contextualizada das identidades opera-se a
partir de diferentes lugares, tempos, agentes e referentes, a0 mesmo tempo que OS
contextos discursivos interferem e condicionam o sentido dessa redefini¢do identitaria
que chega a admitir a prépria destruicdo como expressdo simultdnea de resisténcia e de
adaptac@o a sociedade. Esta destruicdo verifica-se na sucessdo e sobreposicdo de
auto-representacdes que as personagens principais elaboram a partir das possibilidades da
propria existéncia e da natureza das diferencas, distancias e fronteiras estabelecidas com

e pela alteridade (cf. Fortuna, 1999: 15-17).

310



3.3 A demanda do lugar no mundo

Not that it matters where it happened. But the thought of what must have been a passionless
embrace, a blind, dutiful groping between chilly hotel sheets, has never failed to humble me into
an awareness of my own contingency. Niagara Falls. Or the hazard of two bodies joining. And
then me, a random homunculus, like some dare-devil in a barrel, shooting over the falls. (Auster,
1982: 18).

A preméncia da intensidade emocional abraga as instancias discursivas da criacdo
austeriana — «(...) [i]f there’s no passion in your life, it’s not worth living (...). » (Auster,
1990a: 78) — e evidencia-se, de imediato, na perturbacio exercida sobre o narrador de
The Invention of Solitude com a auséncia de implicacdo afectiva, quando a entidade
enunciadora conjectura acerca da prépria concepgdo existencial. Da especulagdo acerca
do acto sobressai a subordina¢do ao acaso da unido entre corpos e o lugar da ocorréncia
evoca a distancia abissal entre pontos no espaco. Embora o sujeito de enunciagdo finja

ndo atribuir valor ao local'®®

, a contiguidade sintdctica de acontecimento e lugar sugere
consonancia entre a criacio desapaixonada da forma embriondria, que escapou a previsao
e a vontade humanas, e a queda do grande caudal de dgua, resultante de enorme desnivel
de superficies, reflectindo simultaneamente a vulnerabilidade da condi¢do humana.

Na infancia, germina a demanda do lugar no mundo, ainda destituida de direc¢do
mas j4 indiciada na falta de afinidade com os valores antitéticos dos progenitores e que a

sensacdo de estranheza do narrador de Hand to Mouth: a Chronicle of Early Failure

. . . 18
concretiza face ao local onde vive: «(...) an exile in my own house (...). » .

188
189

De facto, se o lugar ndo fosse significativo, o narrador nio sentiria necessidade de o nomear.
Trata-se da explicagdo que o narrador da acerca da forma como se sentia na propria casa. (Auster, 1997a: 10).
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Com efeito, até a pré-adolescéncia, a vida desenrola-se sob o aperto das
mundovisdes opostas dos progenitores: «Two styles, two worldviews, two moral
philosophies were in eternal conflict with each other, and in the end it broke their
marriage apart. » (Auster, 1997a: 7). Ao constrangimento da polaridade — «(...) [a]s a
small boy, I was caught in the middle of this ideological war (...) » (Ibidem, 7) — subjaz a
laceracdo familiar — «(...) [m]y loyalties were equally divided between my two parents,
and there was never any question of pitching my tent in one camp or the other (...). »
(Ibidem, 8) — mas também entre o que o rodeia e o seu mundo interior. A pouco e pouco,
o desenvolvimento pessoal vai progredindo no sentido de uma maior intensidade na
tentativa de apropriacdo do tal lugar na realidade exterior, até pela estranheza em relacio
ao espaco que lhe deveria conferir maior intimidade: «I started turning my back on my
parents. It’s not that I began to love them less, but the world they came from no longer
struck me as such an inviting place to live. I was ten, eleven, twelve years old, and

already I was becoming an internal émigré (...). » (Ibidem, 10).
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3.3.1 O homem que passou a viver nos livros

O acaso acaba por ditar a questdo existencial da escrita. Como os pais ndo se
interessavam pelos saberes livrescos'*’, o ambiente familiar encontrava-se despojado de
objectos literdrios (Auster, 1997b: 292), até aos cinco, seis anos de idade, mas, nessa
altura, a emigracdo dos tios para Itdlia"' deixa a vasta biblioteca de Allen Mandelbaum 2
guarda dos Auster'®”. Subitamente, a fruicio da leitura passa a moldar o
autoconhecimento e as competéncias pessoais (Auster, 1997b: 291-292): «When 1 think
back on it now, I realize that these boxes of books probably changed my life. Without
them, I doubt I ever would have dreamed of becoming a writer (...). ». (Ibidem, 292). O
narrador de Hand to Mouth: a Chronicle of Early Failure alivia tensdes perpetuando-se
nos universos emergentes dos livros, de onde volta modificado pela experimentagdo das

hipéteses de vida desvendadas, para medir as relacdes mantidas com o que o rodeia:

I stumbled across an issue of Mad magazine in a candy store in Irvington, New Jersey, and I
remember the intense, almost stupefying pleasure I felt at reading those pages. They taught me
that I had kindred spirits in this world, that others had already unlocked the doors I was trying to
open myself. Fire hoses were being turned on black people in the American South, the Russians
had launched the first Sputnik, and I was starting to pay attention. No, you didn’t have to swallow
the dogma they were trying to sell you. You could resist them, poke fun at them, call their bluff.
(Auster, 1997a: 11).

" Em The Invention of Solitude (p. 17), o narrador caracteriza assim o pai: «No hunger for sensual pleasures, no

thirst for intellectual pleasures. Books bored him (...). A man without appetites. ».

' Os tios acabam por permanecer em Itdlia durante doze anos.

"2 0 escritor salienta a influéncia do tio (marido da irmd da mde) na sua criacdo, designadamente quando
Mandelbaum regressa aos Estados Unidos, em 1964: o jovem Paul da-lhe a ler alguns poemas e recebe as
primeiras criticas severas; em Moon Palace, a semelhanca de Paul Auster, Fogg herda a biblioteca do tio Victor.
Auster também se refere a Allen Mandelbaum no ensaio dedicado a obra e vida de Giuseppe Ungaretti, em The
Art of Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook (p. 127).

313



A leitura estimula o caminho da escrita : «On devient écrivain parce que la lecture
est si importante pour vous que 1’idée de participer a ce grand mouvement d’écriture et de
lecture s’empare de vous, vous submerge, et ’on poursuit ce grand project, ce chemin
sans trop savoir ou I’on va (...). » (Ap. Cortanze, 2004: 152). A deslocaliza¢do que
acompanha a expiacdo da hybris, na crise da puberdade, afigura-se igualmente factor

impulsionador da alteridade espacial, para além do espaco geografico norte-americano:

By the time I entered my teens, I had already concluded that the world of business would have to
get along without me. I was probably at my worst then, my most insufferable, my most confused. I
burned with the ardor of a newfound idealism, and the stringencies of the perfection I sought for
myself turned me into a pint-sized puritan-in-training. (...) Life was unfair. I had finally figured
out, and because it was my own discovery, it hit me with all the force of a revelation. (Auster,
1997a: 12).

Durante a adolescéncia, a mobilidade dos empregos esporddicos pelos arredores
de New Jersey, principalmente nas férias de Verdo, vai ajudando Paul Auster a
descobrir-se a si proprio: «The jobs were similar in that most of the tasks were physical
and didn’t require much thought. (...) It was about learning who I was and how I fit into
the world. » (Ibidem, 13-14).

Se o divércio dos pais aumenta o desamparo, consequente da inevitdvel
deslocalizacdo afectiva e espacial, a separacdo acaba por se constituir, igualmente,
pretexto instigador a exploragdo de outros lugares, enquanto a experiéncia literdria,
operando, no dmbito individual, ao nivel da formac¢ao do caricter, vai estimulando a fuga
a quietude do ponto fixo e a descoberta de outros horizontes, para além do continente

americano:
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An entire period of my life had ended, and even as my body continued to go through the motions
of finishing up high school and helping my mother move to her new place, my mind had already
decamped. Not only was I about to leave home, but home itself had disappeared. (...) The school
had granted me a special dispensation to leave early, and I had booked passage on a student boat
that sailed out of New York at the beginning of June. (...) I spent over a month in Paris, living in a
hotel that cost seven francs a night ($1.40); I traveled to Italy, to Spain, to Ireland. In two and a
half months, I lost more than twenty pounds. Everywhere I went, I worked on the novel I had
started writing that spring. Mercifully, the manuscript has disappeared, but the story I carried
around in my head that summer was no less real to me than the places I went to and the people I
crossed paths with. I had some extraordinary encounters, especially in Paris, but more often than
not I was alone, at time excessively alone. (Ibidem, 18-19).

O ambiente urbano faz parte da realidade quotidiana em que nasceu e cresceu, a
cidade também se mantém fopos escolhido no roteiro das viagens pela Europa, pois «(...)
only in the modern city can the one who sees remain unseen, take his stand in space and
yet remain transparent (...). » (Auster, 1997b: 39); e o ascendente da experi€ncia
adquirida pela leitura vai nortear igualmente o itinerdrio tracado pelas metrépoles
visitadas no Velho Mundo.

E conhecida a forte influéncia de alguma criacio literdria irlandesa na obra
austeriana, designadamente de Samuel Beckett e James Joyce. Em relacdo ao discipulo de
Joyce, hd quem considere que Auster reescreveu a trilogia beckettiana Molloy, Malone
Dies e The Unnamable (cf. Connor, 1996: 166), em The New York Trilogy'>. O escritor
norte-americano assume que, a dado momento, «(...) the influence of Beckett was so
strong that I [Paul Auster] couldn’t see my way beyond it (...). » (Auster, 1997b: 275).
Certo é que o apreco pela obra de Joyce impde a vontade de conhecer Dublin: «(...) [J]e
lisais Joyce avec passion et voulus donc explorer sa ville (...). » (Auster e Cortanze, 1997:
87); e a estada nesta cidade europeia propicia confronto profundo com o sentido da

prépria existéncia:

' Em The World that is the Book: Paul Auster’s Fiction (p. 81), Aliki Varvogli também admite que se sente a

forte presencga de Beckett na trilogia austeriana.
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For reasons that had everything to do with James Joyce and Ulysses, I went to Dublin. I had no
plans. My only purpose in going was to be there. (...) I did little else but walk, hobbling around
Dublin in my too-tight, disintegrating shoes. (...) Everything else was solitude, silence, walking. |
read books in Phoenix Park, journeyed out to Joyce’s Martello Tower along the strand, crossed
and recrossed the Liffey more times than I could count. (...) Something important had happened
to me there, but I have never been able to pinpoint exactly what it was. Something terrible, I think,
some mesmerizing encounter with my own depths, as if in the loneliness of those days I had
looked into the darkness and seen myself for the first time. (Auster, 1997a: 20-23).

Outro argumento fornecido pelo narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of
Early Failure para explicar a ida a capital irlandesa €, outra vez, estar naquele espago: «I
went to Dublin. I had no plans. My only purpose in going was to be there, and I figured
the rest would take care of itself. » (Ibidem, 20). Viajando ja com a determinacdo de
quem quer sentir a esséncia do proprio lugar no mundo, a errancia pela metrépole
desconhecida leva-o a confrontacio entre o estar e o ser, transformando as ruas da cidade
em mapa do territorio interior: «There was something compulsive about the walks I took,
an insatiable urge to prowl, to drift like a ghost among strangers, and after two weeks the
streets were transformed into something wholly personal for me, a map of my inner
terrain. » (Ibidem, 22).

Também € possivel que o jovem Auster se tenha deixado levar pela admiracdo
que nutria por Beckett, «(...) bordered on idolatry when I [Paul Auster] was a young man
(...) » (Ap. Knowlson, 2006: 233), quando decide conhecer Paris. Nascido no subtirbio de
Foxrock, o dramaturgo irlandés foi residir (com escassos intervalos) para a cidade-luz,
depois de aceitar o cargo de leitor de inglés na Ecole Normale Supérieure (Ibidem,
40-41). O narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure procurou
reiteradamente a capital francesa: primeiro, em visita; e depois, para 14 viver durante trés
anos e meio. Durante a estada, chegou a conhecer o autor de Waiting for Godot: «(...)
[T]he first time I met him [it was] back in 1972 or 1973. » (Auster, 1997b: 331). Acresce

N

que a reflex@o austeriana incluida no preficio a antologia Twentieth-Century French
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Poetry, quanto as razdes que levaram um numero muito significativo de escritores
norte-americanos a visitar e/ou a viver em Paris, apds a primeira Guerra Mundial, sugere
motivagdes idénticas. No escrito em referéncia, Paul Auster teoriza sobre a histéria dos
escritores americanos na capital francesa durante os anos vinte e trinta, quase idéntica a
da propria literatura dos Estados Unidos, para considerar que a experiéncia desses anos
impregnou tdo profundamente a consciéncia norte-americana que a imagem do jovem
escritor a passar fome, fazendo o seu tirocinio em Paris, se converteu num dos mitos

literarios mais persistentes:

Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Sherwood Anderson, Djuna Barnes, Kay Boyle, e e cummings,
Hart Crane, Harchibald MacLeish, Malcolm Cowley, John Dos Passos, Katherine Anne Porter,
Laura Riding, Thornton Wilder, Williams, Pound, Eliot, Glenway Wescott, Henry Miller, Harry
Crosby, Langston Hughes, James T. Farrel, Anédis Nin, Nathaniel West, George Oppen — all these
and others either visited or lived in Paris. The experience of those years has so thoroughly
saturated American consciousness that the image of the starving young writer serving his
apprenticeship in Paris has become one of our enduring literary myths. (Ibidem, 203).

Na verdade, as provacdes experimentadas pelo narrador de The Invention of
Solitude somadas a perplexidade de Samuel Auster (quando visita o filho) perante as
condicdes de vida precirias do entdo poeta, na cidade-mito dos escritores
norte-americanos, sugerem fortemente a ideia de que também a consciéncia do escritor se

deixou imbuir pela mesma tendéncia:

I was living that year in a miniscule sixth floor maid’s room barely large enough for a bed, a table,
a chair, and a sink. The windows and little balcony stared into the face of one of the stone angels
that jutted from St. Germain Auxerrois: the Louvre to my left, Les Halles off to my right, and
Montmartre in the far distance ahead. I had a great fondness for that room, and many of the poems
that later appeared in my first book were written there. (...) The encounter was straight out of
Dostoyevsky: bourgeois father comes to visit son in a foreign city and finds the struggling poet
alone in a garret, wasting away with fever. He was chocked by what he saw, outraged that anyone
could live in such a room (...). (Auster, 1982: 63-64).
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3.4 Representacées do espaco na ficcio: do confronto com o estereétipo a construcio de
uma identidade

A experiéncia da mobilidade pelos lugares das metrépoles europeias contribui
para a emancipagdo e posteriormente para a metamorfose da producdo literdria,
constituindo cendrio importante no desenrolar da vida pessoal e da criacdo austeriana.
Todavia, o ndcleo de referéncias espaciais ligadas ao decorrer da histéria familiar e
individual concentra-se no leste dos Estados Unidos. As obras sobre o percurso vivencial
acabam por esbog¢ar o mapa topogréfico que ird nortear a fic¢cdo, desenhando a obsessdo
permanente: converter a identidade na ideia de quem quer ser, descobrindo, a pouco e
pouco, que ela se forma na interac¢do daquilo que € com aquilo que ndo consegue ser,
mais o que veio a saber com o que observa pelo mundo dos outros.

Conforme j& houve oportunidade de dar conta, na entrevista concedida por
Edmond Jabes a Paul Auster (em 1978) o escritor egipcio sustenta a ideia de que
subjacente a solitdria condi¢cdo de todo o criador se encontra a caréncia de um lugar na
ordem do universo; e esta € igualmente a singular situacdo descrita, reconhecivel na
producdo austeriana de indole vivencial: «(...) [E]very writer, every creator, lives in a
kind of exile (...). » (Auster, 1997b: 149). Na producido ficcional, Paul Auster parece
encontrar o espaco que lhe permite somar a sua personalidade a das personagens criadas,
bem como as vozes e criagdes artisticas que admira. Afinal, as representacdes espaciais
privilegiadas coincidem com aquelas com que o escritor estabeleceu vinculo afectivo
através da experimentacdo vivida (também através da memdria dos outros) pois,
conforme refere em entrevista a Larry McCafferry, «(...) to a greater or lesser degree,

every novel is autobiographical. What is interesting, however, is how the work of the

318



imagination intersects with reality (...). » (Auster, 1997b: 293). Os cronétopos da fic¢do
austeriana ndo abrangem, por isso, apenas lugares onde viveu e por onde passaram 0s
familiares mais chegados. As épocas e os territdrios visitados, muitas vezes primeiro

através da leitura, também exercem efeito na criagdo:

Les écrivains subissent des influences extérieures a celles de leur pays d’origine. (...) Flaubert, le
Frangais, a beaucoup influencé 1’Irlandais Joyce, qui a beaucoup influencé I’ Américain Faulkner,
qui a beaucoup influencé le Sud-Américain Gabriel Garcia Mérquez (...). (Auster e Cortanze,
1997 : 90).
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3.4.1 New Jersey

Do ponto de vista geografico, o conjunto de representagdes espaciais que servem
de cendrio a movimentacdo das personagens e ao desenrolar das ac¢Oes na fic¢do €
constituido principalmente pelos estados que foram as treze colonias-berco dos Estados
Unidos da América. Em relacdo as Middle Colonies, New Jersey e Nova Iorque ocupam
lugar de destaque, mas a regido de New England serve igualmente para referenciar
algumas figuras presentes no universo diegético: em «Ghosts», Thoreau e Bronson Alcott
sdo «the two New Englanders» (Auster, 1994: 175); em The Music of Chance, a certa
altura, Nashe prefere viajar pelo norte de Nova lorque e pelos territérios de New England
— «(...) northern New York and New England, the flat farm country of the heartland (...).
» (Auster, 1990: 13); em Leviathan, Ellery Channing € «(...) the white-haired New
Englander (...). » (Auster, 1992a: 43); e o itinerdrio tracado por Master Yehudi e Walt,
de Mr Vertigo, também contempla a regido: «An hour and a half later, we were sitting in
a private compartment on an eastbound train, headed for New England and the sandy
shores of Cape Cod. » (Auster, 1994: 154).

Estado assiduo na vida familiar do lado do pai, New Jersey aparece desde logo
referido no relato do julgamento de Anna Auster, a propdsito de Brunswick, localizag@o
da quinta onde residia Elizabeth Grossman, irma da avé mariticida'®*. Mais tarde, Samuel

Auster vive parte da infincia em Newark'”” e Anna Auster vem morar para

194 «(The first witness for the defense was Mrs. Elizabeth Grossman, my grandmother’s only sister, who
lived on a farm near Brunswick, New Jersey. ». (Auster, 1982: 45).

'3 «As a boy he was known as Sonny. He suffered from asthma and allergies, did well in school, played
end on the football team and ran the 440 for the track team at Central High in Newark. » (Auster, 1982:
48).
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Weequahic'®’, quando o filho mais novo lhe oferece uma casa'”’. Quanto a Paul
Benjamin Auster, o escritor nasce em Newark'”® e é 14 que reside, mesmo apés o divércio
de Samuel Auster e Queenie Bogat: o pai permanece na casa que fora da familia e Paul
Benjamin, a mée e a irmd vdo morar num apartamento em Weequahic'”’, até o escritor
em formacdo terminar o ensino secunddrio e atravessar o Atlantico para conhecer a
Europa pela primeira vez*”.

O estado norte-americano onde nasceu e cresceu € igualmente a regido que o
narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure nomeia para dar conta de
experiéncias marcantes, do ponto de vista da formacgado pessoal, e também para o processo
criativo. Em 1957, Irvington € o lugar onde descobre a Mad Magazine2°1 — «(...) [c]e fut,
pour ma génération, une véritable révélation (...). » (Auster e Cortanze, 1997: 120),
revista que produz efeito decisivo para esgrimir argumentos consigo préprio acerca das

. o . 202
mundovisdes antitéticas dos progenitores” .

196 (I remember a tiny, shriveled creature sitting in the front parlor of a two-family house in the Weequahic

section of Newark reading the Jewish Daily Forward. (Auster, 1982: 51).

7 «From there he began to dabble in real estate (buying, for example, a house for his mother to live in),
until this gradually displaced the store as the focus of his attention and became a business in its own right. »
(Auster, 1982: 52).

S Em Paul Auster’s New York (p. 146), Gérard de Cortanze explica que Paul Auster viveu em East Orange
e, depois, em Maplewood, localidades que ficam a cerca de trinta quilémetros para sudoeste de Nova
Torque.

1% «My mother moved to an apartment in the Weequahic section of Newark (taking my sister and me along with
her), and my father stayed on alone in the big house, living there until the day he died. ». (Auster, 1997a: 18).

20 I didn’t even bother to attend my high school graduation. I offer that as a proof, evidence of how little it
meant to me. By the time my classmates were donning their caps and gowns and receiving their diplomas, I was
already on the other side of the Atlantic. The school had granted me a special dispensation to leave early, and I
had booked passage on a student boat that sailed out of New York at the beginning of June. All my savings went
into that trip. » (Auster, 1997a: 18-19).

Y Em Timbuktu (p. 14), durante a infancia, também Willy se dedica a leitura.

2% «At ten, T stumbled across an issue of Mad magazine in a candy store in Irvington, New Jersey, and I
remember the intense, almost stupefying pleasure I felt at reading those pages. They taught me that I had kindred
spirits in this world, that others had already unlocked the doors I was trying to open myself. Fire hoses were
being turned on black people in the American South, the Russians had launched the first Sputnik, and I was
starting to pay attention. No, you didn’t have to swallow the dogma they were trying to sell you. You could resist
them, poke fun at them, call their bluff. » (Auster, 1997a: 11).
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Durante o Verao de 1963, a estada em Westfield”"

, a trabalhar na loja do tio Moe,
propicia-lhe um leque de experiéncias e de contactos importante para o0

autoconhecimento na reiterada demanda do lugar no mundo:

Dull as the work might have been, however, I found both jobs immensely satisfying. There were
too many colorful characters around, too many surprises, too many new thoughts to absorb for me
to resent the I, and I never felt that I was wasting my time just to earn a paycheck. The money was
an important part of it, but the work wasn’t just about money. It was about learning who I was and
how I fit into the world. » (Auster, 1997a: 13-14).

New Jersey € ainda marco espacial por altura da preparagdo da viagem no S.S.
Esso Florence, em 1970 (ap. Cortanze, 2004: 164): O narrador de Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure trata dos documentos necessdrios em Belleville® e embarca
em Elizabeth®”.

Avesso ao risco das generalizacdes porque «(...) [i]t’s dangerous to talk in
generalities (...). » (Auster, 1997b: 337), ainda assim, Auster admite a importancia de
determinados lugares na constru¢do da prépria identidade — «(...) we’re all products of a
particular place» (Ibidem, 337) — e esta convic¢do projecta-se no universo ficcional: «All
writers draw on their lives to write their books (...). » (Ibidem, 293). A semelhanca da
conclusdo tirada pelo narrador de Moon Palace, quanto ao territdrio crucial na vida de
Effing — «(...) the major turning points in Effing’s life had all taken place in America (...).

» (Auster, 1989: 190) — os momentos decisivos da vida de Paul Auster parecem acontecer

no pais onde nasceu.

293 (At sixteen, I spent two months working as a waiter at a summer camp in upstate New York. The next
summer, [ worked at my uncle Moe’s appliance store in Westfield, New Jersey. The jobs were similar in that
most of the tasks were physical and didn’t require much thought. » (Auster, 1997a: 13).

%% (There was a lot of paperwork to take of, trips to the union hall in Belleville, New Jersey (...). ». (Auster,
1997a: 48).

%% «Norman was telling me that I had three hours to pack and get myself aboard the S.S. Esso Florence in
Elizabeth, New Jersey. » (Auster, 1997a: 48-49).
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A ficcdo repercute a importincia e a influéncia das origens austerianas,
privilegiando os estados do leste norte-americano, designadamente New Jersey. «Ghosts»
da conta da morte de Walt Whitman em New J ersey206; em «The Locked Room», € 14 que
vive Jane Fanshawe e é igualmente o territério estratégico utilizado pelo filho para
abandonar Sophie2°7; em Moon Palace, a familia de Zimmer é de New Jersey (Auster,
1989: 87); em The Music of Chance, Pozzi viveu a infancia em Irvingt0n208, Jim e Jack
atravessam o Lincoln Tunnel, bem como uma série de auto-estradas de New Jersey, para
se dirigirem até a casa dos dois milionérioszog, e, no episddio que antecede o final, Nashe
acompanha Murks até ao bar de Billings®'’; em Mr Vertigo, Walt chega a morar em
Newark®!!, um dos lugares que sempre sonhara conhecer®'”; em Leviathan, Newark é o
local de nascimento de Reed Dimaggio®'®; em Oracle Night, a familia de John Trause

. 214 s . o«
tem raizes em Paterson” ; e «Squeeze Play» ja incluia uma descri¢do de Newark (Auster,

1997a: 280).

2% «Anyway, when Whitman lay dying over there in New Jersey about fifty or sixty years ago, he agreed to let

them perform an autopsy on him after he was dead. » (Auster, 1987b: 173).

27 «One day in April he told her that he was going to New Jersey for the afternoon to see his mother, and then he
did not come back. » (Ibidem, 201-202).

% «“Yeah, we lived in Irvington, New Jersey. That’s where I grew up. A sad, crummy little town.” ». (Auster,
1990a: 40).

209 «They drove through the Lincoln Tunnel and began following a series of New Jersey highways in the
direction of the Delaware River. » (Ibidem, 58).

210 «“Billings, New Jersey.” “So we’re not in Pennsylvania anymore?” “No, you have to cross the bridge to get
back there. ». (Auster, 1990a: 214).

21 In 1950, T moved across the river to a low-rent apartment in Newark, New Jersey, and started my ninth or
tenth job since the war. The Meyerhoff Baking Company employed over two hundred people, and in three eight-
hour shifts we churned out every baked good imaginable. » (Auster, 1994: 264).

12 «And not just in puny towns and villages — in real cities, the front -line places I'd always dreamed of going to.
Providence and Newark; New Haven and Baltimore; Philadelphia, Boston, New York. (Auster, 1994: 162).

13 «When he looked at the photograph on the first page, Sachs recognized the man from that morning-the same
man minus the beard. The name given was Reed Dimaggio, middle initial N. Date of birth: November 12, 1950.
Place of birth: Newark, New Jersey. » (Auster, 1992: 175).

214 (The Tebbets had seen her as a stuck-up Bryn Mawr girl from a long line of Massachusetts bluebloods, a ‘cold fish’
who had always looked down her nose at John’s working-class Paterson, New Jersey, family. » (Auster, 2004: 28).
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3.4.2 Nova Iorque

«Add ten Bostons to ten Philadelphias, and they wouldn’t equal one New York. »
(Auster, 1994: 183) — Walt, de Mr Vertigo, distingue assim a cidade do nordeste
americano e, sendo certo que as raizes territoriais austerianas se encontram no estado de
New Jersey, o espaco urbano adoptado pelo escritor € indubitavelmente Nova lorque. A
paixdo pela cidade com a maior comunidade judaica dos Estados Unidos parece ter sido

herdada do avd materno, judeu polaco imigrante no pais ainda durante a infancia:

He had come down to New York from Canada just after the First World War, a poor Jewish boy
on the make, and in the end he had done all right for himself. New York was his passion, and in
his last years he refused to move away, resisting his daughter’s offer of a life in sunny California
with these words, which became a popular refrain: “I can’t leave New York. This is where the
action is.” (Auster, 1982: 119).

Quando a mae tinha dezasseis anos e a irma dela dezoito, a familia Bogat vai

viver para Manhattan:

L’immeuble du 240, Central Park South venait d’étre construit et mes grands-parents furent parmi
ses premiers locataires. Nous étions em 1941. Mes deux grands-parents y ont vécu jusqu’a la fin
de leur vie. Mes premicres impressions de New York sont nées ici. J’ai passé, dans cet
appartement, de nombreux week-ends. (Auster e Cortanze, 1997: 128-129).

As visitas aos avOs maternos instalaram-se na memoria do narrador de Why
Write? desde tenra idade: «Whenever I hear the words “New York”, the first thing that
comes to mind is looking out the window of my grandparents’sixth-floor apartment at the
corner of Central Park South and Columbus Circle. » (Auster, 1996: 9). Entre os onze e
0s catorze anos, as pausas lectivas de Verdo sdo sempre passadas em campos de férias no

estado de Nova lorque (Ibidem, 15). Depois, na altura em que aguarda vaga no S.S. Esso
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Florence, trabalha no Harlem, a recolher dados para o recenseamento de 1970 (Auster,
1997a: 48); e a opcao pela frequéncia da Universidade de Columbia (entre 1965 e 1970)
(Auster e Cortanze, 1997: 130) ¢ ditada pela vontade de viver naquele territério fértil de

possibilidades:

Je suis venu étudier a Columbia pour étre a New York ! C’était mon désir le plus cher : vivre a
New York ! J’étais dans ce qu’on appelle un mixt feeling, hésitant. Je ne voulais pas entamer des
études supérieures dans un petit monde clos. Je voulais un monde ouvert (...). Columbia
University constituait, a mes yeux, le lieu idéal. (Ibidem, 156).

Os empregos que vai conseguindo arranjar pela cidade também lhe proporcionam
experiéncias vdlidas, no ambito das opcdes individuais € no dominio da producio
literdria: «The jobs I had as an undergraduate were nevertheless constructive. If nothing
else, they taught me that my preference for blue-collar work over white-collar work was
well founded. » (Auster, 1997a: 23). A redaccdo de escritos que acompanhavam
diapositivos educacionais em pelicula, enquanto frequentava o segundo ano da
Universidade, valeu-lhe o despedimento, gragas a defesa dos direitos das minorias contra
«the tirany of the majority» (Ibidem, 24). Em seguida, através da agéncia de empregos do
estado de Nova lorque, o aprendiz de escritor vai guardar os terrenos do Hotel
Commodore, em Catskills (Ibidem, 25-29) e a experiéncia, relatada em Hand to Mouth: A
Chronicle of Early Failure, revela repercussdes Obvias na producio escrita, primeiro, em

«Laurel and Hardy go to Heaven», e, depois, em The Music of Chance®®.

215 Damos conta da influéncia desta experiéncia no segundo capitulo da presente investigacio, designadamente no
paralelo entre o par “Casey and Teddy” e «Laurel and Hardy go to Heaven», no ambito da dramaturgia, e, na ficcdo,
em The Music of Chance.
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No plano da formacao literdria, delineia-se entdo o mito do jovem poeta solitdrio,

a passar fome em prol da sua criagdo: «At most I imagined some kind of marginal

existence for myself — scrounging for crumbs at the far edges of the workaday world, the

life of a starving poet (...). » (Auster, 1997a: 23). Neste sentido, o mar de leituras

realizadas nos dois anos que precederam a segunda estada, em Paris, revelou-se

fundamental:

Paris was still Paris, but I was no longer the same person I’d been during my first visit. I had spent
the past two years living in a delirium of books, and whole new worlds had been poured into my
head, life-altering transfusions had reconstituted my blood. Nearly everything that is still important
to me in the way of literature and philosophy I first encountered during those two years. Looking
back on that time now, I find it almost impossible to absorb how many books I read. I drank them
up in staggering numbers, consumed entire countries and continents of books, could never even
begin to get enough of them. (...) I read books as if my brain had caught fire, as if my very
survival were at stake. One work led to another work, one thought led to another thought, and from
one month to the next, I changed my ideas about everything. (Auster, 1997a: 29).

Trata-se do periodo em que o escritor em formacgdo aponta o leme em direc¢io a

descoberta da rota da sua escrita e um dos meios para a alcangar consiste nas licdes a tirar

da leitura intensiva:

I started Columbia College in September, and for the next four years the last thing on my mind
was money. I worked interminantly at various jobs, but those years were not about making plans.
Not about preparing for my financial future. They were about books, the war in Vietnam, the
struggle to figure out how to do the thing I was proposing to do. (Ibidem, 23).

A importancia atribuida a Paris e Dublin nas narrativas de cariz vivencial para as

opcdes de vida e para a escrita de Paul Auster também se reconhece nas referéncias

(implicita ou explicitamente) assiduas as duas cidades, na ficcdo. Em «The Locked

Room», Fanshawe chega a trabalhar num petroleiro; vive em Paris varios anos; tal como

o narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, parte, depois, para o sul de

Franca onde fica a tomar conta de uma quinta (Auster, 1987h: 203-206); e a Irlanda
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(Dublin, Cork, Limerick e Sligo) também € incluida no itinerdrio toponimico percorrido
pela personagem (Ibidem, 276-277). Em Moon Palace, Effing embarca no petroleiro S. S.
Descartes para Franca e vive em Paris durante um ano (Auster, 1989: 189). Em The
Music of Chance, as pedras para a constru¢cdo do projecto megalémano de Flower e Pozzi
pertencem a um castelo irland€s do século quinze e sdo importadas para a América depois
de o par de miliondrios ter visitado o oeste irlandés (Auster, 1990a: 82-86). Em
Leviathan, as razdes fornecidas por Peter Aaron juntamente com aquelas aventadas por
Ben Sachs para a estada do narrador-personagem em Paris (Auster, 1992: 17) sdo muito
semelhantes as que subjazem a permanéncia de Paul Auster na capital francesa e a
men¢do da Irlanda também aparece, desta feita ligada a Sir Walter Raleigh (Ibidem,
27-28). Mr Vertigo refere a travessia aérea, entre Nova lorque e Paris, levada a cabo por
Lindberg (Auster, 1994: 87-88). Em The Book of Illusions, as origens de Brigid O’Fallon
sdo irlandesas (Auster, 2002: 153): O’Fallon revela a mae a intengdo de abandonar os
Estados Unidos para ir viver em Paris (Ibidem, 202) e o narrador viaja até a capital
francesa para visionar The Prop Man, de Hector Mann (Ibidem, 27). Em Oracle Night,
Grace estuda, durante algum tempo, na cidade-luz (Auster, 2004: 154) e o percurso de
vida de John Trause, coincidente com um nimero significativo de informacdes fornecidas
em Hand to Mouth: a Chronicle of Early Failure e The Invention of Solitude, inclui uma
estada em Paris (Ibidem, 187-188).

Conforme ja tivemos oportunidade de constatar, também a decifracdo do legado
artistico dos outros, concretizada na ensaistica, nos prefacios e nas traducdes, contribui
para a descoberta do caminho literdrio do escritor em formacao: «I looked on those pieces

as an opportunity to articulate some of my ideas about writing and literature, to map out
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some kind of aesthetic position. (...) [T]he experience of working on those articles proved
to me that I was gradually learning how to express myself. ». (Auster, 1997b: 300-301).

A importancia desta fase de investigacdo critica para a criacdo austeriana
indicia-se igualmente na assidua coincidéncia entre os lugares vividos na cidade-foz do
rio Hudson e as representacdes espaciais da fic¢do, designadamente em relagdo a
universidade frequentada pelo escritor: «Ces années ont été absolument essentielles pour
moi, sur tous les plans: livresques, littéraires, sentimentaux, politiques. » (Auster e
Cortanze, 1997: 131). No primeiro ano, o jovem poeta reside na cidade universitdria;
depois, mora no nimero 311 da West 107th Street; dois anos mais tarde, vive no nimero
262 da mesma rua; e passa, de seguida, para o nimero 601 da West 115th Street até se
mudar para o nimero 456 de Riverside Drive (Ibidem, 130). Em «City of Glass», o
professor Stillmann leccionou em Columbia (Auster, 1987b: 123) e Quinn consulta The
Garden and the Tower: Early Visions of the New World, de Stillman, na biblioteca
daquela instituicdo (Ibidem, 41). O narrador-personagem de «The Locked Room»
também estuda em Columbia e conta a histdria de vida de Lorenzo Da Ponte que fora 14
professor (Ibidem, 251). Em Moon Palace, Fogg frequenta a universidade (Auster, 1989:
1), tal como Fanny e Peter Aaron, em Leviathan (Auster, 1992: 52). Em Timbuktu, Willy
obtém uma bolsa para estudar em Columbia (Auster, 1999: 11); e, em The Book of
Illusions, Alex Kronenberg, o amigo de Zimmer, lecciona 14 (Auster, 2002: 58). Hand to
Mouth: A Chronicle of Early Failure salienta igualmente o episédio vivido com o
sem-abrigo Joe Reilly, nos dias que antecederam a partida de Auster para Paris. Mais
uma vez, a morada nova-iorquina deste narrador coincide com a de Peter Aaron, em
Leviathan, enquanto frequenta também a universidade de Columbia — «(...) on West 107"

Street (...). » (Auster, 1992: 47):
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What comes back to me most vividly from my last weeks in New York is the farewell

conversation I had with Joe Reilly, a homeless man who used to hang around the lobby of my

apartment building on West 107" Street. The building was a run-down, nine-story affair, and like
most places on the Upper West Side, it housed a motley collection of people (Auster, 1997a:

62-63).

Em Outubro de 1974, o escritor casa-se com Lydia Davis (Cortanze, 2004: 169) e
comeca a trabalhar na Ex Libris, editora especializada em publicagdes ligadas a arte do
século XX, com localizagdo num apartamento do ndmero 25 (lbidem, 122) da East
Sixty-ninth Street (Auster, 1997a: 88). Convencido por John Bernard Myers a
candidatar-se ao subsidio da Ingram Merrill Foundation (Ibidem, 98-99), logo que o
obtém (em 1975) muda-se com a mulher para as Laurentian Mountains, no Quebeque
(regido que faz fronteira com o estado de Nova lorque) e residem aqui durante dois
meses. Voltam a Nova lorque, onde permanecem duas semanas até partirem para S.
Francisco. Depois, fixam-se durante seis meses em Berkeley onde, além de poemas, Paul
Auster escreve pela primeira vez trés pecas de teatro (Ibidem, 100-101). Quando regressa
de novo a cidade de Nova Iorque, o escritor mostra a dramaturgia a John Bernard Myers
que o convence a colocar em cena «Laurel and Hardy go to Heaven». A representagdo
decorre no antigo atelier do pintor Mark Rothko (j4 transformado em estiidio) mais uma
vez, na East Sixty-ninth Street; e, na fic¢do, o apartamento dos Stillman, em «City of
Glass», localiza-se nesta rua: Quinn e o casal Stillman encontram-se pela primeira vez

aqui2'®

e, no episddio final, Quinn volta ao lugar onde a investigacdo comecara. (Auster,
1987b: 126 e 132).
O insucesso na representacio de «Laurel and Hardy go to Heaven» e o

nascimento de Daniel Auster, em 1977 (ap. Cortanze, 2004: 172), levam o escritor e

Lydia Davis a deixar Nova lorque para residirem num apartamento a cerca de duas horas

216 «The voice gave an address on East 69" Street. ». (Auster, 1987b: 11).
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do rio Hudson (Auster, 1997a: 105). O abandono da cidade € assinalado pelo narrador de
Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure como o primeiro passo de uma longa série
de previsdes erradas (Ibidem, 106). Recebe, entdo, um subsidio de trés mil e quinhentos
dolares do New York State Council on the Arts, mas volta a pendria e decide escrever o
livro policial «Squeeze Play» (Ibidem, 119-120). Nos tltimos anos da década de setenta,
o casamento com Lydia Davis acaba (Ibidem, 123), o pai morre>!’ e o escritor atravessa a
grande crise da escrita: «Je n’arrivais plus a écrire des poemes. (...) J’étais malheureux
dans ma vie et il m’était de plus en plus difficile de travailler. J’ai pensé que tout était fini
pour moi, que je ne serais jamais un écrivain. » (Auster e Cortanze, 1997: 76). Entretanto,
em Dezembro de 1978, um amigo convida-o a assistir ao ensaio de uma nova coreografia

e a observacdo da danca provoca, entdo, a grande revelacdo:

Something happened, and a whole world of possibilities suddenly opened to me. I think it was the
absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion of the dancers as they moved around
the floor. It filled me with immense happiness. The simple fact of watching men and women
moving through space filled me with something close to euphoria. The very next day, I sat down
and started writing White Spaces (...). (Auster, 1997b: 302).

Segundo Paul Auster, o processo de transforma¢do no modo de representagdao
literdria decorreu de forma gradual: « (...) [T]he move into prose was the last step in a
slow and natural evolution. » (Ibidem, 275). Contudo, White Spaceszm, uma tentativa de
traduzir em palavras a mobilidade coreogrifica dos bailarinos no espaco, que Auster

considera « (...) a little work of no identifiable genre (...). » (Auster, 1997b: 302),

217 N - . . . . A .
Quanto a ordem cronoldgica destes dois acontecimentos, existe uma discrepancia entre os dados fornecidos

em The Invention of Solitude e Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure. Na primeira obra (p. 101), o
narrador da conta de que «T'wo months after his father’s death (January 1979), A.’s marriage collapsed. »; na
segunda (pp. 122-123), relata-se o seguinte: «My marriage broke up in November 1978 (...). My father died just
two months after that (...). ».

*'% Paul Auster acaba de escrever White Spaces a catorze de Janeiro de 1979 e 2s oito horas da manha seguinte
toma conhecimento da morte do pai. (Auster, 1997b: 302).
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constitui-se o ponto de viragem formal na producdo literdria, pois, a partir deste escrito, o
poeta-tradutor-ensaista passa definitivamente a dedicar-se a prosa ficcional.

No inicio da década de oitenta, Paul Auster obtém resposta de uma editora
disponivel para publicar a aventura policial «Squeeze Play» e passa a residir no quarto do
décimo andar, no numero seis de Varick Street (Auster, 1982: 76-77), em Manhattan.
Aqui, redige grande parte de «The Book of Memory» (Ap. Cortanze, 2004: 32) e «(...) le
lieu était aussi une partie du livre. Sans 1’expérience de cette chambre, le livre aurait été
totalement différent. » (Auster e Cortanze, 1997: 115). O quarto, microcosmo de reflexao
extensa para o narrador de The Invention of Solitude, também vai estar sempre presente
na producdo ficcional e a Varick Street torna-se lugar reiteradamente mencionado.
Trata-se da rua onde Quinn ja vivera, segundo o narrador de «City of Glass» (Auster,
1987b: 107); na esquina da Varick Street com a West Broadway, Fogg reencontra
Zimmer, o colega da faculdade, treze anos mais tarde, em Moon Palace (Auster, 1989:
106); Peter Aaron, de Leviathan, também vive num apartamento em Varick (Auster,
1992: 65); e, em Oracle Night, a localidade volta a aparecer: «When we came to the
intersection at Varick and Canal, we were stalled in traffic for several minutes. It was a
monumental jam-up: honking cars and trucks, drivers shouting obscenities at one another,
New York mayhem in its purest form. » (Auster, 2004: 41).

A tonalizacdo reflexiva e especulativa da atitude ficcional austeriana enuncia
sobretudo uma paisagem nova-iorquina fragmentdria, de deambulacdo inquieta,
dinamizada pela busca interior, a partir das diferentes l6gicas subjacentes a colocacdo das

personagens principais:

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he
walked, no matter how well he came to know its neighbourhoods and streets, it always left him
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with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he
took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the
movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation
to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness
within. The world was outside of him, around him, before him, and the speed with which it kept
changing made it impossible for him to dwell on any one thing for very long. Motion was of the
essence, the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the drift of
his own body. By wandering aimlessly, all places became equal and it no longer mattered where
he was. On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he
ever asked of things: to be nowhere. New York was the nowhere he had built around himself, and
he realized that he had no intention of ever leaving it again. (Auster, 1987b: 3-4).

Conforme nota Gérard de Cortanze, «Le New York de Paul Auster est double
(...). » (Auster e Cortanze, 1997: 62): na produgdo de raiz autobiogréfica, Nova lorque é
cidade-espelho do sujeito em deriva; na ficcdo inicial, a preponderante presencga bifocal
dos dois boroughs unidos pela Brooklyn Bridge®"® corrobora a separacdo infligida pela
natureza aos fragmentos Brooklyn e Manhattan, com o East River — que o engenho do
homem resolveu, com o ttnel para veiculos automdveis, vérias linhas de metropolitano e
trés pontes, entre elas a de Brooklyn.

Em The New York Trilogy, o Auster-personagem de «City of Glass»**” vive em
Manhattan e a vigilancia de Quinn sobre Stillman processa-se através das caminhadas
pelas ruas deste distrito nova-iorquino (Auster, 1987b: 106). A zona também faz parte da
paisagem espacial de «Ghosts», quando Blue caminha sobre a ponte que liga Manhattan a
Brooklyn, seguindo Black®'. A deambulacio por Manhattan é ainda o processo utilizado
pelo investigador para se afastar do investigado, depois de se aborrecer com a leitura de
Walden (livro que Black lia e que Blue passou a ler) (Auster, 1987bh: 163), e a vigilancia
de Blue a Black decorre através das ruas de Manhattan (Ibidem, 178). Em «The Locked

Room», também o primeiro encontro entre Sophie e Fanshawe acontece numa livraria de

% Também em Mr Vertigo (p. 84), o destino da viagem inicidtica organizada por Master Yehudi para lancar

Aesop no processo de maturidade é Nova lorque e o fascinio exercido pela cidade no adolescente € notdrio.
% 0 Paul Auster-personagem reside perto de Quinn, em Manhattan. (Auster, 1987b: 92).
! Enquanto Blue atravessa a Brooklyn Bridge a pé, refere-se a Manhattan. (Auster, 1987b: 149).

332



Manhattan (Ibidem, 204). Em Moon Palace, o pico da crise existencial de Fogg acontece
no Central Park (Auster, 1989: 58); o apartamento de Thomas Effing fica em Manhattan
(Ibidem, 100); e a histdria que o ex-pintor Julian Barber conta ao neto acerca do invengao
da electricidade sem fios volta a referir Manhattan para nomear a localizacdo do
laboratério de Tesla (Ibidem, 144). Em The Music of Chance, Nashe e Pozzi preparam-se
para o grande jogo, com Flower e Stone, no Plaza hot61222, de Manhattan (Auster, 1990a:
38). Fanny, em Leviathan, arranja trabalho «(...) as an office temp (...)» (Auster, 1992:
47), em Manhattan, enquanto Ben Sachs estd preso; e, apds o divorcio, Peter Aaron vai
morar para o borough (Ibidem, 63). Em Timbuktu, a celebragao da mudanca de nome leva
Willy até esta parcela da cidade para tatuar a imagem do Pai Natal no braco direito
(Auster, 1999: 22). David Zimmer, em The Book of Illusions, aventou a hipdtese de
residir em Manhattan para escrever o seu livro (Auster, 2002: 27) e faz pesquisa na
biblioteca do borough (Ibidem, 55). Em Oracle Night, o duplex de John Trause
localiza-se em Manhattan®>, Grace também trabalha nesse fragmento nova-iorquino
(Auster, 2004: 116), as caminhadas de Sidney Orr ocorrem por 14 (Ibidem, 118); a zona
faz igualmente parte das localizacdes ponderadas por Chang para abrir nova papelaria
(Ibidem, 120); e Sid acaba por reencontrar, mais tarde, o dono da loja naquela parcela da

cidade (Ibidem, 173).

22 Em La Solitude du Labyrinthe:Essai et Entretiens (p. 121), Paul Auster esclarece a importincia do Plaza Hotel na
vida afectiva: «J’y passé ma nuit de noces avec Siri. Le Plaza, qui n’est peut-étre pas 1’hotel le plus luxueux de New
York, est du moins le symbole du luxe. Comme le Ritz a Paris. ».

> O apartamento de John Trause situa-se em Manhattan e o de Sidney Orr, em Brooklyn; o protagonista declara
que “roubou” o espago de John para o seu romance. (Auster, 2004: 25).
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A presenca assidua de Manhattan na produgdo austeriana s6 € porventura
ultrapassada por Brooklyn. A relagdo vivencial com esta parte da cidade radica-se na
familia da mae: «Ma mere et sa soeur sont nées et ont grandi a Brooklyn (...). » (Auster e
Cortanze, 1997: 129). A partir de 1980, Paul Auster instala-se em Brooklyn (Ibidem,
160); em 1981, conhece Siri Hustvedt e passam a residir no distrito multicultural
nova-iorquino (/bidem, 62); e o escritor adquire aqui o estidio onde passou a trabalhar:
«(...) “chambre dérobée”, au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne (...). » (Ibidem,
63).

O titulo The New York Trilogy enuncia o macrocosmo das trés histérias, mas o
universo diegético de cada uma reparte-se por Manhattan e também por Brooklyn. Em
«City of Glass», Stillman-pai escolhe a Brooklyn Bridge para o suicidio (Auster, 1987b:
122); e, em «Ghosts», o lugar suspenso sobre o curso da dgua faz parte do conjunto de
cendrios nova-iorquinos para a vigilancia de Blue a Black: enquanto caminha sobre a
ponte, perseguindo Black, o investigador aventa a hipétese de suicidio do investigado, a
partir daquele lugar (Ibidem, 148-149). O local € ainda pretexto para o narrador dar conta
do conjunto de fatalidades que rodearam a constru¢do da heterotopia estabelecendo
ligacdo entre a ponte e as vidas de John Roebling (o engenheiro imigrante alemao que a
projectou) e o filho, Washington Roebling (que lhe sucedeu na prossecug¢do do
empreendimento) (Ibidem, 149-150). O apartamento providenciado por White para Blue
vigiar Black situa-se em Brooklyn Heights, ndo muito longe da Brooklyn Bridge, num
terceiro andar da Orange Street. O narrador explica que se trata da rua onde teve lugar a
primeira edicdo de Leaves of Grass e onde Henry Ward Beecher discursou contra a
escravatura (Ibidem, 136-137); e Brooklyn volta ainda a ser motivo desencadeador de

conversa entre Black e Blue quanto as circunstancias que rodearam a visita de Thoreau a
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morada de Whitman, em Orange Street (Ibidem, 174-175). Em «The Locked Room»,
apo6s o nascimento de Ben, Sophie e o narrador-personagem vao também viver para este
distrito (Ibidem, 300).

Quanto a Moon Palace, uma das tarefas propostas por Thomas Effing a Marco
Fogg consiste na visita ao museu de Brooklyn a fim de observar Moonlight, de Blakelock
(Auster, 1989: 134-135). Em Leviathan, o apartamento dos pais de Fanny fica em
Brooklyn (é 14 que ela passa a morar, durante o periodo em que Benjamin Sachs estd
preso224) e o local de trabalho da mulher de Sachs transforma-se, depois, no museu de
Brooklyn (Auster, 1992: 52). Posteriormente, Fanny e Ben vdo viver para Park Slope,
enquanto Peter Aaron e Delia residem em Riverside Drive (Ibidem, 56-57). Mais tarde,
Peter e a primeira mulher mudam-se para Cobble Hill (/bidem, 86) e, apds a separagdo, o
narrador-escritor passa a morar num apartamento perto da ex-companheira, também em
Brooklyn (Ibidem, 87). Em Mr Vertigo, Master Yehudi, natural da Hungria, emigra para a
América , na juventude, e € criado em Brooklyn (Auster, 1994: 21). Em Timbuktu, os pais
de Willy fixam-se nesta zona de Nova lorque, em 1946 (Auster, 1999: 14), e é aqui que
William Gurevitch, mais tarde Willy Christmas, nasce (Ibidem, 22) e cresce (Ibidem, 14).
Zimmer, em The Book of Illusions, vai viver para Brooklyn Heights para escrever o livro
(Auster, 2002: 27-28). Em Oracle Night, Sidney Orr vive em Cobble Hill (Auster, 2004:
2) e a primeira papelaria de Chang localiza-se em Brooklyn (Ibidem, 120).

Brooklyn € ainda o cendrio escolhido para as primeiras incursdes austerianas no
cinema (Smoke e Blue in the Face). Se, em relacio a Smoke, a primeira convic¢io
acertada entre o entdo aprendiz de realizador e Wayne Wang foi que «(...) the movie

would be about Brooklyn (...)» (Auster, 1995: 4), o segundo filme constituiu-se

224 «Fanny moved back to her own parents’apartment in Brooklyn. » (Auster, 1992: 47).
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homenagem ao quotidiano do lugar — «(...) a high-spirited celebration of daily life in
Brooklyn (...). » (Ibidem, 160).

Nas entrevistas, apesar de Auster demonstrar preferéncia por Brooklyn para viver
e quanto a representa¢do do borough na producdo literdria (porventura igualmente devido

225), a centralidade

a ligacdo afectiva mais sedimentada em relacdo a mae e a familia dela
dos dois distritos nas representacdes espaciais austerianas configura-os, ainda assim,
como elementos cumplices de uma mesma espacialidade, também através do ponto de
vista bifocal sugerido a partir das personagens que a vivem, particularmente evidenciada
em The New York Trilogy, na referéncia assidua a ponte que liga os dois distritos.

A mobilidade dos protagonistas, ultimo locus de uma perspectiva flutuante, tece
uma etnopaisagem nova-iorquina inflectida pela intercep¢do do labirinto urbano com o
mundo interior, de universos multiplos. J& em The Invention of Solitude, a propésito da
coincidéncia das datas de nascimento de Anne Frank e de Daniel Auster, o narrador
constata o caricter diplice dos acontecimentos, no mundo em que vivemos: «A world in
which everything is double, in which the same thing always happens twice (...). »
(Auster, 1982: 83). Em «Ghosts», Blue alarga essa duplicidade a condicdo humana —
«(...) [e]very man has his double somewhere (...) » (Auster, 1987b: 172); e, em Moon
Palace, Effing reitera-a — «(...) [E]veryman is supposed to have an exact double
somewhere (...). » (Auster, 1989: 185). Ao longo da progressio diegética, o
protagonismo das figuras ficcionais corrobora a ideia jamesoniana segundo a qual «(...)

[t]he disappearance of the individual subject (...) engenders (...) what may be called

pastiche (...). » (Jameson, 1991: 16), oscilando quase invariavelmente em duas delas,

225 Nas obras de indole vivencial, a ligacio afectiva 2 mde e A familia dela é claramente mais forte do que em relagio a
do pai; e, em The Invention of Solitude (pp. 20-21), o narrador refere que «I was my mother’s boy, and I lived in her
orbit. I was a little moon circling her gigantic earth, a mote in the sphere of her gravity, and I controlled the tides, the
weather, the forces of feeling. »

336



como se na maior parte das vezes a existéncia de uma ndo fizesse sentido sem a outra. Na
trilogia, Quinn passa a viver em fun¢do de Stillman Senior, em «City of Glass»; Blue
persegue a rotina de Black, em «Ghosts»; e o narrador-personagem sem nome vive no
encal¢co de Fanshawe, em «The Locked Room». Em In the Country of Last Things, a
intriga desenvolve-se em torno da procura do irmao, por parte de Anna Blume. Em Moon
Palace, Fogg divide o protagonismo primeiro com Effing, o avd, e, por fim, com
Solomon, o pai. Em The Music of Chance, o enredo desenvolve-se a volta do par Nashe e
Pozzi em confronto com outro par, Stone e Flower. Em Leviathan, Peter Aaron procura
alcancar Ben Sachs. Em Mr Vertigo, Master Yeahudi e Walt sdo o centro dos
acontecimentos. Na primeira parte de Timbuktu, Willy e Mr Bones mantém-se
insepardveis e, mesmo apos a morte do dono, as reflexdes de Mr Bones remetem para o
falecido. Em The Book of Illusions, a vida de David Zimmer passa a decorrer de acordo
com a procura de Hector Mann. Sidney Orr, em Oracle Night, vive na sombra de John
Trause.

A estratégia narrativa desenvolve-se a partir da rede de dependéncias bifocais e de
implicacdes mutuas entre um par de personagens, em que a figura que acumula a fung¢éo
de narrador vai descortinando as vivéncias de outra através da intervencao dialdgica de
fragmentos de vida daquela com os da propria existéncia. Embora o leitor tenha
oportunidade de discernir acerca do protagonismo de uma das personagens, a autonomia
individual nunca € plenamente atingida e o eixo em torno do qual a ac¢do se desenvolve e
em funcdo do qual se organiza a economia da diegese € constituido pela proeminéncia de
um duo. Esta interdependéncia, que se revé na representacdo espacial de uma Nova
Iorque bifocal, consubstancia-se também na alternancia das caminhadas sem destino

aparente, levadas a cabo pelos protagonistas, com a clausura no microcosmo do quarto.
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Na producio literdria com dados biogréificos sobre o autor, os narradores ja dao conta de
uma vivéncia espacial contrastiva, entre o confinamento dos quartos, onde criam, e a
deambulacido erratica pelas ruas das cidades que vao habitando. A entidade responsavel
pela atitude narrativa de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure reparte o tempo
passado em Paris e em Dublin entre caminhadas pela cidade e a leitura e a escrita, no
quarto: «I walked a lot during those months, just as I had in Dublin, but also spent
countless hours upstairs in my room, reading and writing. » (Auster, 1997a: 31). A voz
enunciadora de The Invention of Solitude « (...) has spent the greater part of his adult life
walking through cities, many of them foreign. He has spent the greater part of his adult
life hunched over a small rectangle of wood, concentrating on an even smaller rectangle
of white paper. » (Auster, 1982: 98). Em The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews
& The Red Notebook, conforme ja demos conta, Auster reconhece a prevaléncia da
polarizacdo dialdgica entre representacdes espaciais: «(...) [I]t does shuttle between these
two extremes: confinement and vagabondage — open space and hermetic space (...). »
(Auster, 1997b: 327). As personagens de The New York Trilogy ora andam quilémetros
pelas ruas da cidade de Nova lorque, ora se fecham na atmosfera ascética do quarto. As
caminhadas de Quinn, no encalgo de Stillman (contrastantes com o isolamento, no
quarto) ocupam uma parte significativa de «City of Glass»**® e o narrador explica o efeito

delas no detective que finge chamar-se Paul Auster:

Quinn was used to wandering. His excursions through the city had taught him to understand the
connectedness of inner and outer. Using aimless motion as a technique of reversal, on his best days
he could bring the outside in and thus usurp the sovereignty of inwardness. By flooding himself
with externals, by drowning himself out of himself, he had managed to exert some small degree of
control over his fits of despair. Wandering, therefore, was a kind of mindlessness. (Auster, 1987b:
61).

226 A titulo de exemplo, referimos que, em «City of Glass», a descri¢io do percurso errante do investigador por
Manhattan ocupa trés paginas da histéria, depois de ter estado em casa do Auster-personagem. (Auster,
1987b:106-108).
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«Ghosts» também reitera o apreco do protagonista pelas caminhadas: «(...) [H]e
has always been an ardent walker, and to feel his legs striding along through the morning
air fills him with happiness (...) » (Ibidem, 148). A investigacdo solitiria de Blue
reparte-se entre o quarto — «(...) with the world as it were removed from him, with
nothing much to see but a vague shadow by the name of Black (...) » (Ibidem, 144) — e as
deambulagdes, a pé, por Brooklyn, atrds de Black: «As they move through the narrow
streets of Brooklyn Heights, Blue is encouraged to see that Black keeps increasing his
distance from home. But then, his mood suddenly darkens. Black begins to climb the
staircase that leads to the walkway across the Brooklyn Bridge. » (Ibidem, 148).

Em «The Locked Room», a investigag¢do levada a cabo pelo narrador-personagem
evoca coincidéncias evidentes das errincias territoriais e das clausuras vividas por Paul
Auster com as de Fanshawe e as do narrador-personagem. O itinerdrio desenha-se entre o
fechamento e a viagem; e a toponimia inclui New Jersey e Nova lorque (no final, também
Massachusetts), ultrapassando as fronteira espaciais do pais quando se alarga a Europa,
designadamente a Irlanda e a Frangca (Ibidem, 276-277), territérios igualmente
experimentados pelo autor.

In the Country of Last Things é porventura a obra mais atipica, do ponto de vista
da relacdo toponimica com lugares nomeados na escrita de indole pessoal, pois, como
iremos observar, a realidade urbana labirintica do mundo possivel ndo estabelece
correspondéncia explicita com as designacdes geograficas vivenciadas pelo escritor.
Ainda assim, a focalizacdo no espaco-cidade permanece. Os lugares experimentados por
Anna Blume oscilam entre o confinamento e a errancia; e, a maneira de Beckett — «No

matter. Try again. Fail again. Fail better (...). » (1996: 6) — a estratégia para a
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sobrevivéncia neles mantém-se a mesma das narrativas anteriores: «One step and then
another step and then another: that is the golden rule. » (Auster, 1987a: 24).

Em Moon Palace, o quarto volta a ser o lugar onde se desencadeia a crise
existencial de Fogg, em Nova lorque; posteriormente, o protagonista passa a deambular

pelas ruas da cidade; e a fase critica atinge o pico na errancia pelo Central Park:

I had no clear idea of what I was going to do. When I left my apartment on the first morning, I
simply started walking, going wherever my steps decided to take me. If I had any thought at all, it
was to let chance determine what happened, to follow the path of impulse and arbitrary events.
(Auster, 1989: 51).

Quanto a Julian e Solomon Barber, os momentos de desequilibrio agudo
projectam-se na errancia pelos territérios dos Estados Unidos, mantendo-se a alternancia
com os espagos confinados: o pintor recolhe-se na gruta, depois da deambulacido pelo
oeste; o historiador percorre as universidades do Midwest e do West durante mais de
vinte anos, a0 mesmo tempo que se recolhe no trabalho académico — «(...) at least he had
learned the importance of keeping the shades drawn and the door locked (...). » (Ibidem,
245).

A semelhanga de Moon Palace, no inicio da fase critica o escritor-personagem de
Leviathan deixa-se perder pelas ruas nova-iorquinas: «Sachs wandered around the streets
like a lost soul, roaming haphazardly between Times Square and Greenwich Village at
the same slow and contemplative pace, never rushing, never seeming to care where he
was (...). » (Auster, 1992: 140). Também aqui as fronteiras da mobilidade ultrapassam
Nova lorque: Sachs isola-se, em Vermont; vive, durante algum tempo, em Berkeley,
California, com Lillian Stern; e percorre, depois, o territério norte-americano, para

destruir as réplicas da Estatua da Liberdade.
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Em Mr Vertigo, além das digressdes pelo pais, Walt volta a fazer a apologia da
locomogao: «Locomotion had always been my strength. It was the heart of my act, the
thing that separated me from every levitator who had come before me (...). » (Auster,
1994: 129); e, no isolamento do quarto, em casa de Master Yehudi, o protagonista apura a
arte da levitacdo: «Day after day, I would lock myself in my room, stretch out on the
floor, and wish my body into the air. I practiced so much that it wasn’t long before I
could levitate at will, lifting myself off the ground in a matter of seconds. » (Ibidem, 63).

Em Timbuktu, a caracterizacdo de William Gurevitch é a do vagabundo alcodlico
e toxicodependente que chegou a sonhar ser escritor; e apds a morte de Willy, a errancia
perpetua-se em Mr Bones: «He had no idea where he was going, but he knew that he
couldn’t stop, that he had to keep on running until his legs gave out on him or his heart
exploded in his chest. » (Auster, 1999: 116).

Depois da morte da familia, David Zimmer, em The Book of Illusions, vai
escrever The Silent World of Hector Mann para o apartamento de uma assoalhada de
Pierrepont Street, em Brooklyn Heights (Auster, 2002: 28): «I was in the book, and the
book was in my head, and as long as I stayed inside my head, I could go on writing the
book. It was like living in a padded cell (...). » (Ibidem, 55). Entretanto, troca o estado de
Nova lorque por Vermont, isolando-se numa casa perto de Hampton, «(...) situated
halfway up a mountain and surrounded by thick stands of birch, spruce, and maple trees
(...) accessible only by dirt road (...). » (Ibidem 57). Ai, comeca a traduzir as Mémoirs
d’outre-tombe, de Chateaubriand. Depois, junta-se a Alma Grund, biégrafa de Hector
Mann, viajando pela América para recolher os filmes de Mann, até conhecer o ex-actor
na Tierra del Suefio, em Albuquerque, New Mexico. Paralelamente, a narrativa vai

estabelecendo relacdo dos itinerdrios de vida de Zimmer com os do actor desaparecido.
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Nascido num navio, no meio do Atlantico, o entdo Chaim Mandelbaum (apelido
coincidente com o do tradutor e tio de Paul Auster, Allen Mandelbaum) e a familia
migrante fixam-se em Nova lorque. O éxito da estrela do cinema mudo di-se em
Hollywood. Mais tarde, o roteiro espacial do actor fugitivo reparte-se: primeiro, pela
errancia, a partir da Califérnia (Ibidem, 127), passando por Montana e Illinois (Ibidem,
176), até Sandusky, Ohio (Ibidem, 198), onde conhece Frieda Spelling; e, depois, pelo
recolhimento, na casa da Tierra del Suefio, no estado de New Mexico.

De obra para obra, a ideia que vai permanecendo € a da construcao de um dominio
de referéncias espaciais cada vez mais caracterizado pela dilui¢do entre as fronteiras
fisicas, onde a ac¢cdo e a movimentacdo das personagens se desenrolam, € o espaco
psicolégico, de atmosferas densas, meditacOes e teorias sobre o paradoxo e as
ambiguidades da natureza humana que o comportamento das personagens principais
também projecta. Em 1995, Paul Auster ja dava conta da dificuldade em manter uma
linha orientadora da narrativa porque as ideias estavam sempre a desenvolver-se em
muitas outras: «Mon effort majeur consiste a ne pas succomber a la digression (...). » (ap.
Cortanze, 1995a: 18). Do ponto de vista formal, esta propensdo manifesta-se em The
Book of Illusions, designadamente através da auséncia de sinal grafico que separe o
discurso directo das personagens e a voz do narrador. Oracle Night, a obra mais recente
no ambito do corpus em estudo, € aquela que traduz esbatimento mais acentudado entre
estes limites. O desenrolar da histéria de Sidney Orr forja complexidade macroestrutural
a varios niveis, ndo sé no seio da accdo principal, com integracdo sucessivamente
entrecruzada das experiéncias interiores e exteriores do protagonista com as da produgao
literdria que Orr vai construindo, mas também no estabelecimento de interac¢io

comunicativa com microacgdes fornecidas em notas de rodapé.
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No plano da estratégia compositiva, a novidade das notas de rodapé na ficcdo
austeriana impde um ritmo descontinuo a progressdo diegética; e no ambito da recepgio,
a mancha gréafica transmite, ela propria, também, a imagem de fragmentacdo. O
acompanhamento de enredos entrecruzados exige do leitor concentracdo redobrada, pela
obrigatoriedade da focalizacao alternada entre as narrativas principal e as que constam na
parte inferior da pagina. Em comparacio com a fic¢@o anterior, a singularidade de Oracle
Night reconhece-se no imediato impacto visual produzido pela inclusdo e extensdao das
notas de rodapé que ocupam, algumas vezes, em paginas seguidas, mais espaco do que o
corpo do texto™’.

No plano dos conteudos, as notas de pé de pagina prolongam e/ou esclarecem o
que € contado na narrativa principal (remetem-nos para o passado), diminuindo a
demarcacgdo das fronteiras estabelecidas tipograficamente. A fragmentacdo na disposi¢do
tipogréfica acaba assim por esbater a hierarquiza¢ao entre enredos principal e secundérios
(principalmente quando estes chegam a ocupar mais espago na péginazzg), insinuando j4,
ao mesmo tempo, a afirmacdo de uma semantica do espaco que refuta a existéncia de
espacialidade objectiva. Esta carga significativa em relacdo ao espaco manifesta-se
também na progressdo diegética, nomeadamente quando as representacdes espaciais
evocadas pela imaginacdo de Sidney Orr (depois concretizadas no relato daquilo que
escreve) chegam a prevalecer sobre aquelas onde a personagem se encontra

- 22
fisicamente®%:

21 Repare-se, por exemplo, na extensao das notas de rodapé nimeros 3, 6,9 e 13.

228 A nota 6 reparte-se pelas paginas 48 a 51 e ocupa, em cada uma delas, mais espago que o corpo do texto.

2 No segundo capitulo deste estudo (cf. p. 200), a propésito da utilizagio do processo de construcdo literdria como
elemento dinalizador da escrita j4 nos remetemos a esta passagem de Oracle Night. A distancia dessa referéncia, no
corpo do nosso texto, e o valor semantico dela na presente andlise justificam, do nosso ponto de vista, que a
relembremos.
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I had stolen John’s apartment for my story in the blue notehook, and when we got to Barrow Street
and he opened the door to let us in, I had the strange, not altogether unpleasant feeling that I was
entering an imaginary space, walking into a room that wasn’t there. I had visited Trause’s
apartment countless times in the past, but now that I had spent several hours thinking about it in
my own apartment in Brooklyn, peopling it with the invented characters of my story, it seemed to
belong as much to the world of fiction as to the world of solid objects and flesh-and-blood human
beings. Unexpectedly, this feeling didn’t go away. If anything, it grew stronger as the night went
on, and by the time the Chinese food arrived at eight-thirty, I was already beginning to settle into
what I would have to call (for want of a better term) a state of double consciousness. I was both a
part of what was going on around me and cut off from it, drifting freely in my mind as I imagined
myself sitting at my desk in Brooklyn, writing about this place in the blue notebook, and sitting in
a chair on the top floor of a Manhattan duplex, firmly anchored in my body, listening to what John
and Grace were saying to each other and even adding some remarks of my own. It’s not unusual
for a person to be so preoccupied as to appear absent (...) for the there wasn’t an authentic there
anymore. It was an illusory place that existed in my head, and that’s where I was as well. In both
places at the same time. In the apartment and in the story. In the story in the apartment that I was
still writing in my head. (Auster, 2004: 25-26).

Sidney Orr até alude ao préprio desaparecimento da realidade fisica, como se o

acto criativo tivesse o poder de fazer desaparecer o seu criador:

“The first time I used the notebook, Grace tells me I wasn’t there anymore.” “What do you mean?”
“That I disappeared. I know it sounds ridiculous, but she knocked on my door while I was writing,
and when I didn’t answer she poked her head into the room. She swears she didn’t see me.” “You
must have been somewhere else in the apartment. In the bathroom, maybe.” “I know. That’s what
Grace says too. But I don’t remember going to the bathroom. I don’t remember anything but
sitting at my desk and writing.” (...) “But then something similar happened on Monday. I was in
my room writing, and I didn’t hear the phone ring. When I got up from my desk and went into the
kitchen, there were two messages on the machine.” “So?” “I didn’t hear the ring. I always hear the
phone when it rings.” “You were distracted, lost in what you were doing.” “Maybe. But I don’t
think so. Something strange happened, and I don’t understand it.” (...) “I know. It’s all in my
head. I'm not saying it isn’t, but ever since I bought that notebook, everything’s gone out of
whack. I can’t tell if I’'m the one who’s using the notebook or if the notebook’s been using me.
Does that make any sense?” “A little. But not much.” (Ibidem, 140-141).

A diluicdo do espago fisico reenvia-nos para a ideia da condicao de exilado vivida
por todo o criador, tema recorrente na ensaistica austeriana, de que demos conta
designadamente em relagdo a conversa entre Edmond Jabes e Paul Auster, de 1978,
transcrita em «Providence»: «(...) [E]very writer, every creator lives in a kind of exile
(...). » (Auster, 1997b: 149). O enunciado de Jabes configura igualmente o verdadeiro

lugar do escritor na ordem do mundo — «(...) [t]he book has become my true place ...

practically my only place (...). » (Ibidem) — e a ansiedade desta condicdo, pressentida no
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narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure desde a infancia (conforme ja
houve oportunidade de observar), perpetua-se na fic¢do austeriana. Trata-se da
inquietacdo sustentada na reiterada procura do lugar secreto que possibilite ao sujeito ser
0 que quer, bem como estar onde deseja; e talvez uma das descri¢des que melhor explica
esse sitio misterioso e Unico seja a da caixa favorita de Fanshawe, localizada no quarto,

em «The Locked Room»:

Fanshawe kept the cardboard box in his room. He had always been generous in sharing his toys,
but this box was off limits to me, and he never let me go in it. It was his secret place, he told me,
and when he sat inside and closed it up around him, he could go wherever he wanted to go, could
be wherever he wanted to be. But if another person ever entered his box, then its magic would be
lost for good. (Auster, 1987b: 220).

Por um lado, cada obra parece consubstanciar a paratopia singular habitada pelo
criador, sitio secreto e magico evocado, de resto, por Paul Auster em quase todas as

entrevistas — «(...) the world is in my head, my body is in the world (...). »230

. Por outro,
as principais vozes da ficcdo também almejam alcancar esse lugar enigmdtico na
renovada relagdo entre confinamento e errancia.

As convergéncias e divergéncias semanticas entre espacos exterior e interior,
coadjuvadas pela disposicao tipogréfica fraccionada do enredo nuclear com os eventos
narrados nas notas de pé de pagina, somadas aos paralelismos estabelecidos entre
referéncias historico-culturais de épocas e dreas diversas, fazem de Oracle Night a
narrativa ficcional austeriana que mais tenta reconhecer/materializar na obra literaria o tal

lugar unico, procurado pelo escritor e pelos protagonistas, que possibilita o dialogismo

multitemporal e intemporal filtrado pelos sentidos.

20 Conforme jé tivemos oportunidade de referir, na entrevista dada a Paulo Alves Guerra, da TSF- Radio Jornal,

aquando da estada em Lisboa, em Abril de 2005, Paul Auster voltou a este lema jd enunciado na Magazine Littéraire de
Dezembro de 1995 e reiteradamente evocado nas intervencdes publicas. Cf. Anexo a este estudo, p. 472.
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3.4.3 Massachusetts

Apesar da presenca comparativamente bem mais escassa, o estado de
Massachusetts ocupa, ainda assim, lugar significativo no universo austeriano.

No dominio vivencial, Massachusetts reporta-se as origens da primeira mulher do
autor e da familia dela. Lydia Davis nasceu em 1947, em Northampton, e foi estudar para
o Barnard College (filial da Universidade de Columbia), em Manhattan, Nova Iorque23 t
Na escrita com dados biograficos sobre Auster, o narrador de The Invention of Solitude
da conta da primeira visita a casa dos futuros sogros, em Morningside Drive, onde
conheceu Francis Ponge e a mulher. Quando se refere ao posterior reencontro com
Ponge, a voz enunciadora menciona o Barnard College (onde Lydia Davis estudou) para
explicar que a festa dada em honra do poeta francés fora organizada pelo tradutor da
obra, professor naquela instituicdo (Auster, 1982: 137). The Invention of Solitude também
refere a visita a casa de Emily Dickinson, em Amherst, Massachusetts, consagrando
extenso investimento reflexivo ao lugar onde a poetisa escrevia: o quarto, epitome do
idedrio dickinsoniano, também simbolo da tradicdo literaria norte-americana, funciona
como microcosmo propiciador do exame minucioso da vida interior (Ibidem, 122-123).

Por vezes conotado com uma certa atmosfera econdémico-social de figuras
associadas ao poder financeiro, o Bay State aparece na ficcdo principalmente como
representacdo espacial coadjuvante na caracterizacdo de personagens secunddrias e de
figuras ligadas ao meio literdrio e académico. Em The New York Trilogy, a familia do

professor Stillman, de «City of Glass», tem raizes na City on a Hill (Auster, 1987b: 25); e
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The Garden and the Tower: Early Visions of the New World inclui referéncia ao clérigo
de Boston, Henry Dark, nascido em Londres e com ébito em Cambridge, Massachusetts,
em 1691 (Ibidem, 45). Em «Ghosts», Black conta a Blue que Henry David Thoreau vivia
no Bay State (Ibidem, 174). Na ultima narrativa da trilogia, a carta de Fanshawe ao
narrador-personagem vem de Boston e o derradeiro encontro entre eles dd-se no nimero
nove da Columbus Square, no dia das mentiras (Ibidem, 301). Em Moon Palace, Fogg
vive com a mae em Boston até aos onze anos, altura em que ela morre atropelada por um
autocarro, em dia de intempérie (Auster, 1989: 3 e 236-237); e, aos catorze, Kitty entra
para a Fielding Academy, em Massachusetts (Ibidem, 86). A accdao de The Music of
Chance encontra varias referéncias a Boston: Nashe é 14 bombeiro (Auster, 1990a: 55) e
regressa a cidade antes de decidir voltar a optar pela errancia ao volante do novo Saab
vermelho. Em Leviathan, Maria Turner € criada em Holyoke (Auster, 1992: 68), no
Hampden County do estado de Massachusetts; o narrador-escritor conta que Ben Sachs
gostava de responsabilizar o poeta Walter Raleigh pela vinda da familia para Boston
(Ibidem, 27-28); segundo Peter Aaron, The New Colossus narra alguns episédios da vida
da poetisa Emma Lazarus (cujo famoso soneto The New Colossus se encontra gravado a
bronze na Estitua da Liberdade), designadamente a visita dela a Emerson, em Concord
(Ibidem, 43); e a terceira réplica da Estitua da Liberdade a ser destruida por Ben
localiza-se numa vila no coracdo de Massachusetts (Ibidem, 242).

E conhecida a atencdo especial que os estados de New England mereceram por
parte de vérios escritores norte-americanos e entre eles contam-se os autores de The

Scarlet Letter e de On The Duty of Civil Disobedience. Ja em The Invention of Solitude, o

>1 Cf. Prose, 1997: <http://www.bombsite.com/archive/davis/davis_bio.html>.
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narrador compara o isolamento do pai aquele a que Thoreau se submeteu, para salientar

motivagdes diferentes:

Solitary. But not in the sense of being alone. Not solitary in the way Thoreau was, for example,
exiling himself in order to find out where he was (...). Solitary in the sense of retreat. In the sense
of not having to see himself, of not having to see himself being seen by anyone else. (Auster,
1982: 16-17).

O apreco de Paul Auster pela criacio de Hawthorne €, de resto, imediatamente
constatado no prefdcio a Twenty Days with Julian & Little Bunny, redigido em 2002.
Aqui, além do elogio a obra, através da descricio das circunstancias em que se
desenvolveu esta criacdo de Hawthorne, Auster realiza uma sinopse da biografia do autor,
para valorizar o papel da perenidade da palavra escrita, na relacdo entre pai e filho, em

detrimento do carécter efémero e superficial das imagens, que o tempo acaba por apagar:

But words are better, I think, if only because they don’t fade with time. It takes more effort to
write a truthful sentence than to focus a lens and push a button, of course, but words go deeper
than pictures do — which can rarely record anything more than the surface of things, whether
landscapes or faces of children. In all but the best or luckiest photographs, the soul is missing. That
is why Twenty days with Julian & Little Bunny merits our attention. In his modest, deadpan way,
Hawthorne managed to accomplish what every parent dreams of doing: to keep his child alive
forever. (Auster, 2005: 489).

Acresce que, em 1998, Siri Hustvedt dava conta da intensidade da pesquisa levada
a cabo pelo marido acerca da vida privada de Hawthorne: «(...) [S]on sujet actuel de
recherches étant Hawthorne, le fameux auteur de La Lettre écarlate, et sa vie privée,
Nathaniel, sa femme Sophie, et ses enfants, Una, Julian et Rose, son presque devenus
pour nous comme une seconde famille! » (Ap. Cortanze, 2004: 214). Além de o nome
atribuido a filha do segundo casamento de Paul Auster coincidir com o da mulher de

Hawthorne, algumas coincidéncias espaciais da ficcdo radicam explicitamente nas
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referéncias as personalidades literdrias supracitadas: Nathaniel Hawthorne, amigo pessoal
de Henry David Thoreau, viveu em Concord; a cabana, junto ao Walden Pond, onde
Thoreau escreveu Walden, localiza-se nesta regido; e «Ghosts» evoca reiteradamente a
obra e as figuras em referéncia. Quanto ao escritor nascido em Salem, Massachusetts,
Black considera-o «(...) probably the first real writer America ever had (...). » (Auster,
1987b: 175). O episddio evocado pelo investigado acerca do regresso de Hawthorne a
cidade-ber¢o, onde permaneceu durante doze anos para escrever (Ibidem), remete o leitor
para tema recorrente em Auster: o isolamento e a clausura da actividade literdria. Em
«The Locked Room», o primeiro nome da mulher de Fanshawe também coincide com o
da companheira de Hawthorne. Effing, em Moon Palace, refere a amizade entre Tesla e
Julian Hawthorne (Auster, 1989: 142-146), um dos trés filhos do autor das Twice-Told
Tales. Por outro lado, o primeiro nome do avd de Fogg coincide com o deste filho de
Hawthorne. A descricdo da coleccao de Willy, em The Music of Chance, também inclui
«(...) [t]he cane used by Nathaniel Hawthorne after he broke his leg as a boy (...) »
(Auster, 1990a: 83). Em Leviathan, Ben Sachs alude (em The New Colossus) a filha do
escritor do século dezanove, Rose Hawthorne, a propdsito da doencga terminal de Emma
Lazarus: «There is Emma Lazarus dying from cancer at age thirty-seven, attended by her
friend Rose Hawthorne — who is so transformed by the experience that she converts to
Catholicism (...) and devotes the last thirty years of her life to caring for the terminally ill
(...). » (Auster, 1992: 44). O apelido atribuido pelo autor, em Mr Vertigo, a empregada
de Master Yehudi e Walt, durante a estada em Cape Cod, é Hawthorne (Auster, 1994:
160). Em The Book of Illusions, Alma toma como obra de referéncia The Birthmark

(Auster, 2002: 119-122).
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Quanto ao porventura mais famoso icone de New England, Paul Auster considera
Henry David Thoreau visiondrio na enunciagdo das grandes contradi¢des
norte-americanas e elege Walden, como o grande livro sobre a experiéncia da solidao
(Auster e Cortanze, 1997: 99). Com efeito, na experimentacdo do isolamento, as
personagens nucleares das trés histérias de The New York Trilogy™* revéem-se em
Walden, o mesmo acontecendo em relagdo as figuras centrais de Leviathan (Auster, 1992:
29 e 42-43), The Book of Illusions (Auster, 2002: 283)** ¢ Oracle Night (Auster, 2004:
62)54.

O estado de Massachusetts faz igualmente parte dos cendrios de Mr Vertigo:
Aesop e Master Yehudi realizam a digressdo pelas universidades do leste dos Estados
Unidos inserindo Boston no roteiro (Auster, 1994: 72); os espectidculos de Walt pelos
estados norte-americanos junto ao Atlantico incluem o Bay State (Ibidem, 181); e,
posteriormente, o narrador-protagonista trabalha em Boston como bartender (Ibidem,
263). Em The Book of Illusions, David Zimmer penaliza-se por ter transportado a familia
de carro, até Boston em vez de ter permitido que a mulher e os filhos viajassem de
avioneta até Nova lorque pois tal teria prevenido a tragica morte da familia no acidente
aéreo posterior (Auster, 2002: 6-7). Tina, de Oracle Night, é natural de Massachusetts,
estado de “bluebloods”, e o narrador refere o atrito velado que opde a familia do Bay
State a da “working-class”, de New Jersey; a segunda mulher de John Trause foi
estudante na selectiva Universidade de Bryn Mawr (Auster, 2004: 28-29); e as primeiras
listas telefénicas que Nick encontra no Bureau of Historical Preservation de Ed sdo de

Baltimore e Boston (Ibidem, 77).

2 Em «City of Glass», pp. 79-83; em «Ghosts», pp. 138-140, p. 152, pp. 162-163, pp.168-169, pp.172-176, e
pp- 184-185; e em «The Locked Room», pp. 210-213.

233 Aqui, The Birthmark ¢é a obra de Thoreau referida.

** Ed cita Walden.
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3.4.4 Minnesota

Filha de Lloyd Hustvedt e Ester Vegan, Siri Hustvedt nasce em 1955, em
Northfield, Minnesota, numa familia com ascendéncia norueguesa. A ligagcdo do pai aos
estudos escandinavos, na Universidade de Oslo e depois na do Minnesota, ajudou Siri e
as trés irmas (Liv, Astrid e Ingrid) a conservarem alguma proximidade com as raizes
norueguesas, para além da influéncia dos pais, e terd alimentado o interesse da escritora
pelas artes, pois Lloyd Hustvedt colaborou, durante onze anos, com The Norwegian
American Historical Association, foi galardoado com o McKnight Prize in Literature,
pelo trabalho sobre a vida de Rasmus Bjorn Andersen, e recebeu o titulo de Knight First
Class pelas contribui¢cdes prestadas no aprofundamento das relagcdes da Noruega com os
Estados Unidos™”. Aos vinte e trés anos, Siri partiu para Nova Iorque, a fim de frequentar
o curso de literatura da Universidade de Columbia (Nogueira, 2006b: 48), e, seis anos
mais tarde, a 23 de Fevereiro de 1981, conheceu Paul Auster, numa leitura publica de
poesia (Luis, 2005: 160), realizada numa livraria da 92nd Street (Ap. Cortanze, 2004:
177), em Manhattan (Luis, 2005: 160). Come¢am a viver juntos em Maio, casam-se em
Junho, passam a noite de nupcias no Plaza Hotel de Nova lorque (Auster e Cortanze,

1997: 121) e a lua de mel em Paris (ap. Cortanze, 2004: 177).

23 Cf. Ronneberg, 2004: <http://www.norway.org/News/archive/2004/20040 1 hustvedt.htm>.
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Embora o estado do Minnesota ndo seja mencionado na producdo de indole
vivencial, o territdrio ligado as origens de Siri Hustvedt € evocado na fic¢do, bem como
alguns lugares experimentados pelo casal. Em «City of Glass», o nome e as origens da

mulher do Auster-personagem remetem para Siri Husvedt de forma evidente:

‘And this,” said Auster, turning to the woman, ‘is my wife, Siri.” The wife snilled her smile, said
she was glad to meet Quinn as though she meant it, and then extended her hand to him. He shook
it, feeling the uncanny slenderness of her bones, and asked if her name was Norwegian. ‘Not many
people know that,” she said. ‘Do you come from Norway?’ ‘Indirectly,” she said. ‘By way of
Northfield, Minnesota.” And then she laughed her laugh, and Quinn felt a little more of himself
collapse. (Auster, 1987b: 91-102).

Em «The Locked Room», Sophie e o segundo marido também passam a noite
nupcial no Plaza; partem depois para o Minnesota, terra da familia da ex-mulher de
Fanshawe; e celebram ali um «Norwegian Christmas» (I/bidem, 241). O Minnesota volta a
ser territéorio nomeado em The Music of Chance: Juliette vai viver para este estado
quando Nashe decide deixar a filha a guarda da irma, depois de Thérese o ter abandonado
(Auster, 1990a: 2). Em Mr Vertigo, a digressdao dos especticulos de levitacdo também
passa por Northfield, Minnesota, e na localidade, a quarenta milhas da capital de estado,
0 protagonista aproveita os intervalos entre as exibi¢Oes para ir ao cinema (Auster, 1994:
138-139). Em Moon Palace, a errancia de Solomon Barber decorre pelas universidades
norte-americanas e, entre elas, encontra-se a do Minnesota: «Indiana and Texas,
Nebraska and Oklahoma, South Dakota and Kansas, Idaho and Minnesota. He never
stayed anywhere for more than two or three years, and while the schools all tended to be

alike, the constant movement kept him from being bored. » (Auster, 1989: 242-243).
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3.4.5 Pelo oeste

A ficc¢do austeriana convoca novidades em relac@o a producdo de indole vivencial,
ao incluir o oeste americano como representacao espacial significativa no itinerdrio das
regides vividas pelos protagonistas de Moon Palace, The Music of Chance, Leviathan,
Mr Vertigo e The Book of Illusions.

Sinénimo de perigo mas também de reinvencdo, o poder impressivo deste
territorio surge em estreita conexao com o espaco psicolégico das personagens principais,
viabilizando a confrontacdo do sujeito consigo proprio através da errdncia pelas
imensiddes indspitas e pela paisagem contrastante de vales profundos e montanhas
grandiosas. Na superacdo de fronteiras interiores e exteriores, a demanda do oeste
processa-se através da mobilidade errdtica (elemento constitutivo da literatura
norte-americana em geral, sempre presente no universo austeriano) e projecta a quimera
da ocasido de pessoalidade236 por parte dos protagonistas. A viagem de conhecimento
interior (designadamente de comprovacdo, no plano ontoldgico) estabelece correlacio
sinonimica com a envolvéncia dos elementos da natureza agreste, no sentido em que as
personagens penetram as profundezas do deserto e de si proprias, encontrando, no oeste,

o territorio de que precisam para se descobrirem.

236 Conforme refere Anténio Damaisio, «As nossas atitudes e as nossas escolhas sdo, em grande parte, a
consequéncia de uma “ocasido de pessoalidade” que os organismos inventam ao correr do tempo. (...) A
capacidade de criarmos os nossos proprios Hamlets, Iagos e Falstaffs encontra-se no interior de cada um de
noés. ». (Damadsio, 2000: 259-260).
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3.4.5.1 Em Moon Palace

O autor considera Moon Palace a obra «(...) le plus long et sans doute celui qui
s’enracine le plus dans un temps et un espace spécifiques (...). » (Ap. Cortanze, 2004:
184) e, conforme vimos a propésito do prefdcio aos trabalhos de David Reed, o Wild
West vivido por Julian Barber reporta-se a viagem que Paul Auster e o pintor realizaram
«(...) dans les montagnes de 1’Ouest en Arizona et en Utah (...). » (Auster e Cortanze,
1997: 127). Além do conhecimento in loco da regido, Reed, entdo a residir no estado do
Utah, proporcionou ao escritor um manancial de informacao acerca da representacdo do
mundo visivel e imagindrio sobre a tela, designadamente quanto a descoberta da pintura
de Blakelock. O leque de reflexdes sustentadas em Moon Palace sobre a problemética da
representacdo na pintura, bem como acerca do oeste bravio advém em larga medida da
experiéncia obtida no lugar e da interdisciplinaridade com os conhecimentos transmitidos
pelo amigo (Ibidem, 127-128). A importancia atribuida ao territério é, desde logo,
incisivamente indiciada no local escolhido por Auster para a ocorréncia do acidente

seguido da morte de Byrne e da discussdo entre Scorresby e Julian Barber,

desencadeadora do isolamento do pintor:

Four Corners, where Utah, Arizona, Colorado, and New Mexico come together. That was the
strangest place of all, a dream world, all red earth and contorted rocks, tremendous structures
rising out of the ground, they stood there like the ruins of some lost city built by giants. (Auster,
1989: 156).

Do ponto de vista estilistico, a utilizacdo preferencial, em Moon Palace, da

99237

designagdo “America”, em detrimento de “United States of America”””’, amplia através

237 = . . . . . __— .
Esta propensao manifesta-se quer na escrita de indole vivencial, quer na fic¢do, apesar de o escritor se

afirmar avesso a generalizacdes.
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da sinédoque o efeito impressivo exercido pela vivéncia do territorio mitico, relacionando
as referéncias a descoberta do oeste com as que remetem para o pais. Moon Palace
exprime claramente essa conexao, reconhecida, de resto, pelo autor, em entrevista a Mark
Irwin: «(...) [W]e’re in a country without a long past, a place in which most people have
obliterated their connection to the past, maybe it’s easier for Americans to do such a thing
than it is for people from other countries. » (Auster, 1997b: 337).

Em «City of Glass», Quinn ja alude a semelhanca entre o diagrama das
caminhadas de Stillman e um estado imaginario do Midwestm; e, no final de «Ghosts», o
narrador sugere ao leitor a hipétese de reinvencdo de Blue no oeste: «(...) [B]oarding a
train that morning and going out West to start a new life (...). » (Auster, 1987b: 196). Se
estas referéncias permitem aferir o oeste bravio como sinédoque da Terra Prometida
sonhada antes de ser descoberta, a primeira frase de Moon Palace, evocando o mito da
fronteira — «It was the summer that men first walked on the moon. » (Auster, 1989: 1) —,
constitui-se ponto de partida para a exploracdo de outro espago nunca antes desvendado:
o universo perceptivel do protagonista. Conforme explica Paul Auster, para dar conta
dele a narrativa vai recuperando as referéncias identitdrias americanas da descoberta do
continente, do oeste e da Lua: «First there’s Columbus, then there was the discovery of
the West, then finally there’s the outer space: the moon as the last frontier. » (Auster,
1997b: 319).

A nocdo de identidade individual, que radica na estrutura familiar, nas amizades
progressivamente estabelecidas e no rol de lugares que marcam experiéncias (Damadsio,
2000: 258), em Fogg, revela-se logo no nome. O protagonista orfao de mae sé descobre o

pai no sexto capitulo e os lagos familiares que o unem a Effing no tltimo; a sociabilidade

¥ (The diagram looked a little like a map of some imaginary state in the Midwest. » (Auster, 1987b: 67).
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¢ restrita, quase sempre pontual; e a constante mobilidade errdtica impede o
estabelecimento de um lugar de pertenca. O nome, sinal de demarcag@o de um territério
individual, evocando um leque vasto de parcelas territoriais, enuncia, de imediato, a
fragmentacdo da identidade individual e também insinua a identidade colectiva

fraccionada dos Estados Unidos da América:

Marco, naturally enough, was for Marco Polo, the first European to visit China; Stanley was for
the American journalist who had tracked down Dr. Livingstone “in the heart of darkest Africa”;
and Fogg was for Phileas, the man who had stormed around the globe in less than three months.
(Auster, 1989: 6).

Ao longo da obra, Auster vai utilizando esteredtipos da identidade colectiva
norte-americana (as tais grandes referéncias histéricas a Colombo, a explora¢do do oeste
e a primeira viagem do homem a Lua) para dar conta da “final frontier” mais procurada
por Fogg (e também por Julian e Solomon Barber), que acaba por ser invariavelmente a
descoberta de segmentos identitarios sentidos a partir do renovado equilibrio (sempre

fugaz) entre o territério interior e aquilo que o rodeia:

I was trying to separate myself from my body, taking the long road around my dilemma by
pretending it did not exist. Others had traveled this road before me, and all of them had discovered
what I finally discovered for myself: the mind cannot win over matter (...). (Ibidem, 29).

A estreita conexao entre as representacoes espaciais e Fogg comega a desenhar-se
no quarto de Nova lorque, microcosmo austeriano recorrente onde a fase critica se
desencadeia. Depois, concretiza-se na crise existencial vivida no Central Park que, mais
tarde, o narrador-personagem correlaciona com o oeste vivido por Effing: «I had my own
memories of living in a cave, after all, and when he described the loneliness he had felt

then, it struck me that he was somehow describing the same things I had felt. » (Ibidem,
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183). A utilizacdo do dialogismo com a alteridade para medir as proprias experiéncias €
recuperada na relacio de semelhanga entre o oeste americano e a paisagem lunar definida
pela personagem principal: «(...) [W]hy does the American West look so much like the
landscape of the moon? » (Ibidem, 33). O itinerdrio de leituras preestabelecido por Effing

reedita essa fruicao:

We read excerpts from Doughty’s Travels in Arabia Deserta, plodded through the whole of John
Wesley Powell’s book about his mapping expedition down the Colorado River, and ended up by
reading a number of eighteenth- and nineteenth-century captivity stories, firsthand accounts
written by white settlers who had been abducted by Indians. (Ibidem, 110).

Por sua vez, antes de dar conta das aventuras e desventuras experimentadas no
oeste, 0 ex-pintor reitera esta perspectiva no ambito da representagdo pictérica, quando
alvitra que a primeira descoberta daquele territério por parte dos americanos foi realizada
ndo através da experiéncia vivida no lugar original, mas pela mao das representacdes

dele, elaboradas por Thomas Moran:

Moran got famous for what he did out there, he was the one who showed Americans what the
West looked like. The first painting of the Grand Canyon was by Moran, it’s hanging in the
Capitol building in Washington; the first painting of Yellowstone, the first painting of the Great
Salt Desert, the first paintings of the canyon country in southern Utah — they were all done by
Moran. Manifest Destiny! They mapped it out, they made pictures of it, they digested it into the
great American profit machine. Those were the last bits of the continent, the blank spaces, no one
had explored. Now here it was, all laid out on a pretty piece of canvas for everyone to see. The
golden spike, driven right through our hearts! (Ibidem, 149).
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Entre a (auto)biografia e a fic¢do: representagoes de espagos

Thomas Moran, 1872,
The Grand Canyon of the Yellowstone™®

A interpretacdo de Effing acerca do trabalho de Moran reconstréi uma recepgao a
dois niveis. Por um lado, na sua forma inerte, a obra de arte emerge do hiato entre a
materialidade corpo-natureza do criador e o significado do legado histérico-cultural. Por
outro, constituindo-se sintoma de uma realidade territorial mais vasta e complexa, ela
contribuiu para diluir a estranheza dos norte-americanos em relacdo aquele espago, entao
desconhecido. Depois, a convic¢do subjacente a opinido emitida por Effing passa a
assentar na ideia de alheamento dos norte-americanos quanto as singularidades do
préprio territério e de uma identidade do presente fundamentada em representacdes
estereotipadas, quando o ex-pintor se refere a difusdo artistica através da comunicacio
electronica, designadamente no plano do cinema e da televisdo: «Everyone knows what
those places look like now (...). That’s where they shoot all those cowboy-and-Indian
movies, the goddamned Marlboro man gallops through there on television every night. »
(Auster, 1989: 157). Face ao lugar fisicamente distante em relagdo as urbes onde se
concentram os nucleos populacionais, as linhas divisOrias entre as paisagens real e
ficcional do oeste esbatem-se na representacio fugaz implementada pelas mediapaisagens

da contemporaneidade: «(...) [Plictures don’t tell you anything about it, Fogg. It’s all too

29 Cf. S.a., 1997: <http://eu.art.com/asp/sp-asp/_/pd--10100296/Grand_Canyon_of_the_Yellowstone.htm>.
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Entre a (auto)biografia e a fic¢do: representagoes de espagos

massive to be painted or drawn; even photographs can’t get the feel of it. Everything is so
distorted (...). » (Ibidem).

Por outro lado, o microcosmo de Fogg, em casa de Effing, volta a evocar a no¢ao
do Novo Mundo representado na pintura. A descricdo do tnico quadro do quarto onde o
narrador-personagem passa a viver — «(...) a mythological scene crowded with human
figures and a plethora of architectural details (...). » (Ibidem, 108) — remete o leitor para
The Consummation, o terceiro dos cinco painéis da série The Course of Empire — «(...) a

visionary saga of the rise and fall of the New World. » (Ibidem, 108).

Thomas Cole, 1836, The Consummation™®.

Na sequéncia panordmica de ascensio e queda da civilizacdo, evocada pelas cinco
criagbes de Thomas Cole, The Consummation representa o grau mais elevado de
realizacdo civilizacional. O terceiro quadro da série, alicercado na alegoria profética do
conjunto da obra, sugere a vulnerabilidade do apogeu que antecede o perigeu do império

norte-americano. Na diegese, a presenca da tela no quarto de Fogg, em casa de Effing,

240 of, s.a., s.d. «Outdoor Literature — Thomas Cole: The Course of the Empire
(The Consummation of the Empire) » in Idaho State University Home Page: <www .isu.edu/~wattron/OLCole2b.html>.
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indicia igualmente a prosperidade seguida da decadéncia que persegue as principais
figuras da narrativa.

Permanece a ideia da repercussao ficticia protagonizada pelo efeito da cultura do
simulacro, em detrimento da verdadeira singularidade do pais. Essa situacdo, engendrada
a partir de representacdes, constitui-se esteredtipo de um passado (Jameson, 1991: 20-25)
impossivel de recuperar e de desvendar para os americanos, porque o pais deixou de ser
patria, com caracteristicas distintivas, para se tornar sincronia de enredos culturais. A
temadtica do papel da representacdo na condi¢ao norte-americana volta a ser retomada no
elogio de Effing a criacdo de Ralph Albert Blakelock, pintor que viajou pelo oeste

americano, entre 1869 e 1872, explorando a esséncia da “native American life”:

He [Blakelock] used to tell me about his travels out West, wandering through the wilderness for
weeks on end, never seeing a soul. Three years he was out there. Wyoming, Utah, Nevada,
California. It was a savage place back in those days. (Auster, 1989: 146-150).

Fogg recebe a incumbéncia de estudar Moonlight, a obra mais conhecida do pintor
do século XIX. A licdo incide, outra vez, na procura de lugar: primeiro, através da
aprendizagem da localizacdo precisa de figuras humanas, objectos e cores; e, depois, na
tentativa de imaginar a colocag¢do do observador no lugar do observado, a fim de penetrar
na mente do artista, recuperando aqui, mais uma vez, a perspectiva bifocal, agora no

ambito da pintura:

See if you can memorize all the elements of the picture, learning the precise location of the human
figures, the natural objects, the colors on each and every spot of the canvas. Close your eyes and
test yourself. Open them again. See if you can’t begin to enter the landscape before you. See if you
can’t begin to enter the mind of the artist who painted the landscape before you. Imagine that you
are Blakelock, painting the picture yourself. After an hour of this, take a short break. Wander
around the gallery if you like and look at some of the other pictures. Then return to the Blakelock.
Spend another fifteen minutes in front of it, giving yourself up to it as though there was nothing
else but this painting in the entire world. Then leave. (...) Think about the painting. Try to see it in
your mind. (Ibidem,136).
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Entre a (auto)biografia e a fic¢do: representagoes de espagos

Ralph Albert Blakelock, 1885-1889, Moonlight**'.

Além de fazer notar a coincidéncia entre a crise vivida no Central Park e o facto

de os primeiros trabalhos de Blakelock terem incidido sobre o parque nova—iorquin0242, 0

narrador-protagonista reconhece, na paisagem estudada, «(...) [A]n American idyll, the
world that the Indians had inhabited before the white men came to destroy it. (...) [A]
death song for a vanished world. » (Auster, 1989: 139). Acresce que a viagem do (na
altura) Julian Barber, pelo oeste americano, tenta preencher as alusdes e teorias
construidas, até entdo, pelas personagens principais, acerca daquele territério mitico,

coincidindo com a ruptura da memoria autobiogréfica do avo de Fogg:

We headed due west from the city, camped out by the lake for a day or two, and then moved on
into the Great Salt Desert. It was like nothing I had ever seen before. The flattest, most desolate
spot on the planet, a boneyard of oblivion. You travel along day after day, and you don’t see a
goddamned thing. Not a tree, not a shrub, not a single blade of grass. Nothing but whiteness,
cracked earth stretching to the distance on all sides. (...) We worked our way across the center of
the state, then angled down into the canyon country in the southeast, what they call the Four
Corners, where Utah, Arizona, Colorado, and New Mexico come together. That was the strangest
place of all, a dream world, all red earth and contorted rocks, tremendous structures rising out of
the ground, they stood there like the ruins of some lost city built by giants. Obelisks, minarets,
palaces: everything was at once recognizable and alien, you couldn’t help seeing familiar shapes

241 Cf. Pothier, 2004: <www.sudam.uvsq.fr/moonlight htm>.
22 I was particularly interested to learn that some of his early work in the 1870s had been set in Central Park. »
(Auster, 1989: 140).
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when you looked at them, even though you knew it was all chance, the petrified sputum of glaciers
and erosion, a million years of wind and weather. (Ibidem, 154-156).

Porém, o ainda pintor parte para a experimentacdo do espago original, s
conhecido através das representacdes forjadas por outros, na gruta — mas ele proprio
passa a representacdo, quando finge ser Tom, o eremita; e quando o Effing adamico nasce

na California:

Once he left the cave, Effing said, he traveled through the desert for several days before coming to
the town of Bluff. From then on, things became easier for him. He worked his way north, slowly
moving from town to town, and made it back to Salt Lake City by the end of June, where he linked
up with the railroad and bought a ticket for San Francisco. It was in California that he invented his
new name, turning himself into Thomas Effing when he signed the hotel register on the first night.
He wanted the Thomas to refer to Moran, he said, and it wasn’t until he put down the pen that he
realized that Tom had also been the hermit’s name, the name that had secretly belonged to him for
more than a year. (Ibidem, 184).

A relagdo entre a histéria da identidade norte-americana e as historias individuais
de Fogg e Effing, traduzida no rede de reflexdes e vivéncias tecidas ao longo de Moon
Palace, admite ainda paralelismo com as observacdes do narrador acerca de Kepler’s
Blood, de Solomon Barber: «Part Western and part science fiction (...). » (Ibidem, 253).
De facto, conforme afirma Marco Stanley, acerca da obra do pai, « (...) the whole story is
a complex dance of guilt and desire. » (Ibidem, 263); e esta angustia bipolar em relacio
ao passado’®, por parte das personagens de Kepler's Blood, assemelhando-se a das
principais figuras de Moon Palace, desenha também estreita conexdo com a historia dos

Estados Unidos da América:

(...) [T]he accounts of white men living among Indians, the mythology of the American West —
those were subjects that Barber dealt with as a historian, (...) there was always a personal motive
behind his work, a secret conviction that he was somehow digging into the mysteries of his own
life. (Ibidem, 263).

243 < L. . ~ .
Também se reconhece esta angustia em Auster, designadamente em relagdo aos pais.
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Kepler’s Blood™*

conta que John Kepler (tal como Effing) abandona a mulher e o
filho, em Long Island, para viajar pelo Utah e pelo Arizona, «(...) to discover a land of
marvels, a world of wild beauty and ferocious color, a domain of such monumental
proportions that even the smallest stone would bear the mark of the infinite. » (Ibidem,
254). Kepler € salvo pela comunidade dos «Humans» (Ibidem, 255), mas uma grande
seca elimina o grupo, com excep¢do para os primeiros pai e mae (Pog e Ooma) que
caminham pelo deserto durante vinte e nove dias e noites, viajam numa nuvem durante
sete anos e descobrem «the Forest of First Things», onde recome¢cam um mundo novo
(Ibidem, 255).

Se a imaginacdo de Solomon preenche, aqui, o hiato quanto ao desaparecimento

. . . . 245
do pai, através da sua conjectura representada em livro

, ho contexto mais amplo de
Moon Palace também a representacdo imaginada (da América, do oeste e da Lua) se
afirma como solugdo provisdria que vai substituindo o desconhecido. Configura-se,
primeiro, como hermenéutica, no sentido em que se constitui pista para a descoberta de
um territério interior e exterior mais vastos; e, depois, como especulacdo, potenciadora
do esteredtipo, quando generaliza a atribui¢do de valor a determinada realidade, que ela,
de facto, pode nao merecer.

Se pensarmos ainda na larga tradi¢do da utopia da Terra Prometida e do leit motiv
da América sonhada antes de ser descoberta, entdo a América austeriana, associando 0s

temas da viagem, da fronteira e da demanda do oeste ao da pessoalidade, elege a

representacdo do espaco como instancia a ser ultrapassada, pela mobilidade do sujeito, a

244 . .
Trata-se da obra de Solomon baseada no desaparecimento do pai.
245 oz P .z o1 . . ~
O episddio volta a remeter-nos para a prépria histéria familiar de Paul Auster: primeiro, na evocagido de uma
vivéncia de valores antitéticos, da mée e do pai; depois, com o divércio dos progenitores e o afastamento do pai,
decorrente do facto de Paul Auster ter ido viver com a mie e a irmad. Também Auster escreve The Invention of
Solitude na tentativa de preencher a lacuna afectiva ja existente em vida e aumentada com a morte repentina de
Samuel Auster.
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fim de este alcancar a propria esséncia: falta-lhe sempre confrontar o lugar mitolégico
(conhecido pela representacdo e fantasiado através dela) com o lugar original, mas este,
conforme conclui Effing, acaba por ser invariavelmente o0 mesmo — «(...) the only place
you exist is in your head. » (Auster, 1989: 156).

No plano da expressdo artistica, em Moon Palace, a representacdo, funciona
também sob uma perspectiva dialégica. Ela é sintoma de realidade (para os que ndo
conhecem o genuino) e apresenta-se igualmente como instdncia que pode promover
nogdes preconcebidas dessa realidade (ap. Varvogli, 2001: 139). Afinal, quer Fogg e
Effing, quer Solomon almejaram ultrapassar a representacdo através da experimenta¢ao
do lugar original, orientando a vida contra o fluxo do simulacro — mas acabam por criar,
eles proprios, outras representacoes.

Edwin Fussell confirma esta construcdo ficticia do real quanto a mitologia do

oeste americano:

The simple truth is that the American West was neither more nor less interesting than any other
place, except in mythology or in the swollen egos of Westerners, until by interpretation the great
American writers — all of whom happened to be Eastern — made it seem so. (Fussell: 1965: 13).

Sendo certo que todas as sociedades produzem as suas versdes da arte, do mito e
da lenda que permitam superar estados emocionais, interdicdes e/ou territorios
desconhecidos, no universo austeriano, a imaginacao sai do particular espagco expressivo
da arte (concebida como dominio dialogicamente interdisciplinar), para passar também a
fazer parte da actividade mental quotidiana das personagens. Embora Effing confirme a
teoria fusselliana, o ex-pintor alarga o ambito da reflexdo quando reconhece que o
verdadeiro propdsito do acto criativo, bem como da respectiva fruicdo, consiste em
possibilitar o entendimento do mundo e do sujeito. Enquanto vive na gruta, o entdo pintor
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faz questdo de desaprender todas as regras da arte da pintura até entdo interiorizadas e
aplicadas, passa a confiar na paisagem, como quem confia numa entidade igual a ele
proéprio — «(...) [h]e untaught himself the rules he had learned, trusting in the landscape as
an equal partner (...). » (Auster, 1989: 170) — para descobrir que o genuino objectivo da
arte consiste em orientar o processo de chegar a uma compreensdo do real, por forma a

que o sujeito va encontrando, nesse mundo, o préprio lugar:

The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered. It was a method of
understanding, a way of penetrating the world and finding one’s place in it, and whatever aesthetic
qualities an individual canvas might have were almost an incidental by-product of the effort to
engage oneself in his struggle, to enter into the thick of things. (Ibidem, 170).

N

Subjacente a problemdtica da representacdo encontramos assim uma
conceptualizacio do acto criativo cujos principios coincidem com os que Auster
escrutinou na ensaistica e nos prefacios de The Art of Hunger: Essays, Prefaces,
Interviews & The Red Notebook. Esta posicdo estética também € equacionada em «The
City of Glass», pela voz de Quinn, em relagdo a literatura, enquanto processo organico
para o entendimento do mundo: «(...) [T]he physical eye of the writer, the eye of the man
who looks out from himself into the world and demands that the world reveal itself to
him. » (Auster, 1987b: 8). Em Timbuktu, Willy reitera-a, alargando o ambito a toda a
actividade artistica: «(...) [A]rt is a human activity that relies on the senses to reach that
soul (...). » (Auster, 1999: 40). Paul Auster confirma os argumentos esgrimidos pelas
personagens: «I’m part of the great human enterprise of trying to make sense of what
we’re doing here in the world. » (Auster, 1997b: 336). Acresce que a inter-relagdo
estabelecida, em Moon Palace, da realidade com a representacao dela na pintura recupera

igualmente a dialéctica da familiaridade entre imagens, factos, acontecimentos, criagdes
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artisticas e personalidades da histéria e da cultura norte-americanas (recorrente, na
criacdo do escritor), processada através dos sentidos dos protagonistas, remetendo-nos
incontornavelmente para «O Tempo» borgesiano, segundo qual «(...) [a] Unica coisa que
existe € aquilo que sentimos. SO existem as nossas percepgdes, as nossas emocgodes. »
(Borges, 1989bh: 212). Também para o leitor € impossivel receber o universo austeriano
sem a prévia intercepcdo dos sentidos e da interdisciplinaridade de conhecimentos
adquiridos. O receptor da obra € igualmente condenado a procurar, ele préprio, a histéria
no simulacro, no didlogo entre a literatura e a pintura; o mesmo € dizer, a achar aquilo
que ¢ materialmente impossivel encontrar no real (Jameson, 1991: 24-25),
distinguindo-se assim aquela que serd porventura a mais importante qualidade do
literario: a componente imaterial que permite ao leitor regular o mundo emocional, bem
como a propria relacdo com o universo diegético, com a materialidade e com os outros.

A experiéncia do oeste, em Moon Palace, ndo serve o propdsito de transformar a
vida dos que o experimentam na plenitude sonhada porque, conforme também ird notar o
narrador de Leviathan, em relacdo a Sachs, «(...) [n]othing (...) tak[es] place as he
imagined it would. » (Auster, 1992: 194). Fonte de provacdo e de perigo que sé o0s
sobreviventes conseguem ultrapassar, a verdade transcendente que Uncle Victor contava
alcancar no Wild West — «Colorado, Arizona, Nevada, California. (...) Who knows if
some knew truth will not be revealed to me out there? » (Auster, 1989: 12) — acaba por se
transformar em desilusdo, pois o grupo de jazz desfaz-se e comeca o caminho da pendria:
«(...) [S]uddenly the American continent was transformed into a vast danger zone, a
perilous nightmare of traps and mazes. » (Ibidem, 18). Quanto a Effing, a reinven¢do no

isolamento da gruta e o encontro com a propria esséncia sao transitorios:
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Invited to a dinner party with about twenty other guests, he was suddenly confronted with a figure
from his past, a man who had worked as a colleague of his father’s in New York for more than ten
years. Alonzo Riddle was an old man by then, but when he was introduced to Effing and shook his
hand, there was no question that he recognized him. (Ibidem, 185).

A dada altura, também Fogg cré ter encontrado o préprio lugar no mundo — «I had
been lost in the desert, and then, out of the blue, I had found my Canaan, my promised
land (...). » (Ibidem, 228) — mas essa Terra Prometida é igualmente efémera porque o
relacionamento com Kitty acaba, o pai morre e o dinheiro desaparece. O lema dos
protagonistas austerianos coincide com o de Paul Auster — «Le monde est dans ma téte.
Mon corps est dans le monde. » (Auster e Cortanze, 1997: 72) — e o mérito de cada um
acaba por ser a sobrevivéncia a renovada dialéctica entre mundo e corpo na persisténcia
de achar um ponto cardinal que resolva o problema da identidade — e que, conforme
Borges da conta, nunca pode ser resolvido (Borges 1989bh: 215). Apesar de tudo, no final
da narrativa, Fogg reincide na viagem pelo oeste: primeiro de automdével, depois, por lhe
terem roubado o carro, continua a jornada a pé ou, outra vez, como ji explicava Beckett:

«Try again. Fail again. Fail better. » (Beckett, 1996: 6).
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3.4.5.2 Em The Music of Chance

O oeste de The Music of Chance marca primeiro presenca significativa na
caracteriza¢do de Jim Nashe, como territrio associado a desfamiliarizagdo e a morte do
progenitor do protagonista. A semelhanca do abandono de Julian Barber, em relagdo a
Solomon, aqui, Nashe Senior larga o filho com dois anos de idade; trés décadas mais
tarde, o bombeiro descobre o pai depois de morto; s6 entdo toma conhecimento do
domicilio dele, nos dltimos vinte e seis anos — «(...) in a small California desert town not

far from Palm Springs (...)»>*®; e a vida afectiva de Jim também acaba por o levar até a

7 248

Califérnia, nomeadamente a Berkeley?"’, onde reside Fiona Wells**®. A inquietacdo do

protagonista comega por se revelar na crise familiar e afectiva de Nashe, mas € outra vez
na deambulacdo pelo pais, agora de automodvel, designadamente pelo oeste, que o leitor
reconhece o desassossego existencial da personagem principal, até o ex-bombeiro

encontrar Pozzi e concretizar o jogo com o par de milionérios:

He covered the entire western part of the country, zigzagging back and forth from Oregon to
Texas, charging down the enormous, vacant highways that cut through Arizona, Montana, and
Utah, but it wasn’t as though he looked at anything or cared where he was, and except for the odd
sentence that he was compelled to speak when buying gas or ordering food, he did not utter a
single word. (Auster, 1990a: 7).

26 «According to the lawyer who handled the estate, Nashe’s father had spent the last twenty-six years of

his life in a small California desert town not far from Palm Springs. » (Auster, 1990a: 3).

**7 «Less than a month after that, a second door unexpectedly opened to him. That was in Berkeley, California,
and like most of the things that happened to him that year, it, came about purely by chance. He had gone into a
bookstore one afternoon to buy books for the next leg of his journey, and just like that he ran into a woman he
had once known in Boston. Her name was Fiona Wells.» (Paul Auster, 1990a: 15).

28 Durante seis meses, Paul Auster e Lydia Davis também chegaram a viver nesta localidade e, em
Leviathan, é também neste territorio que Sachs vai encontrar Lillian Stern.
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O forte apelo ao sentido da visdo (designadamente na relagdo com a pintura)
caracteriza Moon Palace. Em The Music of Chance, a solicitagdo do sentido auditivo
encontra-se, de imediato, na harmonia da descontinuidade que o titulo enuncia. Afinal, o
elemento paratextual consubstancia, a partir da estética musical, as oscilacdes ritmicas
das velocidades que caracterizam a narrativa; € o conjunto de referéncias musicais que
acompanham a progressdo diegética vai-se constituindo também factor indiciador do
espectro dial6gico que (des)constréi a identidade do protagonista.

Em «City of Glass», o narrador alude igualmente a hip6tese de a miusica ser lugar
propiciador do desaparecimento do sujeito: «To be inside that music, to be drawn into the
circle of its repetitions: perhaps that is a place where one could finally disappear. »
(Auster, 1987h: 109). Na primeira parte de The Music of Chance, ouvida e/ou executada
pelo bombeiro-pianista, a arte de conjugar sons constitui-se paliativo que possibilita ao
Nashe melémano um entendimento do lugar na ordem invisivel das coisas pois as pecas

favoritas enunciadas insinuam as barreiras internas que o mantém separado do mundo:

It always had a calming effect on him, as if the music helped him to see the world more clearly, to
understand his place in the invisible order of things. (...) One by one, he went through several
dozen of his favorite pieces, beginning with The Mysterious Barricades by Couperin and ending
with Fats Waller’s Jitterbug Waltz, hammering away at the keyboard until his fingers grew numb
and he had to give up. Then he called his piano tuner of the past six years (a blind man named
Antonelli) and arranged to sell the Baldwin to him for four hundred and fifty dollars. (Auster,
1990a: 10-11).

Em The Book of Illusions, Sid ird concluir (depois de ler a frase sublinhada por
Hector Mann, nas Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand) que «(...) [m]en don’t
begin to live fully until their backs are against a wall (...). » (Auster, 2002: 238). Em The
Music of Chance, antes da partida de cartas com Flower e Stone, Pozzi também define

como estratégia de jogo «(...) to remain inscrutable, to build a wall around yourself and
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not let anyone in (...). » (Auster, 1990a: 63); e, depois, quer o titulo The Mysterious
Barricades, quer a cadéncia da linha melddica da composi¢iao de Frangois Couperin vao
evocando o misterioso e intransponivel muro que Nashe e Pozzi irdo construir. O tema do
virtuoso pianista francés encontra igualmente ressonancias na semantica da composi¢ao

Jitterbug Waltz, do norte-americano Fats Waller (também pianista), escutada por Nashe:

«JITTERBUG WALTZ»
(Richard Maltby Jr. / Thomas Wright Waller)
“Fats” Waller — 1942

The night is getting on

The band is getting slow
The crowd is almost gone
But here we are still dancing

Nothing to do, but waltz

Our feet can barely move
My legs are yelling “Whoa”
But we’re in such a groove
And love is still advancing

Nothing to do, but waltz

You can’t suggest that we could go on jitterbugging
No bugging

We’ve nothing left for moves more strenuous than hugging
Just hugging

But we don’t need much room to gently cut-a-rug in, we two

We’re dead on our feet
And the sauce is repeatin’
But what can you do?

I tried another juice

And get from head to toe

My body’s feeling loose

And warm and kind of supple
Nothing to do, but waltz

My man would slip away
My arms just won’t let go
I think I’d like to stay,

Till we’re the only couple

Nothing to do, but waltz
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You never know how far this sort of thing can get you
One never knows, one never, never knows

We’re not as tired as we would like to think, I bet you
You stay up half the night with me, if I would let you
Yes

So come, let the waltz play again®*

Se, em Moon Palace, a crise de Julian Barber, na soliddo do territério longinquo,
se faz sentir no siléncio da representacdo visual, a cadeia de siléncios e de referéncias
musicais acompanha aqui o desenvolvimento emocional do protagonista. Na primeira
parte de The Music of Chance, o oeste de Nashe surge (como para Barber) em
consequéncia da ansiedade ontoldgica da personagem que pretende libertar-se do jugo

sociofamiliar:

It was a dizzying prospect — to imagine all that freedom, to understand how little it mattered what
choice he made. He could go anywhere he wanted, he could do anything he felt like doing, and not
a single person in the world would care. As long as he did not turn back, he could just as well have
been invisible. (Auster, 1990a: 6).

Encontramo-nos perante um oeste de mobilidade silenciosa, de desfamiliariza¢ao
e de deslocalizacdo, escolhido perante as restri¢cdes a liberdade individual, contrastante,

em relacdo ao apreco de Nashe pela arte do som e que prenuncia desfecho ominoso:

He drove for seven straight hours, paused momentarily to fill up the tank with gas, and then
continued for another six hours until exhaustion finally got the better of him. He was in
north-central Wyoming by then, and dawn was just beginning to lift over the horizon. He checked
into a motel, slept solidly for eight or nine hours (...). By late afternoon, he was back in the car,
and once again he drove clear through the night, not stopping until he had gone halfway through
New Mexico. After that second night, Nashe realized that he was no longer in control of himself,
that he had fallen into the grip of some baffling, overpowering force. He was like a crazed animal,
careening blindly from one nowhere to the next, but no matter how many resolutions he made to
stop, he could not bring himself to do it. (...) He wanted that solitude again, that nightlong rush
through the emptiness, that rumbling of the road along his skin. (...) He covered the entire western

9 Cf. s.a., s.d. Jitterbug Waltz, by Richard Maltby Jr. and Thomas Wright Waller (“Fats”
Waller) 1942» in International Lyrics Playground:
<http://lyricsplayground.com/alpha/songs/j/jitterbugwaltz.shtml>.
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part of the country, zigzagging back and forth from Oregon to Texas, charging down the
enormous, vacant highways that cut through Arizona, Montana, and Utah, but it wasn’t as though
he looked at anything or cared where he was, and except for the odd sentence that he was
compelled to speak when buying gas or ordering food, he did not utter a single word. (Auster,
1990a: 6-7).

250
decorre

Entre o alegro e o addgio, o andante da sinfonia vivida por Jim Nashe
na deambulacdo pelo espaco fisico de um oeste sem descri¢do territorial — «(...) the places
had no meaning in themselves (...). » (Ibidem, 13). A mobilidade processa-se nao a pé
(como acontece com Quinn, Blue ou Fogg) mas de automével e o tnico ponto fixo é
Nashe: «Nothing around him lasted for more than a moment, and as one moment
followed another, it was as though he alone continued to exist. He was a fixed point in a
whirl of changes, a body poised in utter stillness as the world rushed through him and
disappeared. » (Ibidem, 11-12).

Auster explica que o ponto de partida para redigir The Music of Chance foi a
viagem de automovel realizada por Fogg, no final de Moon Palace: «I realized that 1
wanted to get back inside that car, to give myself a chance to go on driving around
America. So there was that very immediate and visceral impulse, which is how The
Music of Chance begins — with Nashe sitting behind the wheel of a car. » (Auster, 1997b:
325). Os efeitos da velocidade em Nashe, ao volante do Saab vermelho, parecem traduzir
a tentativa de sentir a permanéncia do fugaz e o poder da evasdo e do desaparecimento
porquanto, como explica Baudrillard, a velocidade, apagando as referéncias territoriais,
cria um espago inicidtico invisivel, transparente ou transversal as coisas (Baudrillard,
1986: 12). A precipitacdo no éxtase vertiginoso da corrida levd-lo-4 ao mergulho no

abismo: a perda, ao jogo, do automédvel (Auster, 1990a: 99-100), corresponde a da

20 Este andante é, de resto, mencionado pelo narrador, no final de The Music of Chance (p. 215): «(...) [H]e
recognized the music as something familiar, a piece he had listened to many times before. It was the andante
from an eighteenth-century string quartet. ».
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liberdade; e a errancia silenciosa pelo Wild West € substituida, no cativeiro, pela
deambulacdo através da musica, a tal metdfora espacial enunciada por Quinn, em «City
of Glass», propiciadora do desaparecimento fisico do sujeito (Auster, 1987h: 109).

Os livros sobre musica tinham acompanhando a errdncia automobilistica — «(...)
his books of music (...) had spent the whole year traveling around in the trunk of his car.
There were about a dozen books in all (...). » (Auster, 1990a: 180); e a Quinta Sinfonia,
de Beethoven marca o inicio da segunda fase da diegese, coincidente com a entrada nos
dominios territoriais de Flower e Stone: «The doorbell chimed with the opening notes of
Beethoven’s Fifth Symphony (...). » (Ibidem, 68). O andamento médio da execucdo
musical, ao volante do Saab, da lugar ao vagar do minuete, em compasso ternario: o jogo,
a construcao do muro e a morte insinuada de Pozzi.

Na propriedade dos dois miliondrios, em Ockham, Pensylvannia, o isolamento da
rulote e a nostalgia do passado levam o protagonista a deambular pelas composi¢des de
pianistas dos séculos XIX e XX e pelos requiems de Mozart e Verdi que, evocando a

necessidade de repouso, voltam a prenunciar morte:

Once or twice, he did not eat anything at all, but sat down in the living room with a bottle of
bourbon and spent the hours until bedtime listening to requiem masses by Mozart and Verdi with
the volume at full blast, literally weeping as he sat there amid the uproar of the music,
remembering the kid through the onrushing wind of human voices as though he were no more than
a piece of earth, a brittle clot of earth scattering; into the dust he was made of it. (Auster, 1990a:
179).

O teclado electrénico que Nashe consegue obter através de Murks serve
igualmente para o protagonista executar um conjunto de pegas musicais cuja estrutura
compositiva aliada, outra vez, ao conteido semantico do titulo de Francois Couperin,
estabelece rede de implicacdes com a constru¢cdo do muro e com a esséncia interna do

protagonista:
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“An electronic keyboard. (...)”. Murks showed up with the instrument the next evening, and
although it was a bizarre and ridiculous piece of technology — scarcely better than a toy, in fact —
Nashe happily removed the thing from its box and set it up on the kitchen table. (...) . This led him
to concentrate on works by pre-nineteenth-century composers: The Notebook of Anna Magdalena
Bach, The Well-Tempered Clavier, “The Mysterious Barricades.” It was impossible for him to play
this last piece without thinking about the wall, and he found himself returning to it more often than
any of the others. It took just over two minutes to perform, and at no point in its slow, stately
progress, with all its pauses, suspensions, and repetitions, did it require him to touch more than
one note at a time. The music started and stopped, then started again, then stopped again, and yet
through it all the piece continued to advance, pushing on toward a resolution that never came.
Were those the mysterious barricades? Nashe remembered reading somewhere that no one was
certain what Couperin had meant by that title. (Ibidem, 180-181).

Depois, a voz de Billie Holiday®' cria o ambiente propicio para o desenrolar do
encontro desapaixonado de Nashe com a mulher contratada por Murks (Auster, 1990a:
193-194). Mais tarde, a audicdo de The Marriage of Figaro serve de consolagdo para o
isolamento dos afectos — «Listening to The Marriage of Figaro in the trailer at night.
Sometimes, when a particularly beautiful aria came on, he would imagine that Juliette
was singing to him, that it was her voice he was hearing. » (Ibidem, 203). No finale ou
rondo, da sinfonia vivenciada por Nashe, o protagonista enfrenta finalmente o muro,
metafora reiteradamente utilizada na ensaistica para evocar o sentido de finitude. Neste

momento, velocidade e miisica juntam-se:

He had turned the radio to a classical station, and he recognized the music as something familiar, a
piece he had listened to many times before. It was the andante from an eighteenth-century string
quartet, but even though Nashe knew every passage by heart, the name of the composer kept
eluding him. He quickly narrowed it down to Mozart or Haydn, but after that he felt stuck. For
several moments it would sound like the work of one, and then, almost immediately, it would
begin to sound like something by the other. It might have been one of the quartets that Mozart
dedicated to Haydn, Nashe thought, but it might have been the other way around. At a certain
point, the music of both men seemed to touch, and it was no longer possible to tell them apart. And
yet Haydn had lived to a ripe old age, honored with commissions and court appointments and
every advantage the world of that time could offer. And Mozart had died young and poor, and his
body had been thrown into a common grave. Nashe had the car up to sixty by then, feeling in
absolute control as he whipped along the narrow, twisting country road. (...) Then he was doing
seventy, (...) “You’re moving too fast!” (Ibidem, 215-216).

»' Em The Invention of Solitude (p. 123), o narrador ja se refere ao tema «Solitude», cantado por Billie Holiday,
citando parte da letra: «In my solitude you taunt me / With reveries of days gone by. / In my solitude you taunt
me / With memories that never die... ».
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Conjugando a erudicdo musical e a experiéncia, o percurso vivencial do
protagonista desenvolve-se entre o siléncio da digressdo pelo oeste e a musicalidade
polifénica, no cativeiro. Aqui, Nash projecta na frui¢do musical as caréncias afectivas e
intelectuais impostas pelas circunstancias (Flower e Stone) e pela prépria condi¢io
humana. O contraste entre a auséncia de som e a musicalidade configuram o espaco

austeriano recorrente:

(...) [H]is head seemed curiously emptied out, and for the first time in many years, he fell into one
of those trances that had sometimes afflicted him as a boy: an abrupt and radical shift of his inner
bearings, as if the world around him had suddenly lost its reality. It made him feel like a shadow,
like someone who had fallen asleep with his eyes open. (Ibidem, 65).

O lugar que permanence é aquele onde se concentram os sentidos: «He could hear
Murks and his son-in-law howling, in the distance, but their voices were muffled,
drowned out by the roar of blood in his head. And then the light was upon him, and

Nashe shut his eyes, unable to look at it anymore. » (Ibidem, 217).
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3.4.6 O oeste e a California em Mr Vertigo, Leviathan e The Book of Illusions

Intimamente associada a temdtica da viagem, a mobilidade pelo Wild West,
delineada na conjugacdo da experiéncia com a frui¢do artistica (até aqui, principalmente
nas dreas da pintura e da musica), opera transformacdo nos viajantes da fic¢do austeriana.
Perante a imensidao do territorio fisico, os protagonistas tém a oportunidade de tomar o
peso das suas vidas: em Moon Palace, a Califérnia aparece como territorio de
auto-reinvenc¢do de Julian Barber para Thomas Effing; em The Music of Chance, a
pequena cidade perto do deserto californiano, onde o pai de Nashe recomeca uma nova
vida, constitui-se um dos territérios do oeste percorrido pelo protagonista para superar a
crise de identidade.

Em Mr Vertigo, o oeste constitui-se horizonte de mudanca e, a semelhanca de
Moon Palace, no inicio a viagem nao € solitdria, mas depois passa a sé-lo. Walt, o rapaz
orfao, perpetua a relacdo de ndo pertenca na arte de se elevar acima de qualquer
superficie e também na mobilidade pelo pais. A viagem pelo oeste acontece depois da
crise na capacidade de levita¢do e o nd gordio da vida do protagonista sucede a caminho
da Califérnia: «(...) [O]n the road, heading west to a new life in the sunny hills of
Tinseltown. » (Auster, 1994: 198).

Os estados do Midwest t€m lugar privilegiado no percurso vivencial de Walter
Claireborne Rawley que, aos nove anos, sobrevive nas ruas de Saint Louis, Missouri.
Master Yeahudi leva-o para a quinta nos arredores de Wichita, Kansas e, até estar
preparado para dar espectaculos de levitacdo, a vida de Walt desenrola-se pelos terrenos

da quinta do mestre e por Cibola, Omaha e Kansas City. A semelhanca de Effing (em
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Moon Palace) e de Nashe (em The Music of Chance) também aqui a paisagem do oeste
bravio estabelece relacdo significativa com as personagens que a experimentam. Durante
a derradeira viagem com o mestre, Walt vai dando conta do apreco de Master Yehudi

pelo deserto:

We spent days riding through New Mexico and Arizona, and after a while it felt like we were the
only people left in the world. The master was fond of the desert, however, and once we entered
that barren landscape of rocks and cacti, he kept pointing out curious geological formations and
delivering little lectures on the incalculable age of the earth. (Ibidem, 201).

No sul da Califérnia, em pleno Mojave, Master Yehudi encontra a morte (ja
indiciada aquando da estada no New Haven Hotel e no Western Arizona) e concretiza-se
«(...) [t]he darkest day of my [Walt’s] life (...) » (Ibidem, 202): o gangue de Uncle Slim
destr6i o meio de transporte dos dois viajantes; rouba-lhes os vinte e sete mil ddlares,
conseguidos nos espectidculos de Walt; e fere fatalmente Master Yehudi que, depois de
revelar que padece de cancro, com seis meses de esperanca de vida, se suicida (Ibidem,
206). Na terceira parte da narrativa, di-se a inversdo de papel do protagonista, que de
perseguido passa a perseguir o tio; e, depois da morte do mestre, o itinerario geografico

percorrido até entdo desenvolve-se de oeste para leste:

It took me three years to track down Uncle Slim. For more than a thousand days I roamed the
country, hunting the bastard in every city from San Francisco to New York. I lived from hand to
mouth, scrounging and hustling as best as I could, and little by little I turned back into the beggar I
was born to be. (Ibidem, 215).

Recuperando a perspectiva duplice que ja encontrdmos nas narrativas observadas
até aqui, o escopo semantico do oeste, em Mr Vertigo, abrange o empreendimento de

uma reestruturacdo identitdria da personagem principal, reconhecida, primeiro, no Walt
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perseguido252 e no percurso tracado em direc¢do ao oeste e, depois, na inversao do papel
do protagonista (que de perseguido passa a perseguidor). Esta abordagem é coadjuvada
pelo roteiro espacial cumprido. Por um lado, o enfraquecimento da polarizacdo
perseguidor/perseguido e oeste/leste (que encontrdmos particularmente acentuado nas trés
histdrias da trilogia entre observador/observado e investigador/investigado) impede que o
leitor considere a narrativa como instancia monolédgica. Por outro, também nao deixa que
encaremos o protagonista como entidade isolada e auténoma em relacio ao que o rodeia,
acentuando desta forma o valor dos factores circunstanciais nas op¢des de Walt, uma vez
que a mudanga de fun¢do e de itinerdrio s6 ocorre em consequéncia dos acontecimentos.
Em Leviathan e em The Book of Illusions, o realce vai para o estado da Califérnia,
designadamente Hollywood, cuja fama evoca de imediato as lides cinematogréficas e
todo um universo de ilusdo. Em Leviathan, a relacdo extraconjugal de Fanny com Aaron,
que marca o inicio da crise existencial de Sachs, ocorre quando o escritor parte para a
Califérnia, a convite de um produtor cinematografico independente (Auster, 1992: 88),
para trabalhar no guido de The New Colossus. Depois, a decisdo de Ben viajar de avido
outra vez até ao Golden State (desta feita, para Berkeley) também € ditada pela crise de
identidade, agora projectada na obsessdo crescente acerca do homem que assassinara
(Ibidem, 250). Em defesa de Dwight McMartin, que lhe dera boleia quando Sachs se
perdeu nos Northern Woods, de Vermont, o escritor-personagem mata Reed Dimaggio e
procura Lillian Stern, ex-mulher de Dimaggio (também amiga de Maria Turner), para lhe
entregar o dinheiro encontrado no carro do homem morto: «(...) [H]e would go to

California to give Lillian Stern the money he had found in Dimaggio’s car. (...) [O]nce

252 .« . ~ s . . N Lo ~ Lo 4
Na ficcdo austeriana, a relagdo perseguido/perseguidor, aliada a posterior inversao de papéis, € recorrente.
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he had performed this act, perhaps there would be some peace for him, perhaps he would
have some excuse to go on living. » (Ibidem, 187).

Tal como Walt, de Mr Vertigo, a tentativa de reestruturacdo identitdria de Sachs
faz-se através da inversdo de papéis. A narrativa comeca seis dias depois de Sachs
morrer, vitima da bomba que o préprio construira, e desenvolve-se em analepse, pela mao
de Peter Aaron, que vai compilando fragmentos dos encontros e desencontros entre 0s
dois escritores. Como outros protagonistas austerianos (e também com evidentes
coincidéncias com o percurso vivencial do autor), Sachs, o escritor-pacifista, prefere ser
preso em vez de lutar no Vietname, trilha o caminho da desfamiliariza¢do, do isolamento
e da errincia e consubstancia nele proprio as contradi¢cdes da natureza humana quando
acaba por matar um activista politico. Decide entdo redimir-se do acto, na persegui¢ao
dos ideais do homem assassinado — que acabam por levéi-lo a dedicar-se a destrui¢io das
réplicas do grande mito norte-americano: a Estdtua da Liberdade, imagem que domina a
narrativa e a personagem. A visita a0 monumento, com seis anos de idad6253, e a
experiéncia traumdtica da vertigem associam-se ao icone e ao atordoamento provocado
pela liberdade nos atalhos da vida de Sachs — «I learned that freedom can be dangerous.
If you don’t watch out, it can kill you. » (Auster, 1992: 39). O episddio reenvia-nos para
as impressdes da visita do narrador de The Invention of Solitude a estitua, também na

infancia, encontrando, igualmente, paralelismo na memdria da voz enunciadora acerca do

impacto exercido pelo icone na avd, quando avistou Nova lorque pela primeira vez:

He remembers visiting the Statue of Liberty with his mother and remembers that she got very
nervous inside the torch and made him go back down the stairs sitting, one step at a time. (...) He
remembers his grandmother telling him how she remembered coming to America from Russia
when she was five years old. He remembers that she told him she remembered waking up from a

3 Em Paul Auster’s New York (p- 148), Gérard de Cortanze da conta de que, aos seis anos de idade, também

Paul Auster e a mée visitam o monumento; e os ecos da experiéncia encontram-se relatados em Leviathan.
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deep sleep and finding herself in the arms of a soldier who was carrying her onto a ship. He
remembers that she told him this was the only thing she could remember. (Auster, 1982: 169).

A ligacdo de Sachs ao simbolo norte-americano da liberdade reconhece-se ainda
na coincidéncia entre o titulo do soneto de Emma Lazarus inscrito na efigie —The New
Colossus — e a designagdo da primeira produgdo literdria do escritor-personagem, que a

semantica do poema também traduz:

Not like the brazen giant of Greek fame,

With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightning, and her name

Mother of Exiles. From her beacon-hand

Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,

I lift my lamp beside the golden door!” ***

Na verdade, em «NYC = USA», Paul Auster explica o valor atribuido a

conjugacdo da estatua de Bartholdi com os versos de Lazarus nela inscritos:

I believe the idea took hold in us when Emma Lazarus’s poem was affixed to the pedestal of the
Statue of Liberty. Bartholdi’s gigantic effigy was originally intended as a monument to the
principles of international republicanism, but “The New Colossus” reinvented the statue’s purpose,
turning Liberty into a welcoming mother, a symbol of hope to the outcasts and downtrodden of the
world. (Auster, 2005: 508).

B4 Cf. s.a., s.d., «Statue of Liberty National Monument: Emma Lazarus’ Famous Poem — The
New Colossus» in Liberty State Park, Liberty Science Center — The Statue of Liberty and
Ellis Island Website : <http://www libertystatepark.com/emma.htm>.
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Na perspectiva austeriana, poema e estdtua fazem de Nova lorque a cidade
aglutinadora do idedrio americano. Todavia, a respectiva referéncia explicita e implicita,
ao longo de Leviathan, vai colocando em evidéncia o valor relativo da liberdade, em
relacdo a Sachs, perante a impossibilidade de o protagonista agir sem as restricdes e 0s
constrangimentos impostos quer pelas circunstancias, quer por uma multiplicidade de
condicionalismos inerentes a natureza humana.

No plano simbdlico, a constancia da Estitua da Liberdade na vida de Ben vai
evidenciando o relativismo do conceito subjacente a escultura. A celebracdo do
centésimo aniversario da presenga da efigie na cidade norte-americana marca a queda de
Sachs, a que se segue a ruptura com o meio socioafectivo, corroborada no siléncio a que a
personagem se remete até enveredar pela desterritorializacdo. Perante a impossibilidade
de aceder a liberdade na sua plenitude e de encontrar nexos auto-referenciais,
condicionados que estdo ao dialogismo tecido entre o sujeito e o mundo, a ida de Sachs a
Califérnia constitui-se derradeira tentativa de reestruturacdo identitdria, face ao excesso
de lucidez (sobre a ambiguidade dessa reestruturagdo) que o aprisiona.

Localizado perto da baia de S. Francisco, o destino da viagem — a cidade de
Berkeley — evoca, de imediato, o famoso Golden Gate255, mas o “Eldorado” ndo se
concretiza. A estada é esquiva, penidltima fase no enredo interior e exterior de libertagao
(de desfamiliarizacdo e desterritorializac@o), na tentativa de encontrar uma repatriacio da

diferenca, ja indiciada nas caminhadas sem rumo por Nova lorque:

Sachs wandered around the streets like a lost soul, roaming haphazardly between Times Square
and Greenwich Village at the same slow and contemplative pace, never rushing, never seeming to
care where he was (...). (Auster, 1992: 140).

255 . ~ . 2 4 2
Se tivermos em conta a formagdo judaica de Paul Auster, o “Golden Gate” evocara a passagem através da
qual o Messias entraria em Jerusalém.
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Dissemelhante do Wild West de Moon Palace e de The Music of Chance, o oeste
de Leviathan é urbano e quase circunscrito a casa da ex-mulher de Dimaggio, uma
tentativa desesperada de reequilibrar a acuidade sensério-motora que passou a dominar o
escritor-personagem. Para além da morada de Lillian Stern — «(...) a small, pink stucco
house in the Berkeley flats, a poor neighbourhood of cluttered lawns and peeling facades
and sidewalks sprouting with weeds (...) » (Ibidem, 190) —, do passeio em pseudo-familia
até ao Rose Garden, de Berkeley Hills (Ibidem, 238) e das idas ao correio (Ibidem, 225),
ao banco e ao estidio onde Sachs pensava que Lillian trabalhava — «(...) somewhere out
on Shattuck Avenue in North Berkeley (...) » (Ibidem, 234) —, os cendrios limitam-se a
intimidade da casa da ex-mulher de Dimaggio: «(...) [T]he house felt safe to him, safer
than anywhere else (...). » (Ibidem, 220). A referéncia a Berkeley s6 volta a aparecer
quando, no encalco de Sachs, Peter Aaron também decide viajar até 14. Porém, o
terramoto que ocorre, entdo, em S. Francisco reenvia outra vez o leitor para a destrui¢ao

da Terra Prometida:

When the earthquake hit San Francisco in early October, my first thought was to wonder if my
visit would have to be cancelled. I'm ashamed of my heartlessness now, but at the time I scarcely
even noticed it. Collapsed highways, burning buildings, crushed and mangled bodies — these
disasters meant nothing to me except insofar as they could prevent me from talking to Lillian
Stern. (Ibidem, 270).

Na verdade, voltamos a encontrar-nos perante a consagracdo do literdrio como
lugar de acolhimento para uma identidade construida no confronto do mito com o real,
também traduzida na motiva¢do para a elaboracdo da obra de Aaron sobre Benjamin
Sachs.

Segundo o narrador-escritor-personagem de Leviathan, o projecto de passar a

livro a vida de Sachs (tomando de empréstimo, para essa produgdo literdria, o titulo que
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Sachs planeara dar a dele) tem o prop6sito de construir um lugar de pertenca que o amigo
nao conseguiu preencher no mundo: «To mark what will never exist (...). » (Auster, 1992:
159). Esta acep¢@o da obra literdria vai ao encontro da ideia austeriana transversal a
ensaistica (explicitamente enunciada no prefacio «Mallarmé’s Son») de uma imortalidade
resguardada na obra.

The Book of Illusions enuncia o reino de fantasia logo no titulo e Hollywood volta
a ser lugar significativo na caracterizacdo de uma das personagens principais. E aqui que
se desenrola o inicio das lides cinematogréaficas de Chaim Mandelbaum (Auster, 2002:

127), depois Hector Mann, que conhecemos a partir da voz de Zimmer:

According to what I read, Hector had started out in Hollywood as a prop man, scenic painter, and
sometime extra, had graduated to bit roles in a number of comedies, and had been given his chance
to direct and star in his own films by a man named Seymour Hunt. Hunt, a banker from Cincinnati
who wanted to break into the movie business, had gone out to California in early 1927 to set up his
own production company, Kaleidoscope Pictures. By all accounts a blustering, duplicitous
character, Hunt knew nothing about making movies and even less about running a business.
(Kaleidoscope shut down after just a year and a half. Hunt, charged with stock fraud and
embezzlement, hanged himself before his case ever came to trial). (Ibidem, 19-20).

O escritor-professor-tradutor que subitamente se vé desfamiliarizado e sem lugar
de pertenca inicia a investigacdo do percurso vivencial do ex-actor a partir do encontro
acidental com Alma Grund. Desde entdo, a narrativa desenvolve-se em etapas interpostas
das vidas de Zimmer e de Hector que vao projectando de forma gradativamente mais
incisiva o jogo de espelhos entre o par de personagens, designadamente através das
afinidades intelectuais aferidas pelo investigador em relacdo ao investigado. O itinerdrio
percorrido culmina no encontro final, na terra do sonho, no Blue Stone Ranch. Apéds a
morte de Hector, Frieda e Alma, Zimmer regressa ao leste para viver numa grande

cidade, «(...) somewhere between Boston and Washington, D.C. » (Ibidem, 316).
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Quanto a Hector Mann, sabemos, através de Zimmer (coadjuvado por Alma), que
o0 actor singrara na Meca do cinema quando o incidente inesperado, entre Brigid O’Fallon
e Dolores Saint John (do qual resulta a morte desta), lhe pde fim a carreira. Destruido o
American Dream, comeca entdo a errancia do oeste (pelos estados do Pacifico, California
e Washington) para o leste dos Estados Unidos (concentrada nos estados dos Grandes
Lagos: Illinois, Michigan e Ohio). Mann vive seis meses em Seattle, Washington e um
ano em Portland, Colorado. Volta a Washington (Ibidem, 144) e aqui, apés o “Stock
Market Crash”, fixa-se em Spokane, terra natal de Brigid, onde, sem assumir a antiga
relacdo afectiva, o ex-actor comeca a trabalhar para o pai da antiga namorada. A seguir,
viaja para Montana e tenta o suicidio. Depois, vai para Chicago, onde volta a tentar por
termo a vida, e, na cidade do jazz e dos blues, conhece Sylvia Meers, a prostituta com
quem passa a trabalhar em performances de sexo ao vivo. Os especticulos de Hector e
Sylvia concentram-se, primeiro, no estado do Illinois, em Chicago e arredores; depois, o
par viaja para o Midwest, até Minneapolis, no Minnesota; e exibe-se, entdo, em cidades
dos Great Lake States: Detroit, no Michigan, e Cleveland, no Ohio (/bidem, 182).
Regressam ao Illinois, com um espectidculo em Normal (Ibidem, 182) e, a seguir,
deslocam-se a Indiana, Pennsylvania (Ibidem, 183). O requisito exigido por Hector para
integrar o projecto é a mascara mas Sylvia descobre a verdadeira identidade do parceiro.
Em Cleveland, Ohio (Ibidem, 189), a exigéncia de exibicdo sem disfarce, por parte da
companheira, leva Hector a abandoné-la e a partir para Sandusky, Ohio, onde ird
conhecer Frieda Spelling (Ibidem, 191). O tdltimo lugar do ex-actor, na Tierra del Suefio
(em Albuquerque, New Mexico) € o Blue Stone Ranch, construido pelo préprio.

Na sequéncia cronolédgica da criacdo austeriana, The Book of Illusions (2002)

surge depois dos projectos cinematograficos Smoke (1995), Blue in the Face (1995) e
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Lulu on the Bridge (1998). A influéncia exercida pelas técnicas da sétima arte na
estrutura compositiva deste projecto literdrio € notdéria e estard, porventura, ligada a
envolvéncia mais assidua com o cinema. Todavia, € possivel vislumbrar o entusiasmo de
Auster por esta arte desde a frequéncia da Universidade de Columbia; e o interesse
permanece enquanto vive em Paris. O narrador de Hand to Mouth: A Chronicle of Early
Failure conta que chegou a redigir o argumento para um filme mudo e que, além de
frequentar a Cinématheque, quando viveu na capital francesa, aventou até a hipdtese de

vir a ser realizador:

I remember (...) composing a long, exaustingly complex screenplay for a silent film (part Buster
Keaton movie, part philosophical tap dance). On top of all the reading I'd done in the past two
years, | had also been going to the movies, primarily at the Thalia and New Yorker theaters, which
were no more than a short walk down Broadway from Morningside Heights. (...) I wound up
spending as much time there as I did in the Columbia classrooms. Paris turned out to be an even
better town for movies than New York. I became a regular at the Cinémathéque and the Left Bank
revival houses, and after a while I got so caught up in this passion that I started toying with the
idea of becoming a director. I even went so far as to make some inquiries about attending IDHEC,
the Paris film institute, but the application forms proved to be so massive and daunting that I never
bothered to fill them out. (Auster, 1997a:31-32).

Depois, a ligacdo ao mundo da sétima arte ainda se mantém quando é contratado
para escrever sinopses de guides e quando aceita viajar até ao México a fim de ajudar a

mulher do produtor cinematografico a escrever um livro:

The story goes back to 1967. During my earlier stay as a student, an American friend had
introduced me to a woman I will call Madame X. Her husband, Monsieur X, was a well-known
film producer of the old style (epics, extravaganzas, a maker of deals), and it was through her that
I started working for him. The first opportunity arose just a few months after I arrived. There was
no telephone in the apartment I had rented, which was still the case with many Paris apartments in
1971, and there were only two ways of contacting me: by pneumatic, a rapid intracity telegram
sent through the post office, or by coming to the apartment and knocking on the door. One
morning, not long after I had woken up, Madame X knocked on the door. (...) [TThe job seemed
simple enough: read a movie script, then write out a six- or seven-page summary (...) within
forty-eight hours. (...) I wound up writing the synopsis in the extravagant, overheated language of
Hollywood coming attractions. (...) I was having a hard time (...). I laid out my conditions in the
toughest terms I could think of. I would go to Mexico for exactly one month, I told him — no more,
no less — and I wanted full payment in cash before I left Paris. (...) The same day I left for Mexico,
I deposited twenty-five one-hundred-dollar bills in my bank account. (Auster, 1997a: 79-82).
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Por outro lado, Paul Auster publica os primeiros artigos consagrados ao cinema
em The Columbia Daily Spectator, em 1968: sobre Weekend, de Godard; Fireman’s Ball,
de Milos Foreman; The Fixer, de John Frankenheimer; e Mingus, de Tom Reichman (ap.
Cortanze, 2004: 161-162). No plano da fic¢do, a evocagdo da sétima arte é assidua. Em
«Ghosts», Blue gosta de cinema e revela especial apreco por filmes sobre detectives,
destacando a pelicula protagonizada por Robert Mitchum — Out of the Past — para aludir

ao proprio percurso vivencial:

Blue is fond of the movies, not only for the stories they tell and the beautiful women he can see in
them, but for the darkness of the theater itself, the way the pictures on the screen are somehow like
the thoughts inside his head whenever he closes his eyes. He is more or less indifferent to the
kinds of movies he sees, whether comedies or dramas, for example, or whether the film is shot in
black and white or in colour, but he has a particular weakness for movies about detectives, since
there is a natural connection, and he is always gripped by these stories more than by others. During
this period he sees a number of such movies and enjoys them all: (...) But for Blue there is one
that stands out from the rest, and he likes it so much that he actually goes back the next night to
see it again. It’s called Out of the Past, and it stars Robert Mitchum as an ex-private eye who is
trying to build a new life for himself in a small town under an assumed name. (Auster, 1987b:
160).

Embora ndo exista aqui um destaque explicito para o cinema mudo, a sinopse do
filme realizada pelo narrador salienta o papel fundamental da personagem surda-muda,

Jimmy, no desenrolar e no desfecho da acg¢ao filmica:

It’s a good thing, he decides, that the movie ends with the deaf mute boy. The secret is buried and
Mitchum will remain an outsider, even in death. His ambition was simple enough: to become a
normal citizen in a normal American town, to marry the girl next door, to live a quiet life. It’s
strange, Blue thinks, that the new name Mitchum chooses for himself is Jeff Bailey. (Ibidem,
160-161).

Por outro lado, o nome escolhido pelo protagonista do filme para se reinventar

remete Blue para outra pelicula — It’s a Wonderful Life; e o resumo dela, elaborado pelo
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narrador omnisciente, serve para enunciar um conjunto de conjecturas (acerca do
passado) encaradas como mensagem prenunciadora da impossibilidade de forjar qualquer

autodefini¢ao:

This is remarkably close to the name of another character in a movie he saw the previous year with
the future Mrs Blue — George Bailey, played by James Stewart in It’s a Wonderful Life. That story
was also about small town America, but from the opposite point of view: the frustrations of a man
who spends his whole life trying to escape. But in the end he comes to understand that his life has
been a good one, that he has done the right thing all along. Mitchum’s Bailey would no doubt like
to be the same man as Stewart’s Bailey. But in his case the name is false, a product of wishful
thinking. His real name is Markham — or, as Blue sounds it out to himself, mark him — and that is
the whole point. He has been marked by the past, and once that happens, nothing can be done
about it. Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening forever. It can never be
changed, can never be otherwise. Blue begins to be haunted by this thought, for he sees it as a kind
of warning, a message delivered up from within himself, and try as he does to push it away, the
darkness of this thought does not leave him. ». (Ibidem, 162).

Em «The Locked Room», a referéncia ao cinema passa por Fanshawe que (a

semelhanga de uma fase do percurso de vida de Auster™®

) trabalha, durante algum tempo,
para um produtor cinematogréfico: «(...) [T]here is a rather curious period during which
he worked off and on for a movie producer — revising treatments, translating, preparing
script synopses (...). » (Ibidem, 275). O filho de Solomon Barber, em Moon Palace,
guarda na memoria as idas ao cinema com a mae — «(...) Randolph Scott Westerns, War
of the Worlds, Pinocchio (...). » (Auster, 1989: 4) —, o filme Around the World in 80 Days
serve para explicar parte do nome do protagonista e o posterior visionamento ocasional
da mesma pelicula é tomado como bom prentincio para a vida do narrador-personagem
(Ibidem, 6 e 53). Em The Music of Chance, a reiterada comparacdo entre 0s pares

Flower/Stone e Laurel/Hardy volta a remeter o leitor para a comédia no cinema mudo; e,

em Leviathan, além da incursdo de Sachs na sétima arte através de The New Colossus, o

2% Além de nos remeter para uma fase da vida de Auster, o nome desta misteriosa personagem lembra-nos
de imediato a obra de Nathaniel Hawthorne.
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narrador evoca as actrizes Louise Brooks e Vivian Lance para dar conta dos dois

esteredtipos da mulher americana dos anos cinquenta:

(...) [T]hen the film actress Louise Brooks was growing up in a small town in Kansas at the
beginning of the century, her next-door playmate was Vivian Vance, the same woman who later
starred in the I Love Lucy show. It thrilled him to have discovered this: that the two sides of
American womanhood, the vamp and the frump, the libidinous sex-devil and the dowdy
housewife, should have started in the same place, on the same dusty street in the middle of
America. (Auster, 1992: 26-27).

Em Mr Vertigo, o aprendiz da levitagdo serve-se de uma cena observada num
western de Tom Mix para descrever o primeiro impacto causado pelo meio de transporte
utilizado por Master Yehudi para o levar para a quinta: «(...) [A] big gray horse appeared
at the end of the street pulling a buckboard wagon. It looked like something from the
Tom Mix western I'd seen that summer at the Picture Palace. » (Auster, 1994: 11). Walt
também recorre a sétima arte para explicar o ritmo da passagem do tempo — «(...) [i]f this
were a movie, here’s where the calendar pages would start flying off the wall (...). »
(Ibidem, 122) — e a cultura cinematografica do protagonista incide sobre a comédia no

cinema mudo:

I went to the local movie house to fritter away a couple of hours. The talkies were in full swing by
then, and I couldn’t get enough of them, I went every chance I had, sometimes seeing the same
picture three or four times. On that particular day, the feature show was Cocoanuts, the new Marx
Brothers comedy set in Florida. I'd already seen it before, but I was crazy about those clowns,
especially Harpo, the mute one with the nutty wig and the loud honker, and I hopped to when I
heard it was playing that afternoon. (Ibidem, 138).

Como acabamos de verificar, na ficcdo anterior a The Book of Illusions as
preferéncias cinematograficas das personagens austerianas colocam particular énfase na
referéncia a comédia no cinema mudo. Este género adquire relevancia central na histéria

de Hector Mann — primeiro, também através das escolhas de Zimmer:
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I came upon the program a few minutes after it started, but it didn’t take me long to figure out that
it was a documentary about silent-film comedians. All the familiar faces were there — Chaplin,
Keaton, Lloyd — but they also included some rare footage of comics I had never heard of before,
lesser-known figures such as John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane, and Raymond Griffith. I
followed the gags with a kind of measured detachment, not really paying attention to them, but
absorbed enough not to switch to something else. Hector Mann didn’t come on until late in the
program, and when he did, they showed only one clip: a two-minute sequence from The Teller’s
Tale, which was set in a bank and featured Hector in the role of a hard-working assistant clerk. I
can’t explain why it grabbed me, but there he was in his white tropical suit and his thin black
mustache, standing at a table and counting out piles of money, and he worked with such furious
efficiency, such lightning speed and manic concentration, that I couldn’t turn my eyes away from
him. (Auster, 2002: 10-11).

A partir da apologia da palavra, como matéria-prima para construir o texto
literdrio, o narrador-personagem, apontando o maior grau de verosimilhanca da realidade
com o cinema contemporaneo, realca o paradoxal valor menor das producdes da
actualidade, na medida em que a consequente limitagdo imposta a imaginacdo do
espectador impede a eventual intervencdo do mundo interior do sujeito que o visiona.
Zimmer reedita assim, agora no ambito do cinema, principios estéticos defendidos por
Auster na ensaistica, nos prefdcios e nas entrevistas incluidas em The Art of Hunger:
Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook a que Barber, em Moon Palace,
também dd voz quando teoriza acerca do valor da representacdo e da funcio do acto
criativo. O narrador-personagem de The Book of Illusions prefere os filmes a preto e
branco e mudos as peliculas com cor e som, porque estes factores debilitam a funcdo

expressiva da linguagem, em vez de a fortalecerem:

No matter how beautiful or hypnotic the images sometimes were, they never satisfied me as
powerfully as words did. Too much was given, I felt, not enough was left to the viewer’s
imagination, and the paradox was that the closer movies came to simulating reality, the worse they
failed at representing the world — which is in us as much as it is around us. That was why I had
always instinctively preferred black-and-white pictures to color pictures, silent films to talkies.
Cinema was a visual language, a way of telling stories by projecting images onto a two-
dimensional screen. The addition of sound and color had created the illusion of a third dimension,
but at the same time it had robbed the images of their purity. They no longer had to do all the
work, and instead of turning film into the perfect hybrid medium, the best of all possible worlds,
sound and color had weakened the language they were supposed to enhance. That night, as I
watched Hector and the other comedians go through their paces in my Vermont living room, it
struck me that I was witnessing a dead art, a wholly defunct genre that would never be practiced
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again. And yet, for all the changes that had occurred since then, their work was as fresh and
invigorating as it had been when it was first shown. That was because they had understood the
language they were speaking. They had invented a syntax of the eye, a grammar of pure kinesis,
and except for the costumes and the cars and the quaint furniture in the background, none of it
could possibly grow old. (Auster, 2002: 14-15).

A ideia da obra de arte como hipétese de tradugdo do pensamento, através do
corpo do criador e como factor que permite ao fruidor ampliar a percepcao do real é
recuperada quando Zimmer explica que o género cinematografico protagonizado por
Hector liberta as imagens do fardo da representacdo e possibilita a constru¢do de uma
terceira dimensao, na mente do espectador, que o poupa ao fingimento da observacao de

um mundo demasiado idéntico ao real:

It was thought translated into action, human will expressing itself through the human body, and
therefore it was for all time. Most silent comedies hardly even bothered to tell stories. They were
like poems, like the renderings of dreams, like some intricate choreography of the spirit, and
because they were dead, they probably spoke more deeply to us now than they had to the
audiences of their time. We watched them across a great chasm of forgetfulness, and the very
things that separated them from us were in fact what made them so arresting: their muteness, their
absence of color, their fitful, speeded-up rhythms. These were obstacles, and they made viewing
difficult for us, but they also relieved the images of the burden of representation. They stood
between us and the film, and therefore we no longer had to pretend that we were looking at the real
world. The flat screen was the world, and it existed in two dimensions. The third dimension was in
our head. (Ibidem, 14-15).

No dominio da recepg¢do, vimos que a evolugdo no enredo de Moon Palace conta
com o apelo ao sentido da visdo, e que, em The Music of Chance, sobressai a importancia
contrastiva entre a arte do som e a mobilidade silenciosa. The Book of Illusions concebe o
comico mudo no cinema como uma espécie de quase perfeicdo primitiva: o efeito de
regressdo, no dominio das etapas de desenvolvimento técnico, € hipétese de redescoberta
cativante, por se afastar do realismo do som e da cor, permitindo a participa¢do activa do

sujeito que pode assim convocar, a sua medida, uma pluralidade de significacdoes.

390



A teoria defendida por Zimmer, quer em relagdo as producdes protagonizadas,
quer as realizadas por Mann, vai ao encontro da dindmica projectada pelo relato dos
enredos e dos recursos técnicos dos filmes de Hector Mann, designadamente na descri¢ao
fisica das personagens, no desenrolar das acc¢des delas e nos movimentos da camara. Pela
voz do narrador, Auster da conta do desenvolvimento dos enredos filmicos (de Hector
Mann) com a explicagdo sobre recursos de montagem, escolha de planos e
enquadramentos. Refere ainda realizadores de referéncia que fizeram parte da
aprendizagem de Mann, com particular énfase para Bufiuel, o cineasta aragonés grande
apreciador do mistério que gostava de ter tido a coragem de entregar o destino ao acaso e
que, em 1929, resolveu juntar-se a Dali na realizag¢do do filme Un Chien Andalou, usando
apenas «material sonhado»*’. A grande cumplicidade entre estratégias cinematograficas
e literdrias faz desta producdo ficcional uma tentativa de interpelar o leitor em relacio aos
obstaculos que estagnam os sentidos e o raciocinio, procurando simultaneamente dar
espaco a imaginacdo do receptor. Se o siléncio, a auséncia de cor, os ritmos acelerados de
personagens quase sem histdria (caracteristicas nuclerares deste género cinematografico)
perturbam o espectador actual, a perplexidade torna-se ainda mais profunda quando o
leitor € confrontado com a descricdo do que o narrador designa como «(...) a grammar of
pure kinesis (...) » (Auster, 2002: 15), realizada através da arbitrariedade impressiva da
palavra escrita austeriana. Em Maio de 2002, numa entrevista dada por Paul Auster a
revista Lire, o autor explica que a ideia que presidiu a redac¢c@o de The Book of Illusions
foi a de capturar as imagens com as palavras. Do ponto de vista da recepcdo, face as
solucdes de perspectivacdo da informacdo diegética veiculadas pela obra, o leitor

encontra-se perante uma modalidade mista resultante da incorporacdo interdisciplinar de

7 Cf. Roschel, 2004: <http://www.speculum.art.br/module.php?a_id=1164>.
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principios e propriedades da literatura com o cinema — ou, conforme comentou Harvey
Keitel, depois de ler The Book of Illusions, «Tu as inventé une nouvelle forme de cinéma,

le film écrit. »>%.

28 Cf. Argand, 2002: <http://www lire.fr/entretien.asp/idTC=40114/idTC=4/idR=201/idG=>.
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3.4.7 O espaco inominavel de In The Country of Last Things

Algumas leituras de In the Country of Last Things encontram uma Visdo
contemporanea de Nova lorque no cendrio espacial apocaliptico em que se inscreve a
accdo”™. A referéncia reincidente a lugares desta cidade norte-americana na produgdo de
Paul Auster (com particular destaque em The New York Trilogy e nos filmes Smoke e
Blue in the Face) associada ao manifesto fascinio do escritor pela multiplicidade de
perspectivas oferecida pela metrépole onde reside terdo, porventura, contribuido para
instalar esta perspectiva em relacdo ao territorio da narrativa.

De acordo com Paul Auster, «Anna Blume walks through the twentieth century»
foi o mote que presidiu a redaccio de In The Country of Last Things, a movimenta¢io
das personagens inscreve-se numa conjuntura temporal recente e, no plano espacial, o
ambiente das localidades referenciadas foi colhido quer da atmosfera em que
Leninegrado se encontrou envolvida durante a Segunda Guerra Mundial quando a cidade
permaneceu cercada pelos alemaes durante dois anos e meio, quer de uma perspectiva de
terceiro mundo, compardvel a vida nova-iorquina da contemporaneidade (Auster, 1997b:
320-321). Todavia, se podemos seguramente afirmar que o literdrio austeriano analisado
até aqui apresenta transposi¢do toponimica consonante com o real, nesta obra elaborada a
partir de «Hide and Seek» (ap. Cortanze, 2004: 171) os mecanismos de inferéncia e de
previsdo ndo sdo atendidos no plano das designacOes espaciais. A narrativa, com

concepcao iniciada em 1970 e concluida em 1985 (Auster, 1997b: 319), coloca-nos

9 padgett Powell afirma que «[t]he setting, though unnamed, may without dislocation be thought of as

New York, and the economy depicted may be termed late service. »

Cf. Powell, 1987: <http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-country.html>.

Steffan Hamilton considera que a obra apresenta «(...) a post-apocalyptic vision of New York (...). »
Cf. Hamilton, s.d.: <http://www.paulauster.co.uk/steffanreviewitcolt.htm>.
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perante uma paisagem urbana sem nome; € os lugares percorridos pelas personagens, sO
fugazmente coincidentes com designacdes de localidades do real (balizadas num passado
recente), ndo fazem referéncia a cidade de Nova Ilorque. Por outro lado, a
intertextualidade estabelecida com Moon Palace afasta a hipdtese de o territério em que
Anna Blume se move ser aquela cidade, quando Fogg conta que a protagonista vivia nos
suburbios de New Jersey antes de ter partido para um pais estrangeiro, a procura do irmao
(Auster, 1989: 88-89).

Do ponto de vista macrocésmico, mencionam-se trés paises do continente
europeu — Inglaterra (Auster, 1987a: 136), Franca e Russia (Ibidem, 146),
particularizando-se a cidade de Minsk (Ibidem, 149) (coincidente com o local de
nascimento do avd materno do narrador de The Invention of Solitude) — para dar conta
das origens de Boris Stepanovich, figura que adquire relevo substancial na derradeira fase
da narrativa. No dominio microcésmico, as designacOes das trés principais ancoras
espaciais que proporcionam a sobrevivéncia da protagonista na urbe andénima t€m
correspondéncia referencial, ainda que ambivalente, no mundo real: Circus Lane,
(designacdo coincidente com uma localidade em Edimburgo) onde se situa o apartamento
de Ferdinand e Isabel, primeiro reftigio provisério de Anna (Ibidem, 49); a National
Library (Ibidem, 94), segundo abrigo passageiro onde a protagonista estabelece relagcdo
afectiva com Samuel Farr, cuja designacdo é comum a de miultiplas bibliotecas
norte-americanas e de outras nacdes; e a ultima guarida, a casa Woburn, remete para o
nome da cidade inglesa de Bedfordshire.

Anonimia, decomposi¢do e despojamento sdo tracos indiciados, de imediato, pelo

escopo do titulo (também modeladores dos significantes que preenchem os restantes

titulos do corpus) que se repercutem nas restantes designacdes toponimicas, nos cendrios,
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nas personagens e na progressiva inépcia linguistica da realiza¢do semantico-referencial
constatada pela voz da protagonista. As coordenadas espaciais fornecidas pela narrativa

20 ¢ na mobilidade fisica de Anna Blume e

fundamentam-se na oculomotricidade
envolvem-nos num ambiente hostil cuja continua fragmentagdo vai acentuando contornos
de um espago informe, indistinto e indizivel: «There are pieces of this and pieces of that,
but none of it fits together. And yet, very strangely, at the limit of all this chaos,
everything begins to fuse again (...). » (Auster, 1987a: 35). Neste territério de
imprevisibilidades e em permanente autoconsumo — «(...) [s]lowly and steadily, the city
seems to be consuming itself (...) » (Auster, 1987a: 21-22) — a demanda da protagonista
em busca do irmdo desaparecido rapidamente se transforma em luta kafkiana pela
protec¢do e defesa da prépria vida: «The essential thing is to survive. » (Ibidem, 30). Tal
como noutras obras austerianas que temos vindo a analisar, também aqui a €nfase na
inter-relagdo do corpo da protagonista com o espaco vai repercutindo transformacdes do
visivel e do tangivel, desde logo em consequéncia da fome: «I don’t eat much. Just
enough to keep me going from step to step, and no more. At times my weakness is so
great, I feel the next step will never come. » (Ibidem, 2). Depois, a sobrevivéncia obriga
Anna Blume a sancionar a feminilidade: «I looked so ugly that I didn’t recognize myself
any more. It was as though I had been turned into someone else. » (Ibidem, 58-59). Além
da desnutricdo e da anulagdo das caracteristicas femininas, com consequéncias no
despojamento progressivo da identidade fisica da personagem, os efeitos do perigo

iminente e da desintegracdo territorial projectam-se na também crescente dificuldade em

estabelecer processos de individuagdo devido ao nucleo restrito e reiteradamente

20 De acordo com o Diciondrio de Psicologia, de Roland Duron e Frangoise Parot (cf. p. 511 e p. 540), a
oculomotricidade ou movimento ocular consiste no movimento conjugado que anima os olhos, gracas a uma
organizacdo fina neuromuscular cuja dinamica € estreitamente ajustada pelas informagdes tratadas pela retina, pelas
vias e pelos centros nervosos visuais.
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provisdrio de interac¢des e de comunicagdes interindividuais. O quotidiano evanescente a
cada minuto — «(...) everything happens too fast here, the shifts are too abrupt, what is
true one minute is no longer true the next. » (Auster, (1987a: 25) — e a rarefac¢do da
actividade comunicativa desencadeiam uma cada vez maior inanidade linguistica: «(...)
[L]ittle by little, the words become sounds, a random collection of glottals and fricatives,
a storm of whirling phonemes, and finally the whole thing just collapses into gibberish. »
(Ibidem, 89).

No plano das influéncias literdrias, temos de ter em conta o ascendente exercido
por Beckett (assumido, conforme ja referimos, pelo escritor norte-americano), porque a
auséncia de designacdo do territério onde a accdo principal decorre, trazendo
inevitavelmente a memoria The Unnamable, também nos remete para as questdes
enunciadas no inicio da obra beckettiana — «Where now? Who now? When now?»
(Beckett, s.d: 291) — coincidentes com as interrogacoes essenciais perpetuadas em In the
Country of Last Things. Além destes pontos focais comuns, as afinidades com The
Unnamable decorrem igualmente do abalo na habitual suposicdo de que nos encontramos
perante um sujeito enunciador cujo corpo se encontra em determinada localidade pois ndo
existem referenciais que dilucidem de forma irrevogavel, o lugar onde se situa o narrador
de The Unnamable (nem sequer conseguimos precisar quem €) e In the Country of Last
Things nao nos esclarece acerca do pais percorrido pela principal voz (apenas sabemos
que a comunicagdo se estabelece em lingua inglesa). O terreno das analogias com Beckett
alarga-se as figuras e a acg¢do: Auster também apresenta um conjunto de personagens
descarnadas e sem esperanga; a errancia da protagonista pela urbe inominavel aparenta-se
a dindmica da mobilidade levada a cabo por Mercier e Camier; o enredo, comparavel a

Waiting for Godot, desenvolve-se em funcdo de William que (como Godot) nunca
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aparece; e, tdcita ou explicitamente, Anna Blume (como Estragon e Vladimir) vai
reconhecendo a impoténcia para mudar o rumo dos acontecimentos e a impossibilidade
de vir a encontrar o irmdo. Somam-se as correlagdes no dominio da intertextualidade de
The Unnamable com Molloy e Mallone Dies, enunciadora da indecifrdvel solucdo para
uma identidade feita de simulacros, estratégia discursiva que ja encontrdmos, de forma
incisivamente idéntica, no entrecuzar das trés histérias de The New York Trilogy e que
voltamos a reconhecer, embora de forma mais ténue, entre In the Country of Last Things
e Moon Palace.

No que diz respeito a trilogia beckettiana, em Molloy, o narrador que, na primeira
parte da narrativa parece ser Molloy, passa, na segunda, a ser Jacques Moran, enviado
para procurar Molloy, mas cuja procura, em tudo idéntica a do procurado, vai
sedimentando a ideia de que a escrita €, em ambas as partes, a Unica orienta¢do que
permanece para aquele que escreve. Em Malone dies, Malone insinua que foi ele quem
escreveu a primeira narrativa (neste sentido, Molloy e Moran seriam fruto da imaginagdo
de Malone) e ndo manifesta necessidade, como Molloy, de obter um entendimento de si,
porquanto se vé de tal forma enredado no jogo da linguagem que esta adquire a forca de
realidade. Em The Unnamable, é impossivel determinar quem € a voz enunciadora e a
retractacio envolve a linguagem ao ponto de esta (ndo servindo para referenciar um real,
nem sendo realidade nela prépria) configurar a luta por uma auto-referéncia
comunicativa. O jogo do aspecto fornecido pelas palavras manifesta assim uma
desvalorizagdo da autonomia individual que contribui para a (in)definicdo da identidade
das personagens, de que € exemplo o leque de conjecturas, em The Unnamable, acerca de
Mallone poder ser Molloy ou de Molloy estar a usar o chapéu de Mallone: «Malone is

here. (...) Sometimes I wonder if it is not Molloy. Perhaps it is Molloy, wearing Malone’s
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hat. » (Beckett, s.d.: 292-3). Afinal, a énfase beckettiana é sobretudo colocada no
designio de achar uma autotraducdo, enunciada, de resto, no final da narrativa: «(...)
[Y]ou must say words, as long as there are any, until they find me, until they say me,
strange pain, strange sin (...) I don’t know, I'll never know, in the silence you don’t
know, you must go on, I can’t go on, I'll go on. » (Ibidem, 414).

O jogo entre o ser e o parecer (explorado e ampliado por Beckett quase até a
exaustao), processado através da linguagem, configura-se igualmente tdctica narrativa
recorrente nas obras austerianas observadas (particularmente evidente nas trés histdrias
de The New York Trilogy), também permanece em In the Country of Last Things e
revela-se mais incisivo, ndo s6, como ja referimos, em relagdo a protagonista, mas
também nos contornos distintivos de Boris Stepanovich. Admitindo algumas afinidades
com Malone, ao exercer influéncia nos que o rodeiam através das suas narrativas, o
fornecedor da casa Woburn projecta igualmente a necessidade de jogar com nomes e
pormenores. Acresce que a insélita explicacdo fornecida por Stepanovich para
coleccionar chapéus (trazendo a lica a parecenca entre Molloy e Malone devido ao
chapéu) sugere cumulativamente a dissolu¢do da polaridade sujeito/objecto num real
cujas propriedades efémeras, comprometendo determinag¢des antindémicas, projectam a
ideia de uma experiéncia do corpo insepardvel de um efeito de dissoluc@o da identidade

(Martelo, 2001: 43):

[H]e wore them in order to commune with the souls of his dead ancestors. By putting on a hat, he
acquired the spiritual qualities of its former owner (...). (...) [H]e liked to wear hats because they
kept his thoughts from flying of his head. If we both wore them while we drank our tea, then we
were bound to have more intelligent and stimulating conversations. “Le chapeau influence le
cerveau,” he said, lapsing into French. (Auster, 1987a 153-4).
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No ambito das afinidades literdrias, € também licito reconhecer algumas
correlagdes com Le Livre des Questions, de Jabes, nomeadamente no que diz respeito as
circunstancias em que se inscreve a estada de Anna Blume na National Library. A
condicdo judaica subjacente ao lugar-reftigio na biblioteca, conotada com o saber livresco
do conjunto de rabis que ali estuda os textos sagrados, envolve Anna, Sam e o local numa
atmosfera semelhante a de Le Livre des Questions, em que o livro admite a tangibilidade
de um lugar de pertenga — «(...) le monde existe parce que le livre existe; car exister, c’est
croitre avec son nom (...). » (Jabes, 1963: 37) — e em que a evocagdo reiterada da luta de
Anna Blume pela sobrevivéncia somada a declaraciao de que € judia tornam licito algum
paralelo na abordagem jabesiana acerca da batalha da subsisténcia levada a cabo pelos

judeus:

(...) [CT’est apprendre a se mouvoir a quelques metres du sol qui vous est contesté ; (...) Que de

ruses emploie-t-il pour survivre. Quelle ingéniosité dans les moyens, quelle application dans les

métamorphoses. Déduire, s’adapter, tracer. On peut s’acharner sur lui, on ne réussit pas a le

détruire. (Ibidem, 77).

Por outro lado, o desenrolar do romance de Anna € Sam na biblioteca, bem como
a posterior separacao, apresentam nexos de aproximacdo a histéria de Sara e Yukel — em
«Le temps des amants» (Ibidem, 154). A reten¢do na memoria, por parte de Anna Blume,
das consideracgdes do rabi acerca da situag@o dos judeus no mundo — «(...) [e]very jew, he
said, believes that he belongs to the last generation of Jews. We are always at the end,
always standing on the brink of the last moment, and why should we expect things to be
different now? » (Auster, 1987a: 112) — aparentada as intervencdes dos rabis nos

didlogos entre Sara e Yukel, de Le Livre des Questions, remete-nos para a condi¢io

paratopica inerente a cumulativa e indissocidvel dificuldade de ser judeu e escritor,
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enunciada por Jabes e que Auster destaca em «The Book of the Dead». Embora a
diversidade formal de Le Livre des Questions dificulte o enquadramento da obra num
tnico género literdrio, a coexisténcia do formato epistolar nas narrativas de ambos os
autores aliada a uma perspectiva manifestamente confessional contribuem para instalar
no leitor das duas produgdes a ideia da escrita como reduto de sobrevivéncia: «Réfugiée
dans mes paroles, dans les mots que pleure ma plume (...). » (Jabes, 1963: 153). Esta
acep¢do € tanto mais forte quando verificamos que se, em Le Livre des Questions, o
processo criativo do escritor egipcio faz da imagem gréfica, fornecida em cada pégina,
dispositivo transdutor do corpo do escritor, Anna Blume, em In the Country of Last
Things, declara que a insuficiéncia de significantes disponiveis para exprimir as vivéncias
num mundo em fragmentag@o se projecta na dimensdo progressivamente mais reduzida
da prépria grafia. Trazendo a memoria o limite do visivel das criagdes giacomettianas,
esta constatacdo assim como a comparagdo estabelecida por Anna das propor¢des da frota
lilliputiana de Ferdinand com o tamanho das palavras que a protagonista vai escrevendo,
tranformam o registo escrito em translato do autoconsumo num espago em continua

dissolugdo:

The words get smaller and smaller, so small that perhaps they are not even legible anymore. It
makes me think of Ferdinand and his boats, his lilliputian fleet of sailing ships and schooners. God
knows why I persist. I don’t believe there is any way this letter can reach you. It’s like calling out
into the blankness, like screaming into a vast and terrible blankness. (Auster, 1987a: 182-183).

Porém, o enigma da identidade, processado numa perspectiva dialégica entre
sujeito, espaco (em que este se encontra inserido) e discurso, ndo se circunscreve ao
plano interno da narrativa pois, conforme nota Carlos Azevedo, «Auster estrutura os seus

romances numa perspectiva intratextual mas também intertextual (...). » (Azevedo, 2000:
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476). A semelhanca das demais obras do corpus, aqui a intertextualidade, insinuada na
men¢do a outros autores — Jane Austen, Dickens, Don Quichote, Schopenhauer e
Shakespeare sdo algumas das diversas referéncias literdrias apresentadas na obra (Auster,
1987a: 178) — concretiza incidéncias especificas com Moon Palace, narrativa com
concepcao quase coetanea a de In the Country of Last Things (ap. Cortanze, 2004: 161).
Por um lado, a auséncia de informacgdo, no seio da narrativa, acerca do destinatdrio das
missivas de Anna Blume, bem como a omissdo do passado da protagonista, antes de
partir em busca do irmiao, contribuem para acentuar a despersonalizacio e o isolamento
da irma de William, desfamiliarizada e exilada num espacgo perigoso e anénimo onde 0s
imperativos da sobrevivéncia se sobrepdem aos da identidade. Por outro, Auster faz
depender da leitura de Moon Palace o acesso (ainda que parcial e ambivalente) a algum
contexto referencial da vida da protagonista antes de viajar para a terra sem nome, pois O
neto de Julian Barber sugere que as cartas de Anna se destinam a Zimmer, a personagem

que, em Moon Palace, resgata Marco Fogg de morte quase certa no Central Park:

(...) Zimmer was thorough and systematic, penetrating to a degree that often astonished me. (...)
He had been in love with the same person for the past two or three years, a girl by the name of
Anna Bloom or Blume, I was never sure of the spelling. She had grown up across the street from
Zimmer in the New Jersey suburbs and had been in the same class as his sister, which meant that
she was a couple of years younger than he was. I had met her only once or twice, a diminutive,
dark-haired girl with a pretty face and a bristling, animated personality, and had suspected that she
was probably a bit too much for Zimmer’s studious nature to handle. Earlier in the summer, she
had suddenly taken off to join her older brother, William, who worked as a journalist in some
foreign country, and since then Zimmer had not received a word from her — not a letter, not a
postcard, nothing. As the weeks went by, he grew more and more desperate over this silence.
Every day began with the same ritual of going downstairs to check the mailbox, and each time he
went in or out of the building there would be another obsessive opening and closing of the empty
box. ». (Auster, 1989: 88-89).

Contudo, ao invés de esclarecer parte do enigma referencial da personagem
principal, a gestdao calculada do intertexto (In the Country of Last Things/Moon Palace),

operando entre o explicito e o implicito, contribui para adensar ainda mais a
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indeterminacdo dessa identidade. O processo de cooperagdo interpretativa estabelece-se
na ambiguidade do apelido — “Bloom” ou “Blume” — e a informagao fornecida por Fogg,
de que o amigo nunca recebeu qualquer carta da namorada, aliada a hipétese de relagao
afectiva de Blume com Zimmer®®', remetendo-nos para o inevitével jogo especulativo
que resulta da tradu¢do do alemdo dos nomes para as ideias de flor e quarto, acrescenta a
possibilidade de estarmos perante uma articulagdo referencial obliqua da jovem
protagonista com o0 microcosmo emblemdtico austeriano propiciador do exame
minucioso das experiéncias de vida. As insinua¢des engenhosas da onoméstica e do
narrador de Moon Palace, que instigam o leitor a perscrutar limites e possibilidades de
significacdo, somam-se as expectativas logradas em relacdo ao raio de alcance da
condicdo de supremacia da protagonista, no plano identitdrio, em relagdo as restantes
figuras da narrativa. Afinal, o que nos permite distinguir Anna Blume como personagem
principal de In The Country of Last Things é a soma difusa de marcas e de
transformacdes operadas ao longo da narrativa, a partir do poder impressivo e da
parcialidade dos olhos da narradora-personagem implicada no devir da histéria e ndo de
informacdes ligadas ao passado e as raizes espacio-familiares que serviriam de suporte
para uma categorizagdo das personagens fundada no predominio de elementos distintivos
em relacdo as entidades congéneres. Essas referéncias a vida anterior da protagonista de
In The Country of Last Things (que poderiam tornar mais nitida a respectiva configuragdo

identitdria) sdo omitidas para serem ambiguamente fornecidas em Moon Palace, narrativa

61 «zimmer” é também o apelido do carpinteiro amigo de Holderin (a quem, como ja vimos, Auster dedica
extensa reflexdo em The Invention of Solitude, bem como ao quarto da torre de Tiibigen) e coincide com o
do escritor-protagonista de The Book of Illusions. O quarto é tema de reflexdo reiterada no literdrio
austeriano.
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em que Anna € entidade adjuvante da caracterizacdo de Zimmer, outra personagem
secunddria®®”.

Nao serd, por isso, desajustado afirmar que os contornos semanticamente
ambivalentes e funcionalmente especulares das informacdes operadas no intratexto e no
intertexto, em vez de esclarecerem o puzzle da identidade de Anna Blume,
acrescentam-lhe incertezas que tornam licita a possibilidade de Auster estar também a
explorar os nossos mecanismos de inferéncia. A expensas da intensidade dos efeitos
destes jogos de verosimilhanga, a narrativa acaba por salientar a natureza oscilante das
fronteiras entre autor, mundo diegético e leitor, projectada pela linguagem e pela
respectiva ordem estabelecida pelo registo escrito em que a obra se inscreve. Neste
sentido, trata-se de avaliar as potencialidades e os limites dos sistemas representacionais
que regem a condi¢do humana. Do discurso das principais figuras austerianas nas
restantes obras do corpus emana o designio de alcangar hipdteses de significacdo através
de indagacdes que exploram inter-relacdes entre expressdes humanas (com destaque para
as artes); e, em In the Country of Last Things, a ambivaléncia interpelativa e evanescente
do entendimento da existéncia apresenta repercussOes significativas no ambito da
linguagem. A crescente inaptidao para captar, através dos sentidos, o quotidiano em
permanente desvanecimento € acompanhada da subsequente dificuldade de o enquadrar
no sistema de correspondéncias das coisas com os signos linguisticos. Para obstar ao

perigo iminente da quebra de comunicagao, resultante da disfuncdo entre o real vivido e o

codigo linguistico — «Words tend to last a bit longer than things, but eventually they fade

%62 0 contacto com e o interesse pela literatura francesa do pés-Segunda Grande Guerra manifestados por
Paul Auster, bem como a experiéncia recolhida nos anos vividos em Paris, no convivio com as correntes
artisticas na linha do que Robbe-Grillet convencionou chamar Nouveau Roman (que instruiram o trabalho
de autores como Georges Bataille, Samuel Beckett e Maurice Blanchot), sugerem influéncia de
procedimentos em Auster, designadamente nos artificios diegéticos da constru¢do da categoria da
personagem.
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too, along with the pictures they once evoked. » (Auster, 1987a: 89) — Anna Blume
procede a uma estruturacdo funcional através da ordem mediadora da escrita, dltimo
reduto de sobrevivéncia que lhe permite vislumbrar um residuo de humanidade: «(...)
[Ulnless I write down things as they occur to me, I feel I will lose them for good. (...) The
words come only when I think I won’t be able to find them anymore, at the moment I
despair of ever bringing them out again. Each day brings the same struggle (...). »
(Ibidem, 38). A énfase na problemadtica dos constrangimentos e das virtudes linguisticos,
enunciada sobretudo pela voz da protagonista, também se consubstancia na
caracterizacdo e na performance comunicativa de Mr Frick, Willie e Maggie Vine; e o
efeito paliativo gerado pela eloquéncia verbal de Boris Stepanovitch destaca o valor das
histdrias e do contador delas na sobrevivéncia da protagonista.

A abordagem do problema de comunicagdo do antigo motorista do doutor Woburn —
a disfun¢do entre a forma e o contetido no acto comunicativo — remete-nos quer para as
apreciacOes austerianas sobre a vida e a obra de Louis Wolfson, quer para as reflexdes do
professor Stillman, de The New York Trilogy, porquanto a dificuldade de Otto Frick
consiste em conseguir fazer corresponder aos significados a respectiva expressao da
normativa gramatical: «Mr Frick had an odd, ungrammatical way of speaking, and he
often made a hash of his ideas when trying to express them. I don’t think this had
anything to do with the quality of his mind — it was simply that words gave him trouble. »
(Auster, 1987: 133). Por outro lado, a profecia elaborada pela personagem, a partir dos
palindromos onomadsticos, fundamentando a legitimidade sémica no jogo especular da
ordem das letras que compdem os nomes (que lembram os jogos obliquos entre
significantes de Perec), enuncia a necessidade de caucionar uma revelacdo de sentido e,

cumulativamente, a urgéncia em perpetuar essa revelagdo: «You be named the same as
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me. A-n-n-a. Back and forth the same, just like Otto myself. That’s why you got to be
born again. It’s a blessing of luck, Miss Anna. You was dead, and I seed you get born
again with my own eyes. » (Ibidem, 133-134).

Soma-se a auséncia de expressdo verbal de Willie e a comunica¢do sem palavras de
Maggie Vine com Victoria Woburn, referenciadoras da gramatica e do 1éxico do siléncio,
em que a expressao facial e a observacdo dos movimentos gestuais (ou seja, dos corpos
dos sujeitos), associados ao respectivo desaparecimento na narrativa, s@o contrastivas
com o nucleo de sobreviventes da casa Woburn, ligados a eloquéncia exaltante e
imaginativa do coleccionador de chapéus: «He was found of obscure pronouncements
and elliptical allusions (...). » (Ibidem, 145). As histérias entrangcadas que Stepanovich
ndo cessa de contar, aparentadas as de Xerazade, fazem do fornecedor da casa Woburn

entidade retardadora do sentido de morte iminente:

At one time or another, he told me so many stories about himself, (...) that I gave up trying to
believe anything. (...) They [His stories] were part of an almost conscious plan to concoct a more
pleasant world for himself — a world that could shift according to his whims (...). (Ibidem,
146-147).

Neste capitulo mais centrado na producdo ficcional, a andlise levada a cabo
coloca em evidéncia uma relacdo com o espaco dominada por preocupacdes ontoldgicas e
estéticas coincidente com a que € prefigurada nas obras escrutinadas no capitulo anterior.

Com efeito, na ficcdo transparece igualmente a urgéncia em delapidar uma
identidade no modo como os lugares e os acontecimentos sdo comunicados, fruidos e
memorizados, ou seja, entre o concebido, o percepcionado e o vivido. As narrativas
elaboram representacdes desse processo engendrado na errincia espacial por via da

interiorizagdo e da intelectualizagdo, com vista a obtencdo de uma verdade que a
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actividade da escrita, desenvolvida pelas principais figuras, translada e catalisa. Por outro
lado, e tal como constatimos em relacdo aos enunciados de indole vivencial, também na
ficcdo a autonomia individual e a genuinidade a que as principais figuras da narrativa
pretendem aceder (e que cada obra mapeia) acabam igualmente por consistir na
singularidade do conjunto de referéncias, mediatizagdes e memdorias dos protagonistas.
Permanece, assim, a ideia de um mundo caracterizado por uma cidadania
adormecida, dominado pelo poder das imagens, de novos formatos de representacio e de
apriorismos que reiteradamente se revelam inconsistentes e desajustados face ao que as
circunstancias e o mundo guardam, remetendo-nos para um real tornado irreal pela forca
da ilusdo (com particular énfase para a ilusdo Optica). Em Auster, € esta forca coerciva
inomindvel, sem rosto, intangivel e invisivel que determina padrdes de comportamento e
decisOes societdrias e a atencdo individual € a estratégia reiteradamente enunciada para a
combater pois a sociedade em que a ficcdo austeriana se move € uma sociedade em
constante crise de atencdo. As principais figuras de Auster ndo se cansam de afirmar a
continua rapidez das mudancas operadas nas vidas de cada uma; de como essas
inconstancias permanentes suscitam inevitdveis distracdes; e que tal instabilidade requer
reajustamentos constantes de focalizacdo, em funcdo de novas alteracdes, entretanto
surgidas. A comunica¢do € tratada como instdncia dominada pela existéncia de
mecanismos de persuasdo e de influéncia que, como fez notar Foucault, instituem um
regime de comportamentos passivos e arregimentados: «Les corps dociles» (Foucault,
1975: 160). Perante um mundo vertiginosamente mediatizado que contamina toda a
vivéncia — com destaque significativo para o quotidiano urbano, no seu contraponto com

territorios indspitos — o fluxo sociocultural que perpassa afigura-se transnacional e
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translocal, as referéncias colectivas saem enfraquecidas e a tradicional ideia do nativo
ligado ao lugar € completamente desmontada.

Na vertigem da mudanca sempre em curso, a ficcdo austeriana vai propondo a
necessidade de alterar modelos de percepcao estereotipados, a urgéncia e a determinacao
de encontrar novos registos de subjectividade e o papel fundamental da fruicdo e da
criacdo artistica enquanto estimulos geradores de renovadas atencdes e niveis de
comunicacdo. Na linha das reflexdes propostas por Foucault, a ficcdo austeriana destaca
igualmente a func@o central da mobilidade pelo desconhecido, porquanto a estranheza
face ao que o rodeia produzindo no individuo a quebra do hédbito — «*“Habit (...) is a great
deadener.”» (Auster, 1982: 7) — leva-o a questionar ndo apenas a nova realidade em que
se encontra envolvido mas também a descobrir relagdes inusitadas consigo proprio

(Foucault, 2001c: 238).
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Conclusao

A andlise levada a cabo ao longo deste trabalho confirma as expectativas de que
partimos. Condicdo e produto de uma caréncia de lugar de pertenca no real, o literdrio
austeriano inscreve-se no nexo vida-livro, constituindo-se localidade paratépica que
aspira compreender e dar a entender a experiéncia humana. Paulatinamente, cada obra
procede a uma investigacdo epistemoldgica da inter-relacdo do sujeito com o mundo, nos
respectivos mistérios e linguagens (assim como metamistérios™” e metalinguagens),
tomada da crescente dificuldade em processar a dindmica de uma realidade em constante
mudanca. A partir de uma desordem ou crise existencial, as vozes austerianas tirocinam
hipéteses de reestruturacio da identidade, medindo frui¢gdes e fluigdes com a alteridade e
esgrimindo impasses légico-retéricos da insofismdvel condicdo humana. Este processo
desenvolve-se no jogo omnivoro do aspecto e dos sentidos, com trocas reciprocas entre
observadores e observados, protagonistas e lugares, continentes e conteidos, bem como
entre implicacdes do sujeito biogrifico com os sujeitos do texto, que vao invalidando
previsibilidades tranquilizadoras e principios de inferéncia asseguradores de preservacgao
individual e sentido de pertenga. Face ao renovado esbatimento de irreversibilidades e
matrizes convencionais do pensamento, Auster perspectiva os fundamentos da identidade
num continuo intercdmbio de diferencas e semelhangas que torna licita a afirmacdo de
que nos encontramos perante 0 mapa cognitivo de uma condi¢do individual, social e

literdria sustentada na paratopia.

263 Cf. Powell, 1987: <http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-ghosts.html.>.
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Circunstancias e contingéncias pdem em conflito codigos, crengas, conceitos e
valores acabados; e projectam consequentes inadapta¢des radicadas nos imperativos da
identidade. A pouco e pouco, o decurso dos acontecimentos diegéticos vai retirando as
figuras da narrativa (e ao leitor) certezas, equilibrios e ilusdes do observavel e do tangivel
para as colocar em situagdo de desabrigo (emocional, afectivo, fisico e espacial)
desveladora de uma estabilidade impossivel de alcancar perante um real cujas renovadas
mutabilidades ultrapassam qualquer expectativa.

No plano individual e social, tivemos oportunidade de verificar o posicionamento
paratépico de Paul Auster, desde logo no constrangimento inquieto face a polaridades
familiares, transgeracionais, socioafectivas e, subliminarmente, também em relagdo a
condicionantes associadas a residuos referenciais inerentes ao ascendente judaico. Desde
cedo, estas contingéncias levam-no a identificar-se com aqueles que escapam a normas,
valores instituidos e ideologias dominantes; e perpetuam-se num literdrio fundado na
continua tensdo entre ser e estar e entre a clausura e a errancia de quem carece de um
lugar no real. Com Auster reiteradamente colocado em intervalos instdveis, a
desfamiliarizacdo, a dessocializagdo e a deslocalizacio fazem parte do percurso
individual e social. No ambito do trajecto literdrio, esta dificuldade (e necessidade) de
achar lugar a sua medida projecta-se, primeiro, no espago-refiigio da leitura e, depois, na
fixacdo da escrita. Também na depuracdo do processo criativo, Auster opta por reter
li¢des apatridas de criadores com origens e influéncias diversas, descomprometidos de
movimentos, convengdes e padrdes vigentes, que enveredaram pelo caminho mais dificil
de inventar a prépria tradicdo, investigando fundamentos para uma identidade pessoal
alicercada na auto-referéncia criativa e numa linguagem modeladora afastada do

apriorismo. A condi¢do paratdpica reconhece-se igualmente na actividade da traducio,
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escolhida pelo escritor norte-americano quando a producdo literdria ndo lhe proporcionou
rendimentos. Com efeito, a opcdo recai sobre o oficio claramente paratépico (quer no
plano funcional, quer do ponto de vista estatutdrio) que consiste na negociag¢ao individual
entre convengdes e universos espacio-culturais diversos levada a cabo pelo
tradutor-intermedidrio de mensagens. Acresce que as reflexdes austerianas sobre métodos
e estratégias de criadores com expressdes estéticas em diferentes dreas artisticas, patentes
nos ensaios e prefacios, além de enlagarem o leitor em molduras de vida paratdpicas e
preocupagdes temdtico-formais heuristicas, revelam a necessidade de achar coeficientes
de correlacdo comunicacional entre artes. Cumulativamente os principios dialégicos
filtrados informam as linhas orientadoras do processo criativo do escritor, a organiza¢ao
macroestrutural de cada obra e a conduta dos protagonistas.

Se atentarmos nas fases da criacdo austeriana, verificamos que o primeiro
procedimento consiste em envolver o corpo com um real instdvel e fugaz, confrontando o
concebido e o percepcionado com o vivido porque, segundo Auster, «(...) [p]our écrire, il
faut avoir (...) surtout beaucoup vécu (...). » (Auster e Cortanze, 1997: 87). Esta é
igualmente uma etapa a que as principais vozes das narrativas austerianas s3o
submetidas. Depois, cumpre-se o impossivel e todavia reiterado designio de converter a
esséncia remanescente em palavras, na tentativa de descobrir formas de dizer cuja
densidade, transladando a génese da experiéncia (retendo acasos, especulando sobre
coincidéncias e calculando possibilidades de encontros e desencontros entre verso e
reverso) proporcione um entendimento do mundo distanciado de rotinas e apriorismos.
Com subtilezas de focalizacdo, também este estiddio tem de ser superado pelos
protagonistas austerianos, pois quase todos acumulam as fungdes de contadores da

histdria estruturada no recurso narrativo da analepse, decorrente da activagdo da memoria
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de eventos e lugares sentidos e experimentados pelo narrador-personagem. Em maior ou
menor grau, a complexa rede de matizes continuamente renovados, tecida em cada
narrativa, projecta accdes e reacgdes, acertos instdveis e identidades agenciadas entre
biografismo e ficcdo, porque o alfobre da vida e da criagdo € o real e o afastamento
definitivo dele tem implica¢des nefastas na ontogénese do sujeito e para o fendémeno
criativo. Contudo, por outro lado, a inquietacdo de viver num mundo a que sente nao
pertencer (Auster, 1997a: 60) e a impossibilidade de renunciar a producio literdria —
«They [My books] impose themselves on me, so it’s not my choice. » (Auster, 1997b:
274) — s6 permitem uma atitude: perpetuar a condi¢do paratdpica, ora imergindo numa
realidade onde ndo encontra lugar, ora distanciando-se dela, na escrita, para tentar
resgatar a pertenca que lhe falta. Vida e obra ndo podem, por isso, ser separdveis
porquanto o criador precisa de investigar o que o rodeia — «(...) the writer and the
detective are interchangeable (...). » (Auster, 1987b: 8) — mas também € necessério,
depois, dissociar-se da comunica¢do com o exterior, para poder escrever, fechando-se na
soliddo do quarto: «He has spent the greater part of his adult life hunched over a small
rectangle of wood, concentrating on an even smaller rectangle of white paper. » (Auster,
1982: 98). Este territério de transferéncias, processado através do confinamento e da
errancia do corpo, é igualmente aquele em que se movem as principais personagens
austerianas. Neste sentido, a génese da identidade, s6 passivel de ser vislumbrada no
exercicio do literario, é tomada na dinAmica e na necessidade da indecisdo de estar e ndo
estar no real, fazendo de cada acto criativo hipétese para o alcance de um nicho de
pertencga e, consequentemente, para um entendimento de si. Este € também o caminho
que as principais vozes da narrativa prosseguem no literdrio austeriano, invariavelmente

sujeitas a um luto intimo que as deixa sozinhas num mundo povoado de incertezas.
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No dominio metafdrico, a paratopia austeriana insinua-se, desde logo, nos titulos
das obras que fazem parte do corpus estudado, na medida em que todos eles nos remetem
para localidades/instancias paradoxais construidas pelo autor. Do ponto de vista
narratologico, o pluriperspectivismo das percepcdes, vivéncias, agentes e referentes,
proporcionados em cada enunciado (quer pelos diferentes lugares percorridos pelas
principais vozes, quer por mudangas operadas nos mesmos lugares), associados a
multiplos contextos discursivos, interferem e condicionam a reiterada redefinicao
identitaria. Na verdade, a natureza complexa das diversidades e semelhancas, distancias e
aproximacgoes, fronteiras e respectivas dilui¢des, estabelecidas com e pela alteridade, leva
a sobreposicao e/ou sucessdo de auto-representagdes que chegam a culminar na propria
destruicdo. As razdes prendem-se com a experiéncia da mobilidade/confinamento dos
protagonistas que fornece inflexdes entrecruzadas do mundo exterior com o interior, de
tal forma flutuantes e miultiplas que as emancipagdes e/ou metamorfoses conduzem,
muitas vezes, a morte — com exemplos mais evidentes em Ben Sachs, de Leviathan, Jim
Nashe, de The Music of Chance, ou Hector Mann e Alma Grund, em The Book of
lllusions. Figuras paratOpicas por exceléncia, os protagonistas austerianos constituem
assim um dos pontos de ligacdo privilegiada com o autor pois o Unico grupo ao qual
parecem querer pertencer € ao dos desfamiliarizados, dessocializados e deslocalizados,
sem lugar definido na sociedade, tornando licito que os possamos considerar projeccoes
do autor: no quadro do processo criativo, é através deles que a entidade materialmente
responsdvel pela narrativa pode colocar em jogo a paratopia do seu empreendimento
criativo; e € também neles que, do ponto de vista da recep¢do, entrevemos o autor, como

mediador entre os sujeitos do mundo possivel e o leitor.
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A abordagem austeriana da problemdtica da identidade opera através do corpo das
principais vozes da narrativa sobretudo em duas frentes: espaco e linguagem. Enquanto
condicdo e produto do processo criativo, a dindmica da paratopia projecta-se de imediato
pelo e no conjunto de lugares em que as figuras austerianas se movem. Conforme revela a
andlise que desenvolvemos, o nucleo de referéncias toponimicas enunciado em The
Invention of Solitude, Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure e The Art of Hunger:
Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebbok apresenta a mobilidade como
consequéncia da impossibilidade de satisfazer um conjunto de necessidades no mesmo
lugar. Da histéria pessoal austeriana, permanece o sentido de estranheza e o exilio
espacial como estratégia para encontrar o lugar de pertenca. No que diz respeito aos
lugares vividos pelos antepassados, entrevé-se igualmente uma constante tensdo espacial
desencadeada pela confrontagdo inicial com o territério norte-americano (entao
desconhecido) e pela posterior desintegracao social, inerente a condi¢ao de imigrante, ao
assassinato do avo0 paterno e ao ascendente judaico (a cultura judaica, pelas suas proprias
raizes, liga-se as experiéncias do &éxodo espiritual e da errncia sem lar), assim como
sinais de resisténcia a descaracterizag¢do cultural indiciada nas desavencas conjugais € na
tentativa de suprimir o passado através do nomadismo. Por outro lado, as obras ficcionais
estudadas agregam nexos espaciais explicitamente ligados aos lugares onde o autor viveu
e/ou por onde passou a familia e a perspectiva espacial que permanece € igualmente a de
deslocalizacdo, desterritorializacdo, desfamiliarizacdo e dessocializacdo, enquanto
processos para a revelagdo de uma ocasido de pessoalidade repatriada na diferenca
literdria. A estes crondtopos vivenciados (pessoalmente e/ou através de familiares e
amigos), o literdrio austeriano acrescenta territérios e épocas diversas, experimentados

pela leitura e pela fruicdo individuais das artes em geral, que fazem de cada obra lugar
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singular para uma hipétese de esclarecimento da inter-relacdo e permuta entre os
constructos sociais do corpo, do espaco e da linguagem (do autor), configurando-os como
agentes indutores e pacientes induzidos da multiplicidade de accdes socioculturais e
afectivas. As representacdes espaciais enunciadas remetem para estadas provisdrias, cuja
toponimia encontra correspondéncia em localiza¢des do real, evidenciando conflito entre
lagos socioafectivos estabelecidos com esses lugares e a determinacdo de um projecto
individual que implica uma autonomia espacial face a heteronomia. Por outro lado,
Auster justapde-lhes nichos heterotdpicos, contrastivos com os da errancia geografica,
cujos sistemas ambiguos de abertura e fechamento, associados a cortes no tempo,
permitem o isolamento e simultaneamente hipdteses de penetrabilidade. Neste sentido, a
l6gica subjacente aos itinerdrios toponimicos percorridos pelas figuras da narrativa
assenta numa necessidade ambivalente de proceder a um ritual de libertacio
socioespacial animado pela esperanga de que a mobilidade e o reconhecimento presencial
de regides inexploradas proporcione alternativas enriquecedoras da matéria da
sensibilidade. No entanto, permanece a urgéncia de criar um reduto espacial que as
aproxime de um sentimento de si. A resolucdo paroxistica concretiza-se, quase
invariavelmente, no retiro do quarto, lugar onde o sujeito procede a outra caminhada, a da
linguagem, na demanda dos significantes que melhor traduzam a esséncia das
experiéncias vividas pelo corpo, levada a cabo no gesto fisico de escrever. Com efeito, se,
em The Invention of Solitude, o narrador-escritor enuncia a condi¢do paratdpica a que
estd condenado — «He has spent the greater part of his adult life walking through cities,
many of them foreign. He has spent the greater part of his adult life hunched over a small
rectangle of wood, concentrating on an even smaller rectangle of white paper. » (Auster,

1982: 98) — a voz enunciadora de Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure declara
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ter atingido a quase plenitude existencial na heterotopia foucaultiana por exceléncia — o

navio:

The S.S. Esso Florence was one of the oldest tankers in the fleet (...).That left me with abundant
quantities of free time, most of which I spent alone in my room. I read books, I wrote, I did
everything I had done before — but more productively, somehow, with better powers of
concentration now that there was so little to distract me. In many ways, it felt like an almost ideal
existence, a perfect life. (Auster, 1997a: 49-50).

Também Auster reconhece a singularidade da situagdo em que o oficio de escritor
o coloca e o quarto € o lugar onde o mundo exterior (da matéria e dos corpos) emana da
mente do criador para a folha em branco: «It’s a very strange occupation, when you think

about it. You sit alone in a room all day (...). »204

. Este espaco de desvio, que liberta o
autor do envolvimento directo no transito pelo real e lhe permite a congregacio
individualizada de referéncias organizadora da relacio com o mundo, coincide com o
microcosmo privilegiado — muitas vezes considerado sagrado e interdito — onde as
principais figuras austerianas se afastam da sociedade e do meioambiente para tentarem
resolver os seus estados de crise. E no quarto que os protagonistas ficcionais acedem a
uma autonomia precdria € a um entendimento de si; e a evocacdo implicita deste
microcosmo surge, por vezes, projectada até no nome “Zimmer”, atribuido pelo autor a
algumas personagens.

Esta implicacdo do espaco na onomdstica de certas figuras das narrativas, além de
fazer do nome suporte para equivocos e ironias e da identidade puzzle especular, imbrica
na concepg¢ao austeriana inerente a toda a producdo literdria de que comunicar € jogar. Na

verdade, a paratopia linguistica de Auster ndo se revela na op¢ao pela expressdo noutra

lingua (como aconteceu com Wolfson ou Beckett), pois, conforme tivemos oportunidade

%64 Cf. Entrevista a Paul Auster que incluimos em anexo a este estudo (p. 469).
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de observar, o escritor norte-americano assume a dificuldade de raciocinar noutra lingua
que ndo a sua. Todavia, o fascinio pela capital gaulesa aliado ao interesse pelas
potencialidades do francés indiciam, ainda assim, insatisfacdo quanto as virtualidades
expressivas da lingua materna; o estabelecimento de pontes entre o francés e o inglés,
através da actividade translatdria, contribuiram para a descoberta de formas eficazes no
ambito das proOprias aspiragdes estéticas; e cada obra acaba por consubstanciar a
negociacdo individual entre as caracteristicas distintivas (de resto, enunciadas pelo
préprio escritor) do literdrio anglo-americano e do francés, ou seja, a conciliacdo do
mundo tangivel e fisico com a procura de uma esséncia expressiva.

Inscrita na polissemia interna da lingua materna, a paratopia linguistica austeriana
reconhece-se sobretudo no predominio de processos de co-referéncia de natureza fonica
(de oscilagdes ritmicas ligadas ao estimulo sonoro) — como a homografia, a homonimia, a
aliteracdo e a andfora — intimamente ligados a multiplicidade das respectivas
repercussdes semanticas. Por outro lado, o discurso das figuras da narrativa concretiza
redes de reflexdes e de indagagdes, nas perspectivas sintdctica, semantica e pragmatica,
acerca da arbitrariedade do signo linguistico, que projectam uma concepg¢ao dialégica do
processo comunicativo. Afinal, a semelhanca da explica¢do da voz enunciadora de In the
Country of Last Things, acerca da forma como Boris Stepanovich utiliza a linguagem —
«[He] used language as an instrument of locomotion — constantly on the move, darting
and feinting, circling, disappearing, suddenly appearing again in a different spot (...). »
(Auster, 1987a: 146) — também Auster parece usar as palavras como um meio de
locomogao. Ao nivel macroestrutural, a paratopia linguistica é elaborada na reunido, em
cada narrativa, de figuras movidas pela necessidade de fazer coincidir o nome com o que

¢ nomeado, em demanda da transparéncia da linguagem; e de personagens que
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comunicam o anseio de encontrarem uma expressdo redentora, para além de Babel, que
em confronto, por vezes, intenso, com os limites da linguagem expdem, na forma como
se exprimem, a suspeita em relac@o a histéria de significados que as palavras carregam.

No plano da categorizacdo narratoldgica, a questdo mais incisiva quanto a
condicdo paratopica coloca-se no dominio da tradicional demarcacdo sujeito do
texto/sujeito biografico, devido ao amplo e complexo leque de niveis e retroac¢des entre
narradores e autor. De facto, conforme tivemos oportunidade de constatar, o literdrio
austeriano nao permite que o encaremos como projeccdo exclusivamente biografista, pois
nem as obras de cunho vivencial é possivel atribuir uma classificacdo categérica, mas as
obras ficcionais também ndo nos deixam esquecer a presenca da mado que escreve. Afinal,
a perspectiva que permanece € a de que tanto o autor como a maior parte dos
protagonistas austerianos se colocam claramente do lado da literatura: saindo da realidade
e entrando no mundo das histdrias, a percep¢do do real, dos livros e da relacdo entre os
dois apuram-se.

No computo global, a investigacdo levada a cabo torna licito afirmar que a
producdo literdria austeriana ndo se afasta da reencenacdo de tropos da ruptura com o
passado, tradicionalmente associados a cultura norte-americana. Contudo, em Auster, a
procura de novas fronteiras e de reinven¢do identitdria, através da solitdria e infatigavel
caminhada pelo desconhecido, decorre na singularidade expressiva de um desvio
biografico que, desmontando o deve e o haver entre o mito e a realidade, prossegue em

beneficio da significacdo e da escolha individuais:

(...) [C]haque personne est seule, tout le temps. Les autres nous entourent mais on vit seul. Chacun
est comme enfermé dans sa téte (...) “Le monde est dans ma téte. Mon corps est dans le monde”.
J avais dix-neuf ans et cela continue d’étre ma philosophie. » (Auster e Cortanze, 1997: 71-72).

417



Tratando-se de um estudo radicado na condi¢do paratépica e mesmo perante 0s
inescrutdveis mistérios que cada vida encerra, face a oportunidade que obtivemos de
poder superar conjecturas acerca do autor do mundo possivel conhecendo pessoalmente
Paul Auster, parece-nos pertinente incluir, nesta derradeira parte do trabalho, algumas
impressoes retidas desse encontro. Por um lado, conforme sabiamente fez notar Eduardo
Prado Coelho, «(...) [tJornamo-nos amigos de pessoas que ndo conhecemos, porque um
dia descobrimos um livro delas (...)»265; por outro, na verdade, quase todos tendemos a
considerar o enunciado literdrio ndo apenas no que ele exprime mas igualmente em
funcdo da sombra (ou do reflexo) do individuo que o criou e que ele projecta. No nosso
caso, dedicados que foram vdrios anos ao estudo da obra de um autor cujas ambigdes de
vida se confundem com aquelas que as suas historias enunciam, esta propensio serd
talvez mais acentuada. Porém, como para nds a elaboracdo da presente investigacdo foi
essencialmente um processo de aprendizagem conducente a progressiva reducdo de
incertezas e a novas interrogacOes, confiamos na eventualidade de que as reflexdes
desenvolvidas ao longo dela possam contribuir para revelar outras perspectivas de
pesquisa. Relativamente ao encontro com o escritor, temos de confessar a preferéncia
pela criacdo austeriana e pelo criador que ela projecta face ao ser humano que
conhecemos fugazmente. Neste sentido, as impressdes que a seguir fornecemos, acerca
da conversa com Paul Auster266, por contrariarem a afabilidade habitualmente
reconhecida nos escritos sobre o autor, talvez devam ser encaradas no plano dos factores
que separam e/ou aproximam a arte do individuo que a produziu, pois resultam de um

juizo subjectivo e, por isso mesmo, sujeito a erros de avaliagdo — desde logo, porventura,

265Cf. Coutinho e Canelas, s.d.:
<http://jornal.publico.clix.pt/magoo/noticias.asp?a=2007&m=08 &d=26&uid=&id=227376&sid=49387>.
266 A respectiva transcrigdo é incluida em anexo.

418



porque travdmos conhecimento com Paul Auster num dia em que o escritor estava
demasiado cansado para dar entrevistas.

O encontro deu-se no dia 28 de Abril de 2005, pelas quinze horas e trinta minutos.
Ap6s uma hora e meia de espera — aproveitada para discutirmos com o jornalista Paulo
Alves Guerra as hipdteses de intervengdo directa na entrevista — fomos convidados a
subir ao primeiro andar do atrio do hotel Altis. A assessora de Imprensa da editora Asa
conduziu-nos até a mesa do canto esquerdo onde, de costas para nds, estava sentado um
homem muito magro, ligeiramente encurvado, vestido informalmente (camisa vermelha e
calgas pretas), a fumar um Schimmelpennincks (vimos esta marca pelo maco de tabaco
em cima da mesa) e a beber dgua do Luso. Quando se levantou para nos cumprimentar,
Paul Auster lancou-nos um olhar desinteressado e palavras de circunstancia: «Hello!
How are you?». A fisionomia trouxe-nos a memoria Beckett: cabelho grisalho penteado
para trds, cara descarnada e enrugada de onde sobressaiam uns olhos fugidios, salientes e
inflamados. O primeiro impacto foi o de estarmos perante alguém que, ansiando por nos
despachar, nos encarava como se fossemos invisiveis.

Entre a confusdo de camaras, gravadores, técnicos de som e imagem e jornalistas de
imprensa escrita, radio e televisdo que povoavam a sala, a espera de vez para chegarem a
fala com o escritor famoso, o repérter da TSF-Radio Jornal que acompanhdvamos tentou
vislumbrar um lugar que proporcionasse condi¢des satisfatérias para a gravacdo, em
audio, da entrevista. Como o nucleo das questdes que tinhamos preparado, em fun¢do do
presente estudo, incidia sobre hipdteses de relacdo entre as investigagdes de Anténio
Damadsio e o literdrio austeriano, enquanto caminhdvamos pela sala, a procura do local
menos ruidoso, Paulo Alves Guerra aproveitou para perguntar a Auster se conhecia a

obra de Damadsio: «No, I don’t. My wife, Siri, is very much interested in his work. She
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read all about him. You’ll have to ask her. ». Se as expectativas quanto as questdes mais
importantes que tinhamos para colocar ao escritor se goraram logo ali, também o
“momento literdrio” que contdvamos vir a desfrutar, durante a entrevista, acabou por se
revelar mera ilusdo. Mal a gravagcdo comecou, surgiu um Paul Auster ainda mais distante,
controlado, parecendo, por vezes, até entediado — «I’m very tired». O didlogo centrou-se,
por isso, nas novidades que Auster estava interessado em divulgar: os antincios da
publicacdo do (na altura) ultimo livro, The Brooklyn Follies; a conclusdo do guido para
um novo filme, que também iria dirigir (The Inner Life of Martin Frost acabou por ser
filmado em Portugal, produzido pelo portugués Paulo Branco); e a urgéncia em conseguir
financiar este projecto: «I’m looking for money. That’s what I’'m doing. ». Parecia longe,
portanto, do autor desinteressado de bens materiais que anddvamos a estudar.

No final do encontro (j4 com o gravador desligado), apesar do desconforto por
causa do comentdrio proferido por Auster, durante a entrevista, acerca de autografos —
«I’m not interested in autographs, but at eight years old, I was interested. » — Paulo Alves
Guerra atreveu-se a pedir-lhe um. Como o escritor acedeu a solicitagdo (ainda assim, com
manifesto desprendimento), aproveitimos para conseguir que também assinasse a nossa
«advance reader’s edition — not for sale», de Oracle Night, oferta com valor afectivo
singular, pois o exemplar fora conseguido com muito esfor¢o, antes da edi¢do para o
publico. Nesta altura, surpreendentemente, a pessoa que tinhamos diante de nés comegou
a parecer-se com o escritor investigado — «How did you get this?». Sem qualquer pudor
perante o nosso manifesto embarago, Auster deteve-se em passagens sublinhadas e nas
anotacoes de leitura que haviamos realizado nas margens das paginas: o olhar do escritor

iluminou-se, pela primeira vez, ao folhear o livro. Insélito ser humano aquele cujo
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interesse em relagdo ao que o rodeara na ultima meia hora sé se revelara perante um livro

de que ¢ autor.
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O escrito que a seguir apresentamos transcreve a entrevista concedida por Paul
Auster, no dia 28 de Abril de 2005, no hotel Altis, em Lisboa, a Paulo Alves Guerra,
entdo jornalista da estacdo de radio TSF-Radio Jornal. Por gentileza, o entrevistador
permitiu que presencidssemos a troca de impressdes e que colocdssemos algumas
questdes ao escritor, no ambito de temas previamente seleccionados.

Na computo global, a qualidade da gravacdo disponibilizada por Paulo Alves
Guerra permitiu a reproducdo fidedigna da entrevista. Houve apenas escassos momentos,
assinalados ao longo do texto, em que ndo foi possivel captar o conteido com exactiddo,
em consequéncia da nossa coloca¢do mais afastada do microfone e/ou de algum aumento
esporddico de ruido de fundo na sala, povoada de representantes de orgdos de

Comunicag¢do Social.
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Paulo Alves Guerra (PAG): “Do you know, by chance, any Portuguese word?”

Paul Auster (PA): “Obrigado”.

PAG: “Paul Auster, we’re listening to you™.

PA: (Por sugestdo de Paulo Alves Guerra, Paul Auster 1é o excerto de Oracle Night, com
referéncias a Portugal.): *“ ‘True. But at least you’ll be published in Portugal. What’s
wrong with that?” ‘Nothing. Pessoa is one of my favorite writers. They’ve kicked out
Salazar and have a decent government now. The Lisbon earthquake inspired Voltaire to
write Candide. And Portugal helped get thousands of Jews out of Europe during the war.
It’s a terrific country. I’ve never been there, of course, but that’s where I live now,
whether I like it or not. Portugal is perfect. The way things have been going these past
few days, it had to be Portugal.” ” (Cf. Auster, 2004: 133).

PAG: “Portugal is perfect for you to write?”

PA: “Well, it’s in the context of this story, Oracle Night. Sidney Orr, the narrator who’s
saying these words is a writer and he’s recently bought a notebook, a blue notebook, that
was manufactured in Portugal. And this notebook has exerted strange mysterious energy
on him which he doesn’t quite understand. Part of him feels that it’s almost a magical
notebook. I, myself, tend to think not, but Sidney is in a rather precarious state, mentally
and physically. So, when he’s told by his agent that a Portuguese publisher wants to
publish him, he says: ‘Well, of course. It had to be Portugal.” ™.

PAG: “Can you say that Oracle Night is also about the magic of the blank page, the page
which writes by itself?”

PA: “Ah! Well ... it is about the magic of the blank page but I don’t know if anything gets
written by itself. There are moments when writers are on fire, so to speak, and it almost

feels as if the words were coming from somewhere else but those moments of inspiration

468



are rare, in my experience. Every once in a while you’ll have a day or a week in which
you just can’t make a mistake but then, most of the time, you’re hacking away and
making all kinds of mistakes. Phillip Gustin, the great American painter, had this
beautiful line that I think of, sometimes. He says, ‘Years and years of struggle for a few
moments of grace’, and that’s what happens sometimes.”

PAG: “You spoke about Rushdie, saying that he and you belong to the secret fraternity of
solitaires who struggles to put words on a page.”

PA: “Yeah.”

PAG: “Is that what you want to do?”

PA: “Well, that’s what writers do. It’s a very strange occupation, when you think about it.
You sit alone in a room all day, making up imaginary beings, and believing in them as if
they were real.”

PAG: “You said already that all of your books were really the same book. What book is
that, Mr. Paul Auster?”

PA: “I suppose what I meant by that was that all the books that I’ve written are the story
of my obsessions, the things that really haunt me and I see that certain ideas recur. I'm
always trying to write a different book and I think that when you look at all the novels
and non-fiction I’ve published they have a difference of tone and many different
approaches of how to tell a story but deep in the core of it, there’s something that I think,
links all the works together.”

PAG: “Ok, Mr. Paul Auster. You said also that truth is always stranger than fiction. Can
you elaborate, just a little, about this?”

PA: “Well, I mean to say that life is filled with unexpected events and every moment we

don’t know what’s going to happen. But strangely enough, I think, probably because of
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the influence of 19™ Century fiction, which is mostly a fiction of society, about normal
activities in society, we all got loaded into thinking that there was some kind of order to
the world. And that our lives really are predictable. Well, I just don’t find this to be true.
And if you think about it, think of events in your own life, think of historical events, you
know that unpredictable things are happening all the time and that’s what I try to capture
in the work I write. It’s about that strange code that the world has of not being
knowable.”

PAG: “Not being knowable ...”

PA: “Yeah.”

PAG: “Ok. You consider yourself a realist, a realist writer. Why? Because chance and
coincidence are part of reality?”

PA: “Exactly. All these things are a part of what I call the mechanics of reality. We might
want to try to deny it but I just don’t think of it ... Look at the facts with a clear eye and
an open mind that you can possibly come to that conclusion.”

PAG: “Ok. We got the blue notebook and the blue stone of Lulu on the Bridge. Can you
make a connection, just for a few seconds? Mr. Paul Auster, can you say something about
these ‘voices from the box’, performed by Paul Auster? How did it happen? ”

PA: “It was a .... I don’t know why it says this is performed by me. This is the return
about the CD soundtrack of Lulu on the Bridge. It wasn’t performed by me at all. I was
the one who put it all together. What I did was: I asked about thirteen or fourteen
different people, people who spoke foreign languages, to come in and read and talk. So,
we have everything from Bulgarian to Russian ... My wife, Siri, came in and did it in
Norwegian, she’s fluent in Norwegian ... We even had African languages, and then I put

together a kind of voice montage which is emanating from the box that the stone is in.
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And it’s just a small part of the movie but I think I wanted to give the impression that the
entire world was in that box, that all humanity was, somehow, at stake here.”

PAG: “Ok, and what about Amadlia Rodrigues’«Strange kind of life»? How did it
happen?”

PA: Well, it’s such a beautiful song and I got interested in fado when I was here the first
time, back in the early nineties. So, when I was trying to think of music that would be
appropriate for that scene in the bar, for the end of the film, when all kinds of strange
things have been happening to the protagonist, that song seemed to fit. There’s an aching
quality to her voice in that song that really breaks your heart, and Harvey Keitel’s
character is in such anguish at that point that the music seemed to work well in the
background of the scene.”

PAG: “Your best memory about Portugal ...”

PA: “My best memory, my best memory ... I would have to say right off the top of my
head, some of the food I've eaten here. It’s been so extraordinarily delicious that I think
about it. Grilled sardines! I’ve never tasted sardines better than the ones here.”

PAG: “Ok.”

Clara Marta (CM): “That’s interesting because I noticed that in your writing your
characters keep on suffering from lack of nourishment.”

PA: (Risos.) “Yeah, yeah.”

CM: “They go through an existential crisis and they inflict upon their bodies and
themselves ...”

PA: “Yes, yes”.

CM: “(Incompreensivel.) ... That lack of food, I'm thinking about Fogg, for instance, in

Central Park. Why that link with hunger? Because ... you appreciate food ...”
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PA: “Well, hunger has been a subject I ... not in every book, a few times ... It’s been a
metaphysical question for me, you know. The first thing I wrote when I was a young
person was a Master’s Thesis at Columbia University and the title of the essay was «The
Art of Hunger»”.

CM: “Concerning Hamsun’s novel...”

PA: “It was a study of Knut Hamsun’s book, Hunger, 1890. Marvellous novel. And
because it’s the place where spiritual questions and physical questions collapse into a
single question about being a human being. Right around that time, when I was young, |
was keeping a notebook and I wrote down this mysterious entry that I still think stands
perfectly for everything I’ve done since. It was just two sentences.”

CM: “The world is in my head...”

PA: “«The world is in my head. Period. My body is in the world. ». So, it goes round in a
circle and I think that’s who we are. The world literally is in our heads.”

PAG: “Do you still carry a pencil in your pocket, Mr. Paul Auster?”

PA: “I always have a pen or a pencil. Having learnt that lesson when I was eight years
old, I’ve not forgotten it.”

PAG: “Can you read it, please, «The Art of Hunger», if nothing else, the years that taught
you this one?”

PA: “Well, you don’t want the whole story...”

PAG: “Paul Auster, eight years old, asked for an autograph to Willie Mays, the legendary
baseball player, and you didn’t have a pencil neither have your family. And today, Mr.
Paul Auster, is there someone you would ask for an autograph?”

PA: “Ah, No! I’'m not interested in autographs, but at eight years old, I was interested

(Risos.) ... Well, I'm going to start a little earlier ... You can cut it out if you want to
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(Paul Auster lé o excerto da quinta historia de «Why Write?», a partir de The Art of
Hunger:Essays, Prefaces, Interviews & The Red Notebook, sugerido por Paulo Alves
Guerra. ): «After that night, I started carrying a pencil with me wherever I went. It
became a habit of mine never to leave the house without making sure I had a pencil in my
pocket. It’s not that I had any particular plans for that pencil, but I didn’t want to be
unprepared. I had been caught empty-handed once, and I wasn’t about to let it happen
again. If nothing else, the years have taught me this: if there’s a pencil in your pocket,
there’s a good chance that one day you’ll feel tempted to start using it. As I like to tell my
children, that’s how I became a writer. »”. (Cf. Auster, 1997b: 394-395)

PAG: “Don DeLillo dedicated to you Cosmopolis. He writes about a world that is about
to end. Do you feel the same, Mr. Paul Auster?”

PA: “Ah! What world are you talking about?”

PAG: “This world that you’re living in ... Corporations and money that are more vital
than governments ...”.

PA: “Oh, well, I don’t think this period is about to end. I think we’re in the middle of it.
It’s engulffing the whole planet as we speak. Yes, capitalism, corporate life are
everywhere now. We’re talking about the global economy but politics are still playing a
big role on this as well.

PAG: “You met Samuel Beckett ... seventy-two, seventy-three? Can you remember a
little how did you find Mr Beckett?”

PA: “He was very, very kind. There was some report we had. He didn’t seem anxious to
rush away, you know. He was indulging the interest of a young man meeting him. No.
We really had a number of very moving serious conversations and the most moving thing

to me is, during the first time we met, he started talking about his first novel in French,
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Mercier et Camier, which he wrote in 1946 and didn’t publish until 1970. He didn’t like
the book that much and when I met him he was just finishing the translation into English.
And he said, «You know, I didn’t like it very much. I cut out about 25% of the book. ».
And I had read the book in French and liked it enormously and I said: «But why would
you do such a thing? It’s a great book! ». He said: «No, no, no. It’s really not very good.
». And we went on to talk about other things. About ten minutes later, a propos of
nothing, he lingered across the table and said to me: «You really thought you really liked
it? ». I said: «Yeah! I really thought it was good. ». And it moved me that this great
writer, who I admired so much, really wasn’t sure about the quality of his own work and I
think that every writer feels this. You just don’t know what you’ve done.”

PAG: “Is it possible to speak about another author you like so much? Mr. Cervantes?
Why did you like so much of Cervantes?”

PA: “Cervantes, to me, specially in D. Quichote, explored almost every possible
approach to the writing of fiction. He examined that murky borderland between reality
and imagination in such a brilliant compelling way that that book just remains an
inexhaustible source of inspiration and I go back and read it every ten years. I find new
things in it.”

PAG: “Do you say that Cervantes invented the novel?”

PA: “No, he didn’t invent the novel. I mean, people were writing prose, narratives, way
before Cervantes. But I think he invented what we might call the modern novel and it’s
an extraordinary achievement.”

CM: “Would you like to talk about Oracle Night and this new structure you have in
Oracle Night?”

PAG: “The footnotes...”
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CM: “Yeah, the footnotes. Why...”

PA: “It’s not an original idea. People have done it before.”

CM: “In your books, well, it’s rather unusual ... I think that’s the first book where you
have such long footnotes ... You used them in Hand to Mouth ...”

PA: “Yeah. Well it’s the first (Incompreensivel.) ... any footnotes but the story required
it, and you see, for me, it’s the content that always determines the form. The story has to
find its own shape organically. Now, the events of this book take place in a very short
period of time. I think it’s about nine days, twelve days. And I wanted the main narrative
just to stick to the present. But those footnotes are there to explain things about the past
that you need to know to understand what’s happening in the present.”

CM: “I'm just saying that because, from the reader’s point of view, it’s rather difficult to
follow, you know, you’re reading the story on the top and then....get to the bottom of the
page ... (Risos.).”

PA: (Risos.) “Yeah, then you go back ... Yes, but I didn’t feel that it was demanding too
much (Risos.). No one’s complained to me about it until you but ...” (Risos.).

CM: “Well, no complaints! (Risos.) I liked the book. It was unusual ...”

PAG: “Mr Paul Auster, just a few more minutes. Is it possible to speak a little about your
book that is already finished? It would be called The Brooklyn Follies ... To your
admirers in Portugal ...”

PA: “The Brooklyn Follies ... Well, it will be out in January, officially, in the U.S.,
probably in December, it will be in the bookstores. England, around November, I think.
And then, I think there will be an export English edition in September, available here.
Oh, it’s a book I’ve been thinking about for many years, many years. In fact, the book

Timbuktu, about Willy and Mr. Bones, was originally ... Those two characters originally
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were part of this story and I started writing the novel with them and I fell in love with
them so much that I decided I wanted to make a novel just of those two. So, I brought
them away from the big story. And then, it took me a long time to figure out, to rearrange
the big story which I finally managed to do. It’s a ... It’s a comedy. By and large, this
book is a comedy and by comedy I mean most of the characters are better off at the end
than they were at the beginning. Many things happen. It’s a multilayered book with quite
a few characters, more characters than generally is the case with me. If I can think of
anything in the spirit of the Brooklyn Follies that I’ve written in the past, it would
probably be the screenplay of Smoke. It is about a neighborhood and it is about the people
interconnecting with one another and that’s about all I can say. You have to read it.”

CM: “Is it a recurrent theme, the walls? ... In Music of Chance ... even in Smoke...
There’s a wall — at the beginning of the movie — that cuts the screen ... Is there any
relationship ...”

PA: “No. The movie begins with the subway.”

CM: “Yes, and then you have a look of the bridge and there’s a wall ... that cuts down
the screen.”

PA: “Oh, yeah! ... Well, I didn’t shoot that. I didn’t shoot that shot so, if ...”

CM: “There’s no relationship...”

PAG: “But you go on with the movies...”

PA: “I want to. I’ve written a new script and I want to direct it. I’'m looking for the
money, that’s what I’'m doing ...”

PAG: “You have already the director?”

PA: “The director is me.”

PAG: “Oh, Mr. Paul Auster, a second movie.”
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PA: “Yeah. I want to do another one.”

PAG: “Can we know anything about the story?”

PA: “I don’t want to talk about it. It’s too early ... Too early.”

PAG: “We are very fond of your voice. Ten years ago, it was fantastic to hear you
reading The Red Notebook.”

PA: “Thank you.”

PAG: “Is it possible to hear you to read just the first paragraph of the Brooklyn Follies?”
PA: “Ok. This is how it begins (Paul Auster lé o primeiro pardgrafo de Brooklyn
Follies.): «I was looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and
so the next morning I traveled down there from Westchester to scope out the terrain. I
hadn’t been back in fifty-six years, and I remembered nothing. My parents had moved out
of the city when I was three, but I instinctively found myself returning to the
neighborhood where we had lived, crawling home like some wounded dog to the place of
my birth. A local real estate agent ushered me around to six or seven brownstone flats,
and by the end of the afternoon I had rented a two-bedroom garden apartment on First
Street, just half a block away from Prospect Park. I had no idea who my neighbors were,
and I didn’t care. They all worked at nine-to-five jobs, none of them had any children,
and therefore the building would be relatively silent. More than anything else, that was
what I craved. A silent end to my sad and ridiculous life. »”.

PAG: “Mr Paul Auster’s, just to finish, can I get one of your poems, because it’s unusual
when you speak about poetry and ... in Portugal you are well-known about fiction, not
about poetry.”

PA: “But this beautiful book was published a number of years ago ...”

PAG: “By the way, do you still write poetry, or not at all?”
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PA: “No. I haven’t written a poem in twenty-five years.”

PAG: “Twenty-five years?”

PA: Yeah. I ran into a wall — speaking of that word — and I couldn’t do it anymore. And
when [ started writing again, it was prose.”

PAG: “Ok.”

PA: “So, it’s as if I had two lives as a writer: first a poet and then a prose writer.”

PAG: “Do you still read poetry from someone?”’

PA: “Oh, of course, yes.”

PAG: “Can you name someone, some authors?”

PA: “Oh, I'm reading so many poets ... [ mean, lately ... He was a friend and, I think, a
great American poet. Robert Creeley died about two weeks ago. So, I’ve been going back
through his work.”

PAG: “And what about John Ashbery?”

PA: “Oh, I like his work very much.”

PAG: “Can you say something about the poetry of Ashbery?”

PA: “Ah ... I think the absolute freedom of his work, the way he’ll go anywhere he wants
to and make it seem natural is a remarkable achievement. Ah ... It’s a ... He uses so
many kinds of languages, you know, from the very high rhetorical ornate glories of the
English language to very down-to-earth American slang and references to everything
from literature to Pop Culture and he makes it work.

PAG: “Do you remember any verse of Ashbery?”

PA: “Ah. I'm trying to think... Right off the top of my head ... I can’t. It’s because I'm

so tired.”

478



PAG: “Ok, but fortunately we have Paul Auster reading his own poetry. Thank you so
much.”

PA: “This was written a long, long time ago.”

PAG: “Seventies... early seventies.”

PA: “Yeah, yeah. Early seventies. Very early (Auster lé a quarta parte do poema
«Unearth», sugerida por Paulo Alves Guerra.): «Night, as though tasted within / And of
us ... » (Paul Auster interrompe a leitura.). I'm going to start again: «Night, as though
tasted / within. And of us, each lie / the tongue would know / when it draws back, and
sinks into its poison. / We would sleep, side by side / with such hunger, and from the fruit
/ we war with, become the name / of what we name. As though a crime, dreamed / by us,
could ripen in cold, and fell / these black, roweling trees / that drain the history of stars. »

(Cf. Auster, 1990b: 10). This is just the first three lines.”.
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