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La tecnologia es un reclamo enorme, pero, en ciertas ocasiones, se
puede atrapar al publico a un nivel menos comercial, si existe un vinculo
emocional profundo. Mi primer trabajo fue de publicista de una peletera,
trabajaba con un creativo, griego, llamado Teddy, y Teddy me dijo que la
idea mas importante en publicidad es innovar, generar un picor. Y después
ofreces tu producto como una locién calmante. Pero también me hablé de
crear un vinculo con el producto: la nostalgia. Es delicado, pero potente.
Teddy me dijo que, en griego, nostalgia significa el dolor de una vieja
herida. Es un dolor, de corazén, mucho mas intenso que un recuerdo. Este
aparato no es un cohete espacial: es una maquina del tiempo. Va hacia
atras, y hacia delante. Nos lleva al momento al que deseamos regresar. No
se llama la rueda. Se llama el carrusel. Nos permite viajar como lo hace un
nifio. Dar vueltas y vueltas y volver a casa: el lugar donde nos sentimos
amados. Kodak presenta “El carrusel”

La rueda (#1x13: The Wheel, Matthew Weiner, AMC: 2007)

Una mirada previa

Reza el tagline de la primera temporada de la serie de television
norteamericana Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-) que «no importa lo
que seas, lo importante es como lo vendas». Pocas afirmaciones transversales
al discurso de un tejido audiovisual pueden convertirse en un alegato mas
categorico que éste en torno a la reivindicacion de la materialidad significante

de un texto. Mad Men, en su estetizante mirada a los hombres —y las



mujeres— que dieron forma a las esperanzas y suefios de los norteamericanos
en los afios 60, se propone como una serie de culto’. Un sofisticado artefacto
televisivo que funciona como el buque insignia de una television de élite y
prestigio que atiende con devocion a lo intimo del detalle, a todo lo que parece
no estar pasando pero se desencadena en los subterfugios de una narracion
escapista, en el manierismo ironico de sus brillantes y esquivas lineas de
guion, en el ejemplar cuidado de su calculada planificacion y extraordinaria
puesta en escena multicapista, componiendo en suma las vistas desde una
atalaya infinita como si para contemplarse —y entenderse— fuera necesaria
una densidad especial en la mirada del espectador.

En una escena del season finale de la primera temporada, Don Draper,
ese axioma del relato madmeniano, héroe —como asi lo inspira la aliteracion
en las iniciales de su nombre y apellido®— y salvador retérico a partir de la
falacia de su calculada narracién, presenta la idea que, como director creativo
de la agencia publicitaria, propone a sus clientes de Kodak. El producto a
vender: la rueda (el carrusel), la estrategia: la nostalgia; rueda-carrusel como
metafora de un vehiculo que se lanza hacia el progreso y que conecta los afios
60 con nuestra mas rabiosa actualidad, porque, no dejemos tal visién de la
mano, Mad Men nos habla de nosotros mismos en los dias de hoy. El discurso
se empapa, no sin cierto capricho, de una profunda metadiscursividad.

Don se refiere a la mitica de ese —hoy clasico, entonces tecnoldgico—
aparato circular de proyeccion de fotografias y diapositivas, como «/la maquina

" El apelativo “de culto” hace referencia “un fenémeno de orden socioldgico que se produce por una serie
de mecanismos dificilmente constatables (al menos de forma empirica)” que se puede describir como “un
producto inequivoco de su época” y que se torna “punto de referencia inconfundible desde el hoy”
(Gomez Tarin, 2001: 7). En lo que respecta a las series de television de nuestro tiempo y a su eclosion
planetaria —especialmente en el caso de las norteamericanas, que han engendrado una reconocida fercera
edad de oro de la television— Abbott (2010: 3) considera, ante las tradicionales distinciones entre el
término “de culto” por oposicion al mainstream que las lineas entre “culto” y “calidad” son cada vez mas
borrosas, por lo que la bibliografia anglosajona de origen ya prefiere acudir a estos productos como must-
see TV o quality TV (Tous, 2008: 124-125).

? Precisamente su propia identidad significante, Donald Draper, puede ser interpretada segin miiltiples
lecturas. Por un lado, su coincidencia fonética en las iniciales —DD— remite al clasico constructo
artificial del lado humano y publico, la mascara para pasar desapercibido que oculta la verdadera
identidad, en la tormentosa dualidad del héroe contemporaneo, a saber: Clark Kent —Superman—, Bruce
Wayne —Batman—, Peter Parker —Spider-Man—, Bruce Banner —Hulk—, etcétera. Por otro, su
nombre, Don, le adjetiva mas que sustantiviza —en tanto a entenderlo como una «gracia especial o
habilidad para hacer algo», asi como por el «tratamiento de respeto para realzar socialmente un
seflorio»—, mientras que su apellido Draper, en inglés, remite a “drape” —paflo— como “vendedor de
pafios o pafiero”, resultando clave su acepcion verbal procedente de la accion “to drape” que significa, no
por capricho: cubrir. Don Draper como héroe. Don Draper como sefior. Don Draper como encubridor.



del tiempox. Asi, en medio de una sala oscura repleta de siluetas a contraluz,
entre el serpenteante y caliginoso humo de los cigarrillos, €l mismo orquesta la
proyeccion de melancolicas instantaneas que evocan los retales de una vida
feliz, la suya, que ya expiré. Cual charlatan del cine de los origenes, y al mismo
tiempo convocando con meridiana claridad a la puesta en escena del inicio de
Ciudadano Kane, el relato en Mad Men se reconoce autoconsciente de su
entramado al reivindicarse en su capacidad para «atrapar al publico de un
modo menos comercial, mas profundo». En el girar de la maquina, Don alude
al significado en griego de la palabra nostalgia: el dolor de/por una vieja herida.
El pasado. Es entonces cuando el episodio ofrece al espectador una de esas
tan caracteristicas claves de decodificacion de la telarana formal de Mad Men:
«va hacia atras y hacia delante: nos lleva al momento al que deseamos
regresar». El Carrusel de Kodak es el cine.

Fotograma del episodio de Mad Men: La rueda

En la ultima escena del episodio, fiel a su pre-ending como paradigma
discursivo (Bort, 2012), Don vuelve a casa. Tras su meditabundo viaje en tren,
abre la puerta de su hogar, ésa que le encuadra continuamente en un marcado
e insistente estilema de los finales de la serie, deja su cartera en el umbral, se
despoja lentamente de su sombrero: «;jHola!?». A su azorada exclamacion,

emitida a medio camino desde la esperanza de encontrar respuesta y el miedo



a que no haya nadie que le espere, se escucha fuera de campo la voz de su
mujer, Betty: «gDon?». La camara le aguarda en la candidez de la cocina y el
saldn, calidos enclaves familiares donde comparte espacio con la ilusion de sus
hijos en su recibimiento. Un efusivo abrazo de los nifios, celebraciones,
sonrisas y el beso de galan clasico a la mujer que espera en casa la llegada del
hombre. En resumen, la felicidad... o la imagen bucdlica de la felicidad,
extraviada en un infinito proceso de semiosis donde nada es lo que parece
porque, ni Don es Don real, ni su mundo se corresponde con el espacio que
habita, ni su profesidn gestiona hechos ni objetos, sino falsedades: es la
publicidad, a fin de cuentas, el ambito de lo falso, de lo “uno” puesto en lugar
de lo “otro”, de la negacion del referente y de la seduccion mediante la mentira:
su vida, su mundo, su contexto, escapan bajo sus pies. Para Don la felicidad
sblo es «el olor de un coche nuevo, es estar libre de miedos, es una enorme
valla en el lado de la carretera que afirma a gritos que hagas lo que hagas esta
bien, que lo haras bien®». La felicidad sélo es aquello en lo que se basa la
publicidad.

Ese happy ending se corta y el relato muestra un eco siniestro. A
continuacion, de nuevo, la misma puerta de entrada en casa, la misma cartera
que dejar en el suelo y el mismo sombrero que quitarse gracilmente de la
cabeza, la misma timida entrada, el mismo «¢jHola!?». Pero esta vez no hay
respuesta. La camara ya no espera a Don en la placentera habitabilidad del
espacio familiar, sino que el plano siguiente es un picado desde lo alto de la
escalera, empequerieciéndolo, sefialando su soledad. Un segundo «¢jHola!?»
no hace sino tornar la estampa de un halo aun mayor de tristeza y patetismo.
Silencio. Don se sienta, cabizbajo y taciturno en el primer escalon. Silencio. La
camara se va alejando —en otro estilema inequivoco de los pre-endings de
Mad Men— y empieza a sonar el que sera el ending theme del episodio: el
Don’t think twice, it’s alright de Bob Dylan.

Este montaje final, retruécano en nitido paralelismo metaférico con aquél
fundacional que abrochaba La vida de un bombero americano (Life of an
American Fireman, Edwin S. Porter, 1903) y que mostraba el mismo suceso

desde dos puntos de vista yuxtaponiéndolos en el eje sintagmatico y no

? El humo ciega tus ojos (#1x01: Smoke Gets In Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007).



simultaneandolos en el paradigmatico —algo que en la obscenidad del artificio
hoy invitaria al recurso de la pantalla partida—, recoge y subvierte esa
metadiscursividad de la que hablabamos mas arriba. Es esa suerte de moviola
que Don bautizaba como «maquina del tiempo», «ésa que nos permite ir hacia
atras y hacia delante», la que nos ha dejado anidar su deseo de nostalgia de
vuelta a casa. Pero esa escena no existio nunca. Nos la brindd la ilusién del
cinematografo. La realidad es que Don acaba preso del peso de su soledad.
Dylan lo remata afiadiendo que no lo piense dos veces. Y es que la vida no

permite moviolas, ni ruedas, ni carruseles.

La publicidad miente

En el opening de Mad Men se muestra la caida del hombre: la silueta de
un hombre con un traje negro —trasunto indisoluble del propio Don Draper que
el relato se encargara, poco a poco, de ir asociando formalmente*— que entra
en su oficina en las alturas, justo antes de que su maletin, los cuadros de la
pared, las cortinas de las ventanas, e incluso su escritorio y las sillas empiecen
a precipitarse no ya al suelo sino a través del piso. Un momento después, la
oficina se ha desvanecido y la misma silueta que habia estado de pie se ha
unido al resto de los elementos en caida libre, con los brazos extendidos y su
cuerpo precipitandose por los aires. Como si esa irrealidad del mundo de Don a
la que haciamos referencia hubiera sido repentinamente revelada. No fue
nunca nada mas que una ilusién, un fragil constructo que se disuelve en el
mismo momento en el que es reconocido como tal. Pura impostura, todo
fachada.

Y de fachadas va también el opening. En admirado homenaje a los
titulos de crédito que Saul Bass diseid6 para Con la muerte en los talones
(North By Northwest, Alfred Hitchcock, 1959), el vacio sobre el que la silueta se
precipita viene rodeado de edificios y rascacielos, ingenioso vinculo metaférico
con las fachadas y las plantas, significantes que, sin lugar para el capricho

* Dejando a un lado el hecho que el despacho que la animacién infografica del opening (re)presenta es
idéntico al de Don, en el episodio E! tocador de seiioras (#1x02: Ladies Room, Alan Taylor, AMC: 2007)
se realiza una clara alusion al main title shot de la serie en la figura de Don Draper encarnando la
acomodada y reflexiva pose relajada, con el brazo extendido en el respaldo del sofé, cigarrillo en mano,
de la silueta. Ademas, la presentacion de la silueta en el opening, y de Don en el relato, se lleva a cabo
mediante planos de espaldas, tal y como ha detectado Rubio (2011) también sucede con el Cary Grant de
Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1945), en otro mas de los innumerables guifios
hitchcockianos de Mad Men.



retérico, remiten a un relato atestado de pulcras plantas y de impolutas
fachadas que parecen reflejar la realidad. Pero en lugar de reflejar la realidad,
estas fachadas reflejan /a realidad de la publicidad. Anuncios originales de la
época que remiten, primordialmente, a motivos femeninos. llustraciones de
época: sugestivas graficas de bebidas alcohdlicas, numerosos rostros
femeninos de miradas complices, idilicas estampas familiares y, especialmente,
una destacada imagen de unas sugerentes piernas femeninas en lo que parece
ser un anuncio de medias. Aqui pues no resulta forzado convocar el cinismo
hacia esa frase fundacional de Don Draper que formularia en el episodio piloto
El humo ciega tus ojos en la que afirma que el amor es un invento de los
publicitarios «para vender medias®» (como deciamos, lo “uno” en lugar de lo
‘otro”; las medias se venden a través del amor —de las historias de amor—
porque estas ya se han consolidado previamente en el imaginario colectivo a
través de ese otro gran medio que es el cine en su periodo clasico: ya no se
trata de vender una concepcion del amor, ya establecida y ajustada a los
requerimientos de la moral burguesa del American way of life, sino que esta,
reificada en la mente del espectador, sirva de vehiculo para subyugar y seducir
como herramientas de persuasion que, siguiendo en la mentira, conseguiran
vender el objeto final de deseo, sea este un par de medias o un televisor, o una
casa, 0 un nuevo amor,).

En un momento del opening en el que la silueta parece bafarse en un
vaso de whisky asistimos al primero de los dos juegos que se realizan a lo

largo de la secuencia a través de las relaciones entre figura y fondo.

> «Lo que usted llama amor lo inventaron hombres como yo para vender medias. Nacemos y morimos
solos y este mundo nos impone un monton de normas para que olvidemos eso y yo nunca lo olvido. Vivo
como si no hubiera un mariana porque no lo hay». En la version original la linea de guion dice
exactamente « What you call love was invented by guys like me, to sell nylons» en una conversaciéon en
una cena donde Don interpela al personaje de Rachel Menken.
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Fotograma del opening de Mad Men y dos de los anuncios originales de la época que pueden
reconocerse en él: el del whisky Old Taylor 86 de 1963 y el del agua con gas White Rock de 1950

Ademas, en este plano en particular es donde con mayor claridad se
pueden detectar dos de los anuncios que Imaginary Forces —la reputada
empresa de disefio grafico que cred el opening— decidioé colocar de entre los
muchos que se reflejan en los edificios y que pueden pasar desapercibidos en
su circunscripcion especifica. Esto pone a prueba la verosimilitud de los
anuncios de la época que acorralan el desplome del hombre que cae. El vaso
de whisky en el que aparentemente se precipita la figura pertenece a una



grafica publicitaria donde puede leerse claramente el slogan: Enjoy the best
America has to offer —disfruta de lo mejor que América puede ofrecerte—. Mas
alla de la reivindicacion sempiterna de ese patridtico american way of life que
se destila —nunca mejor dicho— del anuncio de la bebida alcohdlica, podemos
reconocer sin temor a equivocarnos que se trata de la publicidad de bourbon
Old Taylor 86 publicada en la revista Time el 5 de marzo de 1963. Jugando con
la transparencia de los cristales de los rascacielos, también podemos detectar,
a la derecha de éste, otro anuncio de una bebida, esta vez sin alcohol:
sparkling water —agua con gas— Yy Ginger Ale White Rock, cuya presencia de
la inconfundible White Rock Girl lo delata como la publicidad aparecida en la
revista Life el 18 de Junio de 1950.

Fotograma del opening de Mad Men

Tras el del bafio en OIld Taylor 86, el segundo efecto 6ptico con el que
se juega en la relacion entre figura y fondo llega con la ilusion de movimiento
visible en el plano siguiente. En él aparece, en la parte izquierda, la imagen de
las piernas de una mujer que esta depilandose con la —entonces
revolucionaria— maquinilla de afeitado femenino. La pierna derecha de la
mujer describe un movimiento ascendente que parece sincronizarse
inversamente con la caida del hombre, de modo que se anticipa con claridad

una patada de la mujer al hombre. Lo curioso del guifio es que el plano se



interrumpe antes de que esta quimera de contacto imposible pueda darse,
generando con ello, no obstante, la impresion de que este hombre sin identidad
—simbolo de la masculinidad— al que se le desmorona su inestable universo,
ademas de caer tragicamente al vacio, lo femenino le va, ademas, a acabar
pateando. Si la caida es, en este sentido, la manifestacion de la pérdida de la
potencia del hombre —del orden de la incapacidad en el alzamiento del falo—
la patada de la mujer representaria ademas la identificacién con el rechazo o el
deshecho. A beautiful mine, titulo del theme que acompafia al opening de Mad
Men, podria traducirse como Un hermoso tesoro o, incluso aludiendo al
posesivo «mine», como Hermoso lo mio; en ambos casos haciendo una clara
referencia al orden del fener, cuestion netamente masculina nuevamente desde
su significacion falica.

En el lado derecho del mismo plano vemos una nueva imagen que
remite, en este caso, a otro ideal social: el matrimonio, con dos manos con
sendos anillos de compromiso que, ademas, brilla ostensible pero fugazmente
en varias ocasiones en el caso de la mano femenina para apagarse
definitivamente. Podemos, asimismo, leer un nuevo slogan en tipografia Lucida
Handwriting —una tipografia que se cre6 en 1992 y por ello pone en evidencia
el anacronismo en la imitacion digital del anuncio original— que reza It’s the
Gift That Never Fails —es el regalo que nunca falla—. Lejos de parecer que
remita a la imagen de matrimonio que podrian materializar los anillos de la
ilustracion inferior —desconocemos si éste era su objetivo original— lo cierto es
que ese slogan pertenece a la campana de los mecheros marca Zippo
aparecidos en la revista Life el 29 de noviembre de 1948. El parecido
tipografico con esa grafica publicitaria original pone en evidencia las
intenciones de Imaginary Forces en este caso, menos afortunado si se quiere
que en las referencias anteriores, por mas que hable de la capacidad de esta
particula para crear un nada inocente —quiza hasta perverso— pastiche
publicitario en la alianza —nunca mejor dicho— de una imagen sobre anillos de
compromiso y un slogan capaz de soportar una lectura emparentada a ella
pero, sin embargo, procedente de un producto de naturaleza completamente
distinta. Y es que, en efecto, en la publicidad y en Mad Men —y por supuesto

en su opening— la verdad miente.



Anuncio publicitario de los encendedores Zippo de 1948

Las peliculas mienten

Ciertamente, las buenas peliculas mienten para mejor poder decir
verdades. La ficcion es, sin duda, el mecanismo mas radical y efectivo para
transitar sobre la amalgama de falsedades sociales de todo orden y sefalar
aquello que corroe nuestras vidas.

Hagamos un inciso para marcar con la gravedad que tal acto requiere
que hoy vivimos en un mundo arrastrado al caos por el desenfreno y la
carencia de moral de unos pocos a quienes, por si no tuviéramos bastante,
seguimos encomendando la direccion del re-encauzamiento de aquello que
ellos mismos han deshecho. Triste realidad, vendida y comprada por una
inmensa mayoria ahora desvalida ante la ausencia de ética y limites de los
tiburones de Wall Street y sus adlateres, aqui bajo el techo de la gaviota y en
otros lados enraizados en la palabreria de la mercadotecnia y la cifra magica
de las finanzas. Moriremos desahuciados y ellos en sus camas, para nuestra
iniquidad final. Si el amor era un invento publicitario para vender medias, la
economia es otro invento publicitario para vender miseria.

Mad Men se coloca en el espacio-tiempo esencial en que el mundo se
va a transformar, aparentemente orientado hacia el re-equilibrio, hacia la

consecucion del bienestar social, hacia la igualdad entre las razas y los



géneros... para mejor demostrar que de aquellas lluvias provienen estos lodos
y, en ese mecanismo historico y social, la publicidad se constituye en el eje
transversal capaz de construir imaginarios sociales y vender la mentira a 24
imagenes por segundo. De ahi que debamos entender la serie como un gran
cuadro cinematografico que, mediante una serie de herramientas, ancla en el
pasado la lectura del presente.

Desde tal perspectiva, no es nada aleatorio que la trama se enmarque
en el mundo de la publicidad, en auge en aquellos dias y hoy dominante y
dominadora; o que Don Draper sea una mascara tras la que se oculta un ser
humano incapaz de manifestarse plenamente como tal; o que el arribismo y las
relaciones interpersonales en la empresa se condicionen a la obtencién de
beneficios concretos y tangibles; o que se produzca una exacerbacion de los
elementos cotidianos que hoy no son politicamente correctos (el tabaco, la
bebida)... en resumidas cuentas, que todos y cada uno de los parametros que
componen el fresco sociohistorico estén penetrados por la mentira, por la
sustitucion de lo “uno” por lo “otro”, esencia de todo discurso audiovisual, que
nos permite constatar como la publicidad miente al tiempo que el cine puede
edificar sobre otro tipo de mentira una reflexion sobre la realidad pasada y

actual. Esa es la esencia de Mad Men.
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