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"Remember the pallid brute that lived in Skerryvore
like a weevil in a biscuit."

Henry James, "Robert Louis Stevenson"

"It is art that makes life, makes interest, makes im-
portance […] and I know of no substitute whatever
for the force and beauty of its process."

Henry James

No fim do verão de 1885, numa das casas de Skerryvore,
situada entre os frondosos pinheiros de Bournemouth, podiam
ver-se, ao serão, sentados à lareira, dois homens, que, com ar
amigável, discutiam sobre literatura e arte. Eram dois dos mais
importantes escritores de língua inglesa do século XIX: Henry
James (1843-1916) e Robert Louis Stevenson (1850-1894).

A amizade que os unia – e que levou Henry James a passar
longas temporadas com Stevenson e a manter com ele uma
correspondência regular e plena de interesse para os estudiosos
de literatura – surgiu na sequência de ambos terem participado
numa das mais famosas polémicas literárias da sua época. Este
debate colocou durante algum tempo os dois escritores em
campos opostos.

Tem, por isso, interesse referir os motivos que, de certo
modo, separavam Henry James e Robert Louis Stevenson e a
forma como eles ultrapassaram essa diferença, antes de
mencionar os aspectos que, através de uma análise das suas
obras, se pode concluir que os uniam. Começaremos, pois, por
recordar alguns pormenores da já referida polémica sobre as
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relações da arte com a vida, que, embora conhecida de todos,
parece ter caído um pouco no esquecimento. Em seguida,
procuraremos estabelecer pontos de contacto entre as suas obras
e tentaremos explicá-los através da tese de que essas seme-
lhanças são devidas a um modo de pensar, a uma visão do mundo
e a um uso especial da linguagem que são comuns à literatura
escocesa e americana do século XIX e que as unem entre si e as
distinguem da literatura inglesa do mesmo período. Defen-
deremos ainda que uma das explicações para essas caracte-
rísticas e para esse nexo, seriam as ideias de Calvino e o ‘peso’
("burden", no sentido calvinista do termo) do puritanismo nas
estruturas do pensamento escocês e americano.

Como é evidente para qualquer estudioso de Henry James,
o tema da importância da arte e da sua relação com a vida e
com o artista era um locus classicus jamesiano. Para James, o
tópico da arte era a própria vida ou, mais particularmente, a
apreensão dos aspectos mais importantes da vida tal como ela
era experimentada. Ao tentar representar a vida com fidelidade,
a arte libertava-a da confusão e da desordem e dava-lhe uma
forma lúcida e inteligível, deixando assim de ser "clumsy Life
at her stupid work". Ele queria apresentar essa verdade com a
maior lucidez, beleza e finura possíveis. Segundo nos diz no
Prefácio de The Ambassadors:

Art deals with what we see, it must first contribute full-handed
that ingredient; it plucks its material, otherwise expressed,
in the garden of life – which material elsewhere grown
is stale and uneatable. (Henry James, The Art of the
Novel, 1907)

Em 1884, em "The Art of Fiction", que publicou no
Longman’s Magazine, James, ao referir-se aberta e enfati-
camente ao facto de considerar a representação mimética a maior
virtude de um romance, expõe o seu conceito da forma artística,
conceito esse que se integra numa das teorias estéticas que
marcou a sua época, dizendo:
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The only reason for the existence of a novel is that it does
attempt to represent life... A novel is in its broadest definition
a personal, a direct impression of life... (Henry James, The
Art of Fiction, 1884)

Ao longo da vida, em vários outros textos, Henry James foi
desenvolvendo a dialéctica entre a forma e a vida, a relação
entre a vida e a ficção, e debatendo questões como "life versus
art", "the slice of life" e "the fatal futility of fact", chegando a
afirmar, como pode ler-se na obra de Janet Adam Smith, Henry
James and Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and
Criticism (1948):

... the air of reality (solidity of specification) seems to me to
be the supreme virtue of a novel.

Nos prefácios que escreveu para a edição de Nova York,
fala do "rich effect" e da resistência da forma contra as pressões
do real, da "view against the frame", dizendo no prefácio de
Daisy Miller:

Any real art of representation is, I make out, a controlled
and guarded acceptance, in fact a perfect economic mastery,
of that conflict... (Henry James, The Art of the Novel, 1907).

Mas foram as suas famosas afirmações feitas em Setembro
de 1884 que provocaram a reacção de Robert Louis Stevenson.
Essa reacção levou Stevenson a escrever, em Dezembro do
mesmo ano, o ensaio "A Humble Remonstrance", no qual, por
seu lado, expõe uma verdadeira doutrina estética do romance e
uma ética das atitudes e intenções dos romancistas. Na sua
opinião, a principal função dos "story-tellers", como ele lhes
chamava, deveria ser, mostrar aos leitores a realização e a
apoteose dos sonhos que os homens vulgares tinham acorda-
dos, "day-dreaming". Tal como já escrevemos noutro local,
Stevenson, além de o fazer neste ensaio, explicita também
claramente a sua teoria literária em "A Gossip on Romance" e
põe-na em prática nas múltiplas obras que escreveu.
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Para se ter uma ideia de como a teoria de arte de Robert
Louis Stevenson era diferente da defendida por James, basta
ler algumas das suas afirmações no ensaio e em An Old Song
(1877), como:

Mr. James utters his mind with becoming fervour on the
sanctity of truth to the novelist; on a more careful examination
truth will seem a word of very debatable property, not only
for the labours of the novelist, but for those of the historian.
No art – to use the daring phrase of Mr. James – can ‘compete
with life’ and the art that seeks to do so is condemned to
perish. Literature, above all in its more typical mood, the
mood of narrative, similarly flees the direct challenge and
pursues instead an independent and creative aim... Life is
monstrous, infinite, illogical, abrupt, and poignant, a work
of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational,
flowing and emasculate.

e também em Edifying Letters of the Rutherford Family (1876):

The writer’s job is to render not to explain, to depict rather
than draw practical and moral conclusions.

Robert Louis Stevenson, embora injustamente esquecido
hoje em dia, foi, no seu tempo, um escritor mais popular do
que James e foi também um dos responsáveis por um movimento
de renovação da literatura britânica que se insurgia contra a
severidade, a estreiteza de vistas e a disciplina austera da escola
literária então dominante: o Realismo. Veio, por isso, a participar
nesta polémica que dividia a sua época no campo da estética e
na luta entre a forma e o conteúdo, que também envolveu nomes
como o de Walter Pater ("The School of Giorgione", 1877),
William Dean Howells (Criticism and Fiction, 1891), o amigo
de James, e outros defensores do romance idealista, como Ridder
Haggard e Hall Caine e, sobretudo, o do grande defensor do
Idealismo, que foi Oscar Wilde, com o ensaio "The Decay of
Lying" (1889).
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O âmbito da polémica excede a troca de palavras anta-
gónicas entre dois literatos, tem pois a ver com atitudes de
repúdio contra o utilitarismo, o industrialismo e o método
científico, que, após a expansão das ideias positivistas e a
publicação de On the Origin of Species de Darwin, estava
também a ser utilizado na literatura, como, por exemplo, no
chamado método documental usado por Trollope. Para esta
reacção, contribuíram entre outros, Carlyle, com as suas ten-
dências emocionais e imaginativas, Dickens, com tudo aquilo
que a sua arte tem de sentimental e também a cruzada estética
e social empreendida por Ruskin. Stevenson e outros escritores,
na sua maioria escoceses, como George Macdonald, Andrew
Lang, Kenneth Graham e J. M. Barrie, serviram-se da fantasia,
do sonho e da ânsia por um mundo perdido e – utilizando
técnicas tradicionais e dando ênfase ao aspecto lúdico da lite-
ratura – iniciaram este movimento literário, que foi classificado
como "New Romanticism" e que procurava afastar os leitores
do universo realista e levá-los para o mundo da imaginação.
Embora tal não seja geralmente admitido, este movimento de
renovação, de que Stevenson foi o mentor, facto que levou a
que fosse designado por Ernest Baker na sua The History of the
English Novel, (1942, vol. X, cap. VIII) como "the Coleridge
of that secondary province of romanticism", foi importante para
a evolução da ficção narrativa na Grã-Bretanha e estabeleceu
um elo de ligação entre o Romantismo e a literatura dos nossos
dias. Ernest Baker classificou também como "romancers" os
escritores que seguiam este movimento. Por seu lado, o crítico
americano, Robert Scholes, em The Fabulators (1967), designa
como "fabulators" os que actualmente, tanto em Inglatera como
na América, de certo modo, seguem esta escola e usam o conto
de fadas como uma forma de protesto, como Jorge Luis Borges,
Kurt Vonnegut e John Barth. Scholes considera "fabulation" este
novo desenvolvimento da ficção, que começou com Stevenson
e que se afasta da representação da realidade, abandonando as
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técnicas do realismo e usando em vez delas uma fantasia
controlada.

Tal como Stevenson, Henry James também não estava
isolado no campo realista. Basta-nos pensar em George Eliot,
que, na introdução a Adam Bede, escreve que o seu maior esforço
tem por objectivo:

To give a faithful account of men and things – I am content
to tell my simple story without trying to make things
seem better than they were, dreading, nothing indeed
but falsity.

e que, no ensaio "The Natural History of German Life", publi-
cado em 1856 na Westminster Review afirma com a clareza que
a caracteriza:

Art is the nearest thing to life: it is a mode of amplifying
experience and extending our contact with our fellow-men
beyond the bounds of our personal lot. All the more sacred
is the task of the artist when he undertakes to paint the life of
the people. Falsification here is far more pernicious than in
the more artificial aspects of life.

Por outro lado, é de considerar que, em França, se pode
integrar neste debate a recepção controversa que tiveram os
romances de Zola nos anos 80 e 90 e que, em Portugal, também
o nosso Eça participou nesta dialéctica, tomando, como era de
esperar, uma posição semelhante à de Henry James e George
Eliot. Com efeito, em "Idealismo e Realismo", que escreveu
em Bristol, em 1879, a propósito da diferença entre "um trabalho
puramente imaginativo, conto de fadas ou novela ideal", que
poderia ser uma descrição das obras de Stevenson, e "um
romance de observação e de realidade, fundado em experiências,
trabalhado sobre documentos vivos", e correspondendo assim
ao tipo de literatura que Henry James defendia, Eça, num ensaio
que se encontra no espólio, e se destinava a servir de prefácio à
2.a edição de O Crime do Padre Amaro e foi incluído em Cartas
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Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas
(1929), toma a sua posição, dizendo:

A arte moderna é toda de análise, de experiência, de com-
paração. A nova musa é a ciência experimental dos fenó-
menos. Hoje, analisa-se à posteriori, por processos tão exactos
como os da própria fisiologia.

Pode mesmo dizer-se que, sobre este debate crucial do fim
do século XIX, pairava a figura tutelar de Nietzsche, que
defendia os poderes demoníacos e transformadores da arte na
sujeição do mundo à força da vontade criadora do artista,
levando assim a polémica a uma posição extrema. É de referir
também a atitude de compromisso que Henry James tomou após
ler as afirmações de Stevenson e que demonstra que eles não
estavam em oposição frontal, como se vê através das seguintes
palavras que James dirigiu a Stevenson:

We agree, I think, much more than we disagree. Excellent
are your closing words, and no one can assent more than I to
your proposition that all art is a simplification. (Ed. J. A.
Smith, Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record
of Friendship and Criticism).

 Com as características, que os seus estudiosos conhecem,
de desconfiança das categorias fixas, especialmente em relação
ao conceito da forma e de abertura de pensamento que o marcam
como crítico e como artista, não causa espanto que James tenha
sabido admirar as ideias do seu opositor momentâneo, tendo
assim feito um amigo para toda a vida, que passou a apreciar
como escritor e como homem, e a propósito do qual, em 1899,
no ensaio "Robert Louis Stevenson" (Ed. Jenni Calder, The
Robert Louis Stevenson Companion, 1980) escreveu palavras
de louvor incontestáveis, como:

He [Stevenson] will not figure among the writers to whom
only small things happen and who beguile us by making the
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most of them; he belongs to the class who have both matter
and manner, substance and spirit, whom life carries swiftly
before it and who signal and communicate, not to say
gesticulate as they go.

... he had in a singular degree got what he wanted, the life
absolutely discockneyfied, the situation as romantically
‘swagger’ as if it had been imagination made real...

Que a admiração era mútua, como também era de esperar,
está bem patente nas múltiplas cartas que Stevenson dirigiu a
James e que foram publicadas por Sidney Colvin na obra inti-
tulada The Letters of Robert Louis Stevenson (1969). Resta-
-nos, pois, ver se, para além da apreciação que sentiam um pelo
outro e pelas respectivas obras literárias, havia afinidade entre
essas produções artísticas e detectar os elementos que possam
ter contribuído para tal afinidade.

É indubitável que há certas semelhanças em relação à vida
destes dois viajantes inveterados, "passionate pilgrims", pois
tanto Henry James, "a cosmopolitanized American", como ele
próprio dizia, como "Mr Stevenson – a Scotsman of the world",
como James o designava, viajaram em contínuo e praticamente
não viveram no local onde tinham nascido, apesar de a ele
continuarem tão ligados que as suas melhores obras ou decorrem
nos respectivos países de origem e tratam de problemas com
eles intimamente relacionados ou, se ocorrem em outros
ambientes, são americanas e escocesas nos temas e na forma.
Por outro lado, tanto um como o outro, tiveram uma rígida
educação religiosa, que os marcou para o resto da vida e que
insistia obsessivamente na predestinação dos eleitos, naquilo a
que Stevenson se referia como: "high-strung religious ecstasies
and terrors". É conhecida a influência do pai de James sobre o
seu tímido segundo filho e o facto de lhe ter incutido a noção
calvinista de que o mal era uma deficiência tanto física como
moral. Neste campo, também Stevenson, educado pela sua
fanática ‘nurse’, Cummie, que pertencia a uma seita puritana
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extremista, no temor das consequências do pecado e da danação,
que lhe causavam pesadelos e terrores nocturnos, poderia ter
servido de modelo para algumas das crianças que James tão
artisticamente retrata.

Ao analisar as obras que produziram, verifica-se que ambos
contribuíram para a complexa sociologia do gosto literário no
final do século XIX. Fizeram-no através de vários elementos,
como o estilo, um uso específico da língua que exprime um
modo de vida, uma utilização da retórica como meio de incul-
car valores e dos temas e das questões que debatem nas suas
obras. Todos estes aspectos os distinguem dos escritores ingle-
ses da mesma época. Entre os temas tratados, destacam-se
o da viagem e o do herói solitário, "a figure of supreme
loneliness, pitted against society and betrayed by relatives
and friends, yet equally destroyed by an enemy within" como
James se lhe refere (Great Short Works of Henry James, 1966),
que não consegue vencer os seus impulsos para o mal nem a
fascinação com o desejo de realizar actos perversos gratui-
tos, facto que levanta o problema da responsabilidade indi-
vidual. Para esta "rhetoric of terror", que fazia um dos heróis
de Stevenson "jump in his skin for terror", contribui a pers-
pectiva essencialmente puritana que vê "the world-as-burden",
o mundo recheado de ameaças violentas, de traições e ambi-
guidades a que nem as crianças escapam, que ora pare-
cem agentes diabólicos ora angélicos, e em que há inter-
venções sobrenaturais e uma fascinação com a co-existência
dos opostos, com a duplicidade cruel e ambivalente e com a
grandeza satânica.

Ao procurar uma explicação para estes e para muitos outros
aspectos que distinguem as obras de James e de Stevenson, e
também as de vários outros escritores escoceses e americanos
do século XIX, ocorreram-nos as palavras de Mencken, citadas
por Leon Kellner no seu ensaio "Puritanism as a Literary Force",
publicado em A Book of Prefaces (1922):
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Calvinism is the natural theology of the disinherited; it never
flourished, therefore, anywhere as it did in the barren hills
of Scotland and in the wilds of North America.

Uma das hipóteses de que se pode partir para tentar justificar
a homogeneidade já referida, poderá, com efeito, ser a que vê a
literatura escocesa e americana como pertencendo a um contexto
mais alargado que resulta de um modo puritano de representar
o mundo por palavras. O conceito de puritano seria o de alguém
que considera a doutrina codificada por Calvino em Institutes
of the Christian Religion (1536-1559) como uma descrição
adequada da realidade e que tenta viver segundo essa convicção.
Trata-se de um estado de espírito, de uma compreensão da
natureza do homem e da sua relação com o universo que o rodeia.
A tese que defendo é a de que a teologia de Calvino, com a sua
insistência enfática na natureza pecaminosa do homem, dava
uma imagem tão poderosa do mundo que, mesmo quando os
princípios religiosos em que ela se baseava tinham perdido a
sua força compulsiva, ela continuava a dar forma à imaginação
daqueles que tivessem sido educados na sua sombra. A propósito
do que afirmei acima sobre as obras de James e de Stevenson,
lembro as formulações de Calvino, que ambos terão ouvido
repetidamente na infância na tradução inglesa da sua obra, como,
por exemplo as seguintes:

Our souls are a very abyss of iniquity

e

For our nature is not only utterly devoid of goodness, but so
prolific in all kinds of evil that it can never be idle.

E, em relação à já mencionada visão polarizada da realidade:

The believer finds within himself two principles: the one
filling him with delight in recognising the divine goodness,
the other filling him with bitterness under a sense of his
fallen state.
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Tanto os calvinistas escoceses como os americanos tinham
um sentido de eleição comum e pensavam que a sua missão era
restaurar a Igreja de Cristo na sua pureza inicial. Para os
Escoceses, estes conceitos correspondiam a uma nova visão de
uma imagem nacional ferozmente mantida desde as lendas de
Santo André e tornada explícita na Declaration of Arbroath de
1326. Na Congregation of Christ de 1557, os Escoceses
declaravam que iriam resistir àquilo que designavam como
"Congregation of Satan" e invocavam a pureza única da igreja
reformada escocesa contra as "inovações papistas" de Charles
II. Por outro lado, a ideia de que os olhos do mundo estavam
postos nas actividades da nação escolhida determina a ima-
gem dos puritanos americanos que, no seu "Errand into the
Wilderness", decidem estabelecer um "happy Israel" na
América, que designam também como New Zion, onde a vontade
de Deus fosse realizada e as profecias bíblicas cumpridas.

As ideias apresentadas por Sacvan Berkovitch, em The
Puritan Origins of the American Self (1975) reforçam a minha
perspectiva de que, para além de tanto a Escócia como a América
estarem certas da salvação das suas comunidades de eleitos,
haveria uma ligação entre as igrejas presbiteriana da Escócia e
a Congregacionalista de New England, na América, e que esse
nexo contrastava com o afastamento dos puritanos ingleses
desde 1660. São múltiplas as confirmações de que tanto os
Escoceses como os Americanos acreditavam com forte con-
vicção que eram "o povo escolhido", que constituíam uma luz
brilhante que iria iluminar o resto do mundo. Embora os
puritanos tivessem dúvidas e perscrutassem ansiosamente as
suas consciências em busca de sinais de eleição, ambas as
comunidades, a escocesa e a americana, estavam a actuar no
extremo do seu pêndulo emocional. Na Escócia, a Reforma,
desde o início, que estava ligada à oposição à coroa e à corte
inglesa. Por seu lado, os puritanos que tinham fugido da opressão
religiosa em Inglaterra, ao enfrentarem os perigos da "American
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wilderness", também definiam tudo aquilo que faziam e escre-
viam como estando em oposição à corrupção e ao mal que cons-
tantemente os perseguia. E, tanto os puritanos escoceses como
os americanos, acreditavam no testemunho de Calvino em
Institutes of the Christian Religion (II, 20) que afirmava que a
perseguição era uma prova especial da preferência de Deus.

Uma vez ultrapassados os primeiros tempos, os puritanos
na Escócia e na América voltaram-se para dentro de si próprios
e para os seus conflitos espirituais e as suas mentes bifurcaram-
-se revelando as tensões internas. Essas tensões são ilustradas
pelas horrorosas caças às bruxas que ocorreram no século XVII
em New England, em Boston (1688) e em Salem (1692), e na
Escócia, em East Lothian (1678) e em Paisley (1697), numa
tentativa de exorcizar os demónios e de purificar as comunidades
dos eleitos.

Em defesa de uma visão da narrativa como um elemento
da apreensão da realidade, que permite considerar o peso das
estruturas do pensamento puritano nas obras literárias de Henry
James e de Robert Louis Stevenson, termino, citando Michel
Butor, que, em Essais sur le Roman (1969), afirma:

Le roman est une forme particulière du récit. Celui-ci est un
phénomène qui dépasse considérablement le domaine de la
littérature; il est un des constituants essentiels de notre
appréhension de la réalité.

e também a seguinte afirmação de Barbara Hardy na sua obra
Tellers and Listeners. The Narrative Imagination (1975):

Nature, not art, makes us all story-tellers.
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