
237

Paula Mendes Coelho

Georges Rodenbach (1835-1898) e Roberto de Mesquita (1869-1923):Georges Rodenbach (1835-1898) e Roberto de Mesquita (1869-1923):Georges Rodenbach (1835-1898) e Roberto de Mesquita (1869-1923):Georges Rodenbach (1835-1898) e Roberto de Mesquita (1869-1923):Georges Rodenbach (1835-1898) e Roberto de Mesquita (1869-1923):
da “ofelização” ao complexo de “Caronte”.da “ofelização” ao complexo de “Caronte”.da “ofelização” ao complexo de “Caronte”.da “ofelização” ao complexo de “Caronte”.da “ofelização” ao complexo de “Caronte”.*****

Paula Mendes COELHO
(Universidade Aberta)

Maurice Maeterlinck reuniu entre 1888 e 1889 um conjunto de reflexões que vieram a
constituir Le Cahier Bleu. Numa delas alude a um certo “aquatismo germânico e inglês”, afirmando,
referindo-se aos Franceses, que:

“[…] les Français semblent n’avoir jamais vu l’eau, en tant qu’eau – intérieurement, dedans et
dessous - mais seulement, par hasard, la surface […].”1

Tendo nós, de facto, constatado a pertinência desta afirmação, sobretudo entre os poetas
simbolistas belgas, em que o tema da água assume uma importância bem mais relevante que
entre os seus congéneres franceses, no que se refere à obra de Georges Rodenbach, descobrimos
uma autêntica, ainda que não assumida, obsessão.

Com efeito, o elemento aquático vai tornar-se aglutinador dos temas principais da sua
obra (a vida misteriosa das coisas, o silêncio e a solidão das velhas casas e dos velhos bairros
desertos, das cidades “mortas”), temas que se encontram já esboçados em La Jeunesse Blanche, de
1886, mas que vão assumir todo o seu significado relativamente ao imaginário do autor a partir
de Le Règne du Silence (1891), onde o tema da “vida interior” se vai revelar de importância
primordial.

Yves-Alain Favre afirma a propósito de Rodenbach que se este: « parle peu de la mer, il
évoque davantage les cours d’eau comme les ruisseaux […]2

De facto, muito raramente o poeta invoca o mar, muito menos nos seus últimos livros de
poemas. Este apenas surge nos primeiros versos de La Jeunesse Blanche, conotado positivamente,
numa ligação estreita com a mulher e a escrita. Curiosamente no poema “Premiers beaux vers”,
em que o marulhar das ondas é associado às “futures amantes” (v. 23), não é ao Mar do Norte que
o poeta belga se refere, mas antes ao Mediterrâneo:

“La douceur de la mer méditerranéenne
Chantait dans les flots bleus des vers pleins de langueur”

Houve pois um tempo em que a mulher, o amor e a escrita estiveram associados ao azul do
mar no imaginário de G. Rodenbach. Ora, este mar será evocado uma única vez, mais tarde, num
poema de Les Vies Encloses (1896), mas aparece desta vez cheio de escolhos e de ciladas e o
sujeito, a fim de não sofrer, “se mutile”, “sacrifiant ses mâts” (“Le voyage dans les yeux”, XVIII).

Ao percorrer a obra de Rodenbach, é possível estabelecer uma espécie de percurso que
corresponde a uma “quête” interior, percurso esse em que o espaço vital, o elemento vital, irá ser
banido da experiência do sujeito e praticamente da obra do poeta, num movimento de fechamento
que conduzirá ao “aquário mental”. Paralelamente, desvenda-se essa outra “auto-mutilação”. O
mar, a água viva do mar, vai igualmente desaparecer da sua obra, mas não do seu imaginário.

O sujeito poético vai, com efeito, aos poucos, assumir-se como o “psicólogo da água”,
pretendendo “auscultar” o coração da água, “souvent malade et sans mémoire” (“Le coeur de
l´eau”, I, R.S.), ao mesmo tempo que é psicólogo de si mesmo, num processo de introspecção
consciente e metódico. A identificação do sujeito passará a fazer-se com a água estagnada, não
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com a dos seus primeiros poemas (os de La Jeunesse Blanche), em que ela aparece como a
“Grande Prostituée aux formes désirables” que tenta seduzir “Va-nu-pieds, loqueteux, ivrognes,
débauchés […] Filles mères […] Assassins […] (“L’eau qui parle”, J. B.). Estas figuras, que lembram,
evidentemente, as histórias/contos parisienses de Edgar Poe, serão eliminadas da poesia de
Rodenbach. É finalmente com a água do canal, estagnada e morta e já sem esses “espectros”, que
o poeta se identifica. O sujeito passa a seleccionar o que lhe convém e elimina “Les choses qui
pourraient mitiger son reflet” (idem, III). O real é assim escolhido, seleccionado por Rodenbach
e a sua poesia, o seu universo, povoar-se de cisnes, repuxos, hóstias, sinos, “béguines”, “beffrois”…

Existe uma conjugação muito particular entre os elementos reais do universo flamengo
(os canais, os campanários, as “béguines”, os “beffrois”…) e os elementos característicos de uma
imagética simbolista (cisnes, repuxos), bem como a utilização do vocabulário litúrgico, os quais,
no contexto real flamengo, não provocam qualquer surpresa à primeira vista.

Com efeito, não se nos deparam símbolos “inesperados” paradoxais (como nas obras de
Maeterlinck ou Elskamp). É a maneira como esses elementos se conjugam, é a utilização que
Rodenbach faz das “correspondências” que é singular.

A partir de velhas cidades flamengas surge-nos então um cenário bizarro, uma bizarra e
desconcertante “mise en scène”. Esse cenário, donde movimento e ruído foram aparentemente
eliminados, é-nos revelado por um sujeito-observador que caminha invariavelmente ao longo
dos canais “somnolents entre les quais de pierre” (“Du silence”, XXII R.S.), continuando o real a
ser filtrado por véus mais ou menos negros - “longs crêpes tissés” - de névoa, de fumo e de chuva.
Um “pluvieux décor”, uma imobilidade devida à perpétua passagem, pelos mesmos lugares,
imutáveis etapas sempre recomeçadas, de uma busca que parece não ter fim. Cais e canais
participam desta letargia generalizada: “vieux quais dormants”, “canaux somnolents entre les
quais de pierre”. As pontes são negras “comme un catafalque en deuil sur le canal”.

Nesse cenário o sujeito vai viver “une vie idéale en des décors élus” e é “au fil de [son] âme,
que vont flotter, planer » as figuras do seu universo interior:

“Ici chemine un bruit de cloche qui pénètre
Avec un glissement de béguine ou de prêtre.
[…]
Puis je reflète un pont, debout sur des bruits d´eau”

(“Au fil de l´âme”, VI, R.S.)

O lugar “ici” torna-se um “je”, sujeito assumido, e o verbo “reflète”, o veículo para a
analogia sujeito/água aprisionada do canal.

No entanto, “Même l’eau du canal n’est pas assez recluse” (“Aquarium mental”, XI, V.E). O
sujeito pretende atingir uma imobilidade e uma clausura ainda mais completas. É finalmente o
“aquário” a figura que melhor convém à sua alma:

“Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée à son spectacle intérieur,
À sa sorte de vie intime et sousmarine”

(“Aquarium mental”, II, V.E.)

No aquário mental “Tout est songe, tout est solitude et silence” (“Aquarium mental”,
I,V.E.). Mas, evidentemente, só em aparência, pois que, no fundo, no tal “interior” a que se referia
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certamente Maeterlinck, na nossa citação inicial, formiga, polula, toda uma vida oculta
(“Remuement incessant comme dans un cerveau”, idem,VI, V.E.).

Água estagnada aparentemente, mas água de todas as movimentações da vida interior.
Água onde virá misturar-se o “Fard délayé du visage des Ophélies” (idem, II, V.E.).

Na “mise en scène”, no cenário reconstruído, há igualmente elementos que vão desmentir
a aparente imobilidade, por exemplo, os cisnes. Os cisnes deslizam por sobre as águas estagnadas
dos canais e agem, lutam contra a noite “aflitiva” e contra a névoa,

“Contre la brume qui se tisse
Brouillard opaque et sans nul interstice”,

(“Les cygnes”, I, M.C.N.)

tentando rasgá-la com o bico. Mas são vencidos “Car ce brouillard l’emporte! Et tout se
décolore” (ibidem). Resignam-se, “indiferentes a tudo”. Curvam-se sobre si mesmos na água
negra do canal, tendo por única preocupação o seu reflexo, cativos da sua própria imagem como
Narciso, anulando-se: “Et peu à peu dans ce miroir il devient nul” (“Les cygnes”, VI, M.C.N.,).

O capital simbólico subjacente à identificação poeta/cisne, capital mais que esgotado, é
aqui reactivado e levado às últimas consequências… Com efeito, o cisne é feminino pelo seu
carácter contemplativo; é masculino na acção. Por outro lado, enquanto emblema alquímico do
mercúrio, remete para o movimento, para a capacidade de adaptação. Os cisnes são ainda “Poètes
s’apprenant aux silences de l´art” (“Du silence”, XIX, R.S.,).

Deste modo, o fim último da poesia já não é o canto, mas a morte desse canto, isto é, o
silêncio. Bachelard, em L’Eau et les Rêves3, alude a um poema citado por C.-G. Jung em que a
morte do cisne-cantor é descrita enquanto desaparecimento nas águas, enquanto regressão, por
dissolução, a um estado indiferenciado.

Passemos agora aos repuxos, outro elemento “aquático” do cenário. Tratando-se da forma
“la moins consolable de l’eau”, como afirma o sujeito lírico, (“Le coeur de l´eau”, XIX, R.S.), em
comparação, por exemplo, com a água dos canais, prisioneira dos cais de pedra, o repuxo não
abdica facilmente, tenta ultrapassar a sua clausura, os muros dos “jardins enclos”. Contudo,
trata-se uma vez mais de um esforço doloroso e solitário:

“Seul le jet d’eau s’afflige; il insiste, il s’enfièvre,”

(“Les jets d´eau”, IV, M.C.N.)

destinado ao fracasso, movimento “toujours inachevé”. O repuxo acaba por abdicar e, tal
como o cisne, tal como Narciso, acaba por se fechar sobre si mesmo:

“Le jet d’eau se contemple et s’adore
Dans la vasque en miroir […]”

(“Les jets d´eau”, II, M.C.N.)

A natureza ambivalente do repuxo é aliás bem clara nas metáforas utilizadas pelo poeta.
Por um lado, aparece associado a “colonnes de cristal”, a “chapitaux de givre”. Por outro lado, o
repuxo é representado

“Dans sa robe de communiante […]
Dans ses falbalas de tulle”

(ibidem)
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Temos aqui um exemplo, entre muitos outros no universo de G. Rodenbach, em que a
imagética católica é de algum modo subvertida.

O poeta parece empenhado em explicitar o simbolismo dos “repuxos” no epílogo de Le
Miroir du Ciel Natal, afirmando com efeito, “C’est ma Foi, tour à tour qui s’élance et retombe”
(v. 12). Contudo, o simbolismo implícito é outro, bem diferente, remetendo para um erotismo
no mínimo surpreendente. Assim, o impasse em que se encontrava a sensibilidade decadente
relativamente à problemática da sexualidade (sendo esta condenada por reduzir o homem ao
estado de natureza, que a estética finissecular abominava acima de tudo), encontra os mais
diversos estratagemas, que neste caso podemos descodificar a partir das constelações simbólicas
detectadas na poesia do poeta belga.

Com efeito, é a Lua que o repuxo tenta atingir, mas em vão, dado que ela se mantém
“Hostie inviolée et qui s’isole, au loin” (“Les jets d´eau”, II, M.C.N.). Os repuxos são então
curiosamente transformados em “rodas de fiar” e a Lua, em “fiandeira”:

“Les jets d’eau sont des rouets
D’une soie impalpable et blanche,
Au dessus la lune se penche;
C’est la fileuse aux soins muets”

(“Les jets d´eau”, VII, M.C.N.)

Dir-se-ia haver um desejo de aproximação entre o princípio activo e o princípio passivo
(por quatro vezes no mesmo poema repete-se o verso: “La lune file les jets d’eau”).

Ora esta conjugação torna-se aqui impossível, dado o simbolismo da “lua-fiandeira”, que
remete para uma actividade solitária, para uma auto-suficiência a vários níveis. E o seu trabalho
repetitivo e circular conduz ainda, em última instância, a um impasse especular.

Chegamos assim a uma constelação simbólica que une o cisne, o repuxo, a lua e o espelho;
espelho que, por seu turno, remete para os cabelos de Ofélia. Ora, diz-nos Gilbert Durand “Se
mirer c’est déjà un peu s’ophéliser et participer de la vie des ombres”, o qual chama ainda a
atenção, a propósito da “ofelização”, para um sentimento de insatisfação (de ausência de
concretização) que se manifesta nas imagens de mutilação. Assim, “le complexe d’Ophélie se
double d’un complexe d’Osiris et d’Orphée”4.

Por outro lado, a imagem de Ofélia remete igualmente para a de Narciso (o cisne, o
repuxo), achando-se ambas ligadas ao desejo erótico, e isso numa atitude relacionada com a
morte. Se Narciso, após a sua morte, sobrevive na forma de uma flor, Ofélia, que “jamais se
afoga”, continua para sempre à deriva, sobrevive através da sua cabeleira, único elemento
imperecível, logo “eterno”, do corpo.

Deste modo, a própria cidade, que na obra de Rodenbach, constantemente se contempla
nos espelhos dos seus canais, acaba também ela por se “ofelizar”. Ora, canta o poeta, « Ophélie est
trop morte, elle se liquéfie…” (“Aquarium mental”, III, V.E.), tal como a cidade embrulhada num
véu feito de nevoeiro e chuva. “La ville est morte, morte irréparablement!” (“Du silence”, XXV,
R.S.), e isso, devido ao mar, que a abandonou:

“Toute la belle histoire est finie
L’ancien faste et la mer baignant le pied des tours
La mer est partie…”

(Les Femmes en mante”; XVII, M.C.N.)
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Agora é a sua água, a dos canais, a do nevoeiro que a envolve. Canais, nevoeiro, fumo
transformados em “longs crêpes tissés” que mumificam Ofélia-cidade morta:

“Les canaux, pareils à des étoffes tramées
[…]
Et le frêle tissu des flottantes fumées
S’enroulent en formant des bandelettes d’eau
Et de brouillard, autour de la pâle endormie […]

(“Du silence”, XXV, R.S.)

São as “bandelettes d’eau” as que melhor saberão preservá-la, pois a água é o elemento que
dissolve, mas que regenera e restitui a vida. São ainda os processos de solidificação/dissolução,
som que se transforma em pedra e em água, pedra que se liquefaz.

Relativamente ao poeta açoreano Roberto de Mesquita, Vitorino Nemésio referiu o “perfil
difuso e abúlico da açoreanidade”. No entender de Jacinto do Prado Coelho, e no quadro do
parnasianismo e “sobretudo do simbolismo português”, trata-se de “um dos mais altos expoentes,
logo a seguir a Camilo Pessanha/…/, sem o brilho, o virtuosismo de Eugénio de Castro /…/, mas,
em contrapartida, mais autêntico, mais literariamente sincero “5.

Jacinto do Prado Coelho refere ainda a “singeleza dos versos”, que se coadunaria com a
“modéstia do meio” (a vila, o campo, o cerco do mar); fala em “simbolismo natural” e considera
que Mesquita se integrara perfeitamente no “clima” do simbolismo francês, acrescentando ainda
“como se não saísse de casa”.

A crítica tem efectivamente sido unânime em apontar como uma das influências mais
directas Verlaine, sobretudo o das Fêtes galantes (cf. a “festa galante”, as “elegâncias idas”, do
poema de Mesquita intitulado “Relicários-IV”) e Baudelaire (cf. o “spleen mortal do poema a que
Mesquita assumidamente deu o título de “Spleen”).

Todavia, parece-nos existir mais convergências com os poetas simbolistas belgas desse
fim-de-século, sobretudo com Georges Rodenbach. Em Roberto de Mesquita, é de facto o poeta
igualmente “auscultador do silêncio”, o poeta “visionário” que vai para além da superfície das
coisas, que nos interessa:

“Enquanto se detém o vosso olhar
À tona dos aspectos, impotente
No âmago de tudo, claramente,
Eu descubro um espírito a cismar”

afirma o sujeito lírico em “Universalidade II”.
O poeta convicto da sua superioridade (“Só eu, só eu, entendo a vossa voz, pinhais!”),

entende o “mudo adeus das cousas”. Alma das árvores, das pedras, que já vinha de Antero e suas
“almas cativas” (cf. soneto “Redenção-I”, dos Sonetos de Antero de Quental), mas ainda a vida dos
móveis, das casas, das janelas, equacionados com os temas decadentes da doença (refira-se, por
exemplo, “bilioso acordar”; “mórbido cansaço”; “tarde enferma”; “tarde combalida”; “anémica
tristeza”, etc.), da morte, da ruína.

Recordemos a este propósito os títulos que Rodenbach atribuiu a alguns ciclos de poemas:
“La vie des chambres” (Le Règne du Silence, 1891); ou “Le soir dans les vitres”, “Les malades aux
fenêtres” (Les Vies Encloses, 1896). Tal como Rodenbach, Roberto de Mesquita adere plenamente
a essa sensibilidade decadente, e mais do que “compreender a língua estranha das cousas” de que
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falava Antero, parece haver uma identificação simbolista e alegórica com elas (expressa pelo
verbo “ser”):

“Eu sou um tenebroso e vetusto solar
Onde divagam, onde se ouvem suspirar
Almas penadas de remotos ancestrais…

afirma o sujeito lírico em “Almas penadas-I”.
Evidentemente não esquecemos o tema “aquático” de que partimos. Se G. Rodenbach

tentou eliminar o “mar” da sua obra, porque enquanto elemento vivo não interessava ao seu
universo imaginário, já no poeta açoreano, a inevitável presença “real” do mar cercando a ilha,
assume outras implicações.

Num poema de 1890, “O último olhar”, (publicado no Diário de Ponta Delgada, sob o
pseudónimo de Raul Montanha), o mar aparece conotado positivamente (serenidade,
transparência), enquanto o “barco” que se perde na “tétrica amplidão sem fim do mar…”, é visto
como “um monstro silencioso”, todavia “deslizando”, “saltitando”, numa interessante “hibridez”,
termo um pouco estranho no contexto, mas que o próprio poeta escolhe. Podemos assim ler nas
primeiras quadras:

“Linda tarde de estio. O mar infindo
É um sereno lago transparente,
Um enorme vapor que vai saindo
Vomita negro fumo ansiosamente,

E sobre as planas águas deslizando
Um silvo solta, como adeus choroso…
À terra vai fugindo e saltitando,
Como híbrido monstro silencioso/…/”

Ora é precisamente esta “hibridez” que é significativa e nos interessa. Esse mar total, tão
“real” vai desaparecendo, aos poucos, da poesia de Mesquita. Todavia o elemento aquático, nos
seus múltiplos aspectos, vai de alguma forma como em G. Rodenbach tomando conta da paisagem.
Sobretudo sob a forma omnipresente da chuva e do nevoeiro.

Com efeito, pode ler-se no poema “Spleen”, num registo bem mais próximo de Rodenbach
que de Baudelaire:

“O véu cinzento e denso que se espalha
Lá por fora, empanando as perspectivas,
Dir-se-á também que as almas amortalha
E afoga as suas vibrações mais vivas”

A indefinição, a dissolução do real são ainda reforçadas pelas “eflúvias emanações”, pelas
“essências subtis” que pairam na poesia de Mesquita.

Houve um tempo em que a sua “alma bebia essa saudade avulsa/Que dimana da noite
assim como o relento” (“Idílio-IV”) e em que aludia à “vaga nostalgia/Que enche como um perfume
este apagar do dia” (“Vesperal”). Mas tudo acaba finalmente por contribuir para o “afogamento
das vibrações mais vivas”.

Por outro lado, se por vezes são referidas “flavas manhãs” e “frouxos tons de pérolas e de
opalas”, depressa os céus se tornam “baços”, e de “chumbo”.
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O instável e o esfumado transmutou-se assim em opacidade e estagnação (“Nessa solene
estagnação”, pode ler-se em “Relicários-I”), numa aspiração que o sujeito lírico expressa no poema
“Nocturno”:

“Se se estagnasse esta inefável noite,
Envolvendo a minha alma combalida
E nunca mais a fustigasse a vida
Esse brutal, esse temido açoite!”

Quanto ao mar, também ele se opacizou, se solidificou, tornando- se um “mar entorpecido”
(“Tarde sonhadora”), que “dorme espelhado”, transformado num “mar de aço polido” (soneto
“Olhando os longes”). Processos de dissolução e de solidificação, tal como encontrámos na poesia
de Rodenbach.

Em 1893, Roberto de Mesquita publicou um poema intitulado “Em Outubro” na revista Os
Novos de Coimbra. Na segunda quadra podemos ler:

“É uma mágoa sem fim, uma tristeza doentia,
Uma saudade do quer que é, remoto, ausente…
Uma nostalgia d´au-delà, uma nostalgia
Dum País esfumado ao longe vagamente…”

O adeus à beira-mar, sendo o mais literário, é sem dúvida o mais terrível dos adeuses (“O
mort, vieux capitaine, il est temps! levons l´ancre!”, diz o célebre verso de Baudelaire) e a sombra
de Caronte, o inevitável barqueiro ou capitão, subjaz sempre inevitavelmente a essas partidas.

Na poesia de Mesquita, aquilo (o País) a que o sujeito aspira é “esfumado”, é “longínquo”,
é “vagamente”… E o meio para o atingir (o mar) é “baço”, é “opaco”. Conjugação dos dois processos
para uma estagnação e imobilização totais, envolvendo o próprio sujeito lírico, que acaba por
desistir da viagem.

Podemos ainda ler noutro poema, a que Roberto de Mesquita deu o título significativo de
“Eu”:

“O que me importa a pátria, a terra, tudo enfim
/…/
Se me vou extinguir e o Eu que vibra em mim
Não será mais a alma /…/”

Senhor, porque fizeste a Vida fragmentada,
Em vidas dum momento - enxame miserável?
Não ser a natureza inteira unificada
Numa alma como Tu omnipotente, estável!”

É assim a recusa da viagem, através de “um mar de aço polido”, que constitui a última
tentativa desesperada de firmar ou reter o essencial, evitando a tal “fragmentação” do sujeito, que
seria o tópico primordial da poesia do século seguinte e que Roberto de Mesquita, tal como
Georges Rodenbach, poeticamente intuiu.
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Notas

* Comunicação apresentada ao IVº Congresso da Associação Portuguesa de Literatura
Comparada (Évora, Maio de 2001).

1 MAETERLINCK, Maurice, Le “Cahier  Bleu”, Bruxelles, Editions de la Fondation Maurice
Maeterlinck, 1977, fº 35, p.138 (sublinhado nosso).

2 FAVRE, Yves-Alain, “L´univers de G. Rodenbach », in La Licorne, nº 12, 1986, p.64.

3 BACHELARD, Gaston, L´Eau et les Rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p.55.

4 DURAND, Gilbert, Les Structures Anthropologiques de l´Imaginaire, Paris, Bordas, 1969,
p.107.

5 COELHO, Jacinto do Prado, “R.de Mesquita e o simbolismo”, Prefácio a Almas Cativas e
Poemas Dispersos, Lisboa, Ática, 1973, p.9.
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