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Eugénio Lisboa

De como uma ficção histórica popular pode

impregnar o imaginário de um grande

escritor francês do século XX

A história e, para o caso que nos interessa hoje,

a ficção histórica podem ter os mais diversos usos – incluindo os mais surpreendentes. Não

que a história difira totalmente da ficção que nela se inspira: na congeminação do texto

histórico, a imaginação, entra como elemento fecundador e, mais do que provavelmente,

deturpador – “Apesar das suas ambições de verdade, a história não é, no fim de contas”,

observava Barbey D’Aurevilly, “senão palavra humana, submetida à triste condição da palavra

humana, que é a de poder enganar e poder enganar-se.” A história propõe-nos não uma balda

de factos desgarrados e desarticulados, mas antes ambiciona construir uma narrativa coerente

que os articule – para isso se servindo da razão, da especulação e da imaginação. Por isso,

Anatole France, que nos deu um excepcional romance sobre o Terror – Les Dieux ont Soif –

dizia com provocação sorridente: “A história não é uma ciência, é uma arte. Nela, nada se

consegue a não ser por intermédio da imaginação.” Assim vistas as coisas, poder-se-ia pois

admitir que a ficção histórica é apenas uma ficção sobre outra ficção, ambas visando restituir-

nos uma vida que ninguém ao certo sabe o que de facto foi: “Escrever História”, dizia Philip

Hope Wallace, “pode ser tão criativo como fazê-la. São ambas uma interpretação da vida.”

A História interpreta, como pode, a vida. E a ficção histórica interpreta, como pode, essa

outra interpretação da vida que é a História, a qual é também uma espécie de vida. Porém,

com todas estas reservas e suspeitas, a realidade duplamente traída que nos veicula o texto

ficcional histórico pode ter sobre o imaginário do leitor ainda jovem, um extraordinário poder

de sedução e fermentação de padrões e moldes que irão marcar de modo indelével a sua

experiência emocional e intelectual. Marcado a fogo, aos oito anos de idade, para todo o

resto da sua vida pela leitura do romance polaco de Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis?, o jovem

Henry de Montherlant, futuro autor de algumas das mais poderosas ficções (romances e peças

de teatro) do século XX, confessará, em páginas escaldantes e inesquecíveis, os sulcos que

para sempre lhe deixou no espírito e na forja emocional o popular romance, em cujo território,

se passeiam, com aterradora vivacidade e desenvoltura, o Nero e o Petrónio, que não são
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bem os da história, mas sim os que, em livre inspiração bebida nos breves apontamentos de

Tácito, nos deixou o notável romancista polaco. Montherlant dirá mais tarde, num texto escrito

aos 62 anos: “A vida e a morte de Petrónio contêm-se numa trintena de linhas no meu Tácito

(liv. XVI, cap. XVIII e XIX ). O Petrónio que desempenha um papel nas nossas imaginações é

o Petrónio de Sienkiewicz.” Como dirá ainda o autor de La Guerre Civile, “Quo Vadis? não é

uma grande obra, nem mesmo um grande romance, mas é um romance muito bom que merece

inteiramente o imenso sucesso que o acolheu.”

Quo Vadis? não é, realmente, um grande romance mas é um romance inesquecível, uma

daquelas obras que, uma vez lidas, deixam marca. E é nosso propósito mostrar, com a claridade

e força que nos forem possíveis, como um romance que não é um grande romance, mas antes

uma obra vivaz e imensamente popular, isto é, uma obra, em princípio, suspeita, pode fornecer

sulcos fundamentais e pistas de comportamento e de referência profundas, no imaginário de

um dos maiores escritores do século XX – Henry de Montherlant, o qual irá ao ponto de não

recear afirmar, num texto que escreveria já em plena maturidade: “Eu peso bem as palavras

antes de escrever o que se segue: foi, na verdade, no Quo Vadis que aprendi a escrever [...]

Entre os oito e os catorze anos. – e, repito-o, esses seis anos, nessa idade, contam tanto como

uma vida inteira, – vivi do estilo da tradução francesa de Quo Vadis, compreendido o que ele

tinha de bom e o que ele tinha de menos bom. Durante não somente a minha adolescência

mas também a minha primeira juventude, um grande número de frases dessa tradução

guardaram, para mim, um carácter como que encantatório, e durante muito tempo, elas

reapareceram, mais ou menos transpostas, ou mesmo completamente cruas, nas obras que

eu escrevia.”

Montherlant leu o romance de Sienkiewicz em 1904 e, em 1905, a Academia Sueca, com

algum receio e munindo-se das justificações que conseguiu agenciar, conferiu ao autor polaco

o prémio Nobel. Sienkiewicz não era o autor apenas de Quo Vadis?. Outros romances históricos

de indiscutível fôlego épico – A Ferro e Fogo, O Dilúvio – e contos notáveis como “O Faroleiro”

ou “Bartek, o Conquistador”, tinham-lhe dado mais do que jus à fama que o aureolava. Mas a

obra que indiscutivelmente lhe deu uma quase instantânea reputação mundial foi o Quo Vadis?,

publicado em 1896, ano, curiosamente, do nascimento de Montherlant. E foi esta quase

excessiva popularidade mundial do romance polaco que foi fonte de não pequeno inconforto

para os jurados do prémio Nobel. Numa curiosa “Pequena História da Atribuição do Prémio

Nobel a Henryk Sienkiewicz”, da autoria de Gunnard Ahlström, membro do Instituto Sueco,

podemos ler a seguinte instrutiva passagem: “Todos os Prémios Nobel foram sujeitos à crítica,

de uma forma ou de outra. Sienkiewicz não escaparia à regra. A tarefa dos censores foi fácil,

pois que a coroa de louros lhe tinha sida atribuída, na opinião de todos, por causa de Quo
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Vadis?. Tratava-se de um best seller ao alcance de toda a gente e não de uma obra digna de

figurar entre as manifestações da grande literatura. Depois da sua publicação, em 1895***** , havia

sido rapidamente traduzido para 30 línguas. Num só ano, 800.000 exemplares foram vendidos

na Inglaterra e na América. O mundo das livrarias não estava ainda habituado a estes êxitos

livrescos, em avalanche. Numa época em que se prestigiava ainda os génios que habitavam

nas mansardas, a popularidade tinha algo de suspeito. Havia ali, com certeza, qualquer coisa

de mau gosto ou de banal.” Os mais irritados de todos, no mercado literário e dos prémios,

foram os italianos que, nesse ano, queriam o troféu para o poeta Carducci. Na sua divertida

história, Gunnard Ahlström dá conta desta reacção: “Os protestos”, diz ele “não se fizeram

esperar. Os romanos modernos deram livre curso ao ressentimento, num artigo veemente

publicado no jornal Italia. Quo Vadis? era apontado como um novo evangelho das cozinheiras,

que haviam aprendido a história da França lendo Dumas, pai. A história romana, adaptada às

necessidades da pia da cozinha, recheada de sentimentalismo barato e cortada em fatias muito

finas, tinha deslumbrado a multidão. A fim de atender às suas piedosas leitoras, o polaco não

vacilara em evocar o incêndio de Roma, em pôr em cena Nero, o “Anticristo”, o inimigo dos

cristãos. Acusavam-no de ter lido bem demais e traduzido mal demais a obra de Renan. Bem

poucos se apercebiam [ainda segundo os italianos] de que Quo Vadis? tinha tão pouco valor

literário como Os Últimos Dias de Pompeia, de Bulwer Lytton.” Tratava-se, parece-me evidente,

de um exagero e de uma injustiça. Mas tudo isto deixa bem claro que o sedutor romance

polaco, que tem em grande parte, como cenário o Palatino romano, no tempo de Nero, era

um bom romance histórico mas, de modo nenhum, uma obra de primeira grandeza, que

pudesse pôr-se ao lado, por exemplo, de uma Guerra e Paz (que aliás nunca foi bafejada pelo

pecul iar  galardão sueco).  Um muito bom romance,  com qual idades que o tornaram

imediatamente popular e que ainda hoje é lido e visto no cinema e televisão (em péssima

adaptação de Hollywood) – e é tudo. De modo nenhum, um marco de grandeza na história

literária universal. Já Montherlant, em quem o livro de Sienkiewicz deixaria, como vamos ver,

marcas tão profundas, é um autor de indiscutível grandeza, embora nunca tenha sido bafejado

pelo Nobel que galardoou o romancista polaco. Vindo na grande linhagem de escritores que

começa em Bossuet e que, passando por Saint-Simon, vem desaguar em Chateaubriand e, já

no século XX, em Barrès, o autor de La Ville dont le Prince Est un Enfant e de Le Chaos et la

Nuit foi reconhecido, entre os seus pares franceses, como porventura a maior força literária

da França no século XX (Romain Rolland, Bernanos, Gide – que o admirava, detestando-o –

* Outras referências dão o romance como publicado, não em 1895, mas sim em 1896, ano que é, coincidentemente,

o do nascimento de Montherlant.
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Valéry, Jouhandeau, Daniel Rops colocavam-no no topo da escala, reconhecendo-lhe um génio

na escrita que só nos maiores clássicos da língua encontrava equiparação). J. Chardonne, o

mais cristalino prosador da ficção francesa do século XX e um dos mais finos prospectores

das singularidades e escolhos da ligação amorosa, tinha Montherlant por “o maior escritor

deste século” (referia-se, é claro, ao século XX). E tendo o filósofo, conde de Keyserling,

perguntado a Paul Valéry: “Qual é o vosso maior escritor de hoje?” o grande poeta respondera

sibilinamente: “É Montherlant. Mas não convém dizê-lo.” É que o autor do Cimetière Marin

conhecia o “milieu” e já se tinha apercebido dos anticorpos que a grandeza do autor de Le

Songe, aliada a um profundo desprezo pelos cordelinhos do mundo literário e por aquilo a

que chamava a “gló-glória”, tinham sido capazes de desencadear. Romain Rolland bem

declarara, em 1926, seduzido pelos primeiros escritos do jovem Montherlant: “Você é a maior

força que existe nas letras francesas. O mundo é mais rico para mim, agora que o conheço.”

O mundo ficava mais rico para quem quer que mergulhasse naquele misto de fogo, altivez e

insolência que se desprendia da oficina literária do autor de Les Olympiques.

A sondagem em profundidade das grandezas e misérias humanas, da força e da fraqueza,

do sublime e do monstruoso, da fome dos corpos e da saciedade dos corpos, da crueldade e

da doçura, este magnético “dizer sim à vida” veiculado numa prosa inigualável de rigor,

precisão e maldade felina, que levarão Gide a considerar o seu detestado rival “um escritor

de raça, um senhor das letras” – tudo isto foi Montherlant bebê-lo, inicialmente, ao Sienkiewicz

do Quo Vadis?, lido com paixão, aos oito anos. “Eu era tão ignorante da história romana”,

dirá Montherlant, no texto já citado, “que, quando o autor de Quo Vadis fala, ora de Nero, ora

de César, eu comecei por pensar que Nero e César eram dois personagens diferentes. Mas,

muito cedo, comecei em casa o estudo do latim com um professor de Janson. [...] esse universo

do latim, no qual ia mergulhar, que poderosamente me ajudou a viver, e, por vezes, mesmo

na minha vida privada, tinha-me anteriormente sido aberto por Quo Vadis. Mas Quo Vadis

tinha sido para mim, aos oito anos, uma dupla revelação mais importante ainda do que a do

mundo romano, e que tinha feito desse livro, posso dizê-lo sem ênfase, um dos acontecimentos

consideráveis da minha existência: a revelação da arte de escrever, e a revelação daquilo que

sou. Aos doze anos, Os Doze Césares [de Suetónio] e o Satyricon [de Petrónio] vindos em

linha recta do Quo Vadis para se tornarem os meus novos livros de mesa de cabeceira, vão-

-me familiarizar em espírito com o que de melhor se pode achar como extravagâncias:

instruem-me sobre elas, e de todas as cores; estas obras, a título de serem “clássicas”, existiam

em todas as livrarias. Aos dezasseis, aos dezoito anos, Séneca, Marco Aurélio vão fazer-me

amar e aceitar, vindos deles, os mesmos preceitos que eu não teria aceitado vindos dos

Evangelhos; eles irão contrabalançar as extravagâncias, do mesmo modo que eu tinha
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comprado o meu Dionisios em mármore, ao sair da abadia de Solesmes, para contrabalançar,

parece-me, a influência de Solesmes. Quo Vadis tinha-me dado outra coisa: aquilo que

encontrara em mim, não aquilo que lá tinha posto.” Trata-se, efectivamente, de um encontro,

e de um encontro fulgurante e prenhe de consequências, entre um jovem que virá a tornar-se

um dos maiores escritores do século XX e um romance popular mas não insignificante, que

vai servir como profundo revelador (auto revelador) do mais profundo que havia no fundo

do seu ser. No texto que já citámos, escrito já na casa dos sessenta, Montherlant sublinha

ainda: “Eu chamo revelação, revelação de mim a mim, a outra revelação de Quo Vadis, porque

está fora de questão falar-se de influência. Aos oito anos eu banho-me no Quo Vadis como a

chapa fotográfica se banha no revelador químico: Quo Vadis, faz aparecer a maior parte do

que está em mim e aí estará para todo o sempre.” E acrescenta: “Faz aparecer também, coisa

mais estranha ainda, acrescentando-se a essa revelação muito pessoal, a revelação de uma

época da história bastante semelhante àquela em que terei que viver (...)”.

O mundo romano é um mundo que o fascina um pouco narcisicamente, como quem

nele se revê como se num universo iluminado por uma lucidez que se não detém diante de

nada. Para Montherlant e para o seu amigo (e mais tarde biógrafo, J. N. Faure-Biguet) o

universo romano, isto é, o universo, abre-se-lhes a uma luz quase cruel, quase insupor-

tavelmente atraente. Falando de Sienkiewcz, o autor de Quo Vadis, Montherlant observa com

uma espécie de estupefacção agradecida: “O autor (Sienkiewicz) repete várias vezes que, a

Nero, não lhe falta talento; que, até, pela sua arte, chega a comover. Durante a orgia “nem a

voz de César, ainda que velada, nem os seus versos deixavam de ter encanto” Outra vez,

“com óptima voz, nesse dia, sentia que a música encantava os auditores”. Erguido sobre os

arcos do aqueduto, enquanto Roma arde, ele canta, “e os senadores, os funcionários e os

augustanos tinham baixado a cabeça e escutavam, num encanto mudo”. Quando ele fala sobre

arte, com Petrónio, toda a conversa é muito interessante e muito fecundante para jovens

espíritos que se vão dedicar à literatura. Como o monstro se revela humilde diante da beleza!

Não vai até ao ponto de dizer que, por vezes, a arte o faz sentir-se “tão bom como uma

criança de berço”? Que ressonância estas páginas tinham em Faure-Biguet e em mim! No estado

de moral vaga que é, com frequência, o da infância e adolescência, este amor dominante da

arte parecia-nos desculpar muita coisa. E, depois, a ideia essencial em Nero, de que a vida,

em definitivo, não tem outra justificação que não seja permitir ao artista criar a sua obra, que

este tem mesmo o direito de fazer sofrer para a criar (Nero pretende que, se matou a sua mãe

e a sua mulher e se incendiou Roma, foi porque isso serviu a sua arte), essa ideia impressionava

dois rapazes que sabiam que o seu destino único era serem escritores.” Esta ideia do direito

quase ilimitado que assiste ao artista de fazer sofrer, a favor da sua criação, teve sempre,
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mesmo no nosso tempo – para além de Montherlant – fervorosos, eloquentes e, às vezes,

quase ultrajantes defensores. Não se pode pensar em ninguém mais diferente do autor de Les

Jeunes Filles do que, por exemplo, o romancista americano William Faulkner, que afirmava

ser todo e qualquer escritor genuíno capaz de matar a mãe para escrever uma obra conseguida.

E levava a “boutade” até ao limite de sugerir que a “Ode a uma urna grega”, de John Keats,

valia bem uma cabazada de velhas senhoras... “Mais tarde”, conclui Montherlant, no texto

fundamental que temos vindo a transcrever, “[Mais tarde] devíamos aprender que uma tal

ideia – frequentemente expressa pelos autores antigos – é comum nos artistas, que muitas

vezes se não escondem dela, mas, naquele momento, não a conhecíamos a não ser expressa

por Nero. Os artistas, de facto, acreditam que a vida desaparece e que a arte permanece, até

ao dia em que compreendem que a arte, com muito raras excepções, desaparece tão

inexoravelmente como a vida. Mas eles continuam a acreditar, como se assim não fosse, porque

acreditar é o que lhes agrada, quando são verdadeiros artistas.” O mundo romano, tal como

lhe aparece revelado pela força persuasiva do Quo Vadis?, é a primeira e intensa revelação

de que muito há que aceitar, na vida, mesmo quando a acomodação pareça difícil ou mesmo

insólita. Aceitar o sim e o não, a elegância e a brutalidade, tudo guardar, tudo compondo

(“garder tout, en composant tout”) – eis o que nos mostra, em cenas inesquecíveis, o

romance de Sienkiewicz, mesmo quando faz uma apologia (pouco convincente) dos valores

preferenciais do mundo cristão “A morte de Nero”, observará Montherlant, já no fim da vida,

“[a morte de Nero], a morte de Petrónio duraram em mim muito tempo. Quanto tempo? Petrónio

morto e Nero morto olharam-me com os seus olhos mortos, como górgonas, ao longo de toda

a minha vida. E como não notar, de passagem, que, amando igualmente Petrónio e Nero, que

o mata, amando igualmente o terror de Nero e a serenidade de Petrónio, eu já me encontrava,

simultaneamente, nos dois campos adversos? Disposição de que guardei sempre alguma coisa

para sempre.” Está aqui já, ainda em embrião, talvez ainda de modo não demasiado consciente,

o seu famoso princípio da alternância, que se inscreve no cerne da sua vida e da sua obra e

de que teve a primeira iluminação ao contacto com as páginas de fogo do romance polaco:

tout garder, en tout composant. Henri Perruchot resume assim a “alternância” que habita no

génio do autor de Le Maître de Santiago: “Montherlant, o homem menos sistemático do mundo,

“o anti-sistema”, não teve provavelmente razão ao dar nem que fosse a aparência de um sistema

a um estado que era, por assim dizer, fisiológico, e que se poderia explicar do modo seguinte:

1.o) Verificação de facto: há em mim um conjunto de tendências diferentes, de que algumas

se opõem ou parecem opor-se. 2.o) Posição intelectual: recuso-me a sacrificar qualquer delas.

3.o) Conclusão no concreto: não podendo vivê-las todas ao mesmo tempo, sou obrigado a

alterná-las. “É o que o protagonista da sua pérfida e salutar tetralogia romanesca, Les Jeunes
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Filles, Pierre Costals, postula, nos seguintes termos de um cinismo desenvolto e solar: “Há

em mim todas as estações do ano, sucedendo-se umas às outras. Sou um cosmo que roda e

expõe ao sol sucessivamente os pontos diferentes da sua superfície, um de cada vez.” E, no

seu livro, Coups de Soleil, reitera esta visão de si mesmo, assumida com força e sem sombra

de remorso: “Eu alumio, uma de cada vez, todas as partes de mim mesmo, pondo, durante

esse tempo, todas as outras em vigília”. Ou, com mais nitidez e desenvoltura ainda: “O poeta

não pode rejeitar nada...Tenho necessidade de viver toda a diversidade do mundo e os seus

pretendidos contrários... Imenso amante, nada há de sublime que lhe não serre a garganta

(ao poeta), nada há de atroz de que se não sinta o cúmplice e o irmão... Nós vemos que tudo

é verdade... O universo, não tendo nenhum sentido, é perfeito que se lhe dê, ora um, ora

outro. É mesmo assim que se deve tratá-lo.” Por outras palavras, empatia com Petrónio, que é

o cepticismo, a ousadia, a desenvoltura e a elegância, e empatia também (porque não?) com

Nero, que é atroz mas tem também os seus genuínos momentos de encanto e melodia, mesmo

que à custa do incêndio de Roma... É o equivalente do moto de Nietzsche: “Dizer sim à vida,”

ou do de Marco Aurélio: “Ó mundo, eu quero o que tu queres. Tudo o que acontece

acontece justamente.”

Na vida que vai prosseguir, após o encontro com o mundo romano como ele é visto

pelo romancista polaco – a vida no colégio de Santa-Cruz de Neuilly, a guerra de 14-18, em

que participa como voluntário, nas trincheiras solidárias e mortíferas, os anos de “voyageur

traqué” pelo Norte de África, Espanha e Itália, voltando afrontosamente costas ao milieu

literário parisiense e à gló-glória que lhe sorrira com o seu sorriso hediondo, a Segunda Guerra

Mundial e a França desorganizada, apodrecida e cobarde ocupada pelos alemães, a libertação

com o seu cortejo de coisas boas, mas também de saneamentos e de infâmias, a glória teatral

com todo um cortejo de obras-primas onde fulguram vigorosas intuições e padrões de vida

bebidos outrora na leitura de Quo Vadis, enfim o envelhecer, com a perda de um olho e a

ameaça de perder o que lhe resta de visão no outro e a escolha final, serena, racional, romana,

do suicídio (“Je deviens aveugle, je me tue”) – nesta vida cheia de tudo, Montherlant vai

cumprir  à r isca o seu programa de al ternância,  julgando e não julgando, amando e

distanciando-se, fruindo e entediando-se, vivendo e descrevendo com igual empenho a

grandeza e a fraqueza, os sentidos e a espiritualidade, o sublime e o atroz, a coragem e o

medo, a elegância e a grosseria, a atenção e o desleixo, a infância e a velhice, a vida

esplendorosa e solar mas também o caos e a noite, contrários que fazem da vida o que ela é

e que estavam em si desde sempre e de que se apercebeu, com desarrumadora percepção, ao

vê-los reflectidos, aos oito anos, no espelho lúcido e perturbante do mundo de Quo Vadis?.
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Ao contrário do que se passava com o romance histórico tradicional e com o mundo

dos seus leitores, que convergiam no uso de uma reconstituição histórica como meio de

sondagem de uma identidade nacional, Montherlant vai encontrar num romance histórico

alusivo a um mundo que, à partida não é o seu – o mundo romano – a revelação de uma

singularíssima identidade pessoal: o universo central de Quo Vadis?, a elegância de Petrónio

e a atrocidade de Nero são ele próprio, Montherlant. E o horror e o grotesco de muito daquele

universo são também o do mundo em que vive, no século XX, o autor de Port-Royal.

O mundo romano, o de Tácito, de Suetónio e, sobretudo, a transposição deles feita

pelo autor de Quo Vadis? vai, ao longo da vida do autor de Les Bestiaires fornecer as referências

essenciais, os padrões, as obsessões sugestivas que lhe impregnam o imaginário e vão imprimir

marcas de fogo nas suas melhores páginas. O tema do suicídio – que inunda de luz e de

panache a parte final do romance polaco – será uma ruminação omnipresente e solar (não

doentia) na obra de Montherlant. Suicídio não por desespero, mas por elegância, para se não

persistir em viver, por amor à vida, porque a qualidade de vida vai diminuir e o homem

exigente deve saber morrer, como soube viver: “Petrónio” [o de Quo Vadis? ],  observa

Montherlant, “por carta, informa Vinícius de que decidiu morrer. Deixou de falar com desprezo

dos cristãos. Reconhece que, de todos os deuses, o Cristo é ainda o mais honesto”. Mas:

“A vossa doutrina não é feita para mim” e mesmo, mais profundamente: “A vossa felicidade,

não é feita para mim”. Porquê? As razões dadas, de ordem unicamente estética, são bastante

arrepiantes. De resto, ele nomeia os seus deuses, Pirro e Anacreonte. Sobre o suicídio em si,

a sua carta tende para o pálido – mas as mais célebres apologias do suicídio, tema repisado

pelos Antigos em certas épocas, serão mais eficazes? Os personagens atraentes de Quo Vadis,

Petrónio e Nero, suicidam-se os dois. Eis por que posso dizer, de Faure Biguet e de mim

próprio, que quase bebemos o suicídio com o leite: o suicídio de duas espécies, a serena, de

uma serenidade socrática, com Petrónio: “Peço-vos, não dramatizemos”, e a turva, a demasiado

humana, com Nero. Com a idade de quarenta anos, assinalei, no meu volume, a página com o

suicídio de Petrónio; quando voltava a pegar no livro, era para ela que em primeiro lugar me

voltava. A sua coragem sorridente, melancólica e tranquila tem um perfume que não é

passageiro. “Para terminar, meus amigos, se da nossa alma alguma coisa subsiste, depois da

nossa morte, a minha alma ver-se-á pousar, não longe da vossa casa, com o aspecto de uma

borboleta...” Que de vezes,” observa ainda Montherlant, “eu acreditei ver a alma de Petrónio

acompanhar-me, volteando na luz do verão!” E concluía “A frase essencial sobre o suicídio

não se encontra nessa carta. Petrónio disse-a a Vinicius no decurso de uma das suas conversas

precedentes: «Aquele que soube viver deve saber morrer»”.
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O suicídio, bebido com o leite na leitura de Quo Vadis? iria constituir-se em tema

recorrente na obra de Montherlant, que a ele regressa constantemente, mas de modo viril,

solar e nada mórbido. “Honrei o suicídio”, observa Montherlant, num texto fundamental,

A Morte de Catão, “[honrei o suicídio] desde a idade dos 30 anos”. E acrescentava esclarecendo

que não falava de desespero mas sim de outra coisa mais nobre: “Suicidamo-nos,” dizia, “por

respeito pela razão, quando a idade ou a doença a entenebrecem, e que há demais honroso

do que o respeito pela razão? Suicidamo-nos por respeito pela vida, quando a nossa vida

cessou de ser digna de nós, e que há de mais honroso do que este respeito pela vida?

Suicidamo-nos sem dar as nossas razões, e temos o direito de não as dar: porque não havia

um homem de ter o direito de renunciar, sem explicações, a uma vida que não solicitou?” E,

ainda no mesmo texto, explica que “Aticus se mata para escapar à doença”. Bebida no mundo

complexo, a um tempo impiedoso, consolador e cheio de panache de Quo Vadis?, onde os

princípios cristãos ombreiam, contradizendo-o mas não o anulando, com o estoicismo romano,

o suicídio ou a ideia dele ou do eventual recurso a ele habitará para todo o sempre a casa da

ficção e do ensaio do autor de La Guerre Civile, porque começou por lhe mobilar, de modo

forte e impressivo, o imaginário. Doente, meio cego, impedido portanto de exercitar as duas

paixões que foram os pilares fortes da sua existência – o amor e o trabalho criativo –

Montherlant mostrou, em acto, que as suas recorrentes palavras sobre o suicídio não eram

apenas má literatura: aos 76 anos de idade, no dia 21 de Setembro de 1972, exactamente, às

quatro horas menos um minuto, da tarde, honrando a ideia do suicídio porque a vida se lhe

estava a tornar indigna de ser vivida, o autor de Le Songe trincou uma cápsula de cianeto e

disparou um revolver na boca. Fê-lo às quatro menos um porque marcara encontro com o

filho adoptivo às quatro em ponto – e era conhecida a obsessiva pontualidade militar do

grande escritor. Pessoalmente, gosto de pensar que nesses segundos finais que presidiram à

sua saída deste mundo, a borboleta de Petrónio volteou no seu apartamento do Quai Voltaire,

em Paris, saudando e aprovando: “O que soube viver deve saber morrer.” Vinha tudo no Quo

Vadis?, romance histórico popular, talvez literatura que não era do mais alto calibre, mas que

foi capaz de fecundar a imaginação e o código de viver de um dos maiores escritores da

literatura francesa de todos os tempos. Não dizia Goethe, figura cimeira da literatura alemã e

mundial, que a si tudo o influenciava, mesmo obras de segunda, terceira ou quarta categoria?

E quando estas obras secundárias se revelam assim capazes de motivar os gigantes, não

deveremos acordar-lhes um valor acrescentado? “Vivi”, escreveu Montherlant, num posfácio

à sua peça, La Guerre Civile, “[vivi] durante sessenta anos entre estas sombras romanas, sombra

entre as sombras. Pedia-lhes, ora um motivo de exaltação, ora um modelo de conduta, ora

um modo de reagir nos momentos difíceis. Quem não teve desses momentos em que sente
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tudo desagregar-se à sua volta e em que se sente a necessidade de se agarrar imediatamente

a um corrimão? Quando isso me aconteceu, o corrimão foi sempre, para mim, a história

romana.” Foi, realmente, a história romana, mas ela começara, para Montherlant, nas páginas

fundadoras e inesquecíveis do romance de Sienkiewicz.
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