Eugénio Lisboa

De como uma ficcao histérica popular pode
impregnar o imaginario de um grande
escritor francés do século XX

A historia e, para o caso que nos interessa hoje,
a ficcdo histérica podem ter os mais diversos usos — incluindo os mais surpreendentes. Nio
que a historia difira totalmente da ficcdo que nela se inspira: na congeminacio do texto
histérico, a imaginacdo, entra como elemento fecundador e, mais do que provavelmente,
deturpador - “Apesar das suas ambicoes de verdade, a historia ndo €, no fim de contas”,
observava Barbey D’Aurevilly, “sendo palavra humana, submetida a triste condicdo da palavra
humana, que € a de poder enganar e poder enganar-se.” A historia propde-nos nio uma balda
de factos desgarrados e desarticulados, mas antes ambiciona construir uma narrativa coerente
que os articule — para isso se servindo da razio, da especulacio e da imaginacdo. Por isso,
Anatole France, que nos deu um excepcional romance sobre o Terror — Les Dieux ont Soif -
dizia com provocacdo sorridente: “A historia nio é uma ciéncia, é uma arte. Nela, nada se
consegue a ndo ser por intermédio da imaginacdo.” Assim vistas as coisas, poder-se-ia pois
admitir que a ficcdo historica € apenas uma ficcdo sobre outra ficcdo, ambas visando restituir-
nos uma vida que ninguém ao certo sabe o que de facto foi: “Escrever Historia”, dizia Philip
Hope Wallace, “pode ser tao criativo como fazé-la. Sio ambas uma interpretacio da vida.”
A Historia interpreta, como pode, a vida. E a ficcdo historica interpreta, como pode, essa
outra interpretacdo da vida que € a Historia, a qual é também uma espécie de vida. Porém,
com todas estas reservas e suspeitas, a realidade duplamente traida que nos veicula o texto
ficcional historico pode ter sobre o imagindrio do leitor ainda jovem, um extraordindrio poder
de seducio e fermentacdo de padroes e moldes que irio marcar de modo indelével a sua
experiéncia emocional e intelectual. Marcado a fogo, aos oito anos de idade, para todo o
resto da sua vida pela leitura do romance polaco de Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis?, o jovem
Henry de Montherlant, futuro autor de algumas das mais poderosas ficcoes (romances e pecas
de teatro) do século XX, confessard, em paginas escaldantes e inesqueciveis, os sulcos que
para sempre lhe deixou no espirito e na forja emocional o popular romance, em cujo territorio,

se passeiam, com aterradora vivacidade e desenvoltura, o Nero e o Petronio, que ndo sio
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bem os da historia, mas sim os que, em livre inspiracio bebida nos breves apontamentos de
Técito, nos deixou o notavel romancista polaco. Montherlant dird mais tarde, num texto escrito
a0s 62 anos: “A vida e a morte de Petronio contém-se numa trintena de linhas no meu Tacito
(liv. XVI, cap. XVIII e XIX ). O Petronio que desempenha um papel nas nossas imaginacoes é
o Petronio de Sienkiewicz.” Como dird ainda o autor de La Guerre Civile, “ Quo Vadis? nio é
uma grande obra, nem mesmo um grande romance, mas é um romance muito bom que merece

inteiramente o imenso sucesso que o acolheu.”

Quo Vadis? ndo é, realmente, um grande romance mas é um romance inesquecivel, uma
daquelas obras que, uma vez lidas, deixam marca. E € nosso propdsito mostrar, com a claridade
e forca que nos forem possiveis, como um romance que nao é um grande romance, mas antes
uma obra vivaz e imensamente popular, isto €, uma obra, em principio, suspeita, pode fornecer
sulcos fundamentais e pistas de comportamento e de referéncia profundas, no imaginario de
um dos maiores escritores do século XX — Henry de Montherlant, o qual ird ao ponto de ndo
recear afirmar, num texto que escreveria ja em plena maturidade: “Eu peso bem as palavras
antes de escrever o que se segue: foi, na verdade, no Quo Vadis que aprendi a escrever [...]
Entre 0s 0ito e 0s catorze anos. — e, repito-o, esses seis anos, nessa idade, contam tanto como
uma vida inteira, — vivi do estilo da traducio francesa de Quo Vadis, compreendido o que ele
tinha de bom e o que ele tinha de menos bom. Durante ndo somente a minha adolescéncia
mas também a minha primeira juventude, um grande nimero de frases dessa traducio
guardaram, para mim, um cardcter como que encantatorio, e durante muito tempo, elas
reapareceram, mais ou menos transpostas, ou mesmo completamente cruas, nas obras que

eu escrevia.”

Montherlant leu o romance de Sienkiewicz em 1904 e, em 1905, a Academia Sueca, com
algum receio e munindo-se das justificacdes que conseguiu agenciar, conferiu ao autor polaco
o prémio Nobel. Sienkiewicz ndo era o autor apenas de Quo Vadis?. Outros romances historicos
de indiscutivel félego épico — A Ferro e Fogo, O Diltivio — e contos notdveis como “O Faroleiro”
ou “Bartek, o Conquistador”, tinham-lhe dado mais do que jus a fama que o aureolava. Mas a
obra que indiscutivelmente lhe deu uma quase instantdnea reputacio mundial foi o Quo Vadis?,
publicado em 1896, ano, curiosamente, do nascimento de Montherlant. E foi esta quase
excessiva popularidade mundial do romance polaco que foi fonte de ndo pequeno inconforto
para os jurados do prémio Nobel. Numa curiosa “Pequena Historia da Atribuicio do Prémio
Nobel a Henryk Sienkiewicz”, da autoria de Gunnard Ahlstrém, membro do Instituto Sueco,
podemos ler a seguinte instrutiva passagem: “Todos os Prémios Nobel foram sujeitos a critica,
de uma forma ou de outra. Sienkiewicz ndo escaparia a regra. A tarefa dos censores foi facil,

pois que a coroa de louros lhe tinha sida atribuida, na opinido de todos, por causa de Quo
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Vadis?. Tratava-se de um best seller ao alcance de toda a gente e ndo de uma obra digna de
figurar entre as manifestacoes da grande literatura. Depois da sua publicacdo, em 1895*, havia
sido rapidamente traduzido para 30 linguas. Num s6 ano, 800.000 exemplares foram vendidos
na Inglaterra e na América. O mundo das livrarias ndo estava ainda habituado a estes éxitos
livrescos, em avalanche. Numa época em que se prestigiava ainda os génios que habitavam
nas mansardas, a popularidade tinha algo de suspeito. Havia ali, com certeza, qualquer coisa
de mau gosto ou de banal.” Os mais irritados de todos, no mercado literario e dos prémios,
foram os italianos que, nesse ano, queriam o troféu para o poeta Carducci. Na sua divertida
historia, Gunnard Ahlstrom dd conta desta reac¢do: “Os protestos”, diz ele “ndo se fizeram
esperar. Os romanos modernos deram livre curso ao ressentimento, num artigo veemente
publicado no jornal talia. Quo Vadis? era apontado como um novo evangelho das cozinheiras,
que haviam aprendido a historia da Franca lendo Dumas, pai. A histéria romana, adaptada as
necessidades da pia da cozinha, recheada de sentimentalismo barato e cortada em fatias muito
finas, tinha deslumbrado a multiddo. A fim de atender as suas piedosas leitoras, o polaco nio
vacilara em evocar o incéndio de Roma, em por em cena Nero, o “Anticristo”, o inimigo dos
cristdos. Acusavam-no de ter lido bem demais e traduzido mal demais a obra de Renan. Bem
poucos se apercebiam [ainda segundo os italianos] de que Quo Vadis? tinha tio pouco valor
literirio como Os Ultimos Dias de Pompeia, de Bulwer Lytton.” Tratava-se, parece-me evidente,
de um exagero e de uma injustica. Mas tudo isto deixa bem claro que o sedutor romance
polaco, que tem em grande parte, como cendrio o Palatino romano, no tempo de Nero, era
um bom romance historico mas, de modo nenhum, uma obra de primeira grandeza, que
pudesse por-se ao lado, por exemplo, de uma Guerra e Paz (que alids nunca foi bafejada pelo
peculiar galarddo sueco). Um muito bom romance, com qualidades que o tornaram
imediatamente popular e que ainda hoje € lido e visto no cinema e televisdo (em péssima
adaptacio de Hollywood) - e é tudo. De modo nenhum, um marco de grandeza na historia
literaria universal. Ja Montherlant, em quem o livro de Sienkiewicz deixaria, como vamos ver,
marcas tio profundas, é€ um autor de indiscutivel grandeza, embora nunca tenha sido bafejado
pelo Nobel que galardoou o romancista polaco. Vindo na grande linhagem de escritores que
comeca em Bossuet e que, passando por Saint-Simon, vem desaguar em Chateaubriand e, ja
no século XX, em Barres, o autor de La Ville dont le Prince Est un Enfant e de Le Chaos et la
Nuit foi reconhecido, entre os seus pares franceses, como porventura a maior forca literdria

da Franca no século XX (Romain Rolland, Bernanos, Gide - que o admirava, detestando-o -

*

Outras referéncias ddo o romance como publicado, ndo em 1895, mas sim em 1896, ano que €, coincidentemente,

o do nascimento de Montherlant.
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Valéry, Jouhandeau, Daniel Rops colocavam-no no topo da escala, reconhecendo-lhe um génio
na escrita que s6 nos maiores classicos da lingua encontrava equiparacdo). J. Chardonne, o
mais cristalino prosador da fic¢do francesa do século XX e um dos mais finos prospectores
das singularidades e escolhos da ligacdo amorosa, tinha Montherlant por “o maior escritor
deste século” (referia-se, € claro, ao século XX). E tendo o filosofo, conde de Keyserling,
perguntado a Paul Valéry: “Qual € o vosso maior escritor de hoje?” o grande poeta respondera
sibilinamente: “E Montherlant. Mas nio convém dizé-lo.” £ que o autor do Cimetiére Marin
conhecia o “milieu” e ja se tinha apercebido dos anticorpos que a grandeza do autor de Le
Songe, aliada a um profundo desprezo pelos cordelinhos do mundo literdrio e por aquilo a
que chamava a “glo-gloria”, tinham sido capazes de desencadear. Romain Rolland bem
declarara, em 1926, seduzido pelos primeiros escritos do jovem Montherlant: “Vocé é a maior
forca que existe nas letras francesas. O mundo ¢é mais rico para mim, agora que o conheco.”
O mundo ficava mais rico para quem quer que mergulhasse naquele misto de fogo, altivez e
insoléncia que se desprendia da oficina literaria do autor de Les Olympiques.

A sondagem em profundidade das grandezas e misérias humanas, da forca e da fraqueza,
do sublime e do monstruoso, da fome dos corpos e da saciedade dos corpos, da crueldade e
da docura, este magnético “dizer sim a vida” veiculado numa prosa inigualdvel de rigor,
precisdo e maldade felina, que levardo Gide a considerar o seu detestado rival “um escritor
de raca, um senhor das letras” — tudo isto foi Montherlant bebé-lo, inicialmente, ao Sienkiewicz
do Quo Vadis?, lido com paixdo, aos oito anos. “Eu era tdo ignorante da historia romana”,
dird Montherlant, no texto ja citado, “que, quando o autor de Quo Vadis fala, ora de Nero, ora
de César, eu comecei por pensar que Nero e César eram dois personagens diferentes. Mas,
muito cedo, comecei em casa o estudo do latim com um professor de Janson. [...] esse universo
do latim, no qual ia mergulhar, que poderosamente me ajudou a viver, e, por vezes, mesmo
na minha vida privada, tinha-me anteriormente sido aberto por Quo Vadis. Mas Quo Vadis
tinha sido para mim, aos oito anos, uma dupla revelacio mais importante ainda do que a do
mundo romano, e que tinha feito desse livro, posso dizé-lo sem énfase, um dos acontecimentos
consideraveis da minha existéncia: a revelacdo da arte de escrever, e a revelacio daquilo que
sou. Aos doze anos, Os Doze Césares [de Suetdonio] e o Satyricon [de Petronio] vindos em
linha recta do Quo Vadis para se tornarem os meus novos livros de mesa de cabeceira, vdo-
-me familiarizar em espirito com o que de melhor se pode achar como extravagincias:
instruem-me sobre elas, e de todas as cores; estas obras, a titulo de serem “cldssicas”, existiam
em todas as livrarias. Aos dezasseis, aos dezoito anos, Séneca, Marco Aurélio vio fazer-me
amar e aceitar, vindos deles, os mesmos preceitos que eu ndo teria aceitado vindos dos

Evangelhos; eles irdo contrabalancar as extravagincias, do mesmo modo que eu tinha

20  ACTAS DO COLOQUIO — LITERATURA E HISTORIA — 2002



comprado o meu Dionisios em marmore, ao sair da abadia de Solesmes, para contrabalancar,
parece-me, a influéncia de Solesmes. Quo Vadis tinha-me dado outra coisa: aquilo que
encontrara em mim, ndo aquilo que 14 tinha posto.” Trata-se, efectivamente, de um encontro,
e de um encontro fulgurante e prenhe de consequéncias, entre um jovem que vird a tornar-se
um dos maiores escritores do século XX e um romance popular mas ndo insignificante, que
vai servir como profundo revelador (auto revelador) do mais profundo que havia no fundo
do seu ser. No texto que ja citimos, escrito jd na casa dos sessenta, Montherlant sublinha
ainda: “Eu chamo revelacio, revelacio de mim a mim, a outra revelacdo de Quo Vadis, porque
estd fora de questio falar-se de influéncia. Aos oito anos eu banho-me no Quo Vadis como a
chapa fotografica se banha no revelador quimico: Quo Vadis, faz aparecer a maior parte do
que estd em mim e af estard para todo o sempre.” E acrescenta: “Faz aparecer também, coisa
mais estranha ainda, acrescentando-se a essa revelacdo muito pessoal, a revelacdo de uma

época da historia bastante semelhante aquela em que terei que viver (...)".

O mundo romano é um mundo que o fascina um pouco narcisicamente, como quem
nele se revé como se num universo iluminado por uma lucidez que se nio detém diante de
nada. Para Montherlant e para o seu amigo (e mais tarde bidgrafo, J. N. Faure-Biguet) o
universo romano, isto €, o universo, abre-se-lhes a uma luz quase cruel, quase insupor-
tavelmente atraente. Falando de Sienkiewcz, o autor de Quo Vadis, Montherlant observa com
uma espécie de estupefaccio agradecida: “O autor (Sienkiewicz) repete virias vezes que, a
Nero, ndo lhe falta talento; que, até, pela sua arte, chega a comover. Durante a orgia “nem a
voz de César, ainda que velada, nem os seus versos deixavam de ter encanto” Outra vez,
“com 6ptima voz, nesse dia, sentia que a misica encantava os auditores”. Erguido sobre os
arcos do aqueduto, enquanto Roma arde, ele canta, “e os senadores, os funcionirios e os
augustanos tinham baixado a cabeca e escutavam, num encanto mudo”. Quando ele fala sobre
arte, com Petronio, toda a conversa € muito interessante e muito fecundante para jovens
espiritos que se vao dedicar a literatura. Como o monstro se revela humilde diante da beleza!
Nio vai até ao ponto de dizer que, por vezes, a arte o faz sentir-se “tdo bom como uma
crianca de ber¢o” Que ressondncia estas paginas tinham em Faure-Biguet e em mim! No estado
de moral vaga que &, com frequéncia, o da infincia e adolescéncia, este amor dominante da
arte parecia-nos desculpar muita coisa. E, depois, a ideia essencial em Nero, de que a vida,
em definitivo, ndo tem outra justificacio que ndo seja permitir ao artista criar a sua obra, que
este tem mesmo o direito de fazer sofrer para a criar (Nero pretende que, se matou a sua mae
e a sua mulher e se incendiou Roma, foi porque isso serviu a sua arte), essa ideia impressionava
dois rapazes que sabiam que o seu destino Gnico era serem escritores.” Esta ideia do direito

quase ilimitado que assiste ao artista de fazer sofrer, a favor da sua criacdo, teve sempre,
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mesmo no nosso tempo — para além de Montherlant — fervorosos, eloquentes e, as vezes,
quase ultrajantes defensores. Nao se pode pensar em ninguém mais diferente do autor de Les
Jeunes Filles do que, por exemplo, o romancista americano William Faulkner, que afirmava
ser todo e qualquer escritor genuino capaz de matar a mie para escrever uma obra conseguida.
E levava a “boutade” até ao limite de sugerir que a “Ode a uma urna grega”, de John Keats,
valia bem uma cabazada de velhas senhoras... “Mais tarde”, conclui Montherlant, no texto
fundamental que temos vindo a transcrever, “[Mais tarde] deviamos aprender que uma tal
ideia - frequentemente expressa pelos autores antigos — é comum nos artistas, que muitas
vezes se ndo escondem dela, mas, naquele momento, ndo a conheciamos a ndo ser expressa
por Nero. Os artistas, de facto, acreditam que a vida desaparece e que a arte permanece, até
ao dia em que compreendem que a arte, com muito raras excep¢oes, desaparece tio
inexoravelmente como a vida. Mas eles continuam a acreditar, como se assim ndo fosse, porque
acreditar € o que lhes agrada, quando sido verdadeiros artistas.” O mundo romano, tal como
lhe aparece revelado pela forca persuasiva do Quo Vadis?, é a primeira e intensa revelacio
de que muito hd que aceitar, na vida, mesmo quando a acomodacdo pareca dificil ou mesmo
insolita. Aceitar o sim e o ndo, a elegincia e a brutalidade, tudo guardar, tudo compondo
(“garder tout, en composant tout”) — eis 0 que nos mostra, em cenas inesqueciveis, o
romance de Sienkiewicz, mesmo quando faz uma apologia (pouco convincente) dos valores
preferenciais do mundo cristao “A morte de Nero”, observard Montherlant, jd no fim da vida,
“la morte de Nero], a morte de Petronio duraram em mim muito tempo. Quanto tempo? Petronio
morto e Nero morto olharam-me com os seus olhos mortos, como gorgonas, ao longo de toda
a minha vida. E como ndo notar, de passagem, que, amando igualmente Petronio e Nero, que
o mata, amando igualmente o terror de Nero e a serenidade de Petronio, eu jd me encontrava,
simultaneamente, nos dois campos adversos? Disposicdao de que guardei sempre alguma coisa
para sempre.” Estd aqui ja, ainda em embrido, talvez ainda de modo nio demasiado consciente,
o seu famoso principio da alternancia, que se inscreve no cerne da sua vida e da sua obra e
de que teve a primeira iluminacdo ao contacto com as paginas de fogo do romance polaco:
tout garder, en tout composant. Henri Perruchot resume assim a “alternancia” que habita no
génio do autor de Le Maitre de Santiago: “Montherlant, o homem menos sistemético do mundo,
“o anti-sistema”, ndo teve provavelmente razdo ao dar nem que fosse a aparéncia de um sistema
a um estado que era, por assim dizer, fisiologico, e que se poderia explicar do modo seguinte:
1.%) Verificacao de facto: hd em mim um conjunto de tendéncias diferentes, de que algumas
se opdem ou parecem opor-se. 2.°) Posicio intelectual: recuso-me a sacrificar qualquer delas.
3.°) Conclusdo no concreto: nao podendo vivé-las todas ao mesmo tempo, sou obrigado a

alternd-las. “E o que o protagonista da sua pérfida e salutar tetralogia romanesca, Les Jeunes
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Filles, Pierre Costals, postula, nos seguintes termos de um cinismo desenvolto e solar: “Ha
em mim todas as estacoes do ano, sucedendo-se umas as outras. Sou um cosmo que roda e
expoe a0 sol sucessivamente os pontos diferentes da sua superficie, um de cada vez.” E, no
seu livro, Coups de Soleil, reitera esta visao de si mesmo, assumida com forca e sem sombra
de remorso: “Eu alumio, uma de cada vez, todas as partes de mim mesmo, pondo, durante
esse tempo, todas as outras em vigilia”. Ou, com mais nitidez e desenvoltura ainda: “O poeta
ndo pode rejeitar nada...Tenho necessidade de viver toda a diversidade do mundo e os seus
pretendidos contrarios... Imenso amante, nada ha de sublime que lhe ndo serre a garganta
(a0 poeta), nada ha de atroz de que se ndo sinta o cimplice e o irmio... N6s vemos que tudo
é verdade... O universo, nio tendo nenhum sentido, é perfeito que se lhe dé, ora um, ora
outro. E mesmo assim que se deve tratd-lo.” Por outras palavras, empatia com Petronio, que é
o cepticismo, a ousadia, a desenvoltura e a elegincia, e empatia também (porque nio?) com
Nero, que € atroz mas tem também os seus genuinos momentos de encanto e melodia, mesmo
que a custa do incéndio de Roma... E o equivalente do moto de Nietzsche: “Dizer sim 4 vida,”
ou do de Marco Aurélio: “O mundo, eu quero o que tu queres. Tudo o que acontece

acontece justamente.”

Na vida que vai prosseguir, apds o encontro com o mundo romano como ele é visto
pelo romancista polaco - a vida no colégio de Santa-Cruz de Neuilly, a guerra de 14-18, em
que participa como voluntdrio, nas trincheiras soliddrias e mortiferas, os anos de “voyageur
traqué” pelo Norte de Africa, Espanha e Itilia, voltando afrontosamente costas ao milieu
literario parisiense e a glo-gloria que lhe sorrira com o seu sorriso hediondo, a Segunda Guerra
Mundial e a Franca desorganizada, apodrecida e cobarde ocupada pelos alemaes, a libertacio
com o seu cortejo de coisas boas, mas também de saneamentos e de infimias, a gloria teatral
com todo um cortejo de obras-primas onde fulguram vigorosas intuicoes e padroes de vida
bebidos outrora na leitura de Quo Vadis, enfim o envelhecer, com a perda de um olho e a
ameaca de perder o que lhe resta de visdo no outro e a escolha final, serena, racional, romana,
do suicidio (“Je deviens aveugle, je me tue”) — nesta vida cheia de tudo, Montherlant vai
cumprir a risca o seu programa de alterndncia, julgando e ndo julgando, amando e
distanciando-se, fruindo e entediando-se, vivendo e descrevendo com igual empenho a
grandeza e a fraqueza, os sentidos e a espiritualidade, o sublime e o atroz, a coragem e o
medo, a elegincia e a grosseria, a atencdo e o desleixo, a infincia e a velhice, a vida
esplendorosa e solar mas também o caos e a noite, contrarios que fazem da vida o que ela é
e que estavam em si desde sempre e de que se apercebeu, com desarrumadora percepcio, ao

vé-los reflectidos, aos oito anos, no espelho licido e perturbante do mundo de Quo Vadis?.

O Conferéncias 23



Ao contririo do que se passava com o romance historico tradicional e com o mundo
dos seus leitores, que convergiam no uso de uma reconstituicdo histérica como meio de
sondagem de uma identidade nacional, Montherlant vai encontrar num romance historico
alusivo a um mundo que, 4 partida ndo € o seu - o mundo romano - a revelacio de uma
singularissima identidade pessoal: o universo central de Quo Vadis?, a elegincia de Petronio
e a atrocidade de Nero sdo ele proprio, Montherlant. E o horror e o grotesco de muito daquele

universo sio também o do mundo em que vive, no século XX, o autor de Port-Royal.

O mundo romano, o de Ticito, de Suetonio e, sobretudo, a transposicdo deles feita
pelo autor de Quo Vadis?vai, ao longo da vida do autor de Les Bestiaires fornecer as referéncias
essenciais, os padroes, as obsessoes sugestivas que lhe impregnam o imagindrio e vao imprimir
marcas de fogo nas suas melhores pdginas. O tema do suicidio - que inunda de luz e de
panache a parte final do romance polaco - serd uma ruminacdo omnipresente e solar (ndo
doentia) na obra de Montherlant. Suicidio nio por desespero, mas por elegincia, para se nio
persistir em viver, por amor a vida, porque a qualidade de vida vai diminuir e o homem
exigente deve saber morrer, como soube viver: “Petronio” [o de Quo Vadis?], observa
Montherlant, “por carta, informa Vinicius de que decidiu morrer. Deixou de falar com desprezo
dos cristdos. Reconhece que, de todos os deuses, o Cristo € ainda o mais honesto”. Mas:
“A vossa doutrina nio € feita para mim” e mesmo, mais profundamente: “A vossa felicidade,
ndo € feita para mim”. Porqué? As razdes dadas, de ordem unicamente estética, sio bastante
arrepiantes. De resto, ele nomeia os seus deuses, Pirro e Anacreonte. Sobre o suicidio em si,
a sua carta tende para o palido — mas as mais célebres apologias do suicidio, tema repisado
pelos Antigos em certas épocas, serdo mais eficazes? Os personagens atraentes de Quo Vadis,
Petronio e Nero, suicidam-se os dois. Eis por que posso dizer, de Faure Biguet e de mim
proprio, que quase bebemos o suicidio com o leite: o suicidio de duas espécies, a serena, de
uma serenidade socratica, com Petronio: “Peco-vos, ndo dramatizemos”, e a turva, a demasiado
humana, com Nero. Com a idade de quarenta anos, assinalei, no meu volume, a pigina com o
suicidio de Petronio; quando voltava a pegar no livro, era para ela que em primeiro lugar me
voltava. A sua coragem sorridente, melancolica e tranquila tem um perfume que ndo é
passageiro. “Para terminar, meus amigos, se da nossa alma alguma coisa subsiste, depois da
nossa morte, a minha alma ver-se-a pousar, ndo longe da vossa casa, com o aspecto de uma
borboleta...” Que de vezes,” observa ainda Montherlant, “eu acreditei ver a alma de Petronio
acompanhar-me, volteando na luz do verdo!” E concluia “A frase essencial sobre o suicidio
nio se encontra nessa carta. Petronio disse-a a Vinicius no decurso de uma das suas conversas

precedentes: <Aquele que soube viver deve saber morrer”.
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O suicidio, bebido com o leite na leitura de Quo Vadis? iria constituir-se em tema
recorrente na obra de Montherlant, que a ele regressa constantemente, mas de modo viril,
solar e nada morbido. “Honrei o suicidio”, observa Montherlant, num texto fundamental,
A Morte de Catio, “lhonrei o suicidio] desde a idade dos 30 anos”. E acrescentava esclarecendo
que nio falava de desespero mas sim de outra coisa mais nobre: “Suicidamo-nos,” dizia, “por
respeito pela razdo, quando a idade ou a doenca a entenebrecem, e que hid demais honroso
do que o respeito pela razdo? Suicidamo-nos por respeito pela vida, quando a nossa vida
cessou de ser digna de nos, e que hid de mais honroso do que este respeito pela vida?
Suicidamo-nos sem dar as nossas razoes, e temos o direito de ndo as dar: porque nio havia
um homem de ter o direito de renunciar, sem explicacoes, a uma vida que ndo solicitou?” E,
ainda no mesmo texto, explica que “Aticus se mata para escapar a doenca”. Bebida no mundo
complexo, a um tempo impiedoso, consolador e cheio de panache de Quo Vadis?, onde os
principios cristios ombreiam, contradizendo-o mas ndo o anulando, com o estoicismo romano,
o suicidio ou a ideia dele ou do eventual recurso a ele habitard para todo o sempre a casa da
ficcdo e do ensaio do autor de La Guerre Civile, porque comecou por lhe mobilar, de modo
forte e impressivo, o imaginario. Doente, meio cego, impedido portanto de exercitar as duas
paixoes que foram os pilares fortes da sua existéncia — o amor e o trabalho criativo -
Montherlant mostrou, em acto, que as suas recorrentes palavras sobre o suicidio nio eram
apenas ma literatura: aos 76 anos de idade, no dia 21 de Setembro de 1972, exactamente, as
quatro horas menos um minuto, da tarde, honrando a ideia do suicidio porque a vida se lhe
estava a tornar indigna de ser vivida, o autor de Le Songe trincou uma cipsula de cianeto e
disparou um revolver na boca. Fé-lo as quatro menos um porque marcara encontro com o
filho adoptivo as quatro em ponto — e era conhecida a obsessiva pontualidade militar do
grande escritor. Pessoalmente, gosto de pensar que nesses segundos finais que presidiram a
sua saida deste mundo, a borboleta de Petronio volteou no seu apartamento do Quai Voltaire,
em Paris, saudando e aprovando: “O que soube viver deve saber morrer.” Vinha tudo no Quo
Vadis?, romance historico popular, talvez literatura que nio era do mais alto calibre, mas que
foi capaz de fecundar a imaginacio e o codigo de viver de um dos maiores escritores da
literatura francesa de todos os tempos. Nio dizia Goethe, figura cimeira da literatura alema e
mundial, que a si tudo o influenciava, mesmo obras de segunda, terceira ou quarta categoria?
E quando estas obras secundarias se revelam assim capazes de motivar os gigantes, ndo
deveremos acordar-lhes um valor acrescentado? “Vivi”, escreveu Montherlant, num posfacio
asua peca, La Guerre Civile, “[vivi] durante sessenta anos entre estas sombras romanas, sombra
entre as sombras. Pedia-lhes, ora um motivo de exaltacdo, ora um modelo de conduta, ora

um modo de reagir nos momentos dificeis. Quem ndo teve desses momentos em que sente
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tudo desagregar-se a sua volta e em que se sente a necessidade de se agarrar imediatamente
a um corrimao? Quando isso me aconteceu, o corrimdo foi sempre, para mim, a historia
romana.” Foi, realmente, a historia romana, mas ela comecara, para Montherlant, nas paginas

fundadoras e inesqueciveis do romance de Sienkiewicz.
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