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REGRESSO, TRAUMA E IMAGINACAO AMERICANA'

Teresa Salter Cid

UNIVERSIDADE DE LISBOA

Ao abordar o tema do regresso no contexto da imaginacao americana, aqui entendida
como a dos Estados Unidos da América, a primeira questao que se me colocou foi a da sua
relevancia numa cultura cujas especificidades geografico-historicas parecem remeté-lo para
uma posicao francamente marginal. Com efeito, o facto de a fundacao dos Estados Unidos
se ter regido por um paradigma de movimento em frente, tanto por espacos fisicos vastos
quanto por ideias experimentalmente inovadoras, tornaram-no um pais essencialmente
marcado por uma dinamica de progresso e inovacao — a nivel socio-politico, econémico,
cientifico, tecnologico, etc. — ou por imperativo de construcao de um mundo original, na
conhecida expressao de Emerson. Tem sido, assim, muito mais o progresso, associado a
uma ideia de futuro, do que um qualquer regresso, nao raro possuidor de contornos de

retrocesso, que se tem afigurado como mais estimulante para a imaginacao americana.

Falar de imaginacao neste contexto significa reconhecer a forca das ideias que levaram
a criacao de um pais novo, num espaco igualmente definido como novo, por gentes dispostas
a comecar de novo e a levar por diante projectos ou ideias, as mais das vezes utopicos, mas
que cedo se deixaram tocar pela forca do pragmatismo em face de circunstancias concretas.
Falar de imaginacao é, também, uma forma de sublinhar a importancia das ficgoes (literarias
ou outras) que ao longo dos tempos tém povoado o quotidiano americano e, extravasando
além fronteiras, viajado até outros espa¢os imaginativos — como o nosso, portugués, de ha
muito familiarizado com situacoes de expansao —, interferindo de multiplos modos nos

capitais simbolicos das mais diversas paragens.

' Este texto decorre de uma apresentacao realizada na Universidade Catdlica Portuguesa, em Novembro de
2001, aquando da accao de formacao da Semana UNICAT V, em sessao subordinada ao tema "Regressos
traumaticos”.
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A dinamica de progresso encontra, alias, expressao marcante no proprio quotidiano
americano que, tal como a literatura, esta recheado de experiéncias de viagem — desde a
dos primeiros colonos britanicos a empreendida por todos os imigrantes e, também, as dos
que para este continente foram levados de forma coerciva, ou as realizadas no territorio
compreendido entre o Atlantico e o Pacifico — viagem em que se desenhou uma trajectoria
preponderante de que geralmente se ausenta o retorno. Todavia, a ideia de retorno, tal
como a accao de torna-viagem em si, faz necessariamente parte da vida americana, existindo

inimeros exemplos de regressos de varia ordem, reconfortantes uns, traumaticos outros.

Dos primérdios da expressao literaria dos Estados Unidos da América, bastara lembrar
a figura titular do conto de Washington Irving "Rip van Winkle"(1819) e o seu regresso a casa
apos vinte anos de auséncia, para ai encontrar um conjunto de circunstancias alteradas que
assumem, ainda que nao exclusivamente, contornos ameacadores. Ja aqui, e muitissimo
antes dos populares filmes de Steven Spielberg, Irving traca os contornos daquela que seria
uma dinamica bem americana, ou seja, do movimento de regresso que, porquanto implique

um certo tipo de retorno ao passado, se apresenta paradoxalmente como regresso ao futuro.

Este regresso ao futuro configura-se, em Irving, tal como em tantos outros casos,
preponderantemente como um regresso a casa, ao lar, ao espac¢o familiar restrito que €, no
entanto, extensivel ao da comunidade em geral. Importa, ainda assim, perguntar onde fica o
lar para o0 americano, esse lar onde arde a chama que mais lhe aquece o ser. E a resposta a essa
pergunta tem que reconhecer que ele nao se situa apenas na casa fisica onde se nasceu ou se
tera vivido por mais ou menos tempo. Um lar a um tempo mais permanente e dinamico parece
ser oferecido pelo mito (ou ideia) de América, una na sua excepcional formulacao como espago
privilegiado da essencial realizacao humana e multipla na actualizacao histérica e individual a
que ha ja mais de dois séculos se tem vindo a assistir — note-se que este lar da imaginacao
sofreu, depois do 11 de Setembro que constituiu uma brutal chamada de atencao para o muito
que habitualmente preferimos ignorar ou esquecer na azafama dos dias e na facilidade dos
pre-conceitos nao interrogados, um recrudescimento tao visivel como o foram as intimeras

bandeiras, até improvisadas, que entao surgiram por todo o lado.

E precisamente de um regresso ao seio familiarmente nacional que nos dao conta,
para além do conto de Irving acima referido, textos literarios muito diversos, tanto no tempo
da escrita quanto nas questoes que suscitam. A titulo de exemplo, sera de referir The Scarlet
Lerter (1850) de Nathaniel Hawthorne, em que Hester, apds um primeiro retorno ao espago
europeu de onde era originaria, regressa ao territorio americano por so6 ai descobrir sentido

para a sua vida como sinal de esperanca num futuro mais promissor, de comunidade



Viagens pela pPalavra.

realmente nova; ou Moby Dick (1851) de Herman Melville, que termina com o regresso de
Ishmael, para cumprir a sua funcao de narrador e assim abrir para o leitor perspectivas de
vida e de futuro, apo6s ter sido salvo pelo navio que busca incessantemente os seus filhos
que parecem perdidos para sempre; ou ainda, Adventures of Huckleberry Finn (1885) de
Mark Twain, em que o reingresso de Huck no seio da familia sulista e o retorno da narrativa
ao estilo romantico e ao registo juvenil sao apresentados de forma suficientemente traumatica
para alienar personagem e leitor, levando-os a ansiar por espagcos menos asfixiantes —anseio
explicitado, alias, no final do romance quando Huck opta por um regresso ao futuro bem
caracteristico, visto configurar-se como avango territorial e simultaneo regresso a um tempo
de maior naturalidade na relacao humana e menor imposicao da convencionalidade social.
De entre os muitos exemplos que poderiam aduzir-se no que respeita ao século XX, refiro
apenas Their Eyes Were Watching God (1934) de Zora Neale Hurston, em que Janie regressa
de um cenario de amor e morte para, com a sua historia, libertar quem a ouga das amarras
conceptuais com que se tenha deixado prender; ou Saudade (1994) de Katherine Vaz em que
o0 regresso a um espaco de origem, neste caso os Acores, culmina um percurso de devolugao
da voz a quem ai a perdera e se perdera pelos caminhos de uma vida marcada pela dor.
Importa, contudo, assinalar que nao € tanto a nostalgia por um momento de vida passado
que determina qualquer destes regressos, mas sim a visao desse lar, mais imaginado do que
fisico, como ponto de impulsao para a frente, quer no tempo, quer na auto-definicao individual

e nacional.

Estando todos os regressos acima referidos ligados a processos traumaticos, o
momento do regresso em si representa muitas vezes o inicio de um outro tempo, de mitigacao
do trauma e de alivio da dor. Mas outros textos ha — em especial os que lidam com retornos
de cenarios de guerra — em que o regresso propriamente dito pode corresponder a uma
acentuacao do processo traumatico por razoes de varia ordem que nao cabe aqui abordar
em pormenor. Sera esse o caso, por exemplo, de Mourning Becomes Electra (1931) de Eugene
O'Neill, em que a queda familiar é desencadeada pelo regresso tragico dos combatentes de
uma guerra em si mesma causadora de trauma acrescido, como o € qualquer guerra civil; ou,
de forma bem diferente na situacdo e na resolucao final, de Ceremony (1977) de Leslie Marmon
Silko, em que se aborda a alienacao experimentada pelo jovem indio regressado da Il Guerra
Mundial ao espaco culturalmente devastado da reserva a que a sua tribo se encontra
confinada. O glosar do tema do regresso a casa como resolucao positiva ao fim de um periodo
de tribulacao surge, assim, na literatura dos Estados Unidos, frequentemente acompanhado
da desconstrucao da sua presumivel simplicidade, de um despojamento das vestes idilicas

que tenderiam a encobrir o desencontro entre anseio e materialidade vivencial.
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Todavia, o desejo de se encontrar um espaco de harmonia e acolhimento para o ser
ferido no seu amago (o que implica geralmente muito mais do que a simples lesao fisica
sofrida, como exemplificado pelo melvilliano Ahab, cuja recusa tragica de regresso ao seio
da humanidade se fica a dever muito mais a ferida espiritual do que a corporal) encontra-se
bem presente na cultura americana. Ecoando um verso de John Howard Payne?, Dorothy em
The Wizard of OZ repete convictamente "there is no place like home” como forma de
encontrar o caminho de volta ao lar de onde se viu afastada. Essa frase, frequentemente
repetida nas mais variadas circunstancias, poderia funcionar como mote do periodo que se
seguiu a Segunda Guerra Mundial, dado este ter sido um tempo em que, nao so se verificou
um dos maiores movimentos de regresso a casa da histéria americana, como se acentuou a
ideia desse retorno como um voltar ao espaco da domesticidade — movimento alias

intimamente ligado ao bem conhecido fenémeno do "baby-boom".

Poderia pensar-se que esses foram simplesmente anos que testemunharam o regresso
dos soldados ao solo americano, tal como ja acontecera e havia de acontecer no seguimento
de outros conflitos bélicos. No entanto, algo de diferente se passou. Da experiéncia traumatica
da Grande Guerra ja sobreviera a consciéncia politica de que importava regressar a
"normalidade”, como o dissera o presidente Harding, ou ao labor econémico definido como
"business” pelo seu sucessor, Coolidge. Com efeito, ap6s o primeiro momento de acolhimento
entusiastico aos soldados, recebidos como herois nacionais, seguira-se um tempo de
desassossego em multiplos sectores da grandemente problematica familia nacional, pelo
que importava realcar a necessidade de um regresso ao lar americano da imaginagao, um
retorno a tarefa de construcao de uma cidade dos homens que, mais do que modelar e
inspiradoramente espiritual e situada no cimo do monte, como o quisera Winthrop,

patenteava o conforto da regularidade, da prosperidade e da harmonia social.

Nao obstante os tracos de paralelismo com o ocorrido décadas antes, o regresso a
casa dos combatentes a partir de 1945, contem aspectos particulares que sao relevantes do
ponto de vista cultural, uma vez que se apresenta, de forma geral, como um regresso a um

conceito de familia nuclear bem mais conservador do que o vivido pela geracao anterior.

* "Mid pleasures and palaces though we may roam, / Be it ever so humble, there's no place like home; / ... /
Home, home, sweet, sweet home! / There's no place like home! There's no place like home!” — "Home, Sweet
Home", cangao da heroina na peca de Payne, Clari; or, the Maid of Milan, de 1823.

3 The Wonderful Wizard of Oz de L. Frank Baum, de 1900, e adaptacao cinematografica de Victor Fleming e
Richard Thorpe, de 1939.



Viagens pela pPalavra.

Sao muitos os factores que poderado estar associados a tal fenomeno. Por um lado, o pais
tinha atravessado um longo periodo de recessao econémica que deixara marcas profundas
a nivel individual e colectivo e de que s6 se viera a libertar no tempo da guerra; por outro
lado, assistia-se a crescente instalacao do clima de guerra fria, radicado na consciéncia do
perigo atomico. Todas estas circunstancias haviam abalado a confian¢a na ac¢ao individual
e politicamente democratica, substituida agora pela desilusao com o universo politico mais
vasto, cada vez mais encarado como aterrador e fora do alcance da intervencao do ser

comum.

O proprio regresso ao lar americano, tal como ao modo de vida americano, parecia
ameacado por ideologias adversas e empenhadas em destrui-lo. Assim, o final da década de
quarenta, prolongando-se pelos anos cinquenta, vai dar especial énfase a idealizacao desse
mesmo lar enquanto lugar seguro, de bem-estar econémico e amenidade relacional. Este
espaco balsamico para os traumas causados pela guerra e pelo mundo existente "la fora"
encontrara expressao arquitectonica na morada unifamiliar — contraria ao conceito de
massificacdo comunizante e exemplo da homogeneidade democrética — de alinhamento
ordenado e bem visivel na concepc¢ao dos subtrbios que entao se desenvolveram de forma

explosiva.*

O regresso ao espaco doméstico €, ainda, equacionavel com um desejo de fuga ao
confronto com as assimetrias e os conflitos internos, causados pela pobreza de muitos e
pelo preconceito réacico de porventura muitos mais. Com efeito, apesar do perigo externo,
havia quem estivesse acima de tudo preocupado com o trauma que poderia ser causado por
aqueles que eram considerados perigos internos: o conflito racial, a luta de classes, a luta
pela emancipacao das mulheres, ou a ruptura do ntcleo familiar (encarado como
potencialmente tdo devastador quanto a explosdo do ntcleo atéomico). Tudo isto tera
adensado um sentimento de inquietacao e ansiedade, justificando a concomitante defesa
da familia como bhastidao de seguranca e, enquanto tal, merecedor de uma atengao
especializada e de uma promocao adequada por parte dos dirigentes politicos. A familia
passa, também, a ser objecto de interesse para os criadores de produtos culturais originados

nos mais diversos sectores da sociedade. A promoc¢éao de certos codigos de conduta vai,

4 Cf. Elaine Tyler May, Homeward Bound:American Families in the Cold War Era. New York: Basic Books, 1988,
1999: "the American way of life was a triumph of capitalism, allegedly available to all who believed in its values.
This way of life was characterized by affluence, located in suburbia, and epitomized by white middle-class
nuclear families.” (xviii)
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deste modo e por sua vez, estar associada a divulgacao do lar americano como idilicamente
estavel, ordenado e situado a margem de conflitos graves ou irresoluveis. Ao cristalizar em
si a ideia de americanidade, a familia torna-se o locus politico americano por exceléncia,
apresentando, ainda, dada a sua atmosfera de amenidade até no exercicio da autoridade,
uma vertente idilica propria do universo pastoril celebrado em tempos muito anteriores.
Acresce que a difusao do retorno ao seio familiar, como uma forma de reencontro com o
futuro individual e nacional, vai poder contar com um novo instrumento de grande poder
penetrativo, a televisao. Esta, de curiosidade nos anos vinte e trinta, passara a presenca
central e cada vez mais indispensavel na década de cinquenta, promovendo-se a si mesma

como janela aberta para o mundo a partir da seguranca acolhedora do perimetro doméstico.

A constatacdo da sua importancia na divulgacao deste periodo paradigmatico da
histéria americana, que tanto interesse tem suscitado ultimamente,® surge sublinhada no
filme Pleasantville (1998) de Gary Ross, que podera servir aqui como exemplo recente da
dinamica de regresso na sua vertente americana. Alicercando-se na analise dos modos
antagoénicos como o nosso presente podera olhar as imagens familiares herdadas dos anos
cinquenta — quer como refiigio imaginativo, quer como irrelevancia ou pesadelo —
Pleasantville estrutura-se precisamente como um retorno, neste caso ao tempo e ao espago
da década em apreco, tal como vivido na imaginacao de finais dos anos noventa, povoada
pela memoria das multiplas séries televisivas que tém vindo a ser ciclicamente repostas,

entre as quais sera de ressaltar The Adventures of Ozzie and Harriet (ABC: 1952-66).°

O filme tem como propdsito revisitar esta época hoje predominantemente olhada de
forma nostalgica como aprazivel, dada a actual caréncia dos elementos estruturantes que
sao apresentados como apanagio desse tempo. Neste, é de ressaltar a maneira como as

familias se definem por uma ordenacgao hierarquizada e estavel dos membros que a compoem

> A titulo de exemplo, refiram-se os estudos de Teresa Alves, "'Some Enchanted Evening’ — Tuning In the Amazing
Fifities, Switching Off the Elusive Decade”. American Studies International, Vol. 34, n° 3 (October 2001), 25-40;
David Harberstam, The Fifties. New York: Fawcett Columbine, Ballantine Books, 1993; W. T. Lhamon, Jr.,
Deliberate Speed: The Origins of a Cultural Style in the American 1950s. Washington and London: Smithsonian
Institution Press, 1990.

° No prefécio a sua autobiografia, Ozzie Nelson refere uma carta recebida de uma espectadora que narra um
incidente ocorrido numa aula de catequese: "Her class consisted of little boys of kindergarten age. One day she
asked them if they knew who were the first man and woman on earth and one little fellow raised his hand and
said, 'Ozzie and Harriet." She said, 'No, I think it was Adam and Eve," and the little boy said, 'Oh yeah, I always
get them mixed up.” Ozzie. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1973, viii. De menor longevidade, mas
significado cultural semelhante, refira-se também Leave it to Beaver (CBS: 1957-5 8 e ABC: 1958-63)
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— a propria casa, como espaco cuidado de acolhimento e concoérdia, é disso metonimia
apropriada —, sendo a maior crise de inseguranca urbana ai vivida causada pela subida de

um gato a uma arvore da qual receia descer.

Encontrando-se ja numa época em que a rivalidade entre formas de narrativa visual
encaradas como concorrentes, se nao mesmo antagonicas, esta ultrapassada, este filme
acolhe o meio ambiente televisivo como algo que permeia as vidas dos nossos dias, ao
mesmo tempo que o interroga como espaco valido ou fidedigno de representacao do real.
Deve, assim, sublinhar-se que, se de modo algum o enaltece como meio todo-poderoso,
também nao o desvaloriza como irrelevante nem o estigmatiza como meramente negativo.
A televisao surge antes como aquilo que Cecelia Tichi designou por "lar electronico” 7, ponto
de confluéncia de olhares e energias emotivas. Nao sendo isento de conflito, proporciona
acima de tudo a evasao imaginativa, mas também o possivel reencontro do ser consigo

proprio e com o outro, podendo suscitar reflexao, interrogacao, analise e crescimento.

Em Pleasantville, dois adolescentes problematicos, pertencentes a uma familia
desarticulada, sao literalmente sugados para o interior do espaco de uma série televisiva,
experimentando um regresso temporal e ideologico que se revela, por razoes quase opostas,
angustiante para ambos. Para qualquer destes dois viajantes no tempo, ira revelar-se como
impossivel de suportar este regresso a um mundo literalmente a preto e branco ("Nothing Is
As Simple As Black and White" surge como subtitulo no filme) — simples, arrumado, repleto
de saudaveis valores familiares metonimicamente representados pelas refeicoes regulares
e altamente caldricas, e onde os divertimentos sao ingénuos, os adultos estaveis e amaveis,
os jovens cordatos e hem dispostos, o vestuario esmerado e o sexo inexistente. O que, de
inicio, parece ser um novo jardim paradisiaco, em forma de subdrbio, vai ser
progressivamente desvendado como circulo vicioso (ou viciado), muito proximo do
totalitarismo de reminiscéncias macartistas que nao permite desvios a norma — desvios

que, no filme, surgem habil e insidiosamente ditos por recurso a reintrodu¢ao da cor.

Em Pleasantville, o regresso involuntario dos dois jovens a uma ideia de América
narrada simplesmente a preto e branco permite também utilizar aquele que poderia ser um
referente estritamente técnico para fins de analise cultural. Com efeito, se o filme realiza o

regresso (retrocesso?) a um tipo de pelicula menos sofisticada do ponto de vista tecnoldgico,

7 Cecelia Tichi, Electronic Hearth: Creating an American Television Culture. Oxford, New York, Oxford Univ.
Press, 1991.
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fa-lo para questionar a auséncia de consciéncia das tonalidades variadas de que se colora o
mundo dos objectos e tambhém dos seres humanos. A reintrodu¢ao da cor a medida que a
narracao progride reenvia, assim, a mitificada ideia de americanidade, para o campo da
complexidade histérica, permitindo reintroduzir uma pratica de interrogacao que é factor
de perturbacao, mas também de maravilhamento com as possibilidades oferecidas pela vida

de cada um.

O regresso a representacao idealizada da década de cinquenta nas séries televisivas
—pensada como a idade de ouro da América moderna por um dos protagonistas e desprezada
como época de acentuado simplismo pelo outro — vai revelar-se, um tanto
surpreendentemente, como ensejo de amadurecimento para ambos. Nao se assistira, nem a
um percurso de acomodacao, nem de recusa radical desse novo espago que é, alias, causador
de perplexidade e angustia. Descobrir-se-a, isso sim, até que ponto € espaco de oportunidade
e dialogo, bem como de aprofundamento do conhecimento que permite alargar os limites
estreitos das vivéncias limitadoras pela incursao pelos dominios da literatura e da arte, de
exploracao das possibilidades de relacionamento e actividade humanos, etc. Este é um
regresso que, em vez de retrocesso, se apresenta afinal e claramente como progresso. O
mito da permanéncia é substituido pela impermanéncia da historia, as defini¢oes unicas (de
um estilo de vida certo, da casa certa, do carro certo®) dao lugar a particularidade das
situacoes, mas a validade da construcdo mitica como impulso para a demanda de mais e

melhor vida, demanda onde convivem utopia e pragmatismo, acaba por ser recuperada.

Em Pleasantville, tal como nos textos literarios antes referidos — e, em especial, na
narrativa de Huckleberry Finn/Mark Twain que ocupa posi¢ao proeminente no préprio filme
— confirma-se a dinamica de progresso a que aludi de inicio, mesmo quando o que esta em
causa € o regresso, possuidor de componente traumatica ou nao. Também aqui, a semelhanca
do que sucede na imaginacdo americana em geral, o retorno — a um tempo anterior, a um
espaco familiar, ou a uma circunstancia conhecida — funciona como factor de impulsao para
a frente a nivel individual e colectivo, ou seja, como um sempre paradoxal regresso ao

futuro.

wr

8 Na cena final de Pleasantville, a mae divorciada lamenta-se ao filho: ""When your father was here, I used to
think, 'This was it. This was the way it was always going to be. | had the right house. | had the right car. I had the
right life.”” Este, enquanto lhe limpa as lagrimas, responde-lhe: "There is no right house. There is no right car.”
E mais adiante: "It's not supposed to be anything. Hold still.” Importa o sentimento que os une e nao os pre-
conceitos que podem corroer a sua vida.
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