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Le Guin e a Importância do Local*

 Ricardo Prata

Universidade Aberta

O que existe num determinado local? Segundo os textos de Le Guin, um local pode

incluir os conceitos de família, regeneração, deserto/imensidade, histórias, espiritualidade,

comunidade, passado, futuro, entre outros. A autora sugere-nos também que o  compromisso

que se tem com um local reflecte o compromisso que se tem com o processo da vida. Apesar

da relação dos seres humanos com o ambiente ser uma tema recorrente nas obras de Le

Guin,  Always Coming Home constitui um exemplo claro do compromisso profundo da autora

com o local, com preocupações ecológicas, com a tradição de uma comunidade e com uma

ética feminista. Porque é que local, preocupações ecológicas, a tradição de uma comunidade

e uma ética eco-feminista são tão importantes para Le Guin? A resposta a esta questão

encontra-se, em parte, na sua própria relação com um local específico e com as pessoas e as

ideias que lhe estão associadas.

Filha do antropólogo Alfred Kroeber e da escritora Theodora Kroeber, Le Guin viveu

a infância rodeada de histórias dos povos indígenas da Califórnia, que lhe foram narradas

por antropólogos e por membros de diversas tribos. Alfred Kroeber dedicou grande parte

de sua vida académica a estudar as tribos índias dos Estados Unidos da América do Norte.

Contudo, as tribos californianas constituíram o seu objecto de estudo principal, que

desembocou na publicação de Handbook of the Indians of California.

Os Kroeber, pai, mãe, Le Guin e mais três irmãos, passavam os Verões californianos

longe de Berkeley, em cuja universidade Alfred Kroeber leccionava, e instalavam-se num

local a que chamavam Kishamish. Kishamish era uma propriedade nas encostas ocidentais

do “Napa Valley” que sempre manteve o seu aspecto ‘natural’ à execpção de alguns pequenos

*À Professora Doutora Maria Laura Pires, figura fulcral na minha opção pela área de Estudos Americanos  como
objecto de estudo, agradeço, sinceramente, todos os conselhos que tive a honra de receber.
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edifícios que aí foram construídos. Theodora Kroeber descreve este local da seguinte maneira,

na sua história oral: “Kishamish (or Kish) contained a rickety, seven room, redwood house, a

barn, a pasture, a concrete irrigation storage tank swimming pool and, all fashioned by the

Kroebers, a croquet court, tennis courts, badminton courts, a baseball diamond, and a track

course.”1 A isto deve-se acrescentar um corrupio constante de visitantes que incluíam “(...)

graduate students in anthropology stopping by, to and from the field; of Californian Indians

and other Indians; of visiting writers and scholars; of the children’s friends; of family.”2

Facilmente se pode imaginar Kishamish como um paraíso infantil.

A vida em Kishamish formava um mundo completo. Segundo Theodora Kroeber era

“(...) a world for exploration, for reading, for one’s own work, for swimming and playing

games, for sitting by the outdoor fire until late in the night, talking, telling stories, singing,

for sleeping under the stars.”3 Le Guin aproveitava este ambiente para escrever. A autora

recebeu a primeira rejeição de uma casa editora aos doze anos. Os pais e os irmãos sempre

a apoiaram e a influência do pai foi determinante para a sua percepção do mundo:

I have this great advantage of not being brought up ethnocentric, of not being culture-

bound. Of course, we’re all culture-bound in that we grow up in one culture. But I grew up

amongst people who spent their life thinking about other cultures and about the way others

thought – different races, different people. I thought this was the way everybody was. The

world came as kind of shock when I realized everybody wasn’t an anthropologist or an

Indian and wasn’t interested in facts and artifacts and the structure of society. All this shows

up very clearly in my books. My father did the real thing; I make it up.”4

 A par da influência da família, encontramos a influência da Califórnia, mais

concretamente de “Napa Valley”. Eis-nos chegados ao contexto de Always Coming Home

que pode ser interpretada como uma canção de louvor à família e a Kishamish. Nicholas O’

Connell sugere que a autora ainda se considera envolvida numa relação especial com

Kishamish. O seu protesto contra o uso que tem sido feito da terra californiana é claro:

“We’ve only lived in California 150 years, and the Spanish another 150 years or so; we don´t

know how to use California. We mostly just ruin it. We exploit, exhaust, misuse that beautiful

1 Theodora Kroeber, Alfred Kroeber: a Personal Configuration, Berkele University of California Press, 1970, 141.
2 Op. cit., 141-142.
3 Op. cit., 141.
4 I., Broughton, (ed.), The Writer’s Mind, Fayetteville, University of Arkansas Press, 1990, 323.
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place – we rape it. Endlessly”5 A vida em Kishamish, em conjunto com o tio Papago Juan

Dolores, Robert Spott, um membro da tribo Yurok e o pai, impregnaram Le Guin com um

conceito de local de acordo com a tradição nativo-americana. Uma concepção que não se

aproxima de uma abordagem tecnológica da natureza. A autora aprendeu que a relação dos

Índios americanos com o local perspectivava o conceito de comunidade, facto que a cultura

dominante considerava, e considera, datado e inexequível. Deste modo, a separação da

comunidade ou do local é um foco de conflito devido à relação complexa e interactiva entre

comunidade e local. Este conflito é um tema recorrente das obras de Le Guin.

Antes de avançarmos é necessário que a relação complexa e interactiva atrás

mencionada seja bem definida. Para o efeito, recorremos ao trabalho de Joseph Eppes Brown,

conhecido pelo sua investigação sobre os ritos sagrados dos Oglala Sioux, publicada na obra

The Sacred Pipe. Apesar das diferentes tribos de índios serem muito diferentes entre si,

Brown tenta delinear princípios básicos que sejam comuns a todas as tribos. Propõe cinco

princípios que descrevem, não só uma base ideológica, mas também um modo de vida em

que cultura e religião não podem ser separadas, as palavras são iguais ao referente e são

consideradas sagradas, a arte não se limita a representar algo, é esse algo e é sagrada, o

tempo reveste-se de um carácter cíclico e recíproco e não de um carácter linear e, por fim,

uma inter-relação com a vida e com as forças do ambiente natural. Abordemos, agora, estes

princípios de forma mais detalhada para assimilarmos melhor o conceito de local e o sistema

moral de Le Guin.

Primeiro: Brown afirma que “in no American Indian Language is there any single word

or term that could translate as ‘religion.’”6 No entanto, aspectos variados de qualquer cultura

índia representam uma tradição declaradamente espiritual. Palavras, arte, tempo, animais,

terra e forças naturais são elementos que contém uma tradição religiosa que lhes confere

um significado poderoso e que exige um estado de espiritualidade contínuo. A vida, a religião

e o local são inseparáveis, uma vez que todos provêem da mesma raiz.

Segundo: as palavras e, consequentemente, o acto de nomear exigem uma reflexão

profunda antes de serem pronunciadas. Elas detêm poder. Para os Índios não existe nenhuma

diferença entre significado e significante. A palavra existe no sopro da vida (a respiração)

quando alguém fala e, assim, torna-se um acto de criação quando pronunciada. Deste facto

conclui-se que o falante é responsável pelas criações da vida à medida que estas ocorrem

5 N., O’Connell, (ed.), At the Field’s End, Seattle, Madrona Publications, 1987, 29.
6 J.E., Brown, The Spititual Legacy of the American Indian, Nova Iorque, Crossroad, [11982, 1998], 2.
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no acto de falar. As palavras contêm uma mensagem espiritual e são reflexo da espiritualidade

do falante. “Recitation of a myth of creation, for example, is understood to be an actual, not

a symbolic, recapitulation or reenactment of that primordial creative process or event, which

is not bound by time.”7 Assim se justifica a importância do acto de contar histórias para as

culturas índias.

Terceiro: algo de similar se aplica à noção de arte “The materials used in the making

of an object carry with them the powers of their particular nature and place of origin.”8 A

arte não representa algo, é esse algo. Cada desenho, cada padrão usado possui um significado

e a combinação de todos os significados produz o significado específico de um objecto;

objecto este cujo fim não é ser exposto num museu, mas antes ser usado. O uso, o significado

e a realidade que os objectos de arte implicam reflectem uma espiritualidade profunda.

Quarto: o tempo não decorre de forma linear. O tempo decorre em ciclos, em círculos

e é medido através das estações, de canções apropriadas, de histórias e de celebrações. O

tempo encontra-se ligado ao local, ao cosmos e à vida, não como passado ou futuro, mas

como presente.

Quinto: o conceito de local existe como uma forma de reconhecimento da relação

íntima entre todas as formas de vida. Ouçamos as palavras de Lame Deer, dos Lakota, citadas

por Brown:

     We all must see ourselves as part of the earth, not as an enemy from the outside

who tries to impose his will on it. We who know the meaning of the Pipe also know that,

being a part of the earth, we cannot harm any part of her without harming ourselves.”9

A linguagem, a celebração, a arte e o tempo são expressões de local, lembram-nos do

sistema físico e espiritual do qual fazemos parte e no qual os animais e outras formas de

vida são considerados mais próximos do Grande Espírito que os humanos:

“(...) what is almost unique in the Indians’ attitude is that their reverence for nature

and for life is central to their religion: each form in the world around them bears such a host

of precise values and meanings that taken all together they constitute what one would call

their ‘doctrine.’”10

7 Op. cit., 3.
8 ibidem.
9 B., Johansen, e R., Maestas, Wasi’chu: the Continuing Indian Wars, Nova Iorque, Monthly Review Press, 1979,

269.
10 J.E., Brown, op. cit., 37.
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Esta mundo-visão, de acordo com Brown, implica a não existência dos tempos verbais

do Pretérito e do Futuro.

“In Native American thought no such hard dichotomies exist. All such forms under

creation are understood to be mysteriously interrelated. Everything is relative to every other

being or thing; thus, nothing exists in isolation. The intricately interrelated threads of the

spider’s web are used as a metaphor for the world.”11

Agora que já estabelecemos a importância do conceito de local na cultura índia,

facilmente se depreende que a cultura ocidental, tecnológica e industrial e incapaz de se

relacionar com o ambiente senão como fonte de matérias primas, representa um problema

moral da mais alta magnitude para um indivíduo, cuja educação foi tão influenciada pela

cultura índia, como Le Guin.

Em ACH Le Guin apresenta-nos o conflito entre duas culturas cujos princípios morais

partem de dois conceitos diametralmente opostos, a saber: comunidade e exploração. Nesta

obra conhecemos duas culturas, uma que vive em harmonia com a natureza (de tradição

minoritária), e outra de cariz industrial e tecnológico que encara a natureza como uma fonte

de recursos (de tradição maioritária).

Em ACH, publicada em 1985, Le Guin explora o conceito de uma moralidade ecológica.

A obra foi escrita no “Napa Valley” durante os primeiros anos da década de oitenta e nela

está patente o carinho que a autora tem por esta região do norte da Califórnia. A relação

que se estabelece entre a cultura Kesh  e local onde vivem é testemunho da assimilação de

Le Guin de princípios filosóficos de origem índia e da sua perspectiva feminista. Ao longo da

obra, encontram-se exemplos dos 5 princípios descritos por Joseph Eppes Brown, cuja

presença ou ausência norteia as escolhas morais das duas culturas descritas: os Kesh, de

tradição minoritária, e os Condor, de tradição maioritária.

O mundo dos Kesh é muito diferente do mundo dos Condor. Com efeito, grande parte

da obra é dedicada e essas diferenças e aos benefícios que uma tradição minoritária pode

trazer a uma comunidade. A religião transforma-se em espiritualidade e difunde nos Kesh  a

fidelidade à comunidade  e a tolerância em relação a pontos de vista diferentes. Ao referir-

se ao sistema das “Nine Houses”, que está presente em diversas culturas índias, a autora

afirma o seguinte:

11 Op. cit., 53.
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“(...) I do not refer to the system of the Nine Houses as a religion or the Heymas as

religious houses, despite the obvious and continuous relation of the Valley living and thinking

with the sacred. They had no gods; they had no faith. What they appear to have had is a

working metaphor.”12

Os Kesh definem a sua forma de estar através da metáfora das “Nine Houses”:

espiritualidade e união com os membros humanos da comunidade e com os membros do

ecossistema que os rodeia. A metáfora visual, “the gyre”, é o ponto de partida a partir do

qual a comunidade Kesh se estrutura, à semelhança da função que o círculo (ou o “the sacred

hoop”) desempenha para as tribos índias. Na secção da obra intitulada “Time in the Valley”,

é definida a noção de tempo para os Kesh. O tempo corresponde ao espaço, tal como em

muitas tradições índias: ao perguntar a uma mulher “Serpentine” (integrada na cultura Kesh)

há quanto tempo o seu povo vive no vale, obtém-se a resposta: “All along”13 Datas e anos são

conceitos desconhecidos para esta mulher, facto que deixa a antropóloga que a está a

entrevistar, que possui uma visão linear do tempo, algo perplexa:

“And the woman of the Valley is not altogether ignorant of that way of being minded,

of the possobility of asking and answering, those questions. But the use of the question and

the truth of the answer might appear to her relative and not at all self-evident. If we kept

pushing for dates and epochs, she might say, ‘You talk all beginnings and ends, spring and

ocean but no river.”14

Para nós, que concebemos o tempo em termos lineares é difícil compreendermos o

que esta mulher “Serpentine” quer dizer. Afinal tal como Pandora reflecte: “A story has a

beginning, a middle, and an end, Aristotle said, and nobody has proved him wrong yet; and

that which has no beginning and no end and is all middle  is neither story nor history. What

is it , then?”15 O Vale não tem começo e não tem fim, mas tem mitos de criação específicos e

a mulher narra um deles à antropóloga. A personagem principal denomine-se Coiote e a

história recria a criação do Vale. Não é uma narração que sastifaça outros membros da

cultura Kesh, tais como os “Blue Clay” os “Adobe” que possuem mitos de criação diferentes.

Le Guin associa, uma vez mais, a relação estreita entre espiritualidade, linguagem e local:

12 Ursula K., LE GUIN, Always Coming Home, São Francisco, Harper and Row, 1985, 49.
13 Op. cit., 163.
14 ibidem.
15 ibidem.
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“I think  for most artists the four dimensions are inseparable. The time is a place, and

the place is a time. Dancers, landscape artists, novelists, poets, maybe even musicians – we

all work in a seamless continuum of place/time.”16

À medida que Pandora (a antropóloga) avança para Wakwaha, onde se encontram

baseadas as instalações informáticas que utiliza, procura chegar a alguma conclusão sobre a

inexistência de um sistema de datação linear entre os Kesh. Com efeito, o tempo é medido

pelas estações, pela Lua e por ocasiões festivas. Apenas os grandes festivais são planeados

de acordo com os calendários solar e lunar. Pandora encontra Gather nas instalações

informáticas. Gather é um investigador “whose lifelong passion has been the retrieval of

data concerning certain doings of human beings in the Valley of the Na”17 Pandora está

convencida que vai, finalmente ter uma oportunidade de localizar factos históricos. No

entanto, o problema que tinha enfrentado com a mulher “Serpentine” mantém-se:

“It’s hopeless. He doesn’t perceive time as a direction, let alone a progress, but as a

landscape in which one may go any number of directions, or nowhere. He spatializes time; it

is not an arrow, nor a river, but a house, the house he lives in. One may go from room to

room, and come back; to go outside, all you have to do is open the door.”18

Para os Kesh, a História encontra-se nas histórias do local e não nas datas do tempo.

A cultura Kesh possui muitas características de uma comunidade oral na sua relação com o

texto escrito, com os livros. No capítulo V um bibliotecário conversa com Pandora e diz-lhe

que os livros são mortais, mesmos os mais populares: “A book is an act; it takes place in

time, not just in space. It is not information, but relation.”19

Para Le Guin, o tempo como progressão não tem importância. Todavia, a autora cria povos

do futuro, os Kesh e os Condor, cujo passado também tem que criar para o presente dos leitores,

de modo a que estes possam estabelecer uma relação com esses povos. Assim, Le Guin tenta que

os povos dos séculos XX e XXI evitem as catástrofes que originaram a criação dos Kesh. Os próprios

Kesh lembram o leitor da importância desta relação no seguinte poema: “From the People of the

Houses of Earth in the Valley to the Other People Who Were on Earth Before Them.”20 Para os

15 ibidem.
16 Ursula K., LE GUIN, Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, Nova Iorque,

Harper and Row, 1989, 55.
17 Ursula K., LE GUIN, Always Coming Home, São Francisco, Harper and Row, 1985, 169.
18 Op. cit., 171.
19 Op. cit., 315.
20 Op. cit., 404-405.
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Kesh, além das linguagens escrita e oral, existe uma terceira linguagem que se baseia na qualidade

da relação estabelecida entre o emissor e o receptor. O texto escrito dá azo a uma relação entre

o escritor e o leitor que ocorre a um nível abstracto, ao passo que a palavra falada desencadeia

uma relação mais íntima que a desencadeada pela palavra escrita, uma vez que o emissor e o

receptor interagem ao responderem um ao outro, criando e estruturando, em comum, o objecto

do diálogo. Consequentemente, os Kesh usam a palavra falada sempre que desejam criar uma

atmosfera sagrada. As canções, os poemas, os textos dramáticos pertencem ao acto de inspirar e

expirar. Escrever estes textos seria incorrecto, não por causa do seu carácter sagrado, mas devido

ao seu carácter oral, ocasional e comum a todos os membros da comunidade ser essencial para

os Kesh. Este facto não implica que não se estabeleça uma relação de confiança entre o escritor

e o leitor, nem que as canções, os poemas e os textos dramáticos não sejam gravados, já que o

são efectivamente. Porém, a relação com um texto escrito permanece num estado mental e

solitário, que não é comum a todos os membros da comunidade, habitantes do mesmo local.

Le Guin questiona-se e questiona-nos sobre o motivo que nos leva a considerar a

linguagem escrita tão importante. A autora alvitra que, talvez, a nossa civilização tenha

medo da morte, do carácter efémero da linguagem oral, deixando atrás de si um silêncio

que pode der preenchido por novas palavras.

A vida em comunidade para os Kesh é uma forma de expressão artística. Os objectos

de arte são usados no quotidiano, apesar de existirem alguns que só são usados em ocasiões

específicas: uma dança, por exemplo. A beleza de um objecto comum e a criação artística

que precede esse objecto possuem mais importância do que a criação de um objecto único

e inútil que sirva apenas para ser admirado. Os objectos destinados às ocasiões festivas são

guardados no que os Kesh chamam “the heyimas”:

“The heyimas was a center of worship, instruction, training, and study, a meetinghouse,

a political forum, a workshop, a lybrary, archive, and museum, a clearinghouse, an orphanage,

hotel, hospice, refuge, resource center, and the principal center of economic control and

management, both internally and in regard to trade with other Kesh towns or outside the

Valley.”21

Como já afirmámos, as actividades do quotidiano constituem formas de expressão

artística para os Kesh e todas desempenham uma função no dia-a-dia da comunidade. Para

Le Guin, tal como para muitas tribos índias, cada forma de expressão artística lembra os

21 Op. cit., 48.
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seus utilizadores da sua relação com local que habitam, com o ambiente que os rodeia. Os

próprios nomes das “Nine Houses “ Kesh provam a relação especial que se verifica entre

esta cultura e o local que habita; cinco das Casas situam-se no domínio da Terra: “the Obsidian,

the Blue Clay, the Serpentine, the Yellow Adobe” e “the Red Adobe.” As restantes quatro

situam-se no domínio do Céu: “the Rain, the Cloud, the Wind” e “the Still Air.” A dança, a

poesia, o drama e a música são parte integrante do modo de viver das “Nine Houses” e são

partilhadas com a comunidade durante reuniões ou festivais de dança, por exemplo. As

comunidades de cada Casa abrangem habitantes humanos e não só. Todos os elementos

constitutivos do ambiente que em que os Kesh vivem integrados nesta sociedade através

das características específicas de cada casa. Por exemplo, a Quarta Casa, “the Yellow Adobe”

inclui no seu seio as plantas domésticas que tenham madeira na sua constituição (as que

não têm madeira são incluídas na Quinta Casa, “the Red Adobe”), ao passo que os animais de

caça e os pássaros pertencem à Segunda Casa, “the Blue Clay.” As Quatro Casas do Céu são o

abrigo de todos os animais que não são caçados para comer, dos mortos, dos que não

nasceram, dos seres que aparecem nas histórias ou sonhos, dos oceanos, do sol e das estrelas.

Cada uma das casas tem direcções, cores e símbolos específicos que são temas recorrentes

da arte do Vale em conjunto com o símbolo principal dos Kesh, “the Hinged Spiral”(a espiral

articulada).

“The heyiya-if, two spiral centered upon the same (empty) space, was the material or

visual representation of the idea of the heyiya. Varied and elaborated in countless ways, the

heyiya-if was a choreographic and gestural element in dance, and the shape of the stage and

the movement of the staging in  drama were based upon it; it was an organizational device in

town planing, in graphic and sculptural forms, in decoration, and in the design of musical

instruments; it served as a subject of meditation and as an ineshaustible metaphor. It was

the visual form of an idea which pervaded the thought and the culture of the Valley.”22

22 Op. cit., 45.
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