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ALFRED LEWIS E KATHERINE VAZ: DoIS ROMANCISTAS ESCREVENDO
NUMA ENCRUZILHADA

Maria Filipa Palma dos Reis

UNIVERSIDADE ABERTA

A preocupacao que norteia este trabalho é a que, de ha alguns anos a esta parte, se
vem apresentando a respectiva autora, como a mais saudavel perspectiva que se depara a
procura do conhecimento nos modelos ocidentais de ensino superior, a entrada século XXI.
Depois de a segunda metade do século XX ter trazido ao ensino e a investigacao uma ruptura
do canone curricular tradicional, que foi indispensavel, numa certa fase, para possibilitar o
acolhimento das culturas minoritarias, de classe socioecondémica, de género, e étnicas,
tornadas crescentemente visiveis a partir do pos-guerra de 39-45, desembocamos numa
pulverizacao de culturas de grupo, e de "superespecializacdes”, cada uma delas
desenvolvendo-se aparte das restantes, as vezes de modo autista, com os seus membros e
mentores falando principalmente uns para os outros - pregando, de facto, para quem ja esta
convertido. Em prol do progresso real da humanidade, urge agora, no dealbar do século
XXI, colocar de novo a énfase na natureza una do conhecimento, compreender que as analises
s0 sao produtivas quando seguidas de uma sintese, que tudo coloque em perspectiva; investir,
assim, em pontes de dialogo entre os saberes dos varios grupos e das varias especializacoes;
perguntar a cada grupo o que, de melhor, de entre aquilo que é seu, quer trazer para a mesa

comum da cultura do Ocidente, a que, virtualmente, todos estamos sentados.

Nesta linha, como investimento na cultura de convergéncia que me parece urgente
construir, pretendo abordar o romance Home Is an Island, de Alfred Lewis, da optica do
dialogo que ele estabelece entre a cultura portuguesa, neste caso, a¢oriana, e a
americanidade, fazendo com que os valores proprios do seu lugar de origem perfacam a
funcao de ir ao encontro das necessidades de reconstrucao da auto-imagem americana, no
rescaldo da segunda guerra mundial, que é a época em que Home Is an Island é publicado; e,
a partir dai, pretendo fazer referéncia a contribuicado posterior que outros autores de
ascendéncia portuguesa estao a dar a renovacao da literatura nos Estados Unidos, e ao

enriquecimento da cultura, a um tempo mais fragmentaria e mais global, do presente.
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Alfred Lewis — originalmente, Alfredo Luis — nasceu na Ilha das Flores em 1902 e,
como muitos dos seus conterraneos, emigrou para a Califérnia no inicio da idade adulta.
Desde a sua emigracao para a Califérnia, sem conhecimento da lingua inglesa, decorreram
décadas até que, pelo final dos anos quarenta, comecasse a trazer a lume contos e poemas
seus, em inglés, em publicacoes americanas de prestigio. Em 1951, surge Home Is an Island,
um primeiro romance, de um autor alheio a mainstream americana, que,
surpreendentemente, aparece publicado por uma editora da envergadura da Random House.
Segundo Nelson Vieira', Home Is an Island estaria votado a grande sucesso, com recensoes
no New York Times, e uma traducao posterior em Braille. Mas atendo-nos ao proprio sucesso,
no que respeita a casa editora, podemos perguntar-nos o que tera levado a Random House
a acreditar neste romance de experiéncia de pré-emigracao — além do mais, o primeiro, do
seu autor? Que ingredientes de Home Is an Island calavam fundo junto do ethos americano

da época, a ponto de justificar o risco financeiro da sua publicacao?

Comecemos por tomar em conta o espirito de conformidade dos anos cinquenta, que
leva a que, nesta fase, as questoes levantadas pela diferenca social e cultural ainda sejam,
tanto quanto possivel, ignoradas: de facto, a propria nocao da existéncia de identidades de
grupo so comegaria a surgir na sociedade americana a meio desta década, com os trabalhos de
Erik Erikson, e ao tempo da publicacao de Home Is an Island, a vida nos subtirbios das cidades
americanas encorajava associacoes homogéneas, espirito de pertenca, fazendo prevalecer,
indiscutivelmente, a cultura da mainstream. Deve notar-se que, nao obstante a leitura possivel
de Home Is an Island como repositorio etnografico dos costumes e maneiras de estar e de
sentir locais, que podera, ao tempo da sua publicacao, ter ido ao encontro das expectativas de
leitores de ascendéncia acoriana, a consonancia com o espirito americano de conformidade,
na época, surge de forma recorrente ao longo da obra, e, as vezes, surge de forma que se
suspeita ter sido deliberada. Cite-se, a propdsito, a passagem em que o narrador se refere ao

modo como € sentida a Primeira Guerra Mundial na pequena comunidade da Beira:

"The year had been good, the harvest bountiful. But there was little happiness in
any house in Beira, the thought of death was ever present. Portugal was now at
war with Germany. The United States of America - José saw the might of that country

cross the seas daily.”

' Nelson H. Vieira, "Alfred Lewis's Home Is an Island: Implications of an Invented Style", in Gavea-Brown: A
Bilingual Journal of Portuguese-American Letters and Studies / Revista Bilingue de Letras e Estudos Luso-
Americanos, Vol. I, N°I, Jan-June, 1980, 18-25, 19.

* Alfred Lewis, Home Is an Island, New York, Random House, 1951, 270.
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De facto, a referéncia ao envolvimento de Portugal, do lado dos Aliados, s6 pode aqui
apontar para a Primeira Guerra Mundial, uma vez que, oficialmente, Portugal se manteve
neutro durante a Segunda, além de que s6 o periodo de 14-18 poderia encontrar-se abrangido
nas recordagoes de infancia do protagonista, que é um alter-ego do autor. E, no entanto,
uma referéncia significativa, sobretudo se nos ativermos ao panegirico final ao poderio dos
Estados Unidos, porque, intencionalmente ou nao, com facilidade tera contribuido para
fomentar um sentimento de empatia num publico leitor americano, recém-acabado de sair
da Guerra Mundial de 39-45, a0 tempo em que Home Is an Island vem a lume. Curiosamente,
mesmo referéncias a costumes locais da Ilha das Flores, como o de usar o sargaco como
fertilizante para as terras, parecem nao ser, adentro da obra, apenas dirigidas, de modo
saudosista, a leitores de ascendéncia acoriana, que se reconheceriam nelas, mas, pelo
contrario, surgem como se estivessem a ser deliberadamente mostradas a um publico leitor
americano, que ainda nao as conhece: de outro modo, como se justificaria o recurso a versao
sargazo, que nao existe, nem em portugués, nem em Inglés, e que parece estar la para criar
algum grau de familiaridade com leitores americanos, nao falantes de Portugués, mas que,
inevitavelmente, ja teriam tido algum contacto com outras linguas latinas de forte
implantacao em comunidades dos Estados Unidos, como o Italiano e o Espanhol? Diz o Pai,
a José: "The sargazo season is here; as soon as the waves go back and the ocean tires a bit,
we will walk down and gather our share for the potato patch. Would you like to come?" [sto,
nao sem que antes se tenha assegurado de que os seus leitores vao saber o que é sargazo,
pelo recurso a esta dissimulada explicacao prévia: "The strange smell of rotting seaweed
came to their nostrils."* A vontade de patentear aquilo que € seu, de origem, aos olhos da
comunidade americana que o acolheu, criando, assim, conscientemente, uma ponte entre

duas culturas, transparece ao longo de todo este romance de Alfred Lewis.

Home Is an Island tem, de facto, varios leitores implicitos em vista: o portugués-
americano de origem acoriana, eventualmente, o mexicano, em ultima analise, o americano
mainstream. E o seu autor, mesmo que apenas subconscientemente, sabe que s6 vale a pena
mostrar aquilo que pode ser compreendido por quem Ié, aquilo que, de alguma forma,
encontra eco no enquadramento conceptual dos seus destinatarios, que sao de extracgoes

culturais diferentes.

3 Idem, 57.
* Ibidem.
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0 enquadramento conceptual de um publico, numa época, é engendrado pela
experiéncia de vida que tem, ou teve, e também pelo envolvimento cultural em que se forma,
nomeadamente, pelas leituras que faz. A época em que Home Is an Island foi lido tera
coincidido facilmente com um tempo em que o Reverend Norman Vincent Peale influenciava
mentalidades, pela América fora, através do best seller The Power of Positive Thinking,
veiculando uma crenga sem limites no sistema americano e uma visao optimista da religiao.
A fé nas potencialidades da América esta bem presente em Home Is an Island, e o peso da
religido, posto que, adentro da narrativa, transporte uma simbologia oposta a da América, é
também constante ao longo da obra. A parteira Aunt Maria, ligada ao mistério da génese

telurica da vida, pergunta, uma vez, a José, a quem tinha, anos atras, ajudado a nascer:

"Where have you been?’
‘Mass and catechism,” José replied.
'‘Good, good. You will have to know things, sooner or later. The things you don't

see are important, too. Like God. You listen good."

Na pequena comunidade da Beira, que vive desperta para os valores espirituais, e sob
um peso extremo de religiosidade, os sonhos parecem, contudo, colocados nos valores

visiveis e materiais da América:

"Have you ever heard of electricity, of the automobile, of wide paved roads flung
across thousands of kilometers? Of a land where the very poor may have sugar in

their coffee, and eat white bread everyday?... Gold, gold - America is full of it!®

—diz José a Aunt Maria. No entanto, a sua primeira visao da América, enquanto crianga

muito nova, tinha sido outra:

". .. his father spoke of that fabulous country called America. In those days America
was only a name - a very pleasant one, to be sure. It meant that perhaps, on the other
side of the sea, there existed a land where all little boys had lots of candy to eat,

where coffee and sugar were always plentiful.”

Assim, a América que para o José adolescente é ouro, para o José crianca era candy.

0 que quer dizer que, por muito que seja equacionada com a aquisicao de bens materiais, a

5> Home Is an Island, 101.
° Idem, 9.
7 Idem, 7.
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Ameérica é, de facto, nesta comunidade, a projeccao dos sonhos de cada um. E alguma coisa
para ser procurada por poetas. O pai de José, como muitos, voltara pobre, mas a demanda
da América bastava-se a si mesma, como a demanda do Graal: era a procura que contava. A
grande revelacdo, que décadas mais tarde ira ser magistralmente reencenada por outra
autora de ascendéncia acoriana, Katherine Vaz, é que, na vida, a dimensao sensual, material,
nao tem de se opor ao espirito, como acontece na cosmovisao catélica. Como, a certo passo,

diz o pai de José:

"It is well, son. To dream and, yes, to be hungry. The body must crave food in order

to grow. Your mind - dreams are the food of the mind, are they not?""®

A América representa um paraiso ao alcance da fruicao, ainda que distante; um paraiso

diferente do Paraiso catélico, almejado pela mae de José:

"Meanwhile his mother spoke ardently of Heaven, where also all things were possible
- sugar and coffee mere trifles.?. . . You must always learn to do without the very things you

want - to resist temptation - in order that you may enter the kingdom of God.™

E estaretorica da rentincia que José acaba por recusar ao escolher, nao, ser Padre
e ficar na Ilha, como a mae desejava, mas aventurar-se a ir para a América, de acordo
com o desejo meio explicito do pai, na busca de construir para si uma versao mais
palpavel de paraiso. De facto, a ideia da continuidade entre bem espiritual e sucesso
material tem sido permanente, na sociedade americana, remontando mesmo a época
da colonizagao. De acordo com Maria Laura Bettencourt Pires, na visao puritana, "A
prosperidade econdémica nao era uma causa mas sim um resultado da piedade™ e "A
prosperidade que [os colonos puritanos| atingissem serviria para persuadir os seus
inimigos de que o modo de 'governar’ puritano era bom"”. Por sua vez, George Brown
Tindall, na sua amplamente conhecida obra de referéncia America: A Narrative History,
resume assim a postura do inicio dos anos cinquenta sobre a relacao entre bem espiritual

e bem material:

8 Idem, 24.

9 Idem, 18.

° [bidem.

""Maria Laura Bettencourt Pires, Sociedade e Cultura Norte-Americanas, Lisboa, Universidade Aberta, 1996, 94
* [bidem.
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"Americans have always struggled to accumulate goods and cultivate goodness.
During the post-war era the nation tried to do both, and for a while, at least, it

appeared to succeed.™

A consonancia entre esta atitude e a que preside a partida de José para a América,
materializada nos conselhos do pai, é 6bvia; também nestes conselhos se misturam as
preocupacdes materiais com as espirituais: ". . . learn the language. When you do, you may
be able to find a position in a store . . . you'll soon earn some money""; e, por outro lado:
"your manners are very important. Be polite and just. Do not do anything shameful. Remember
that."® A mae adverte-o, igualmente: ". . .you must remember your faith. Yes, your God and
Our Holy Mother Church."®

Mas a relacao de continuidade entre Home Is an Island e o ethos americano é mais
extensiva. Por um lado, remete para aspectos que caracterizaram a época da publicacao do
romance, na América. A familia do protagonista José demarca-se do ambiente da Ilha em
que vive pelo forte investimento na educacao, que faz com que José saia da sua terra ja com
a vontade de se tornar escritor. Coincidentemente, por efeito da G.1I. Bill, ou Servicemen's
Reajustment Act of 1944, que levou a um investimento massivo em educacao para soldados
desmobilizados depois da guerra, no ano de 1950, ano que precedeu o da publicacdo do
romance de Alfred Lewis, o nimero de pessoas a formar-se em Universidades dos Estados
Unidos tinha triplicado, passando a orcar, anualmente, pelas 480 000. O tema da educagao,
enquanto valor, e enquanto via de ascensao social e econoémica, encontraria facilmente boa
recepcao em leitores americanos, assim como acontece dentro da propria obra, em que 0s
pensamentos de José, prestes a almocar em casa do professor Silva, sao suficientemente
significativos: "From the kitchen came a wonderful fragrance of cooking things . . . As he
waited, he began to wonder why he should not go on studying, working hard, and some day

afford a fine lunch like this at any time."?

Por outro lado, essa relacao de continuidade remete também, de uma forma mais
intemporal, para aspectos primordiais do ethos americano. Sao recorrentes, em Home Is an

Island, as referéncias a um modo de viver simples e solidario, em que a sobrevivéncia da

% George Brown Tindall e David Emory Shi, America: a Narrative History: Brief Fourth Edition, New York, W. W.
Norton & Comp., 1997 [1984], 982.

“ Home Is an Island, 300.

5 Ibidem.

' Home Is an Island, 195.

7 Idem, 195.
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comunidade passa pela entreajuda, sem alardes, de todos os seus membros, tal como tinha
acontecido na América, durante a primeira época de colonizacao, durante a conquista da
Fronteira do Oeste, de facto, em varias fases ao longo da Historia. Anote-se o caso
emblematico da feitura do ber¢o de José, que facilmente traz a meméria os exemplos
educativos de solidariedade nas narrativas de Laura Ingels Wilder, e que os pais do
protagonista recordam assim: "The log was brought to our patio in a few days. Everyone
came to help . . . They sawed, nailed, polished . . . Many hands and a tree. That's how your
crib was made.”® A mesma atitude de solidariedade recorre na construgcao de um quarto

para José, ja mais velho, assunto a proposito do qual se comenta sobre os habitos da Beira:

"Anyone could start a new project in the simplest way, by saying a word at the
proper time and place, a very indirect reference, just enough to fire the co-operative
spirit of the people. Gain, of course, was never a directing force. Escudos did not

matter so much.™

Ao mesmo tempo que se vivifica um publico americano, no rescaldo da Segunda Guerra
Mundial, dirigindo-lhe a atencao, por associacao de ideias, para momentos de solidariedade
na sua propria Historia, como povo, pode vislumbrar-se aqui um comeco de critica ao seu
modo de estar, tendencialmente mais materialista, e uma afirmacao de um valor acrescentado
na cultura portuguesa, que se traduz na suavidade do trato interpessoal e no respeito pelas
sensibilidades individuais. Brevemente a critica as fraquezas e hipocrisia que se escondiam
atras da retorica triunfalista dos anos cinquenta, na América, haveria de surgir na literatura,
veiculada por escritores como James Baldwin, Saul Bellow, Norman Mailer, ]J.D. Salinger, e
muitos outros. O que Alfred Lewis faz, a entrada da década, com Home Is an Island, é encetar
e manter um dialogo constante entre a sua cultura de origem e a cultura do pais que o
acolheu, recordando ao seu pais de acolhimento, numa época de pos-guerra, em que este
precisa restruturar a sua propria identidade, alguns dos valores humanos tradicionais que o
construiram, no passado. Certamente os editores da Random House, que aceitaram o livro

para publicacao, terao sentido isto mesmo.

E depois de Alfred Lewis? Que mais-valia podera a cultura portuguesa, em geral, e a
acoriana, em particular, ainda trazer a literatura americana? No panorama actual demarcam-

-se nomes como Frank X. Gaspar e Katherine Vaz.

7 Idem, 195.
® Idem, 17.
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Frank X. Gaspar publica, em 1999, A Field Guide to the Heavens, e, referindo-se a

(auto-)destruicao que grassa entre os amigos, diz, em "What Good Are the Stars":

"I am sorry for my years of silence, my old sweet partner,
my companion evil one, but [ was breathless

then myself for my own trials, *

Assim, parece denunciar a desolada solidao urbana, a quebra geral da comunicacao
no apogeu da pés-modernidade, enquanto o pedido de desculpa expresso indicia o limiar
de um tempo novo, em que os seres humanos reconstruam em si mesmos a perdida capacidade
de emitir juizos de valor. O préprio titulo A Field Guide to the Heavens aponta para uma
intencao libertadora, subjacente a toda a obra; remete para a ideia da existéncia de uma

perfeicao final, apesar dos temporarios cataclismos cosmicos.

Do romance de Katherine Vaz, Saudade, publicado em 1994, e, tomando como marco

de referéncia Home Is an Island, dizem Adelaide Batista e Vamberto Freitas:

"After all these years, Katherine Vaz, a second generation Portuguese-American,
finally published . . . what can be considered to be the second major novel dealing
with the same themes, only this time from an ethnic, rather than an immigrant

perspective. ™

Katherine Vaz, que tem também o seu primeiro romance publicado por uma das
principais editoras americanas, a St Martin's Press, escreve em tempos menos ingénuos, em
que a transparéncia da relacao entre texto e experiéncia de vida que encontramos em Home
Is an Island, ha muito se perdeu, a favor de um entendimento mais sofisticado do texto
literario, enquanto artefacto enformado pela propria linguagem que o constréi, mantendo a
sua relacao de primazia com outros textos, e nao com a experiéncia. Como diz Vamberto
Freitas em Mar Cavado: "Com efeito, Saudade é um romance de profundas intertextualidades
com a cultura e literaturas do seu proprio pais. ... " e, conforme também observa, com
referéncia ao mesmo romance: "As linguagens de cada um sao, na auséncia de referenciais

num mundo pés-moderno, as comunidades possiveis"s.

* Frank X. Gaspar, A Field Guide to the Heavens, Madison, The University of Wisconsin Press, 47.

* Adelaide Batista e Vamberto Freitas, "Saudade: Language as Survival”, in Arquipélago: Linguas e Literaturas,
XV, 1998, 121-132, 122.

»2Vamberto Freitas, "Saudade de Katherine Vaz: Arte e Memoria”, in Mar Cavado: Da Literatura Acoreana e de
Outras Narrativas, Lishoa, Salamandra, 32.

3 [bidem.
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De facto, a experiéncia da transculturalidade contribuiu para a desagregacao da
consciéncia que € tipica do periodo p6s-moderno, e um dos primeiros efeitos que tem, em
quem, como Katherine Vaz, escreve entre duas culturas, é chamar-lhe a atengdo para a
arbitrariedade de todos os cddigos. E significativo que Clara, a protagonista de Saudade,
nasca muda, e va, sucessivamente, reinventando a sua relacao com o mundo, através de
novas linguagens, com novas regras e convengoes, em que as sequéncias de digitos dos
numeros de telefone sao substituidas por sequéncias cromaticas e as sequéncias de palavras
sao substituidas por sequéncias de notas musicais. Mas para além da incerteza, solidao, e
consciéncia de que todos os codigos ficam aquém da mensagem, revelando-se contingentes
e faliveis nos momentos de crise, persiste ao longo de Saudade a procura do codigo que
mais poderosamente exprima a vida interior das personagens. Em consonancia com a
passagem citada, de Frank X. Gaspar, diz-se, a certo ponto, em Saudade, que: "Sometimes it
was beyond endurance, the separateness of everyone's life."* Perdida que foi, por efeito da
complexidade pés-moderna, a inocéncia que vem do sentimento de pertenca individual a
um lugar e um tempo, salva-se, para além da contingéncia dos lugares, tempos e codigos, a
linguagem do aclcar, a primeira linguagem acessivel a Clara, em Saudade e, mais tarde, a
Unica linguagem com que consegue comunicar, ao regressar a sua ilha natal. De acordo com
Adelaide Batista e Vamberto Freitas: "Sugar (symbolizing intimacy, love, friendship) sets up
the central image of the novel and functions as a unifying element of the narrative"*. Sera
esta forma recorrente de dialogar com o mundo uma marca de unificagao com que a diferenca
portuguesa, e acoriana, vai contribuir, no sentido de recuperar a literatura americana da

dispersao pos-moderna? Deixa-se a pergunta para futuras reflexoes.

* Katherine Vaz, Saudade, New York, St. Martin's Press, 1994, 193.
* "Saudade: Language as Survival”, 127-128.
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