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Rage, peur, douleur (et amour) : le 
corps-à-corps entre mère et fille dans 
Tout comme elle de Louise Dupré 

ELENA RAVERA 
Université de Bergame 

Depuis son exorde en 1983 avec La peau familière, Louise Dupré a 
consacré la plupart de sa vaste et hétérogène production littéraire à une 
exploration méticuleuse de la double thématique de la maternité et de la filiation, 
toujours en l’abordant d’une perspective féminine et féministe. Après l’image 
tendre et rassurante des « vêtements de femme et de fillette qui s’entremêlent sur 
la corde [à linge] » (Dupré, 1983 : 55) évoquée dans son premier recueil poétique, 
la figure maternelle, souvent aux contours autobiographiques, revient en effet 
tant dans ses poésies – il suffit de penser au portrait de la mère, presque 
barthésien1, montré sur la « photo jaunie » (Dupré, 1996 : 11) dans l’incipit de 
Chambres – que dans ses romans – dont L’album multicolore, récit de deuil écrit 
en mémoire de sa propre mère, est l’exemple le plus emblématique. 

« J’ai l’impression que tout ce que j’ai fait porte sur le rapport mère-fille » 
(Dupré, 2006 : 80), avoue-t-elle, limpide, en réfléchissant sur la genèse de sa 
pièce Tout comme elle (2006), l’œuvre qui, plus que toutes, présente efficacement 
« l’identification problématique à l’autre semblable » (Watteyne, 2009 : 87, 
l’auteure souligne). Dans Tout comme elle, la complexité du rapport maternel et 
filial met en effet en scène « un dialogue qui dénoue avec beaucoup de maturité 
la parole empêchée » (Watteyne, 2009 : 96), une parole qui, en excluant toute 
intrusion masculine, naît d’une opposition, parfois violente, des corps. Autour de 
cet antagonisme physique et identitaire primordial se développent donc les 
« quarante-huit tableaux, comme des poèmes en prose » (Corriveau, 2006 : 34), 
de la pièce, qui racontent et mettent hardiment à nu « cette figure bicéphale[,] 
puisque la mère est aussi la fille, et la fille, la mère, selon des codes et des 
comportements, des sentiments constamment flambés » (Corriveau, 2006 : 35). 
Si la problématique du corps de la femme, conjuguée aux sous-thématiques de la 

 
1 Barthes aussi, comme Dupré, recherche, dans La chambre claire (1980), l’image de sa mère 
dans les photos de famille. 
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vieillesse (premier acte : 11-26), de la séparation (deuxième acte : 27-42) et de 
l’héritage familial (troisième et quatrième actes : 43-74), apparaît indéniablement 
centrale, on peut en même temps identifier, dans les quatre actes, trois 
mouvements émotionnels différents et complémentaires : le corps de la mère est 
vu et vécu, par les yeux de la fille, avec une rage subtile et silencieuse, tandis que 
le corps de la fille, dès la grossesse, perturbe le corps maternel avec un sentiment 
de peur croissant ; d’ailleurs, les corps des deux femmes semblent être destinés à 
partager le même parcours de douleur. En croisant études féministes et 
psychanalyse, mon article vise donc à réfléchir sur ce corps-à-corps2 au féminin 
– marqué par le triptyque rage-peur-douleur – dans les pages du texte dupréen, 
une œuvre richissime et puissante qui, seize ans après sa publication, a encore 
beaucoup à nous dire sur cet amour incontournable et complexe qu’est le rapport 
entre mère et fille. 

Tout comme elle, un texte métaféministe 
Dans ses ouvrages, Dupré, toujours fidèle au courant métaféministe3, 

aborde le thème de la maternité et du lien mère-fille en mettant en évidence ses 
lumières et ses ombres, bien consciente que « [l]a fonction maternelle, longtemps 
utilisée pour assujettir les femmes, est à redéfinir de même que, plus largement, 
la question de la filiation » (Boisclair, Dussault Frenette, 2014 : 44). En se 
référant aux romans de Nicole Houde (La maison du remous, 1986), de Monique 
Larue (La cohorte fictive, 1979), de Madeleine Ouellette-Michalska (La maison 
Trestler ou le 8e jour d’Amérique, 1984) et d’Anne Hébert (Premier jardin, 
1988), qui décrivent la figure et l’expérience maternelle avec une franchise 
jusque-là inédite, Lori Saint-Martin a en effet constaté que « l’expérience même 
de la maternité donne naissance et forme à l’œuvre, remettant en question de 
vieilles idées reçues sur les femmes et la création par le biais d’un nouveau 
discours de mère » (Saint-Martin, 1992 : 86). C’est justement la sincérité, parfois 
crue, associée à l’aspect le plus physique de la maternité, dans la lignée de 
Suzanne Jacob (L’obéissance, 1991 ; Rouge mère et fils, 2001), d’Élise Turcotte 
(Le bruit des choses vivantes, 1991) et de Ying Chen (L’ingratitude, 1995 ; Un 

 
2 Le titre de l’article se veut également un hommage au texte Le corps-à-corps avec la mère 
(1981) de Luce Irigaray, où la philosophe et psychanalyste belge conçoit la relation maternelle 
comme base fondamentale de l’identité féminine. 
3 Au Québec, ce terme est employé pour désigner la troisième vague féministe débutant dans les 
années 1980 : « le beau préfixe “méta-” signifie “après”, tout comme son rival “post-” ; mais il 
va bien plus loin. […] L’au-delà qu’il suggère implique donc l’intégration du passé plutôt que 
son abandon » (Saint-Martin, 1992 : 83). 
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enfant à ma porte, 2008), qui importe ici. Le corps maternel est très souvent 
imprégné de douleur et de souffrance, alors que la relation entre mère et fille, 
dépouillée de son aura utopique et idyllique, est racontée. 

Dans les quatre actes de Tout comme elle, « texte poétique [...] qui trait[e] 
d’un sujet douloureux » (Lelarge, 2007 : 15), publié en 2006 dans la collection 
« Mains libres » de la maison d’édition montréalaise Québec Amérique, 
l’écrivaine inscrit le sujet-femme au centre d’une « généalogie infinie des filles 
et des mères » (Dupré, 2006 : 9) aux caractéristiques multiples et nuancées, bien 
qu’elles appartiennent au même trinôme identitaire de femme-mère-fille. Le 
thème de la maternité, ainsi que la dimension corporelle, émergent visuellement 
dès la couverture du volume grâce à la contribution photographique d’Angelo 
Barsetti : l’image en noir et blanc, qui est répétée à plusieurs reprises dans le 
livre, montre deux corps nus de femmes – mère et fille –, épaule contre épaule, 
en dévoilant leurs différentes caractéristiques physiques. Un choix graphique 
simple mais puissant : selon Hugues Corriveau, « [c]ette mise à nu des corps et 
des âmes, si bellement représentée par la magnifique photo d’Angelo Barsetti en 
couverture et reprise comme un leitmotiv oraculaire dans le corps du texte, 
dévoile l’aimée absolue, la première, l’irremplaçable » (Corriveau, 2006 : 35). 

L’intervention de Brigitte Haentjens, dramaturge québécoise qui a assuré 
la mise en scène du spectacle et à laquelle l’auteure a d’ailleurs voulu dédier 
l’œuvre4, confirme que le corps féminin, dans Tout comme elle, est un corps qui 
n’est jamais seul, unique, mais toujours choral : Haentjens choisit en effet 
cinquante actrices de tous les âges pour défiler sur le plateau et, par conséquent, 
la dimension identitaire et physique apparaît, même au niveau scénique, brisée 
en de multiples projections, donnant lieu à une double fragmentation, tant de la 
parole que du geste5. Dupré aussi a insisté sur cette structure textuelle particulière 
au cours de la « Conversation » en annexe de l’ouvrage : « Je ne voulais pas faire 
un texte “psychologique”. Et c’est pour ça, je pense, que la forme fragmentaire 
ou par petits tableaux, mais qui restent de toute façon fragmentaires, m’a semblé 
la seule forme possible », tandis que Haentjens a souligné que « [s]on texte est 
comme la vie, fait de fragments, d’instants contradictoires » (Dupré, 2006 : 87). 

 
4 « À Brigitte Haentjens, qui a suscité ce texte. Pour la complicité, le partage et l’amitié. » (Dupré 
2006 : 7), annonce en effet la dédicace. 
5 Le spectacle, mis en scène pour la première fois du 17 au 28 janvier 2006 à Montréal, a ensuite 
été reproposé en occasion du Carrefour international de théâtre du Québec, au Théâtre de la 
Bordée, les 16 et 17 mai de la même année. 
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Il en résulte une « disseminazione corporea6 » (Scotto 2019 : 53) continue, au 
niveau textuel, scénique et visuel, d’un corps singulier et en même temps pluriel, 
une dissémination que, sur scène, la dramaturge transpose par « la 
démultiplication d’une même silhouette caractérisée par fonction » (Ryngaert et 
Sermon, 2006 : 101), c’est-à-dire le double et complémentaire rôle de mère et de 
fille. Lectrice, lecteur, spectatrice et spectateur sont donc submergés et absorbés 
par le mouvement oxymoronique et synergique d’un « kaléidoscorps7 » composé 
de mots, voix et corps au féminin : 

les voix ne sont pas synchrones, chacune des actrices ayant un débit, une 
vitesse, un ton et un timbre qui lui sont propres, le décalage entre les voix 
qui en découle sied parfaitement à la désynchronisation des corps. Ainsi, 
une voix plus grave pour prononcer « maman » pourra signifier qu’il y a 
quelque chose de dramatique dans les retrouvailles, une voix haute donnera 
l’impression qu’elles sont empreintes de légèreté, confirmant, en 
complémentarité avec le langage corporel déployé, que chacune de ces 
silhouettes raconte sa propre histoire. (Jobin, 2011 : 71) 

Rage. Le corps de la mère : un corps étranger, un corps à éloigner 
Le premier acte de Tout comme elle s’ouvre sur une scène quelconque, mais 

qui place dès le début le corps maternel au premier plan : 

Elle est là, assise à table, près de la fenêtre. Elle boit son thé, le regard perdu 
dans le ciel assombri, elle reprendra du thé, et encore du thé, jusqu’à ce que 
la théière soit vide comme un ventre vide. Elle ne dit rien, ne demande rien, 
n’exige rien. Elle rêve, le regard perdu dans le ciel qui tombe peu à peu. 
(Dupré, 2006 : 15) 

« Elle est là », annonce une narratrice anonyme, se référant à sa mère qui, 
assise placide à la fenêtre, boit une tasse de thé, le regard perdu qui sait où, 
incapable de s’opposer, comme l’écrit Élise Turcotte, au « scandale de vieillir et 
d’être une femme » (Turcotte, 2002 : 11). La voici, la femme qui lui a donné la 
vie, désormais âgée et sans force : elle vide lentement la théière jusqu’à ce qu’elle 
soit vide comme son ventre désormais infécond. Recroquevillée, presque froissée 
sur elle-même, « grise, grise comme une grisaille de novembre », elle a perdu la 

 
6 « dissémination corporelle » (je traduis). Scotto, avec cette expression, réfère au texte Ecuador 
(1929) du poète belge Henri Michaux. 
7 Néologisme issu de l’union entre les lemmes français « kaléidoscope » et « corps », le terme 
donne le titre à l’étude de Philippe St-Germain, Kaléidoscorps. Sur quelques métamorphoses 
corporelles dans la littérature québécoise (2019). 
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vivacité et la loquacité d’antan et ennuie maintenant sa fille en visite avec « les 
mêmes histoires, dans les mêmes mots » (Dupré, 2006 : 16). L’anaphore « Elle 
est là », soumise à de légères variations8 et reprise tout au long du premier acte, 
nous montre une figure maternelle épuisée, fanée, « une petite vieille comme on 
ne peut pas imaginer sa mère » (Dupré, 2006 : 20), avec ses mains ratatinées et 
« ses vieux doigts » (Dupré, 2006 : 18), observée avec consternation et nostalgie 
par « une fille avec des rides et des cheveux teints » (Dupré, 2006 : 24), arrivée 
elle aussi, presque sans s’en apercevoir, à l’âge adulte. 

« Ce n’est plus la mère de mon enfance, mais une vieille femme 
maintenant » (Dupré, 2006 : 20), admet la narratrice, plongeant dans des 
réminiscences lointaines et rappelant l’image encore fraîche et vivante de la mère 
de sa jeunesse, vue avec ses yeux de petite fille : 

Elle est […] belle, si belle qu’on croirait qu’elle n’est pas une mère. C’est 
une fée, une icône, une étoile, un diamant, une forêt enchantée. Pas de rides, 
pas de petits sacs sous les yeux, la peau lisse et ferme, de beaux bras durs, 
un peu dorés, juste ce qu’il faut pour les robes d’été. Si belle que je ne 
comprends pas comment j’ai pu mériter une mère comme elle. (Dupré, 
2006 : 19) 

Subtilement, la fille commence à se poser la question qui la hantera pour le 
reste de la pièce : qui est ma mère? Qui est, en somme, cette figure complexe et 
parfois mystérieuse résumée à la hâte dans le pronom « elle », désormais si vieille 
et différente de la femme rayonnante de ses souvenirs d’enfance? Comme déjà 
anticipé dans La peau familière9, l’image du visage maternel revient à la fois 
comme énigme et comme clé identitaire : cependant, dans la pièce, le visage de 
la mère n’est que le visage de la mère, bien que l’identité maternelle ne soit 
évidemment pas que l’un de ses « masque[s] » (Dupré, 2006 : 23). Contrairement 
à Barthes, qui, en proie à la douleur de la mort de sa mère, dans La chambre 
claire parvient finalement à retrouver son essence éphémère dans une photo de 
quand elle était enfant10, la fille de Tout comme elle observe sceptique le portrait 

 
8 « Elle est là, assise à table » (15) ; « Elle est là, devant moi » (16) ; « Elle est là, à côté de moi » 
(19), etc. 
9 Surtout dans la troisième section, « Les désordres du privé » (41-63), où le symbole lacanien du 
miroir devient le point de rencontre entre mère et fille, projetées vers d’« inévitables 
dédoublements » (Dupré, 1983 : 43).  
10 Il s’agit de la célèbre photographie du « Jardin d’hiver », où Barthes annonce avoir retrouvé la 
vraie essence de sa mère, en exclamant : « C’est elle! C’est bien elle! C’est enfin elle! » (Barthes, 
1980 : 155) 
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de la femme qu’elle a toujours appelée « maman » immortalisée dans un 
instantané désormais jauni, se demandant qui elle est réellement : 

Elle est là, sur la photo, elle regarde droit devant elle, dans sa petite robe 
brodée. On ne dirait pas qu’elle deviendra une mère. Pour l’instant, elle est 
toute à son enfance [.] […] J’ai beau dire que j’ai renoncé, et pourtant, 
certains jours je cherche encore, une mimique, un geste, une phrase qui me 
permettraient de savoir qui était ma mère quand elle n’était pas encore ma 
mère. (Dupré, 2006 : 26) 

Au deuxième acte, la distance entre le corps de la mère et le corps de la 
fille se fait encore plus évidente, en révélant l’étrangeté totale, la séparation 
brutale entre le sujet maternel et sa créature « malgré et à travers les fragilités, 
les espaces de silence, les violences inavouées (inavouables) qui fondent le lien 
mère-fille » (Cyr, 2006 : 19) : « il faudrait accepter de tracer l’une après l’autre 
les cinq lettres du seul mot que je n’accepterai pas de tracer, les cinq lettres du 
mot haine » (Dupré, 2006 : 31, l’auteure souligne), admet une cynique Dupré 
dans le premier cadre. Haïr la mère : la voici, la vérité la plus effrayante et 
inconfortable révélée, non sans hésitation, par l’écrivaine, car, comme l’écrit 
Massimo Recalcati, « Il legame devastante tra madre e figlia non ha mai fine ; è 
un amore senza limiti, è un odio che vincola per sempre11 » (Recalcati, 2016 : 
167). 

Haïr la mère pour réussir, enfin, à s’en séparer, à gagner son indépendance, 
à délimiter les périmètres spatiaux de sa propre identité loin de l’ombre 
maternelle par « la redécouverte d’un corps à corps avec la mère, avec l’autre 
femme. Parole hystérique se faisant parole d’identité, travail subversif qui 
s’acharnera à défaire les structures mentales pour inventer de nouveaux espaces » 
(Dupré, 1989 : 27, l’auteure souligne). Une réflexion pivot de la pièce, qui 
débouche inévitablement sur le concept d’origine lacanienne du « ravage » et qui, 
comme le suggère le titre de l’essai de la psychanalyste française Marie 
Magdeleine Lessagna, Entre mère et fille : un ravage (2000), est essentiel pour 
comprendre et étudier ce type de relation : 

con il termine ravage Lacan vuole mettere in evidenza come in ogni figlia 
vi sia una difficoltà specifica nell’elaborazione del lutto che permetterebbe 
lo scioglimento simbolico del legame che la vincola alla madre e come il 
perdurare di questo legame sia sempre fonte di una passione fortemente 

 
11 « Le lien dévastateur entre mère et fille n’a pas de fin ; c’est un amour sans limites, c’est une 
haine qui lie pour toujours » (je traduis). 
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ambivalente : la figlia reclama la sua separazione dalla madre ma non può 
vivere senza la presenza della madre12. (Recalcati, 2016 : 168, l’auteur 
souligne) 

À cet égard, ce que signale Anne-Marie Jézéquel au sujet du titre de 
l’œuvre apparaît emblématique : « À titre anecdotique mais significatif, le titre 
initial “Ravages” jugé trop destructeur a été remplacé par le nouveau titre révisé 
Tout comme elle, illustrant mieux la dichotomie du rapport mère-fille et la 
complexité de leur union » (Jézéquel, 2006 : 155). Une union, donc, qui porte en 
elle, dès la grossesse, les symptômes latents de l’inexorable division : d’ailleurs, 
« on sort du corps de cette femme-là » (Dupré, 2006 : 89), car, bien sûr, la 
première et véritable séparation entre mère et fille a lieu, en réalité, dès 
l’accouchement. Dupré décrit ce passage essentiel, qui condense le triomphe 
même de la vie, avec une violence subtile, où, à la douleur physique, se superpose 
la douleur psychologique, constellée de peurs, de doutes, d’insécurités lourdes 
comme des rochers : 

Elle, ma mère. Si belle sous ses paupières quand elles s’alourdissent 
jusqu’à ne plus me recueillir. Elle me pousse hors d’elle comme si, pendant 
un moment, elle voulait croire que je n’existais pas. […] Elle rêve peut-être 
d’une autre vie, celle qu’elle aurait pu se donner si je ne m’étais pas 
agrippée si fort à la paroi de son ventre. […] Peut-être est-elle seulement 
un corps renfermé sur son propre oubli. […] L’enfant, on ne le choisit pas. 
On pousse, on pousse, on crie, on se déchire le ventre à pousser, on pousse 
jusqu’à ce qu’on voie apparaître un petit crane rose, et on se demande si un 
amour viendra. (Dupré, 2006 : 32) 

Les deux corps sont donc destinés à se diviser, à se briser, à s’éloigner 
précisément à partir de la rupture des eaux, étape cathartique qui marque la fin 
de la grossesse et la première véritable séparation entre la mère et la nouveau-
née : « Il ventre materno ha ceduto il suo contenuto, si è svuotato ; è la prima 
esperienza di perdita che segnala la fine di una continuità dei corpi e di un 
godimento della madre senza paragoni ; è una sottrazione che attraversa sia il 

 
12 « avec le terme ravage Lacan veut mettre en évidence que chez chaque fille il y a une difficulté 
spécifique dans l’élaboration du deuil qui permettrait la dissolution symbolique du lien qui la lie 
à la mère et que la persistance de ce lien est source d’une passion hautement ambivalente : la fille 
réclame la séparation d’avec sa mère mais ne peut vivre sans la présence de la mère. » (Je traduis.) 



Les Cahiers Anne-Hébert, 18 210 

corpo che la mente e impone l’alterità e la trascendenza del[la] figli[a]13. » 
(Recalcati, 2016 : 99) 

Cependant, la vraie « sépartition14 » de ce « corps semblable » (Dupré, 
2006 : 89) se réalisera plus tard, au moment où la fille atteindra l’âge adulte et 
ressentira le besoin de s’éloigner définitivement du nid maternel, bien que le lien 
avec la mère survive toujours, malgré les disputes, malgré les frictions, malgré la 
rage : 

Moi, à jamais séparée de la haine, à jamais séparée d’elle, ma mère, à 
jamais séparée. […] Un jour, il faut partir sans se retourner. J’ai marché, 
on marche jusqu’à ce que le corps refuse un pas de plus, jusqu’à cette 
fatigue qu’on confond avec l’oubli. […] On prend dans ses mains le portrait 
de sa mère et on se fait croire qu’elle nous a aimée. C’est alors la tentation 
folle de revenir. (Dupré, 2006 : 41) 

Le processus d’éloignement décrit par Dupré est donc extrêmement 
physique : la fille se sépare de la mère en se déplaçant, en marchant, en 
entreprenant un chemin qui est tracé par son propre corps, en accueillant cette 
« blessure qui ne se refermera jamais » (Dupré, 2006 : 33), mais qui assurera leur 
indépendance respective. L’incommunicabilité entre les deux femmes se traduit 
donc par une rage profonde et inconfessable, par un regard venimeux et 
tranchant, par un « silence terrifié dans les yeux de [l]a mère […], la violence du 
regard terrifié de [l]a mère » (Dupré, 2006 : 40), « [l]e regard blanchi de [l]a 
mère, ce regard à la chaux qui […] tue [sa fille], chaque fois » (Dupré, 2006 : 
42), un regard qui ne sait plus transmettre d’amour, mais qui manifeste la blessure 
insurmontable et déchirante de leur sépartition définitive. 

Le deuxième acte confirme donc Tout comme elle comme « un texte de la 
séparation », n’hésitant pas à montrer « toute la douleur qu’implique la 
séparation, mais avec les possibilités qu’offre toute séparation et qui nous 
conduisent à considérer la mère comme une femme qui n’est pas parfaite. Qui 

 
13 « Le ventre maternel a cédé son contenu, il s’est vidé ; c’est la première expérience de perte 
qui signale la fin d’une continuité des corps et d’une jouissance de la mère incomparables ; c’est 
une soustraction qui traverse à la fois le corps et l’esprit et impose l’altérité et la transcendance 
d[e la] fil[le]. » (Je traduis.) 
14 Le terme « sépartition » est introduit par Lacan pour souligner le double processus de 
séparation à l’intérieur d’une relation : l’individu, au moment de son éloignement, ne se sépare 
pas seulement de l’Autre, mais aussi d’une partie de lui-même, c’est-à-dire de cette projection de 
son identité opérée et soutenue par l’Autre (dans ce cas, par la mère). Lacan en parle dans son 
séminaire sur L’angoisse dans la séance du 15 mai 1963 (voir Lacan, 2004 ; Recalcati, 2012 : 
389). 
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n’est plus une figure mythique. Qui est une femme avec ses défauts, ses qualités, 
ses possibilités » (Dupré, 2006 : 88). 

Peur. Le corps de la fille : un corps semblable, un corps à protéger 
À partir du troisième acte, le point de vue glisse pourtant vers la perspective 

maternelle. Le premier tableau propose en effet une confrontation audacieuse 
avec celle qui, selon la tradition chrétienne, est la mère de toutes les mères, ainsi 
qu’un exemple vertueux de la résilience typiquement féminine : Marie. Dupré 
dépouille donc la figure mystique de la Vierge de son aura de sacralité, la 
dépeignant au contraire comme une femme quelconque, effrayée et résignée face 
à l’inéluctabilité du destin maternel, qui engloutira toute son existence en la 
changeant, à partir de son nom, pour toujours ; le corps est, une fois de plus, un 
corps souffrant, bouleversé par un « miracle » qu’elle n’a pas demandé : 

Mère, c’est ainsi qu’on m’appelle. J’ai bien eu un prénom à la naissance, 
mais je l’ai oublié. Mère comme ma mère, comme la mère de ma mère, 
mère d’une lignée immémoriale de mères. C’était inscrit, déjà, dans 
l’enfance, les poupées qui s’ajoutaient aux poupées, puis le sang, les 
amoureux, et un jour, on se rend compte que le sang n’a pas coulé entre les 
jambes, on attend, on espère, on angoisse, on ne veut pas y croire, mais il 
faut se rendre à l’évidence. Les seins gonflent, et le ventre, et les jambes. 
C’est l’enfant, déjà. L’enfant qu’on ne veut pas, mais qu’on désire, malgré 
soi, depuis qu’on sait désirer. […] Il s’appellera Jésus. (Dupré, 2006 : 47) 

L’extrait proposé fait écho aux idées exposées par France Théoret dans 
plusieurs textes, notamment dans Vertiges (1979) et Nous parlerons comme on 
écrit (1982) ; dans ce dernier, en effet, l’écrivaine constate : « Un corps grossit 
démesurément au moment de la puberté. Un corps est envahi, une fille ne se 
reconnaît plus. Elle n’est plus elle, elle est investie d’une mission » (Théoret, 
1982 : 109, je souligne). Selon Aurore Turbiau, le choix de ce type de lexique 
« met en avant un rappel brutal à l’espèce et au fonctionnement biologique du 
corps mais surtout, à considérer l’allusion manifeste aux textes de Beauvoir et 
l’idée d’une guerre menée contre la jeune femme […], l’idée d’un siège collectif 
de son corps » (Turbiau, 2020), dénonciation reprise également par une autre 
grande auteure québécoise protagoniste de la deuxième vague féministe, Louky 
Bersianik, qui nous rappelle que « Votre destin corporel, femmes de la Terre, est 
individuel. Il n’est pas le destin de la collectivité. [...] Refusez de vous faire 
massacrer au profit de l’espèce » (Bersianik, 2012 : 508). 
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Dans Tout comme elle, d’ailleurs, le moment de l’accouchement, à nouveau 
crucial, n’est pas marqué positivement, mais il est condensé dans l’image concise 
et sombre d’un « visage de suppliciée » (Dupré, 2006 : 48), en confirmant cet 
avertissement insupportable répété en toute impunité par le curé le dimanche à la 
messe – « Tu accoucheras dans la douleur » (Dupré, 2006 : 63, l’auteure 
souligne) –, mots cruels qui résonnent avec colère et frustration également dans 
les pages de L’album multicolore (Dupré, 2014 : 71-72). Le rêve de donner 
naissance à un garçon, de mettre fin à la chaîne de la douleur réservée aux seules 
femmes, se brise cependant à l’annonce tant redoutée – « C’est une fille » –, 
immédiatement suivie de la plus grande des craintes : « Comment aimer un 
enfant condamné à la répétition », en espérant que, « la prochaine fois, ce serait 
un garçon » (Dupré, 2006 : 48, l’auteure souligne)? 

Une mère, avant d’être mère, a été fille de sa mère et connaît donc la 
difficulté d’habiter un corps féminin dans un monde exclusivement à taille 
d’homme : « les filles souffrent tôt ou tard d’une longue maladie, depuis que les 
mères lasses ont cédé aux violences. Et cela s’appelle le privé » (Dupré, 1982 : 
50), écrit la poète dans La peau familière, où le terme « privé » reprend 
explicitement le précepte féministe « The personal is political » (Hanisch, 1970) 
(en français, « Le privé est politique »). D’où son chagrin, sa peur d’avoir donné 
la vie à une autre femme qui, tout comme elle, se trouvera à lutter contre son 
apparence physique, incapable de l’accepter, incapable de l’aimer : 

Mère d’une fille. Qui déjà me ressemblait. On se retrouvait à nouveau petite 
bête poilue qui ne sait pas se défendre, à nouveau on se verrait grandir avec 
un corps qu’il faudrait affamer, l’ingratitude d’un visage ingrat, et cette 
horreur de soi devant les miroirs. Elle aurait voulu être élancée, et blonde, 
et belle, la fille, elle n’aurait pas voulu nous ressembler. (Dupré, 2006 : 49) 

Ainsi commence, dans un lit d’hôpital avec sa propre petite créature 
attachée à son sein, le chemin de la mère : « On se dit alors : Je suis mère, oui, je 
suis même plus mère que ma mère » (Dupré, 2006 : 51, l’auteure souligne). Pour 
Adrienne Rich, il s’agirait de symptômes typiques de la « mathrophobie », 
attitude récurrente qui « n’est pas la peur de notre mère ou celle de maternité, 
mais notre peur de devenir notre mère » (Rich, 1980 : 233) et qui, selon 
l’approche psychanalytique, rappelle le mécanisme des boîtes chinoises : 

Come nelle scatole cinesi, il volto di una madre contiene il volto di sua 
madre. In ogni gravidanza la futura madre si confronta con il fantasma della 
propria madre ; l’accesso alla potenza della generatività è una forma 
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radicale (la più radicale ?) dell’eredità; inscriversi nella catena 
generazionale come madre significa anche dover morire come figlia 
rendendo ancora più ampio il solco che l’evento del menarca ha tracciato 
nel corpo di ogni femmina separandola dal suo essere stata figlia15. 
(Recalcati, 2016 : 43) 

Pour Dupré, l’amour maternel est d’ailleurs décrit comme une sorte 
d’habileté acquise avec le temps, la patience et l’expérience, l’habileté d’offrir 
généreusement, inconditionnellement, « aveuglément » son propre corps pour 
nourrir et élever son enfant : 

L’amour, ce n’est pas un don. Une longue patience, plutôt. Les cartes qu’on 
retourne lentement, trèfle, carreau, pique, pique. […] On détache sa blouse, 
aveuglément, on offre sa mamelle, l’enfant boit, l’enfant nous vide, l’enfant 
s’endort sous ses paupières impossibles. Et on ne bouge pas, on la regarde 
dormir sans bouger, incrédule, on pense, c’est ma fille cette enfant qui n’a 
pas choisi d’être ma fille, même morte je serai sa mère, je serai sa mère 
immortelle, je serai sa mère pour l’éternité. (Dupré, 2006 : 56) 

Le corps de la mère, accompli sa fonction de nid pendant la grossesse, se 
fait maintenant nourriture pour le corps de la fille : une expérience qui résume la 
sacralité laïque de la maternité et le mystère de l’extase amoureuse maternelle, 
cet « amour maladroit avec des échardes sous les ongles16 » (Dupré, 2006 : 57) 
tant redouté mais, en même temps, si viscéralement attendu et désiré. 

Douleur. Le corps de la mère et de la fille : une généalogie infinie 
Le quatrième et dernier acte de la pièce représente finalement le climax de 

ce parcours ascendant de la douleur mis graduellement à nu pendant l’évolution 
de l’œuvre : entre le corps de la mère et de la fille, désormais, ne semble survivre 
rien qu’un silence assourdissant ou un regard désintéressé perdu dans le vide. 

La répétition de la périphrase « Elle fume », adaptée, dans plusieurs cadres, 
sous forme d’anaphore (Dupré, 2006 : 63, 64, 66, 68, etc.), est emblématique : si 
la mère, dès le début du texte, « boit son thé, le regard perdu dans le ciel 

 
15 « Comme dans les boîtes chinoises, le visage d’une mère contient le visage de sa mère. Dans 
chaque grossesse, la future mère est confrontée au fantôme de sa propre mère ; l’accès à la 
puissance de la générativité est une forme radicale (la plus radicale?) de l’héritage ; s’inscrire 
dans la chaîne générationnelle en tant que mère signifie aussi devoir mourir comme fille en 
élargissant encore le sillon que l’événement du ménarque a tracé dans le corps de chaque femelle 
en la séparant de son être d’enfant. » (Je traduis.) 
16 Cette image puissante est reprise par Dupré pour le titre de l’un de ses recueils poétiques, Une 
écharde sous ton ongle (2004). 
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assombri » (Dupré, 2006 : 15), la fille se contente maintenant de l’écouter 
distraitement, sans véritable intérêt, la cigarette serrée « du bout de ses lèvres 
peintes », elle aussi « le regard perdu, silencieuse du poids de son silence » 
(Dupré, 2006 : 63). La relation entre les deux femmes se noie ainsi dans « le plus 
parfait silence, […] en s’efforçant de ne pas [se] ressembler » (Dupré, 2006 : 68), 
bien que cet éloignement espéré et nécessaire ne soit pas dépourvu de douleur. 

Au contraire : la douleur est conçue, dans les pages de Tout comme elle, 
comme un caractère héréditaire universel du genre féminin, non seulement 
physique et, dans un certain sens, biologique, comme suggèrent le sang des 
menstruations et l’acte même de l’accouchement, mais aussi, et surtout, 
psychologique et de nature socioculturelle : « chez les femmes, la douleur est 
dans le corps » (Dupré, 2006 : 90), écrit l’auteure. La répétition du terme 
« douleur » se fait donc de plus en plus exaspérée dans les tableaux finaux, où le 
dialogue entre mère et fille prend l’aspect d’un interrogatoire déchirant et sans 
réponse : « Que fais-tu de ma douleur? […] Ma douleur, que fais-tu de ma 
douleur? […] Que fais-tu de ma douleur? » (Dupré, 2006 : 72, l’auteure 
souligne), « Je suis sans réponse face à la douleur, […] Je resterai toujours sans 
réponse face à la douleur » (Dupré, 2006 : 73, l’auteure souligne). 

La vie de la femme, de toutes les femmes, est en effet « [u]ne vie dont il 
faut à chaque jour recoller les morceaux » (Dupré, 2006 : 65) : chaque mère 
voudrait que sa fille ne vive pas, comme sa mère avant elle, la violence verbale 
et charnelle, la discrimination de genre à l’école et au travail, la peur de rentrer 
seule le soir. Dupré, par son texte, devient la porte-parole de ce malaise commun, 
au point de permettre à une spectatrice ou lectrice quelconque de se reconnaître 
dans les mêmes situations poignantes proposées dans la pièce, où, comme le 
souligne Catherine Cyr, 

l’effet de choralité est puissant – d’où, sans doute, le risque de tendre à 
l’universalité –, mais, paradoxalement, il permet de révéler une différence, 
un écart dans la répétitivité du même. Un surgissement de subjectivité qui, 
sur fond d’expérience partagée – le féminin comme territoire miné, la 
relation mère-fille comme champ de bataille et lieu de transmission d’une 
douleur indicible –, traduit bien la singularité de toute quête identitaire, la 
difficulté d’accéder à soi pour enfin pouvoir dire « je ». (Cyr, 2006 : 22) 

Le « moi » individuel fusionne donc avec un « moi » collectif de plus 
grande envergure, en brisant le cinquième mur et en atteignant, idéalement, toutes 
les femmes du monde : 
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Comment briser la chaîne des générations? Couper une fois pour toutes cet 
enchevêtrement de paroles et de gestes qu’on reprend, comme une poupée 
mécanique, sans s’apercevoir qu’il appartient à une lignée infinie de 
paroles et de gestes? […] On voudrait que sa fille échappe à une douleur à 
laquelle on n’a pas réussi à échapper. Mais en vain. Les filles répètent les 
mères, et les mères leur propre mère, dans la commune impuissance des 
mères et des filles. (Dupré, 2006 : 65) 

Depuis la nuit des temps, le corps de la mère, comme celui de la fille, se 
fait donc « réceptacle de la douleur » (Dupré, 2006 : 71), incapable toutefois 
d’éviter de se demander : « Est-ce moi? Ou ma mère? Ou ma fille? » (Dupré, 
2006 : 69). Cette question, qui apparaît plusieurs fois au cours du dernier acte, 
revient, autoritaire, pendant le monologue final, où il n’est plus possible de 
distinguer l’instance maternelle de la filiale, fusionnées en une seule voix 
puissante et déchirante : « Est-ce moi? Est-ce bien moi cette femme qui porte en 
elle toutes les mères du monde, ou une fille anonyme qui apprend à se dresser 
contre la mort? » (Dupré, 2006 : 74). 

Amour. Les mains de la mère (en guise de conclusion) 
Et pourtant, que reste-t-il, du corps de la mère et de la fille, après la rage, 

la peur et la douleur? 

Je reviens sur la photo de couverture du volume signée par Barsetti et je 
regarde à nouveau ces deux corps de femme, parfaits dans leur imperfection : le 
corps doux et généreux de la mère, le corps mince et lisse de la fille. Les visages 
sont coupés de l’image, qui met pourtant en évidence leurs seins, leur ventre, leur 
nombril. Le corps anonyme de la mère entoure délicatement avec son bras le 
corps silencieux de la fille : coude à coude, elles se touchent. Cependant, mon 
attention est frappée par leurs mains : les mains de la mère, qui cherchent celles 
de la fille, semblent savoir très bien qu’elles devront, tôt ou tard, lâcher la prise, 
libérer sa créature de l’étreinte maternelle, lui assurer son indépendance17. Voilà, 
alors, que Tout comme elle me rappelle cette criante vérité : malgré la rage, la 
peur et la douleur, les mains de la mère accompagnent, protègent et libèrent les 
mains de la fille, en lui apprenant à être une femme – « On ne naît pas femme, 
on le devient » (Beauvoir, 2013 : 13), nous suggère Simone de Beauvoir –, 

 
17 En effet, selon Recalcati, « la vita in quanto vita umana ha necessità di incontrare queste mani, 
le nude mani della madre, le mani che salvano dal precipizio dell’insensatezza » (Recalcati, 
2016 : 23) (« la vie en tant que vie humaine a besoin de rencontrer ces mains, les mains nues de 
la mère, les mains qui sauvent du précipice de l’absurdité », je traduis.) 
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génération après génération, mère après mère, fille après fille, « comme dans un 
amour désormais libre de toute éternité » (Dupré, 2006 : 74). Et toute cette rage, 
cette peur et cette douleur acquièrent maintenant une nouvelle valeur : elles sont 
chargées du mystère de la vie elle-même. 
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