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maravillas y a traves del espejo
en el cine
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EL ETERNO RETORNO

Aunque en apariencia el mundo de Alicia es un universo subversivo, poliédrico y psicoanalitico,
ha sido menos utilizado por la imagen cinematografica que otros similares. Esto no debe obsta-
culizarnos la vision de su existencia, ni como en muchas ocasiones se ha empleado de forma
mimetizada para utilizarlo en toda su riqueza expresiva, como un testigo de las evoluciones con
que la sociedad de nuestro tiempo lo ha interpretado. EI mundo del cuento infantil desde el
medioevo, al siglo XIX, desde las narraciones al calor de la lumbre, a las transformaciones o
adaptaciones cinematograficas de Walt Disney, ha sido una forma de educacion para preparar al
nifio hacia un futuro que por lo general se preveia duro y hasta cruel. Las circunstancias histori-
cas, politicas, econdmicas, fueron derivando hacia presupuestos mas reconfortantes y advini-
mos a una mayor edulcoracion del tema, que la llegada del cine propicié masivamente, desde el
momento que en torno a los afios treinta se conformd eso que llamamos Occidente. Hay que
afiadir, que la aparicion de la psicologia freudiana y sus derivados hasta la actualidad, no sélo
repercutieron en el mundo social, Freud fue un auténtico descubrimiento para disciplinas como
el Arte, la Semidtica, la Literatura, y el Cine, el cual aprovech el caudal que le abrieron los médi-
Cos vieneses para dar un vuelco espectacular a la forma de enfocar sus argumentos e interpre-
taciones intelectuales de los temas a desarrollar. De este modo, la cenicienta, el patito feo y natu-
ralmente, nuestra Alicia, fueron presentados con su mascara infantil, pero abocando a nuevas
interpretaciones, donde lo represivo, encontrd un rico filon expresivo, en torno al cual queremos
apoyar nuestro punto de vista
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EL METODO

Cualquier comunicacidn es logico que se apoye en un método con el que explicar el itinerario
llevado a cabo o, mejor, utilizado para realizar su analisis. En este sentido, indicamos que des-
de nuestra perspectiva el mundo de la imagen contemporanea ha sido tomado al asalto por la
semiologfa, algo que nos parece correcto y respetamos, pero con 1o que no estamos de acuer-
do, al menos de una manera exhaustiva. Esta técnica analitica que ha contado y cuenta con exi-
mios representantes que van de Y. Lotman a Roland Barthes, de Umberto Eco a Romadn
Gubern, hace peliagudo cualquier disentimiento con sus instrumentos. Pero, muchas veces ha
sido empleada como un cajdn de sastre, donde desde una inteligente utilizacién de la Lingtis-
tica se ha formado un reducto que muchas veces peca —desde la publica militancia democrati-
ca de la mayoria de sus egregios representantes— de un elitismo que a veces cae en el “todo
para el pueblo pero sin el pueblo” de los ilustrados dieciochescos. Creemos que una metodolo-
gia es la que emana, por ejemplo, de la fenomenologia Husserliana, cuya aplicacién al cine,
mereceria un espacio mucho mas amplio para su discusién. Hemos preferido inclinarnos, como
vienen haciendo profesionales como el catedratico Emilio Garcia Fernandez, por una compara-
cidn historica aunada a la vision psicologista de Jung, en nuestra opinién més sencillo, asequi-
ble y comprensible, que otros afamados psicoanalistas como es el caso de Jacques Lacan o
Foucault, el filésofo.

Desde esta perspectiva, hemos procedido a escoger una serie de obras en cuyo seno argumen-
tal de manera explicita, implicita o simbdlica, se encuentra Alicia y su extrafio mundo, donde
sexualidad, paranoia y esquizofrenia se dan la mano. Sobre la base de estos titulos y su visio-
nado hemos tratado de desentrafiar lo que en ellos hay del cuento infantil y a partir de ahi invo-
lucrarlo en su actualidad, comprobando la evolucion tematica desde la perspectiva del tiempo y
los autores. Habra quién encuentre que esa metodologia es discutible —estamos de acuerdo-,
pero ¢acaso el método inductivo de Sdcrates, el tomismo medieval o el marxismo, no han sido
retocados, manipulados e incluso olvidados a lo largo de la historia?. En consecuencia, enten-
demos que es la Historia con mayuscula, una forma de acceder a metodizar un estudio y puede
que su técnica sea menos manipulable que otras, aunque como hemos repetido, hay pocas
cosas alterables en la vida. Pero los Gumilev, Franco Cardini, José Enrique Ruiz-Doménec, Paul
Kennedy o Marc Ferro nos parecen tan respetables a la hora de utilizarles en el mundo de la ima-
gen. Ahi esta el ltimo mencionado, toda una autoridad en el mundo de la fotografia y el cine,
cuando en realidad trabaja de historiador profesional. El cine ha transformado, a su vez, la vision
que hasta ahora se ha venido teniendo de la historia. De manera que explicar, hacer critica,
escribir sobre cualquier tema humanistico en la actualidad sin tenerlo en cuenta nos parece un
Craso error.

EL AUTOR DE ALICIA

Charles Lutwidge Dodgson, tercero de once hermanos, vio por primera vez la luz el 27 de ene-
ro de 1827, en Daresbury, condado de Chehire, en el seno de una familia victoriana de clase
media alta, con un arraigado sentido religioso, preocupados por el bien social y el estudio, cuyo
padre gobernaba en un régimen bastante estricto. De espiritu observador, critico e independien-
te, el joven Charles redactaba poemas, relatos cortos y humoristicos con sus propios dibujos, e
inventaba y organizaba toda clase de espectaculos draméticos para entretenimiento de su fami-
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lia y admiradores. También comenz6 a destacar en matematicas, para mas adelante, obtener el
puesto de lecturer de matemdticas en el Christ Church de Oxford. Hombre de ciencia y de letras,
de docencia y de iglesia, dio rienda suelta a su capacidad creadora, conjugando la praxis con la
fantasia. Por tanto, no es de sorprender que en 1880 y con el seuddnimo de Lewis Carroll, apa-
reciesen en un periddico para sefioras los textos que se convertirian en un “Cuento Enredado”
estructurado en diez pequefios relatos auténomos, pero vinculados entre si. Entre la ficcion y las
matematicas, las palabras que eran ciencia se convirtieron en juego utilizando las proyecciones
de la linterna magica a la manera de un teatro de titeres.“Charles Lutwidge Dodgson y Lewis
Carroll se convertiran, como el doctor Jekyll y mister Hyde, en un solo organismo biolégico, pero
ejerceran funciones dispares, derivadas de sus respectivas actitudes vitales: el reverendo Dodg-
son se resignara a envejecer entre los muros del Christ Church; Carroll se negara instintivamen-
te a perder los ambiguos privilegios de la infancia” (Rodriguez Santerbas, 1990: 13). El creador
de Alicia escribid el cuento para complacer a una nifia a la que queria. La enorme habilidad
matematica de Carroll, escribe Jaime de Ojeda, se despliega por el “Pais de las maravillas”, y
mas aun en “A través del espejo”, donde llega al paroxismo.

Baste sefialar que cada capitulo de la continuacidn de Alicia representa una jugada de ajedrez, y que
los personajes se cifien rigurosamente a los requisitos del juego, sin que ello obligue al autor a aban-
donar una narracion independiente y sin pérdida de sus valores caracteroldgicos. En el Pais de las
maravillas la destreza matemética y cientifica de Carroll se manifiesta en preguntas que Alicia se hace
constantemente sobre la naturaleza del mundo, preguntas geograficas, astrondémicas, cientificas o
simplemente mateméticas, habilmente encubiertas en el didlogo de una nifia. Combinando este ele-
mento con los juegos de palabras, las combinaciones ldgicas que hace Alicia con sus preguntas, con-
clusiones y dilemas dejan al lector completamente fuera de combate. jTantas y tantas son las posibili-
dades de desconcierto que presenta la cosmogonia de Alicial La relativizacion del lenguaje es total, y
ello contribuye ciertamente al efecto onirico de la obra. Se relativizan hasta los aspectos mas sélidos
de la realidad, que se escamotean a través de sinénimos, homdnimos, pseudoetimologias, curiosida-
des y paradojas cientificas... El lector acaba de esta manera con un estado mental de incertidumbre
légica que reduce sus defensas racionales y descubre sus mecanismos oniricos (Ojeda, 1982: prélo-
go).
Algunos bidgrafos califican a Dodgson como el estirado miembro de la Universidad de Oxford,
pedante, conservador, clérigo de la iglesia Anglicana y deslucido profesor de matematicas; otros,
optan por el Carroll &gil, alegre, despreocupado, afable, divertido, inventor de relatos, juegos,
chistes, acertijos y sorpresas. Sin duda, hay un Carroll simbdlico que hace las delicias de los ras-
treadores psicoanaliticos; un Carroll matematico y lddico; y un Carroll transformador del orden.
Alfiny al cabo, el reverendo Dodgson fue un infatigable buscador aceptando como loable la dico-
tomia Dodgson-Carroll. Su completa personalidad debido en parte a que era un hombre adelan-
tado a su tiempo, le hacia luchar contra los prejuicios de una sociedad puritana y seguramente
fuera una de las causas por las que sufri6 muchas horas de insomnio. No obstante, aprendio a
aceptar sus sentimientos y a dominar sus debilidades. Alguien, como aseverd Oscar Wilde sobre
la figura del creador, “si era incapaz de contestar a sus propios problemas, sabia al menos plan-
tearlos ... qué mas puede pedirsele a un artista?” (Noguero, 1998: 38). De lo que no cabe duda,
es que el hombre que urdia mientras remaba un cuento en el siglo XIX para narrérselo a tres
ninas, estaba haciendo algo més que pasar el rato. Estaba desentraiiando el alma humana, esta-
ba creando el surrealismo y asomandose a un abismo que adn hoy dia tiene mucho de insonda-
ble.
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LAS PELiCULAS

Empezaremos por la que parece ser la mas popular de todas ellas, aunque este aserto pueda
ser discutible, la realizada por Walt Disney en el afio de 1951. En apariencia, es un film infantil
concebido para nifios. La técnica coloristica, como es muy habitual en el Disney més clasico nos
da una visién grata, amable para el 0jo, las canciones y el caricaturismo que insufla a los perso-
najes, rebasan una mirada tdpica. Al final el adulto que ha acompafiado al nifio se siente difusa-
mente incdmodo y el infante puede que esa noche tenga algtin suefio non grato, confuso. Lo pri-
mero que hay que sefialar, como ya han indicado diversos autores, es que en Alicia se encierran
frases, personajes y situaciones que esconden un universo de simbolos y reflexiones, a la par
que una estructura filoséfica mas personal que global, pero que no deja de ser una contempla-
cién del mundo y sus circunstancias que diria Ortega y Gasset.

Es tdpico hablar de la era victoriana, de su represividad social y moral en una sociedad que
avanzando en lo técnico, se encerraba muchas veces en un conjunto de reglas que de lo religio-
S0 a lo juridico producian un corsé en la forma de ser y pensar. Hoy no vamos a descubrir el
mediterraneo, pero ese mar existe. Lo mismo pasa con nuestro autor y su criatura, estan ahi, por
eso lo tom¢ aquel extrafio director que fue mason, a lo mejor fue valenciano y a lo mejor esta
muerto del todo, nada de crionizado. En su América —en la sociedad occidental- que surgia de
una guerra brutal y que esta por ver si consiguié sus objetivos él encontré elementos socioldgi-
cos que conectaban a través de un puente que podia haber pensado H. G. Wells o Fritz Lang,
que no habia tantas diferencias. La nifia seguia siendo un arquetipo perfectamente valido de los
que desean —de grado o por fuerza— comenzar el camino iniciatico de la vida. No es que la ino-
cencia tenga que ser sustituida por la maldad, pero no es lo mismo el mundo a los nueve que a
los treinta afios. La nifia tiene un momento en que crece hasta no caber en la casa, en la que se
encuentra en una metéfora visual de lo que decimos.

El conejo obsesionado por el tiempo, la reina que es naipe, la oruga que filosofa sobre los cami-
nos que hemos de seguir, 0 la presencia de un gato cientifico, son lecciones de filosofia, tomas
de conciencia de una realidad, que es la nuestra. Disney nos ensefia en su pastel de cumplea-
fios en forma de dulce pelicula, que el mundo cambia més en lo tecnolégico que en lo moral,
aunque pueda parecer lo contrario. ; Somos hoy mas tolerantes que en la época victoriana, méas
abiertos, mas decentes? A lo mejor, pero también es posible que las cosas no sean tan maravi-
llosas, algunos son mas hipdcritas y otros sencillamente mas tontos o ingenuos. Al fin y al cabo,
un maestro de la filosofia moderna estadounidense como fue Marcuse, en su famoso texto Eros
y civilizacion, indicaba que el resultado de la cultura, de la civilizacion, la literatura, la arquitec-
tura, la ingenieria, en suma, la historia, no es mas que el resultado de una valvula de escape que
el hombre se ha buscado para sublimar su represion social —incluyendo en ella lo sexual-. Esa
idea es muy carrolliana, muy del mundo de Alicia y de la fantasmagoria social que la imbuye y
permanece. Puede que el ilustre profesor estuviese inconscientemente asocidndose con un clé-
rigo y matematico que remaba en un lago de Inglaterra, mientras en algiin momento se enamo-
raba de una muchacha que algun tiempo después seria retratada por Julia Margaret Cameron
en todo su esplendor.

Aquellos afios de un Nueva York de cdmic, la familia seguia siendo un referente esencial, el sexo,
un tabu para iniciados; Walt Disney nos decia que Jack el Destripador sigue existiendo. Por eso
los nifios salian algo extraviados del cine, o que le sucedia a aquella nifia era raro; y los mayo-
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res, los padres, parecian bucear en sus inconscientes en busca de algo, de no se muy bien qué.
Esa fue la Alicia que empez0 a extender a través del medio cine un cuento del XIX' dulce e
inquietantemente sugerente.

UN CAMINO POR RECORRER

Han pasado los afios, Win Wenders ha surgido en el panorama del cine europeo con toda su car-
ga de cultura estadounidense asumida: el rock, Hitchcock, la gran pasién por el cine que le lleva
a abandonar la medicina. El también repard en Alicia y la puso a viajar. Y como es muy habitual,
en esta ocasién asistimos al itinerario de una mujer, un viaje. Cualquier viaje es una forma de
aprendizaje. Puede variar la forma de entender la informacion que nos llega. Nuestro humor, nues-
tra predisposicion variard, pero habremos asumido una ensefianza con tan solo mirar a nuestro
alrededor mientras avanzamos. Al final del trayecto, quizd no seamos més felices, en cualquier
caso lo que si seremos es mas sabios, aunque la sabiduria no garantiza la felicidad. En el afio de
1973, cuando Wenders acomete su pelicula, el mundo occidental esta en trance de cambio. Las
estructuras levantadas durante la Il Guerra Mundial empiezan a agrietarse. Mayo en Paris, en el
68, ha sido un aldabonazo, saldado con buenas dosis de fracaso, pero el clarin de alerta ha sona-
do aunque todavia quedan afios para que Europa empiece a quedarse sin mitos y sumirse en una
desorientacion que seria comica, si no fuese porque puede acabar en tragedia. En este ambien-
te, el director alemén que ama Paris y ama Texas, lanza a una mujer que se llama Alicia a un reco-
rrido. Decimos muijer, pero en realidad se trata de una nifia que acompafia a un periodista que de
algtin modo debe “cargar” con ella desde Estados Unidos a Europa. Un camino en el cual la his-
toria y los suefios se dan la mano; estamos en pleno siglo XX.

No hay que ser muy astuto para encontrar que tras ese cine de apariencia moderna, que atraia
universitarios a punto de dar el salto a los destinos mayestaticos de los bancos, las organizacio-
nes internacionales, el profesorado... se encontraba una forma de querer comprender el mundo.
El periodista mira a su alrededor, lo que ve no le gusta pero forma parte de su acervo. En suma,
es la eterna y filoséfica busqueda de la verdad, ¢acaso no es eso lo que buscamos todos? Eso
es lo que busca Alicia, su personaje, su imagen en un cuento que por momentos parece retrotra-
ernos a la Divina Comedia. La nifia serd en esta ocasion el propio espejo y por medio de las foto-
grafias lleva al periodista al otro lado del espejo. Parodiando a Lampedusa para conseguir cam-
biar hemos de conocernos a fondo —el psicoanalisis vuelve a ensefar su doctrina—. Sélo sabiendo
quién soy puedo saber lo que realmente pretendo ser, otra cosa es que lo consiga o no.

La imagen no es muy estimulante, la pelicula -muy en la linea estética de su autor- propende a
la desolacidn, donde lo fisico, enmascara, desentrafia, obliga a una segunda lectura para com-
prender que la orografia geografica es una forma trasladada de la espiritual, que en realidad es
la que importa. Aqui no hay colores dulces, canciones sugerentes, la prosperidad llega a un mun-
do que no sabe muy bien, ni cdmo repartirla, ni qué hacer con ella. Alicia, la nifia, como ella mis-
ma dice en la pelicula, en esta ocasidn nos constata un fracaso. La reina de corazones ya ha
cortado las cabezas. Wenders hace una pirueta genial al enfrascarse en el recorrido de Alicia.
De hecho, el que verdaderamente hace el viaje es el periodista. Es él quien va aprendiendo
cosas a pesar de su madurez y, en el fondo, es la nifia la que ejerce el papel de guia. Alicia sabe
la leccion, la conoce y como haria Sdcrates va logrando que su acompafante descubra la vida,
cuando el planteamiento podia ser al revés.
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El salto tras el espejo, el mundo surrealista, desconocido, resulta ser el mundo que vemos, don-
de la fotografia ejerce de puente de unién. La puerta al otro universo, donde habra también pér-
dida de la comprension, dudas y sexo, son las imagenes que en las fotos ha ido dejando el trans-
currir del tiempo. En el fondo de la realidad no se puede huir, viene a nosotros, lo que podemos
intentar es contemplarla con una mirada distinta.

Los dos mundos, el de la verdad aparente y el de la realidad ficticia guardan mucho més pare-
cido en cuanto a la comprension de la verdad. La vida en si misma es mucho mas surrealista tal
vez que un cuadro de Dali o Magritte. En cierto modo Alicia, nos descubre Wenders, es un arque-
tipo de la sociedad euro occidental, pero lo es porque ha transitado por nuestra cultura desde
mas tiempo del que pudiéramos creer. De pronto nos damos cuenta de que Alicia puede encon-
trarse en Fausto goethiano y desde luego en ese nifo que toca un tambor de hojalata y que
pudiera confundirse con el maligno Peter Pan, si éste no fuera ya de por si bastante maligno?.
Como muy bien dice Ifiigo Marzabal (1998), “la mirada desprejuiciada y sin aprioris es la que
define también a Alicia”.

LA ALEGRE MELANCOLIA

Nunca hemos sabido muy bien porqué cuando se anuncia algun pase de una obra icénica sobre
el personaje que creara Carroll, la gente parece propender a la sonrisa y estimular a sus hijos a
ir a ver la historia. Como hemos comentado hay en ella mucho de freudiano, de explicacién repre-
siva del mundo y sus gentes. No obstante, el prestigioso y repetitivo Woody Allen encard tam-
bién el tema en una de sus peliculas de “segundo escaldn”, que se tituld Alice. Resultd ser una
comedia, que sin embargo dejaba un poso de tristeza, mejor de melancolia en el espectador que
alcanzaba a ver rapidamente que el nombre de la mujer del titulo era algo més que una simple
curiosidad. Encarnada por la adulta Mia Farrow, su personaje casado con un hombre que la
engafia, se ve sometido a unas sesiones de hipnosis que la hacen trascender a una realidad,
nuevamente, donde en este caso vive la auténtica verosimilitud de qué acaece ciertamente. El
mesmerismo con su carga de circo en sesion de tarde para nifios, el gabinete del psicoanalista,
la vieja confesion de los catolicos —un psicoanalisis mucho mas barato y que ha dejado de prac-
ticarse, ante la engafiifa de que lo que mas cuesta tiene que ser mejor- es aqui servido a una
sociedad tipica del director neoyorkino. Clase media alta cansada de si misma, el sexo como
escape liberador, que a la larga resuelve bastante menos de lo que se piensa, el aburrimiento
como recompensa para la mujer que es fiel casi de un manera rutinaria. Una sociedad mas bri-
llante que la de Win Wenders, un tratamiento de la imagen mas colorista, una cdmara menos
expositiva y mas cotilla, pero en el fondo el mismo paisaje espiritual con minimas variantes. La
Alicia de Allen y Farrow, como la primigenia de la literatura victoriana, descubre un mundo por
efecto de la casualidad. Y aprenderd, aunque la ensefianza no sea muy de su agrado y la sonri-
sa se trueque en cinica mueca y frustracién sonrosada, pero frustracién. En suma, la imagen
conceptual y “fisica” de Alicia forma una parte del acervo cultural de esta parte del mundo des-
de su creacion. El cine la asumid desde estéticas diferentes, pero con el comin denominador de
que el personaje entrafia un vector de nuestra psicologia, donde lo supuestamente infantil encu-
bre aspectos entre liberadores y siniestros de una sociedad, que sabe que hay otra realidad,
aunque la descubra en suefios y en forma de cuento. Un espejo que devuelve una imagen inquie-
tante.
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Videografia

DISNEY, W. (1951): Alicia en el pais de las maravillas.
WENDERS, W. (1973): Alicia en las ciudades.
ALLEN, W. (1990): Alice.

Notas

! Cinematograficamente pueden encontrarse muchas referencias visuales de lo dicho hasta ahora, en el
film En compania de lobos de Neil Jordan. Aunque en éste caso el tema central sea el de Caperucita
roja.

2 Nos estamos refiriendo, claro esté al protagonista de El tambor de hojalata de Gunter Grass, del que
también hay adaptacion cinematogréafica.
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