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EL ETERNO RETORNO

Aunque en apariencia el mundo de Alicia es un universo subversivo, poliédrico y psicoanalítico,
ha sido menos utilizado por la imagen cinematográfica que otros similares. Esto no debe obsta-
culizarnos la visión de su existencia, ni cómo en muchas ocasiones se ha empleado de forma
mimetizada para utilizarlo en toda su riqueza expresiva, como un testigo de las evoluciones con
que la sociedad de nuestro tiempo lo ha interpretado. El mundo del cuento infantil desde el
medioevo, al siglo XIX, desde las narraciones al calor de la lumbre, a las transformaciones o
adaptaciones cinematográficas de Walt Disney, ha sido una forma de educación para preparar al
niño hacia un futuro que por lo general se preveía duro y hasta cruel. Las circunstancias históri-
cas, políticas, económicas, fueron derivando hacia presupuestos más reconfortantes y advini-
mos a una mayor edulcoración del tema, que la llegada del cine propició masivamente, desde el
momento que en torno a los años treinta se conformó eso que llamamos Occidente. Hay que
añadir, que la aparición de la psicología freudiana y sus derivados hasta la actualidad, no sólo
repercutieron en el mundo social, Freud fue un auténtico descubrimiento para disciplinas como
el Arte, la Semiótica, la Literatura, y el Cine, el cual aprovechó el caudal que le abrieron los médi-
cos vieneses para dar un vuelco espectacular a la forma de enfocar sus argumentos e interpre-
taciones intelectuales de los temas a desarrollar. De este modo, la cenicienta, el patito feo y natu-
ralmente, nuestra Alicia, fueron presentados con su máscara infantil, pero abocando a nuevas
interpretaciones, donde lo represivo, encontró un rico filón expresivo, en torno al cual queremos
apoyar nuestro punto de vista
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EL MÉTODO

Cualquier comunicación es lógico que se apoye en un método con el que explicar el itinerario
llevado a cabo o, mejor, utilizado para realizar su análisis. En este sentido, indicamos que des-
de nuestra perspectiva el mundo de la imagen contemporánea ha sido tomado al asalto por la
semiología, algo que nos parece correcto y respetamos, pero con lo que no estamos de acuer-
do, al menos de una manera exhaustiva. Esta técnica analítica que ha contado y cuenta con exi-
mios representantes que van de Y. Lotman a Roland Barthes, de Umberto Eco a Román
Gubern, hace peliagudo cualquier disentimiento con sus instrumentos. Pero, muchas veces ha
sido empleada como un cajón de sastre, donde desde una inteligente utilización de la Lingüís-
tica se ha formado un reducto que muchas veces peca –desde la pública militancia democráti-
ca de la mayoría de sus egregios representantes– de un elitismo que a veces cae en el “todo
para el pueblo pero sin el pueblo” de los ilustrados dieciochescos. Creemos que una metodolo-
gía es la que emana, por ejemplo, de la fenomenología Husserliana, cuya aplicación al cine,
merecería un espacio mucho más amplio para su discusión. Hemos preferido inclinarnos, como
vienen haciendo profesionales como el catedrático Emilio García Fernández, por una compara-
ción histórica aunada a la visión psicologista de Jung, en nuestra opinión más sencillo, asequi-
ble y comprensible, que otros afamados psicoanalistas como es el caso de Jacques Lacan o
Foucault, el filósofo.

Desde esta perspectiva, hemos procedido a escoger una serie de obras en cuyo seno argumen-
tal de manera explícita, implícita o simbólica, se encuentra Alicia y su extraño mundo, donde
sexualidad, paranoia y esquizofrenia se dan la mano. Sobre la base de estos títulos y su visio-
nado hemos tratado de desentrañar lo que en ellos hay del cuento infantil y a partir de ahí invo-
lucrarlo en su actualidad, comprobando la evolución temática desde la perspectiva del tiempo y
los autores. Habrá quién encuentre que esa metodología es discutible –estamos de acuerdo–,
pero ¿acaso el método inductivo de Sócrates, el tomismo medieval o el marxismo, no han sido
retocados, manipulados e incluso olvidados a lo largo de la historia?. En consecuencia, enten-
demos que es la Historia con mayúscula, una forma de acceder a metodizar un estudio y puede
que su técnica sea menos manipulable que otras, aunque como hemos repetido, hay pocas
cosas alterables en la vida. Pero los Gumilev, Franco Cardini, José Enrique Ruiz-Doménec, Paul
Kennedy o Marc Ferro nos parecen tan respetables a la hora de utilizarles en el mundo de la ima-
gen. Ahí está el último mencionado, toda una autoridad en el mundo de la fotografía y el cine,
cuando en realidad trabaja de historiador profesional. El cine ha transformado, a su vez, la visión
que hasta ahora se ha venido teniendo de la historia. De manera que explicar, hacer crítica,
escribir sobre cualquier tema humanístico en la actualidad sin tenerlo en cuenta nos parece un
craso error.

EL AUTOR DE ALICIA

Charles Lutwidge Dodgson, tercero de once hermanos, vio por primera vez la luz el 27 de ene-
ro de 1827, en Daresbury, condado de Chehire, en el seno de una familia victoriana de clase
media alta, con un arraigado sentido religioso, preocupados por el bien social y el estudio, cuyo
padre gobernaba en un régimen bastante estricto. De espíritu observador, crítico e independien-
te, el joven Charles redactaba poemas, relatos cortos y humorísticos con sus propios dibujos, e
inventaba y organizaba toda clase de espectáculos dramáticos para entretenimiento de su fami-
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lia y admiradores. También comenzó a destacar en matemáticas, para más adelante, obtener el
puesto de lecturer de matemáticas en el Christ Church de Oxford. Hombre de ciencia y de letras,
de docencia y de iglesia, dio rienda suelta a su capacidad creadora, conjugando la praxis con la
fantasía. Por tanto, no es de sorprender que en 1880 y con el seudónimo de Lewis Carroll, apa-
reciesen en un periódico para señoras los textos que se convertirían en un “Cuento Enredado”
estructurado en diez pequeños relatos autónomos, pero vinculados entre sí. Entre la ficción y las
matemáticas, las palabras que eran ciencia se convirtieron en juego utilizando las proyecciones
de la linterna mágica a la manera de un teatro de títeres.“Charles Lutwidge Dodgson y Lewis
Carroll se convertirán, como el doctor Jekyll y míster Hyde, en un solo organismo biológico, pero
ejercerán funciones dispares, derivadas de sus respectivas actitudes vitales: el reverendo Dodg-
son se resignará a envejecer entre los muros del Christ Church; Carroll se negará instintivamen-
te a perder los ambiguos privilegios de la infancia” (Rodríguez Santerbás, 1990: 13). El creador
de Alicia escribió el cuento para complacer a una niña a la que quería. La enorme habilidad
matemática de Carroll, escribe Jaime de Ojeda, se despliega por el “País de las maravillas”, y
más aún en “A través del espejo”, donde llega al paroxismo.

Baste señalar que cada capítulo de la continuación de Alicia representa una jugada de ajedrez, y que
los personajes se ciñen rigurosamente a los requisitos del juego, sin que ello obligue al autor a aban-
donar una narración independiente y sin pérdida de sus valores caracterológicos. En el País de las
maravillas la destreza matemática y científica de Carroll se manifiesta en preguntas que Alicia se hace
constantemente sobre la naturaleza del mundo, preguntas geográficas, astronómicas, científicas o
simplemente matemáticas, hábilmente encubiertas en el diálogo de una niña. Combinando este ele-
mento con los juegos de palabras, las combinaciones lógicas que hace Alicia con sus preguntas, con-
clusiones y dilemas dejan al lector completamente fuera de combate. ¡Tantas y tantas son las posibili-
dades de desconcierto que presenta la cosmogonía de Alicia! La relativización del lenguaje es total, y
ello contribuye ciertamente al efecto onírico de la obra. Se relativizan hasta los aspectos más sólidos
de la realidad, que se escamotean a través de sinónimos, homónimos, pseudoetimologías, curiosida-
des y paradojas científicas… El lector acaba de esta manera con un estado mental de incertidumbre
lógica que reduce sus defensas racionales y descubre sus mecanismos oníricos (Ojeda, 1982: prólo-
go).

Algunos biógrafos califican a Dodgson como el estirado miembro de la Universidad de Oxford,
pedante, conservador, clérigo de la iglesia Anglicana y deslucido profesor de matemáticas; otros,
optan por el Carroll ágil, alegre, despreocupado, afable, divertido, inventor de relatos, juegos,
chistes, acertijos y sorpresas. Sin duda, hay un Carroll simbólico que hace las delicias de los ras-
treadores psicoanalíticos; un Carroll matemático y lúdico; y un Carroll transformador del orden.
Al fin y al cabo, el reverendo Dodgson fue un infatigable buscador aceptando como loable la dico-
tomía Dodgson-Carroll. Su completa personalidad debido en parte a que era un hombre adelan-
tado a su tiempo, le hacia luchar contra los prejuicios de una sociedad puritana y seguramente
fuera una de las causas por las que sufrió muchas horas de insomnio. No obstante, aprendió a
aceptar sus sentimientos y a dominar sus debilidades. Alguien, como aseveró Oscar Wilde sobre
la figura del creador, “si era incapaz de contestar a sus propios problemas, sabia al menos plan-
tearlos y... qué más puede pedírsele a un artista?” (Noguero, 1998: 38). De lo que no cabe duda,
es que el hombre que urdía mientras remaba un cuento en el siglo XIX para narrárselo a tres
niñas, estaba haciendo algo más que pasar el rato. Estaba desentrañando el alma humana, esta-
ba creando el surrealismo y asomándose a un abismo que aún hoy día tiene mucho de insonda-
ble.
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LAS PELÍCULAS

Empezaremos por la que parece ser la más popular de todas ellas, aunque este aserto pueda
ser discutible, la realizada por Walt Disney en el año de 1951. En apariencia, es un film infantil
concebido para niños. La técnica colorística, como es muy habitual en el Disney más clásico nos
da una visión grata, amable para el ojo, las canciones y el caricaturismo que insufla a los perso-
najes, rebasan una mirada tópica. Al final el adulto que ha acompañado al niño se siente difusa-
mente incómodo y el infante puede que esa noche tenga algún sueño non grato, confuso. Lo pri-
mero que hay que señalar, como ya han indicado diversos autores, es que en Alicia se encierran
frases, personajes y situaciones que esconden un universo de símbolos y reflexiones, a la par
que una estructura filosófica más personal que global, pero que no deja de ser una contempla-
ción del mundo y sus circunstancias que diría Ortega y Gasset.

Es tópico hablar de la era victoriana, de su represividad social y moral en una sociedad que
avanzando en lo técnico, se encerraba muchas veces en un conjunto de reglas que de lo religio-
so a lo jurídico producían un corsé en la forma de ser y pensar. Hoy no vamos a descubrir el
mediterráneo, pero ese mar existe. Lo mismo pasa con nuestro autor y su criatura, están ahí, por
eso lo tomó aquel extraño director que fue masón, a lo mejor fue valenciano y a lo mejor está
muerto del todo, nada de crionizado. En su América –en la sociedad occidental– que surgía de
una guerra brutal y que está por ver si consiguió sus objetivos él encontró elementos sociológi-
cos que conectaban a través de un puente que podía haber pensado H. G. Wells o Fritz Lang,
que no había tantas diferencias. La niña seguía siendo un arquetipo perfectamente válido de los
que desean –de grado o por fuerza– comenzar el camino iniciático de la vida. No es que la ino-
cencia tenga que ser sustituida por la maldad, pero no es lo mismo el mundo a los nueve que a
los treinta años. La niña tiene un momento en que crece hasta no caber en la casa, en la que se
encuentra en una metáfora visual de lo que decimos.

El conejo obsesionado por el tiempo, la reina que es naipe, la oruga que filosofa sobre los cami-
nos que hemos de seguir, o la presencia de un gato científico, son lecciones de filosofía, tomas
de conciencia de una realidad, que es la nuestra. Disney nos enseña en su pastel de cumplea-
ños en forma de dulce película, que el mundo cambia más en lo tecnológico que en lo moral,
aunque pueda parecer lo contrario. ¿Somos hoy más tolerantes que en la época victoriana, más
abiertos, más decentes? A lo mejor, pero también es posible que las cosas no sean tan maravi-
llosas, algunos son más hipócritas y otros sencillamente más tontos o ingenuos. Al fin y al cabo,
un maestro de la filosofía moderna estadounidense como fue Marcuse, en su famoso texto Eros
y civilización, indicaba que el resultado de la cultura, de la civilización, la literatura, la arquitec-
tura, la ingeniería, en suma, la historia, no es más que el resultado de una válvula de escape que
el hombre se ha buscado para sublimar su represión social –incluyendo en ella lo sexual–. Esa
idea es muy carrolliana, muy del mundo de Alicia y de la fantasmagoría social que la imbuye y
permanece. Puede que el ilustre profesor estuviese inconscientemente asociándose con un clé-
rigo y matemático que remaba en un lago de Inglaterra, mientras en algún momento se enamo-
raba de una muchacha que algún tiempo después sería retratada por Julia Margaret Cámeron
en todo su esplendor.

Aquellos años de un Nueva York de cómic, la familia seguía siendo un referente esencial, el sexo,
un tabú para iniciados; Walt Disney nos decía que Jack el Destripador sigue existiendo. Por eso
los niños salían algo extraviados del cine, lo que le sucedía a aquella niña era raro; y los mayo-
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res, los padres, parecían bucear en sus inconscientes en busca de algo, de no se muy bien qué.
Esa fue la Alicia que empezó a extender a través del medio cine un cuento del XIX1 dulce e
inquietantemente sugerente.

UN CAMINO POR RECORRER

Han pasado los años, Win Wenders ha surgido en el panorama del cine europeo con toda su car-
ga de cultura estadounidense asumida: el rock, Hitchcock, la gran pasión por el cine que le lleva
a abandonar la medicina. Él también reparó en Alicia y la puso a viajar. Y como es muy habitual,
en esta ocasión asistimos al itinerario de una mujer, un viaje. Cualquier viaje es una forma de
aprendizaje. Puede variar la forma de entender la información que nos llega. Nuestro humor, nues-
tra predisposición variará, pero habremos asumido una enseñanza con tan solo mirar a nuestro
alrededor mientras avanzamos. Al final del trayecto, quizá no seamos más felices, en cualquier
caso lo que sí seremos es más sabios, aunque la sabiduría no garantiza la felicidad. En el año de
1973, cuando Wenders acomete su película, el mundo occidental está en trance de cambio. Las
estructuras levantadas durante la II Guerra Mundial empiezan a agrietarse. Mayo en París, en el
68, ha sido un aldabonazo, saldado con buenas dosis de fracaso, pero el clarín de alerta ha sona-
do aunque todavía quedan años para que Europa empiece a quedarse sin mitos y sumirse en una
desorientación que sería cómica, si no fuese porque puede acabar en tragedia. En este ambien-
te, el director alemán que ama París y ama Texas, lanza a una mujer que se llama Alicia a un reco-
rrido. Decimos mujer, pero en realidad se trata de una niña que acompaña a un periodista que de
algún modo debe “cargar” con ella desde Estados Unidos a Europa. Un camino en el cual la his-
toria y los sueños se dan la mano; estamos en pleno siglo XX.

No hay que ser muy astuto para encontrar que tras ese cine de apariencia moderna, que atraía
universitarios a punto de dar el salto a los destinos mayestáticos de los bancos, las organizacio-
nes internacionales, el profesorado... se encontraba una forma de querer comprender el mundo.
El periodista mira a su alrededor, lo que ve no le gusta pero forma parte de su acervo. En suma,
es la eterna y filosófica búsqueda de la verdad, ¿acaso no es eso lo que buscamos todos? Eso
es lo que busca Alicia, su personaje, su imagen en un cuento que por momentos parece retrotra-
ernos a la Divina Comedia. La niña será en esta ocasión el propio espejo y por medio de las foto-
grafías lleva al periodista al otro lado del espejo. Parodiando a Lampedusa para conseguir cam-
biar hemos de conocernos a fondo –el psicoanálisis vuelve a enseñar su doctrina–. Sólo sabiendo
quién soy puedo saber lo que realmente pretendo ser, otra cosa es que lo consiga o no.

La imagen no es muy estimulante, la película –muy en la línea estética de su autor– propende a
la desolación, donde lo físico, enmascara, desentraña, obliga a una segunda lectura para com-
prender que la orografía geográfica es una forma trasladada de la espiritual, que en realidad es
la que importa. Aquí no hay colores dulces, canciones sugerentes, la prosperidad llega a un mun-
do que no sabe muy bien, ni cómo repartirla, ni qué hacer con ella. Alicia, la niña, como ella mis-
ma dice en la película, en esta ocasión nos constata un fracaso. La reina de corazones ya ha
cortado las cabezas. Wenders hace una pirueta genial al enfrascarse en el recorrido de Alicia.
De hecho, el que verdaderamente hace el viaje es el periodista. Es él quien va aprendiendo
cosas a pesar de su madurez y, en el fondo, es la niña la que ejerce el papel de guía. Alicia sabe
la lección, la conoce y como haría Sócrates va logrando que su acompañante descubra la vida,
cuando el planteamiento podía ser al revés.
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El salto tras el espejo, el mundo surrealista, desconocido, resulta ser el mundo que vemos, don-
de la fotografía ejerce de puente de unión. La puerta al otro universo, donde habrá también pér-
dida de la comprensión, dudas y sexo, son las imágenes que en las fotos ha ido dejando el trans-
currir del tiempo. En el fondo de la realidad no se puede huir, viene a nosotros, lo que podemos
intentar es contemplarla con una mirada distinta.

Los dos mundos, el de la verdad aparente y el de la realidad ficticia guardan mucho más pare-
cido en cuanto a la comprensión de la verdad. La vida en sí misma es mucho más surrealista tal
vez que un cuadro de Dalí o Magritte. En cierto modo Alicia, nos descubre Wenders, es un arque-
tipo de la sociedad euro occidental, pero lo es porque ha transitado por nuestra cultura desde
más tiempo del que pudiéramos creer. De pronto nos damos cuenta de que Alicia puede encon-
trarse en Fausto goethiano y desde luego en ese niño que toca un tambor de hojalata y que
pudiera confundirse con el maligno Peter Pan, si éste no fuera ya de por sí bastante maligno2.
Como muy bien dice Iñigo Marzabal (1998), “la mirada desprejuiciada y sin aprioris es la que
define también a Alicia”.

LA ALEGRE MELANCOLÍA

Nunca hemos sabido muy bien porqué cuando se anuncia algún pase de una obra icónica sobre
el personaje que creara Carroll, la gente parece propender a la sonrisa y estimular a sus hijos a
ir a ver la historia. Como hemos comentado hay en ella mucho de freudiano, de explicación repre-
siva del mundo y sus gentes. No obstante, el prestigioso y repetitivo Woody Allen encaró tam-
bién el tema en una de sus películas de “segundo escalón”, que se tituló Alice. Resultó ser una
comedia, que sin embargo dejaba un poso de tristeza, mejor de melancolía en el espectador que
alcanzaba a ver rápidamente que el nombre de la mujer del título era algo más que una simple
curiosidad. Encarnada por la adulta Mia Farrow, su personaje casado con un hombre que la
engaña, se ve sometido a unas sesiones de hipnosis que la hacen trascender a una realidad,
nuevamente, donde en este caso vive la auténtica verosimilitud de qué acaece ciertamente. El
mesmerismo con su carga de circo en sesión de tarde para niños, el gabinete del psicoanalista,
la vieja confesión de los católicos –un psicoanálisis mucho más barato y que ha dejado de prac-
ticarse, ante la engañifa de que lo que más cuesta tiene que ser mejor– es aquí servido a una
sociedad típica del director neoyorkino. Clase media alta cansada de sí misma, el sexo como
escape liberador, que a la larga resuelve bastante menos de lo que se piensa, el aburrimiento
como recompensa para la mujer que es fiel casi de un manera rutinaria. Una sociedad más bri-
llante que la de Win Wenders, un tratamiento de la imagen más colorista, una cámara menos
expositiva y más cotilla, pero en el fondo el mismo paisaje espiritual con mínimas variantes. La
Alicia de Allen y Farrow, como la primigenia de la literatura victoriana, descubre un mundo por
efecto de la casualidad. Y aprenderá, aunque la enseñanza no sea muy de su agrado y la sonri-
sa se trueque en cínica mueca y frustración sonrosada, pero frustración. En suma, la imagen
conceptual y “física” de Alicia forma una parte del acervo cultural de esta parte del mundo des-
de su creación. El cine la asumió desde estéticas diferentes, pero con el común denominador de
que el personaje entraña un vector de nuestra psicología, donde lo supuestamente infantil encu-
bre aspectos entre liberadores y siniestros de una sociedad, que sabe que hay otra realidad,
aunque la descubra en sueños y en forma de cuento. Un espejo que devuelve una imagen inquie-
tante.
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Videografía

DISNEY, W. (1951): Alicia en el país de las maravillas.

WENDERS, W. (1973): Alicia en las ciudades.

ALLEN, W. (1990): Alice.

Notas
1 Cinematográficamente pueden encontrarse muchas referencias visuales de lo dicho hasta ahora, en el

film En compañía de lobos de Neil Jordan. Aunque en éste caso el tema central sea el de Caperucita
roja.

2 Nos estamos refiriendo, claro está al protagonista de El tambor de hojalata de Gunter Grass, del que
también hay adaptación cinematográfica.
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