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Declaración con ocasión del quincuagésimo aniversario
de la firma de los Tratados de Roma

Durante siglos Europa ha sido una idea, una esperanza de paz y entendimiento. Esta esperanza se ha hecho
realidad. La unificación europea nos ha procurado paz y bienestar, ha cimentado nuestra comunidad y
superado nuestras contradicciones. Cada miembro ha contribuido a unificar Europa y a fortalecer la
democracia y el Estado de Derecho. Gracias al ansia de libertad de las gentes de Europa Central y
Oriental, hoy se ha superado definitivamente la división artificial de Europa. Con la integración europea
hemos demostrado haber aprendido la lección de las confrontaciones sangrientas y de una historia llena
de sufrimiento. Hoy vivimos juntos, de una manera que nunca fue posible en el pasado.

Los ciudadanos y ciudadanas de la Unión Europea, para fortuna nuestra, estamos unidos.

I.

En la Unión Europea estamos haciendo realidad nuestros ideales comunes: para nosotros el ser humano
es el centro de todas las cosas. Su dignidad es sagrada. Sus derechos son inalienables. Mujeres y hombres
tienen los mismos derechos.

Nos esforzamos por alcanzar la paz y la libertad, la democracia y el Estado de Derecho, el respeto mutuo
y la responsabilidad recíproca, el bienestar y la seguridad, la tolerancia y la participación, la justicia y la
solidaridad.

En la Unión Europea vivimos y actuamos juntos de manera singular, y esto se manifiesta en la
convivencia democrática entre los Estados miembros y las instituciones europeas. La Unión Europea se
funda en la igualdad de derechos y la convivencia solidaria. Así hacemos posible un equilibrio justo entre
los intereses de los distintos Estados miembros.

En la Unión Europea preservamos la identidad de los Estados miembros y la diversidad de sus
tradiciones. Valoramos como una riqueza nuestras fronteras abiertas y la viva diversidad de nuestras
lenguas, culturas y regiones. Hay muchas metas que no podemos alcanzar solos, pero sí juntos. Las tareas
se reparten entre la Unión Europea, los Estados miembros, sus regiones y sus municipios.

II.

Nos enfrentamos a grandes desafíos que no se detienen en las fronteras nacionales. La Unión Europea es
nuestra respuesta a ellos. Sólo unidos podemos preservar en el futuro nuestro ideal europeo de sociedad, en
beneficio de todos los ciudadanos y las ciudadanas de la Unión Europea. Este modelo europeo aúna el éxito
económico y la responsabilidad social. El mercado común y el euro nos hacen fuertes. Con ellos podemos
amoldar a nuestros valores la creciente interdependencia económica mundial y la cada vez más intensa
competencia que reina en los mercados internacionales. La riqueza de Europa se basa en el conocimiento
y las capacidades de sus gentes; ésta es la clave del crecimiento, el empleo y la cohesión social.

Deutschland 2007 - Präsidentschaft der Europäischen Union
Germany 2007 - Presidency of the European Union

Allemagne 2007 - Présidence de l’Union européenne
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Vamos a luchar juntos contra el terrorismo, la delincuencia organizada y la inmigración ilegal. Y lo
haremos defendiendo las libertades y los derechos ciudadanos incluso en el combate contra sus enemigos.
Nunca más debe dejarse una puerta abierta al racismo y a la xenofobia.

Defendemos que los conflictos del mundo se resuelvan de forma pacífica y que los seres humanos no sean
víctimas de la guerra, el terrorismo y la violencia. La Unión Europea quiere promover en el mundo la
libertad y el desarrollo. Queremos hacer retroceder la pobreza, el hambre y las enfermedades. Para ello
vamos a seguir ejerciendo nuestro liderazgo.

Queremos llevar juntos la iniciativa en política energética y protección del clima, aportando nuestra
contribución para contrarrestar la amenaza mundial del cambio climático.

III.

La Unión Europea se nutrirá también en el futuro de su apertura y de la voluntad de sus miembros de
consolidar a la vez juntos el desarrollo interno de la Unión Europea. Ésta seguirá promoviendo también
la democracia, la estabilidad y el bienestar allende sus fronteras.

Con la unificación europea se ha hecho realidad un sueño de generaciones anteriores. Nuestra historia
nos reclama que preservemos esta ventura para las generaciones venideras. Para ello debemos seguir
adaptando la estructura política de Europa a la evolución de los tiempos. Henos aquí, por tanto,
cincuenta años después de la firma de los Tratados de Roma, unidos en el empeño de dotar a la Unión
Europea de fundamentos comunes renovados de aquí a las elecciones al Parlamento Europeo de 2009.

Porque sabemos que Europa es nuestro futuro común.

Declaración firmada en Berlín con ocasión del quincuagésimo aniversario de la firma de los Tratados
de Roma el día 25 de marzo de 2007 por Hans-Gert Pöttering, Presidente del Parlamento Europeo,
Angela Merkel, Canciller de la República Federal de Alemania –país que ostenta la Presidencia del
Consejo de la Unión Europea– y José Manuel Barroso, Presidente de la Comisión Europea.
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El presente libro, escrito por iniciativa de la Embajada de la República Federal de Alemania,
en cuanto Presidencia de turno de la Unión Europea en el primer semestre del año 2007, y de
la Representación de la Comisión Europea en Madrid, es una obra colectiva de todas las Emba-
jadas de los Estados miembros de la Unión Europea presentes en Madrid.

Este libro, en el que el lector encontrará artículos de 27 países, aparece en el significativo año
del cincuentenario de la firma de los Tratados de Roma.

Son cincuenta años de un éxito sin parangón. Cuando los seis Estados fundadores (Alemania,
Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y Países Bajos) crearon las Comunidades Europeas en
plena guerra fría y en una Europa dividida por el telón de acero, nadie podía imaginar, ni siquie-
ra en sus sueños más atrevidos, que, algún día, 27 Estados se unirían en una Unión Europea.
Ha sido un camino largo, pero siempre exitoso. En 1973 se adhirieron Dinamarca, Gran Bre-
taña e Irlanda. En 1981 siguió Grecia, en 1986 España y Portugal. En 1989 cayó el muro de
Berlín y terminó la división de Europa. Austria, Finlandia y Suecia fueron los siguientes Esta-
dos, que se incorporaron en 1995. Y en 2004 Eslovenia, Eslovaquia, Estonia, Letonia, Litua-
nia, Polonia, la República Checa y Hungría, así como Chipre y Malta, pasaron a formar parte
de la Unión Europea, en la mayor ampliación de su historia. Y el 1 de enero de 2007 se suma-
ron a la Unión Rumanía y Bulgaria.

Somos testigos de la historia de todo un éxito, que se ve reflejado en la Declaración de Berlín
aprobada el día 25 de marzo de 2007 por los Jefes de Estado y de Gobierno en el 50° aniversario
de los Tratados de Roma. 

Prólogo
�
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Unida en la diversidad cultural, la Unión Europea brinda las mejores oportunidades de prose-
guir por el camino de la paz, la democracia, la prosperidad, la justicia social y la solidaridad
en un espacio privilegiado para la esperanza humana.

Los textos de este libro, en los distintos idiomas de la Unión y con sus correspondientes tra-
ducciones al español, reflejan la diversidad cultural y lingüística y el rico acervo político,
económico y cultural de nuestra Europa del siglo XXI. Asimismo, este libro quiere ser un
homenaje a España, país que nos ha recibido con los brazos abiertos, país con una vocación e
historia tan europeas.

Este libro representa también a nuestra Europa de hoy que, conservando su diversidad, tiene
que afrontar los retos del mundo globalizado, mirando con confianza al futuro y fortaleciendo
más y más su cohesión y su nueva identidad con una política exterior y de seguridad común y
una política de buena vecindad.

Hoy la Unión Europea tiene 27 Estados miembros. Pero está abierta a todos los Estados euro-
peos que respeten sus valores comunes y se comprometan a promoverlos conjuntamente.

Por eso miramos al futuro con confianza, convencidos de que, como dice el lema de la Presi-
dencia alemana, “Europa se logra unidos”.

Dr. D. José Luis González Vallvé

DIRECTOR DE LA REPRESENTACIÓN

DE LA COMISIÓN EUROPEA EN ESPAÑA

Dr. Wolf-Ruthart Born

EMBAJADOR DE LA REPÚBLICA FEDERAL

DE ALEMANIA
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Los artículos recogidos en este libro responden a la libertad de los autores, tanto en la interpretación del tema propuesto,
como en la elaboración de los textos originales y en las traducciones entregadas por ellos.
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1
Deutschland�

DIE DEUTSCH-SPANISCHEN BEZIEHUNGEN
Dr. Helmut Kohl
BUNDESKANZLER a.D.

Die Verbindung von Deutschland und Spanien,
das als großes europäisches Land den Weg
unseres Kontinents maßgeblich mitprägt, ist
von lebendiger Freundschaft gekennzeichnet.
Die politischen Beziehungen sind
vertrauensvoll und verlässlich, und die
Menschen empfinden große Sympathie
füreinander. Denn in kaum ein Land Europas
fahren die Deutschen so gerne wie nach
Spanien. Umgekehrt kommen viele Spanier
nach Deutschland und haben sich hier
niedergelassen. Beide Länder sind auch
wirtschaftlich eng miteinander verflochten; 
so ist Deutschland – nach Frankreich – der
zweitgrößte Handelspartner Spaniens.

Seit mehr als 20 Jahren gehört Spanien der
Europäischen Union, vormals der Europäischen
Gemeinschaft, an. Die Folge war, dass ein
hohes wirtschaftliches Wachstum sowie die
Modernisierung des Landes Spanien in die
Spitzengruppe der europäischen Länder
gebracht haben. Die von mir geführte

Bundesregierung hat sich von Beginn an für die
1986 erfolgte Mitgliedschaft Spaniens
eingesetzt. 

In meiner Regierungszeit wurde auch die bis
heute währende Tradition regelmäßiger
bilateraler Gipfelkonsultationen unter Vorsitz der
beiden Regierungschefs und Teilnahme
zahlreicher Regierungsmitglieder begründet.
1983 fand das Gipfeltreffen unter der Leitung der
damaligen Regierungschefs Felipe González
und mir zum ersten Mal statt.

Seither verbindet mich mit Felipe González 
eine herzliche Freundschaft. Er war es auch, 
der in den Jahren 1989 und 1990 aus seinem
Verständnis für Menschenrechte keine Minute
zögerte, zur Deutschen Einheit „Ja“ zu sagen.
Die Deutschen werden den Beitrag Spaniens zur
Wiedervereinigung nie vergessen, und die
engen Beziehungen zwischen unseren Ländern
haben vor allem in diesem Moment der
Geschichte ihre Bewährungsprobe bestanden.
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Die großen Meisterwerke der spanischen
Literatur, der Malerei und der Musik haben bis in
die Gegenwart eine große Ausstrahlung auf
ganz Europa. Deshalb ist es wichtig, dass heute
zwischen Deutschland und Spanien ein reger
und intensiver Kulturaustausch herrscht. In
Madrid und Barcelona existieren Goethe-
Institute, die mit ihren Veranstaltungen zum
Deutschlandbild in Spanien beitragen. Nicht
zuletzt hat das Interesse an Sprache und Kultur
Spaniens in Deutschland stark zugenommen.

So gilt es für die Zukunft, die deutsch-spanische
Freundschaft zu nutzen, um sich gemeinsam für
die Stärkung des europäischen Gedankens und 
den Bau des Hauses Europa zu engagieren. �
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de Europa en España

Las Relaciones Hispano-Alemanas
Dr. Helmut Kohl
EX CANCILLER FEDERAL

1
Alemania�

El vínculo entre Alemania y España, como gran país europeo que marca en gran
medida el camino de nuestro continente, se caracteriza por su viva amistad. Las rela-
ciones políticas están basadas en la confianza y en la fiabilidad, y los ciudadanos de
uno y otro Estado sienten gran simpatía mutua. Y es que apenas hay otro país en
Europa que los alemanes visiten con tanta predilección como España. Por otra parte,
muchos españoles viajan a Alemania y se han establecido allí. Ambos Estados están
también muy unidos en el ámbito económico; así, por detrás de Francia, el segundo
socio comercial más importante de España es Alemania.

Desde hace más de 20 años España es miembro de la Unión Europea, que en su día
fue la Comunidad Europea. A consecuencia de la adhesión el país experimentó un cre-
cimiento económico y una modernización importantes, y hoy España forma parte del
grupo más avanzado de los países europeos. El Gobierno Federal que yo presidí abogó
desde un principio en favor de la entrada de España en la Comunidad, hecho que
finalmente se culminaría en 1986.

Durante mi etapa de Gobierno se inició la tradición, que aún hoy se mantiene, de
celebrar consultas bilaterales periódicas, presididas por ambos Jefes de Gobierno y a
las que asisten numerosos miembros de ambos Gabinetes. En 1983 tuvo lugar la
primera cumbre bilateral, dirigida por el entonces Presidente del Gobierno Felipe
González y por mí. 

…apenas hay 

otro país en Europa

que los alemanes

visiten con tanta

predilección como

España
Fot
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Desde entonces, con Felipe González me une una cordial amistad. Él fue quien, desde
su concepción de los Derechos Humanos, no dudó un minuto en dar su sí rotundo a
la Unidad Alemana. Los alemanes jamás olvidarán la contribución de España a la reu-
nificación. En aquel momento de la Historia las estrechas relaciones entre nuestros
dos países superaron su prueba de fuego.

Aún hoy las grandes obras maestras de la literatura, la pintura y la música españolas
tienen una amplia difusión en Europa. Por ello es importante que entre Alemania y
España haya un vivo e intenso intercambio cultural. En Madrid y Barcelona existen
Institutos Alemanes de Cultura, los Institutos Goethe, que con sus actividades con-
tribuyen a dar a conocer Alemania en España. Por otro lado, en Alemania ha aumen-
tado notablemente el interés por la lengua y la cultura españolas. 

Así pues, en el futuro debemos seguir aprovechando la amistad hispano-alemana para
juntos poder trabajar por la consolidación de la idea europea y por la construcción de
esta casa llamada Europa. �

reflejos culturales
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Helmut KOHL (1930)
Ex Canciller Federal, ocupaba este cargo cuando España accedió a la Unión Europea. En 1988 se leentregó el Premio Internacional Carlomagno de Aquisgrán, que distingue a personalidades que han con-tribuido al progreso de Europa. En junio de 2006 S.M. el Rey Don Juan Carlos I entregó al ex CancillerFederal el Premio Europeo Carlos V de la Fundación Academia Europea de Yuste por su contribución ydedicación al conocimiento general y engrandecimiento de los valores culturales e históricos europeos.

Berlín, la Gedächtniskirche (Iglesia del Recuerdo) y la Budapester Straße
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2
Portugal�

REFLEJOS CULTURALES DE EUROPA EN ESPANA
Dr. Jorge Sampaio
PRESIDENTE DA REPUBLICA PORTUGUESA (1996-2006)

de Europa en España

As gerações anteriores à restauração
democrática nos dois países (anos setenta)
guardam a lembrança viva de um período, em
que uma retórica oficial desfasada da realidade
não conseguia iludir –mau grado as similitudes
ideológicas dos dois regimes– a ausência de um
quadro adequado de relacionamentos, desde o
campo dos simples contactos humanos aos
domínios político, económico e cultural de dois
povos vizinhos, mas afinal distantes.

Vivemos durante longos, demasiados anos,
enleados num comum isolamento intra-
peninsular, decerto tributário de antigas
memórias históricas, mas que foi fortemente
penalizador de uma desejável normalidade de
intercâmbios, contrariando até a própria
geografia...

Essa foi a idade do afastamento, em que
porventura nunca a palavra "raia", comum ao
castelhano e ao português, terá assumido de
forma tão clara, e com a singular severidade e

aspereza de som que a caracteriza, o seu
sentido etimológico de linha de divisão e de
apartamento. Esse foi também um tempo em
que os confins raianos eram território quase
sempre agreste, compondo uma extensa
margem de pobreza e subdesenvolvimento, ou
lugar de diversos medos para os que de cá
fugiam a perseguições políticas ou para os que,
do nosso lado, iniciavam emigrações forçadas
ou clandestinas a caminho da Europa além
Pirenéus, em busca de liberdade ou de melhor
vida.

É bem diferente hoje a realidade peninsular.
Pede mesmo dizer-se que e traçado da fronteira
já não nos divide, mas aproxima, passando a
ser exemplo de saudáveis e diversificados
intercâmbios, espaço tantas vezes dinâmico de
renovados convívios e colaborações. Nele,
naturalmente se projecta de forma particular a
radical mudança qualitativa que agora
caracteriza o relacionamento dos dois países,
tomada possível pelo mútuo reencontro com a
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democracia e pela comum adesão ao projecto
europeu. Nunca será demais sublinhar esta
dupla raiz –democrática e europeia– das nossas
presentes relações bilaterais. Na verdade, dela
colhemos o cimento para estabelecer
afinidades, harmonizar interesses, afastar
anteriores divergências e pôr termo a uma
penalizadora marginalização diplomática na
cena internacional contrária à história dos dois
países.

Com efeito, os últimos anos têm revelado um
consistente progresso nos diversos domínios
por onde se concretiza a relação entre os
nossos países, a saber:
- säo estreitos os laços políticos, os quais se

projectam na importância dos contactos e
entendimentos dos respectivos Governos,
independentemente de eventuais alinhamentos
ou diferenças partidárias, bem como a nível de
uma intensa cooperação no âmbito
transfronteiriço;

- as ligações económicas assumem hoje relevo
e níveis de progresso excepcionais; na área
cultural, durante tanto tempo descurada,
assiste-se a um progressivo –embora ainda
insuficiente– interesse pelo que cada um neste
piano tem a oferecer; enfim, o turismo ibérico

vem registando números expressivos, de parte
a parte, proporcionando úteis contactos
humanos e pondo assim termo a anteriores e
repartidos distanciamentos.

O estado presente do relacionamento ibérico é
natural motivo de regozijo. Mas precisamente
porque devemos ser exigentes na forma como o
executamos, importa observar que o caminho
entretanto percorrido nos pianos político e
económico ainda não teve um coincidente
paralelo nas relações entre as duas sociedades
civis e porventura nos diversos domínios do
conhecimento.

Não há dúvida que se multiplicaram nos últimos
anos as iniciativas de mútua promoção cultural,
de debate ibérico e de encontros universitários.
Igualmente tem crescido o número de leitores
das duas ricas literaturas, bem como a
quantidade de traduções de autores
contemporâneos dos dois países; do mesmo
modo, contam-se já por centenas as presenças
de estudantes Portugueses em Espanha; enfim,
o fluxo turístico intra-penínsular, que se cifra em
milhões de viagens, tem ajudado poderosamente
na aproximação e conhecimento dos dois
povos. Mas isto tudo para repetir que, se hoje
nos conhecemos mais, deveremos contudo
continuar a fazer esforços para amanhã nos
conhecermos ainda melhor.

Cabe agora passar da simples constatação da
presente realidade do nosso relacionamento
para uma breve abordagem de alguns dos seus
aspectos que considero deverem merecer
particular referenda.

Partilhamos hoje, no seio da União Europeia,
estratégias, objectivos e inéditas cumplicidades

reflejos culturales
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de Europa en España

19

que têm alargado o nosso mútuo espaço de
intervenção internacional e ajudado a reforçar
concordâncias bilaterais. Espanha e Portugal
souberam desde o início contribuir, com as mais
valias das suas profundas identidades nacionais
e das suas multiformes experiências históricas,
para o fortalecimento da ideia integradora.
Poderemos igualmente dizer que connosco
levámos um património de ligações e
sensibilidades que ofereceu um renovado
alimenta ao processo de integração e também à
sua relação com outros Continentes, onde os
nossos povos marcaram ao longo de séculos
encontro com a História.

Em paralelo, através de uma rápida percepção
de nela viverem uma comunidade de destino,
depressa fizeram seu o acervo de valores,
práticas e solidariedades, que constitui o
cimento aglutinador e decisivo da construção
europeia. E certo que toda a participação num
projecto impõe responsabilidades partilhadas.
Por isso, o percurso conjunto que nele vimos
fazendo tem revelado a firmeza da nossa
convicção no acerto do rumo europeu traçado
por Monnet, bem como a vontade política dos
dois países em defendê-lo de eventuais
hesitações que diluam a sua raiz solidária e
integradora ou diminuam o lugar de intervenção
da Europa no mundo instável dos nossos dias.

Por outro lado, num momento em que o eixo da
União se desloca para o norte e para leste,
Espanha e Portugal poderão em conjunto
defender políticas europeias que reponham
equilíbrio e privilegiem atenções em áreas onde
a História e a língua nos legaram especiais
relacionamentos, como no subcontinente
americano e em África; ou noutras em que a
proximidade geográfica nos favorece presenças, 

como é o case do Mediterrâneo. Digo isto
porque um adequado aproveitamento das
extensas fachadas atlântica e mediterrânica da
Península poderá, amparado por uma coerente
acção externa da União, moderar os efeitos de
periferia suscitados pelo seu actual desenho.
Digo-o também porque estou convicto de que os
reflexos cultural s de Espanha e Portugal na
Europa são os de duas das mais antigas nações
europeias, cujas línguas estão entre as mais
faladas no mundo, sendo por isso, portadoras
de universalismo e de pluralismo cultural, dois
valores que estão no âmago da construção
europeia. �
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...si hoy nos

conocemos más,

debemos seguir

esforzándonos para

que mañana nos

conozcamos aún

mejor

Las generaciones anteriores a la restauración democrática en los dos países (años seten-
ta) guardan un vivo recuerdo de un periodo, en el que una retórica oficial desfasada
de la realidad no conseguía eludir –a pesar de las similitudes ideológicas de los dos
regímenes– la ausencia de un marco adecuado para las relaciones, desde el lado de los
simples contactos humanos a los dominios político, económico y cultural de dos pue-
blos vecinos, pero al final distantes.

Hemos vivido largos y demasiados años enredados en un aislamiento común intra-
peninsular, seguramente tributario de antiguas memorias históricas, pero que casti-
gó con fuerza una deseable normalidad de intercambios, contrariando incluso hasta la
propia geografía...

Ésa fue la edad del alejamiento, en la que por ventura nunca la palabra “raya”, común
al castellano y al portugués, asumiría de forma tan clara, y con las singulares severi-
dad y aspereza de sonido que la caracteriza, su sentido etimológico de línea de divi-
sión y de apartamiento. Ése fue un tiempo en el que los confines rayanos eran terri-
torios casi siempre agrestes, que comportaban una extensa margen de pobreza y de
subdesarrollo, o lugar de miedos diversos para quienes huían de persecuciones polí-
ticas o para los que, de nuestro lado, iniciaban emigraciones forzosas o clandestinas
por caminos de Europa más allá de los Pirineos, en busca de libertad o de una vida
mejor.

Realidad peninsular

Hoy en día es bien diferente la realidad peninsular. Se puede incluso decir que el tra-
zado de la frontera ya no divide, sino que aproxima, pasando a ser un ejemplo de salu-
dables y diversificados intercambios, espacio tantas veces dinámico de renovadas con-
vivencias y colaboraciones. En él, naturalmente se proyecta de forma particular el
radical cambio cualitativo que ahora caracteriza la relación de los dos países, conver-
tida en posible gracias al mutuo reencuentro con la democracia y por la mutua adhe-
sión al proyecto europeo. Nunca será demasiado subrayar esta dupla raíz –democrá-
tica y europea– de nuestras actuales relaciones bilaterales. En verdad, de ella cogemos
la base para establecer afinidades, armonizar intereses, alejar anteriores divergencias
y poner fin a una castigadora marginalización diplomática contraria a la historia de
los dos países, en la escena internacional.

�Portugal
2

Reflejos Culturales de España y Portugal
Dr. Jorge Sampaio
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA PORTUGUESA (1996-2006)

reflejos culturales
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Efectivamente, estos últimos años revelan un consistente progreso en los diversos
campos donde se concretiza la relación entre nuestros países, a saber: son estrechos los
lazos políticos, los cuales se proyectan en la importancia de los contactos y entendi-
mientos entre los respectivos gobiernos, independientemente de eventuales alinea-
ciones o diferencias partidarias, así como a nivel de una intensa cooperación en el
ámbito transfronterizo; las relaciones económicas asumen hoy en día relevancia y
niveles excepcionales de progreso; en el área cultural, durante tanto tiempo descui-
dada, se asiste a un progresivo –aunque todavía insuficiente– interés hacia lo que cada
uno tiene por ofrecer en este plano; finalmente, el turismo ibérico registra cifras cla-
ras, de un lado y del otro, proporcionando contactos humanos útiles y poniendo así
fin a anteriores y repartidos distanciamientos.

El presente estado de la relación ibérica es un motivo de natural alegría. Pero preci-
samente porque debemos ser exigentes con la forma como la ejecutamos, es impor-
tante observar que el camino hasta ahora recorrido en lo político y económico toda-
vía no ha tenido un paralelismo coincidente en las relaciones entre las dos sociedades
civiles y en los diversos dominios del conocimiento.

No hay duda de que se han multiplicado durante los últimos años las iniciativas de
mutua promoción cultural, de debate ibérico y de encuentros universitarios. Igual-
mente ha crecido el número de lectores de las dos ricas literaturas, así como el núme-
ro de traducciones de autores contemporáneos de los dos países; de la misma mane-
ra, se cuentan ya por centenas la existencia de estudiantes portugueses en España; en
fin, el flujo turístico intra-peninsular, que se cifra en millones de viajes, ha ayudado
poderosamente a la aproximación y al conocimiento de los dos pueblos. Pero todo
esto para repetir que, si hoy nos conocemos más, debemos seguir esforzándonos para
que mañana nos conozcamos aún mejor.

Contribución al proyecto integrador

Cabe ahora pasar de las simples constataciones sobre la actual realidad de nuestra rela-
ción para abordar brevemente algunos aspectos que considero merecen una referencia
particular.

Compartimos hoy, en el seno de la Unión Europea, estrategias, objetivos e inéditas
complicidades que han ampliado nuestro mutuo espacio de intervención internacio-
nal y ayudado a reforzar concordancias bilaterales. España y Portugal supieron desde
el principio contribuir, con las más valiosas de sus profundas identidades nacionales
y desde sus multiformes experiencias históricas, al fortalecimiento de la idea integra-
dora. Podremos igualmente decir que con nosotros llevamos un patrimonio de rela-
ciones y sensibilidades que ofreció un renovado alimento al proceso de integración y
también a su relación con otros continentes, donde nuestros pueblos marcaron a lo
largo de siglos un encuentro con la Historia.

de Europa en España
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Jorge SAMPAIO (Lisboa, 1939)
Abogado. En 1978 entra en el Partido Socialista Portugués. Ha sido miembro de la Comisión Euro-pea de Derechos Humanos en el Consejo de Europa y Alcalde de Lisboa entre 1989 y 1996, añoen que fue elegido Presidente de la República Portuguesa. En 2001 fue reelegido por un segundomandato hasta marzo de 2006. En mayo de ese mismo año el Secretario General de las NacionesUnidas le nombró primer Enviado Especial para la Tuberculosis.
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reflejos culturales

En paralelo, a través de una rápida percepción de haber vivido en ella una comunidad
de destino, rápidamente hicieron suyo un acervo de valores, prácticas y solidaridades,
que constituyen el cimiento aglutinador y decisivo de la construcción europea.

Es cierto que toda la participación en un proyecto impone responsabilidades com-
partidas. Por eso, el recorrido conjunto que en él venimos haciendo ha revelado la fir-
meza de nuestra convicción en el acierto del rumbo europeo trazado por Monnet, así
como la voluntad política de los dos países en defenderlo de eventuales dudas que
diluyan su raíz solidaria e integradora o disminuyan el lugar de intervención de Euro-
pa en el mundo inestable de nuestros días.

Por otro lado, en un momento en el que el nexo de la Unión se desplaza hacia el
Norte y hacia el Este, España y Portugal podrán conjuntamente defender políticas
europeas que repongan los equilibrios y privilegien atenciones en áreas donde la his-
toria y la lengua nos legaron especiales relaciones, como en el subcontinente ameri-
cano y en África; o en otras en las que la proximidad geográfica favorece nuestra pre-
sencia, como es el caso del Mediterráneo. Digo esto porque un adecuado aprovecha-
miento de las extensas fachadas atlántica y mediterránea de la Península podrá, ampa-
rado por una coherente acción externa de la Unión, moderar los efectos de periferia
suscitados por su actual diseño. Lo digo también porque estoy convencido de que los
reflejos culturales de España y Portugal en Europa son los de dos de las más antiguas
naciones europeas, cuyas lenguas se encuentran entre las más habladas en el mundo,
siendo por eso, portadoras de universalismo y de pluralismo cultural, dos valores que
están en la esencia de la construcción europea. �
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ORBIS PICTUS
Madrid, 25. maj 2005

Dante Alighieri, kot vemo, ni pisal iz tolažbe.
Ampak iz čiste ljubezni. Le tako je namreč
mogoče ”ugledati Svet v zrnu peska in nebo v
divjem cvetu, ujeti neskončnost v dlaneh in
večnost v Enem Hipu...”

In tako govori angel, na začetku moje tretje
peklenske avanture, letec na krogli visoko nad
avditorijem gledališča María Guerrero Centra
Dramática Nacional v Madridu.

Pred dvema letoma je Time objavil obširno
zgodbo o Španiji, ki jo je primerjal s steklenico
šampanjca, ki ji je odletel zamašek. Kot deželo,
ki je eksplodirala v kreativnem smislu. Res je,
bolj kot kdaj prej prav v Madridu občutim to
drhtenje časa in prostora. Od mojega prvega
Pekla v Sloveniji, leta 1992, pa do tega v
Madridu se je nekaj svetov vmes že porušilo.
Porušili so se zidovi, v bratomornih vojnah so

razpadle države in nastale nove. Spremenil se
je atlas Evrope in atlas Sveta.

Madrid je edino mesto na svetu, ki ima v Parque
del Retiro spomenik padlemu angelu, angelu
caido. Zgodilo se je po naključju, ki nikoli ni
naključje: ko me je španski koreograf Nacho
Duato predstavil svoji agentki Pilar Yzagiurre.
Štirinajst dni potem, ko je na oblast prišel José
Luis Zapatero, sem bil že na sestanku pri novem
umetniškem direktorju Centra Dramático
Nacional Gerardu Veru. Po prvem sestanku, ko
sva ves vikend govorila o gledališču, o Božanski
komediji, Danteju in o tem, kaj to prinaša času, v
katerem smo, sva se odločila, da je Madrid
mesto, ki zahteva svoj Infierno s španskimi
igralci.

Dantejeva Božanska komedija, eno najbolj
čudežnih potovanj, ki je bilo kadarkoli zapisano
v zgodovini človeške civilizacije, je alegorična
vizija in kontemplacija drugega sveta, posmrtja
ali zasmrtja, ali prepoznavanje tistega

de Europa en España

IZ ŠPANSKEGA DNEVNIKA
Tomaž Pandur
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

�Slovenija
3
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resničnega vsakodnevnega stanja zavesti, ki
človeka zasači v vsakem trenutku dneva ali noči.
"Commedia d’anima" - vizija drugega sveta, živa
in topla slika, pod katero teče kri in bije strast.
Neskončna galerija trpljenja, očiščevanja in
blaženosti; strasti, miru in ljubezni. To je
veličastna partitura enciklopedičnih razsežnosti,
"enciklopedija dantesca", pesniška Biblija,
osnova novodobne evropske misli in filozofije. Ta
"orbis pictus" (svet v podobah) slika prelivanje,
mešanje in organiziranje mističnega potovanja
po načelu glasbene fraze ali melodije. Gibalo je
ljubezen, ki zmore vse: "l’amor che move il sole
e l’altre stelle." (Paradiso, Canto 33) Liturgični
misterij že Dante v svojem času spremeni v
moderno dramo.

Moje gledališče, ki ga zmeraj znova doživljam
kot arhetipske slike, ki jih še nikdar nismo zares
videli, živi v španskem Infernu v svojem polnem
sijaju. Vrača mi vero, ljubezen in upanje v
poslanstvo gledališča. Zdi se mi, da Španija v
njem hlastno pije pri samem izviru.

25.maja 2005 se v Teatru María Guerrero Centra
Dramatica Nacional spreminja vse, kar vstopi v
ta neskončni prostor. Prostor onstran meja, ki je
hkrati preklet in magičen, in kjer je v vsej svoji
mogočnosti v zlatem rezu na steblu narave
razpeto eno samo telo.

Pod nebom brez zvezd Inferno valovi in vzdihuje
v strahu, nemiru; presekan z ostro mislijo
odzvanja vedno pripravljen za nove popotnike,
za kolone pregnancev, za trume ubežnikov.
Peklensko mesto začrtuje svoj gabarit devetih
krogov. Emisija zvoka prebuja iz otopelosti.
Odkriva resnico, ki bije v oči, pa ji vsakdo umika
pogled. A umik ni možen, ker se resnica
multiplicira in projecira v neštetih odsevih. Dante

kot konstruktor podzemlja, kot arhitekt duš vleče
za seboj vso zemljo in pri tem ne pozablja, da je
sam le simbol in alegorija samega sebe,
naseljen v samotnih poljih človeških
metamorfoz. Pripet na os časa, “na strah pred
časom, na razodetje časa, na zavest o času”.

Moj madridski Inferno živi v zrcalnem kubusu,
kot prostor neskončnih možnosti, multiplikacij,
kot ujeta svetloba v gabaritu gledališkega odra,
kjer se gledalec kot voajer sam ugleda v
peklenskem sistemu. Ogledalo pa vrača prav
toliko – in samo toliko – kolikor vanj vložiš. V ta
virtualni prazni prostor naseljujemo novo
Babilonijo miselnih tokov novodobnega sveta,
podobe arhaičnih projekcij, ki so starejše od
besed in morale. V nenehnih transmutacijah in
odbleskih vidimo imperialno gledališče kot
vrhovni tempelj očesa zahodne civilizacije.
Vidimo fašizem očesa in “pogansko preteklost,
nikoli umrlo, ki plamti v mističnih hierarhijah
zvezdne slave”. Vidimo kri, mučenje, ekstazo,
solze – in Dantejevo umetnost, polno zločina. In
ni naključja,  le narava, ki upravlja s svojimi
utežmi.

Le “pendulum” z belim angelom,  ki izokrono
niha in začrtuje negotovo pot. Zemljevid pekla
se izčrtuje v vseh segmentih. Zvok in svetloba
naraščata in upadata in v presečišču
zaustavljata čas. Nocoj Španija gleda “krasni
novi svet” in se poskuša prebuditi iz nočne
more. Gleda tudi srečni portret Inferna, skrit za
zrcalnim odbleskom, in eno samo misel, ki
zapolnjuje večnost. Arhetipske podobe, ki hkrati
prizivajo številna umetniška dela evropskega,
zahodnega kroga civilizacije, a se z enako
močjo nanašajo na najstarodavnejše sloje
bivanja. Odraz svetlobe v ogledalu ne spreminja
narave, vendar vsebuje določeni aspekt iluzije.

reflejos culturales
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Kdo vse se prepozna v odsevih Inferna, gladkih
in čistih, ali v razbitem zrcalu, ki ponovno
sestavljeno odseva le razbito sliko sveta? Pekel
smo seveda tudi mi sami, pekel niso le drugi.

Pomaranče, corrida in kri. Januar 2006

Nekaj mesecev po premieri, januarja 2006 se mi
je Španija se bolj odprla. Medtem, ko sem že
začel ustvarjati baletno predstavo s koreografom
Nachom Duatom z naslovom Alas, se je na
dolgo pot po španskih mestih odpravila moja,
takrat še sveža predstava Sto minut po literarni
predlogi F.M. Dostojevskega Bratje Karamazovi.
Najprej Santa Cruz na Tenerifu, nato Málaga,
Sevilla, Córdoba in ponovno Madrid. V predstavi
Sto minut, v kateri sta glavna protagonista čas in
misel, se razkrivajo temelji nove Evrope, razpeti
med ikono in sekiro. Gledališče postaja
arhetipski tempelj prostor-časa, skozi katerega
se pretaka kondenzirana zgodovina misli, stanj
in emotivnih procesov. Gledališče se zliva z
zgodovino mest, vibrira z njegovimi prebivalci. V
samo stotih minutah se iz nebes popeljemo
naravnost v pekel, brez vmesnih postankov, brez
stopnic, kot na kakšni ruski gori vrtoglavih
čustev. Tukaj sta, Bog bojevnik in hudič in bojno
polje je človeško srce. V iskanju izvorov nove
Evrope, najpomembnejših trenutkov njene
zgodovine, razbiranju znakov in matric - umira,
kot beli labod, Stara Evropa. Rojeva se Nova.

Zgodba o Španiji ima zame vse elemente
gledališke tragedije, je Norost, navdih in krutost
kakšne Shakespearove ali Cervantesove drame.
V Španiji se liturgijski misterij dobesedno
spreminja v moderno dramo. Rojeva se druga
oblika umetnosti: ekstatična vizija. Duša vidi,
kako se v njej rojeva nenadna svetloba. To je
torej božanska vizija... ko se čas prelije v prostor.

Vedno me sprašujejo po definiciji gledališča.
Morda šele zdaj, po 24-ih mesecih Španije lahko
rečem, da sem jo našel. Gledališče je zame niz
slik, ki jih v življenju še nikoli nismo videli, jih pa
prepoznamo na arhetipski ravni. Podobe iz
kozmične matrice, ki jih prepoznava naša
podzavest in se preko doživljaja v teatru
ozaveščajo na racionalni ravni. Vojna med
dobrim in zlim se bo odločila v zraku. Kot na
koncu Blade-runnerja Ridleyja Scotta: Ta vojna
se bo odločila v zraku, v nemem zraku,
sestavljenem iz slik.«

Madrid. Februar 2006

Kdo je poet, vodnik moj, ki nas vodi iz pekla
tega stoletja? Morda Umetnost kot finaliteta.
Slikanje najbolj občutljivih in ranljivih predelov
človeške duše, tkanje najtanjših niti, ki vodijo do
srca. Emisija zvoka, ki prebuja iz otopelosti.
Odkrivanje resnice, ki bije v oči, pa ji vsakdo
umika pogled. Pravzaprav obstaja en sam
poglavitni razlog našega potovanja : in ta je, da
se spomnimo in na novo ustvarimo zavest o
tem, KDO pravzaprav SMO.

Naša izkušnja je izkušnja v gibanju, misli in
obliki. Največ, kar lahko naredimo je, da o tem
gibanju, misli in obliki nekaj povemo. V
gledališču. Samo tukaj beseda resnično postane
meso. �
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Creo que, en el teatro,

España bebe con ansia

de la propia fuente

�Eslovenia
3

Del Diario Español 
Tomaž Pandur
DIRECTOR TEATRAL
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ORBIS PICTUS
Madrid, 25 de mayo de 2005

Como es sabido, Dante Alighieri no escribía por desahogo, sino por amor. Quizás sea ésta

la única forma de "encontrar el mundo en un grano de arena, el cielo en una flor salvaje,

atrapar lo infinito entre las palmas de las manos y la eternidad, en un suspiro". 
Así hablaba el ángel al comienzo de mi tercera aventura infernal y mientras

sobrevolaba alto, en una bola, el auditorio del Teatro María Guerrero del Centro Dra-
mático Nacional de Madrid. 

Hace dos años, la revista Time publicó una extensa historia sobre España. Com-
paraba a España con una botella de champán, a la que se le saltó el tapón; como una
tierra que explota en el sentido creativo. Es cierto. Ahora, más que nunca, siento en
Madrid ese temblor del tiempo y del espacio. Entre mi primer Infierno en Eslovenia,
en el año 1992, y éste en Madrid, se derrumbaron varios mundos. Cayeron los muros
y, en guerras fratricidas, se disolvieron unos países y crearon otros. El mapa del mundo
y el mapa de Europa cambiaron. 

Madrid es la única ciudad del mundo con un monumento dedicado al Ángel
Caído. Todo sucedió por una de esas casualidades, que nunca son casualidad. El coreó-
grafo español Nacho Duato me presentó a su agente Pilar Yzaguirre y catorce días des-
pués, cuando llegó al poder José Luis (Rodríguez) Zapatero, ya me reunía con el nuevo
director artístico del Centro Dramático Nacional, Gerardo Vera. Durante todo el fin
de semana hablamos sobre el teatro, la Divina Comedia, Dante y de cómo todo se rela-
ciona con nuestro tiempo. Tras esa primera reunión decidimos que Madrid debería
tener su propio Infierno, con actores españoles. 

La Divina Comedia de Dante, uno de los viajes más extraordinarios que jamás
haya sido escrito en la historia de la civilización, es una visión y contemplación alegó-
rica del otro mundo, visión póstuma o reconocimiento del estado verdadero de la con-
ciencia que le sorprende a uno en cualquier momento del día o de la noche. "Comme-
dia dell'anima", visión del otro mundo, imagen cálida y viva, bajo la cual corre sangre
y late la pasión. Una galería infinita de sufrimiento, purificación y bienaventuranza; de
pasiones, paz y amor. Esta grandiosa partitura de extensión enciclopédica, "enciclope-
dia dantesca", Biblia poética, fundamento de los pensamientos y filosofía europea
modernos. Este "orbis pictus" (el mundo en imágenes) pinta trasvases, mezclas y orga-
nización de un viaje místico según las reglas musicales, con el ímpetu del amor que
mueve el sol y otras estrellas. "L'amor che move il sole e l'altre stelle." (Paraíso, Canto
XXXIII). Dante transforma, ya en su tiempo, el misterio litúrgico en un moderno
drama. 

Percibo mi teatro como una sucesión de imágenes arquetípicas, de ésas que en
realidad no vimos nunca antes y en el Infierno español mi teatro vive en su máximo
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esplendor. Me devuelve la fe, el amor y la esperanza en la misión del teatro. Creo que,
en el teatro, España bebe con ansia de la propia fuente. 

El 25 de mayo de 2005 cambia todo cuanto entra en el espacio infinito del Teatro
María Guerrero del Centro Dramático Nacional. En el espacio que hay al otro lado,
maldito y mágico a la vez, es donde se encuentra en toda su magnitud el corte dorado,
un solo cuerpo extendido en el tronco de la naturaleza. 

Debajo de un cielo sin estrellas, el Infierno fluye y suspira temeroso, inquieto,
partido por el pensamiento afilado sobre cómo reaccionar ante la espera de nuevos via-
jeros, caravanas de desterrados y tropas de huidos. La ciudad infernal dibuja en su cua-
drícula nueve círculos. Los sonidos la despiertan de su apatía. Descubre la verdad, que
golpea en los ojos, y todos apartan la mirada. Sin embargo, no se puede huir, porque la
verdad se multiplica y proyecta en incontables reflejos. Como constructor del Infierno
y arquitecto de almas, Dante arrastra tras de sí toda la tierra, pero no olvida que él
mismo es tan sólo el símbolo y alegoría de su propio ser, instalado en los campos soli-
tarios de las metamorfosis humanas. Atado al eje del tiempo "al miedo del tiempo, al
descubrimiento del tiempo y a la conciencia del tiempo." 

Mi Infierno madrileño vive en un cubículo de espejos como un lugar de infini-
tas posibilidades, multiplicidades, como una luz atrapada en la cuadrícula del escena-
rio, donde el espectador es un voyeur que se descubre a sí mismo como parte del siste-
ma infernal. El espejo devuelve aquello y sólo aquello que depositas en él. Poblamos
este espacio virtual vacío con la nueva Babilonia de las corrientes del pensamiento de
un mundo nuevo y de las imágenes de proyección arcaica, más antiguas que las pala-
bras y la moral. En mutaciones y destellos infinitos vemos el teatro imperial como el
templo supremo del ojo de la civilización occidental. Vemos el fascismo del ojo y el
"pasado pagano, nunca muerto, ardiendo en jerarquías místicas de la gloria de las estre-
llas." Vemos sangre, torturas, éxtasis, lágrimas, y el arte de Dante, lleno de crimen. No
hay casualidades, sólo la naturaleza que dirige sus pesas. 

Sólo el péndulo del ángel blanco que oscila isócrono, dibujando un camino
incierto. El mapa del Infierno se dibuja en todos los segmentos. El sonido y la luz
aumentan y decaen, parando el tiempo en la encrucijada. Esta noche España presencia
"el bello nuevo mundo" e intenta despertar de la pesadilla. Observa el retrato feliz del
Infierno, escondido tras el reflejo del espejo y un sólo pensamiento que llena la eterni-
dad. Las imágenes arquetípicas apelan a incontables obras de arte europeo del círculo
de la civilización occidental, a pesar de remitirnos con la misma fuerza hacia los estra-
tos más antiguos de nuestra existencia. El reflejo de la luz en el espejo no cambia la
naturaleza, pero sí tiene un cierto aspecto de ilusión. ¿Cuántos se reconocen en los
reflejos suaves y limpios del Infierno, o en los trozos del espejo fragmentado que, com-
puesto de nuevo, refleja tan sólo una imagen rota del mundo? El Infierno somos, sin
duda, también nosotros mismos. El Infierno no son sólo los demás. 

Naranjas, corrida y sangre. Enero de 2006 

Algunos meses después del estreno, en enero de 2006, España se abrió para mí aún
más. Cuando ya había empezado a crear junto con el coreógrafo Nacho Duato el ballet
"Alas", mi obra, aún reciente, “Cien Minutos”, basada en los Hermanos Karamazov de
F.M. Dostoievski, partió a un largo viaje por España. Primero Santa Cruz de Tenerife,
luego Málaga, Sevilla, Córdoba y, de nuevo, Madrid. En la representación de “Cien

de Europa en España
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Minutos”, donde el tiempo y el pensamiento son los protagonistas, se revelan los nue-
vos cimientos de Europa extendidos entre un icono y un hacha. El teatro emerge como
un templo arquetípico, del espacio y del tiempo, por el que discurre la historia con-
densada del pensamiento, de los estados y de los procesos emotivos. El teatro se funde
con la historia de ciudades, vibra con sus habitantes. En tan sólo cien minutos nos tras-
ladamos directamente del Paraíso al Infierno, sin paradas intermedias, sin escalones,
como en una montaña rusa de emociones vertiginosas. Aquí están, el Dios guerrero y
el diablo, con el corazón humano como campo de batalla. En la búsqueda de los orí-
genes de la nueva Europa, de los momentos más relevantes de su historia, de la inter-
pretación de los signos y matrices, muere, como un cisne blanco, la Vieja Europa. Está
naciendo la Nueva. 

La historia de España contiene, en mi opinión, todos los elementos de una tra-
gedia teatral. Es la Locura, es la inspiración y la crueldad de un drama shakesperiano o
cervantino. En España el misterio litúrgico se está convirtiendo literalmente en un
drama moderno, está naciendo otra forma de arte: la visión extática. El alma ve cómo
en su interior nace una luz repentina. Se trata entonces de una visión divina, aquella
en la que el tiempo se traslada al espacio. 

Siempre me preguntan por la definición del teatro. Quizás sólo ahora, tras mis
24 meses españoles, pueda afirmar que la he hallado. El teatro es, para mí, una suce-
sión de imágenes, que no hemos visto nunca antes en nuestra vida, sin embargo las
reconocemos en el ámbito de arquetipos. Las imágenes de matriz cósmica reconocida
por nuestro subconsciente y que en el teatro adquieren conciencia en lo racional. La
guerra entre el bien y el mal se decidirá en el aire. Como al final de Blade Runner de
Ridley Scott: esta guerra se decidirá en el aire, en el aire mudo, compuesto por imáge-
nes. 

Madrid, febrero de 2006 

¿Quién es el poeta, guía mío, que nos conducirá fuera del Infierno de nuestro siglo?
Quizás el Arte, como fin. La pintura de los recovecos más delicados del alma humana,
el tejer de los hilos más finos que llevan hacia el corazón. La emisión del sonido, que
despierta de la apatía. El descubrimiento de la verdad, que golpea nuestros ojos, aun-
que todos apartamos nuestras miradas. De hecho, existe una única razón para nuestro
viaje; es la que nos hace recordar y formar nueva conciencia sobre QUIÉNES SOMOS
en realidad. 

Nuestra experiencia es la experiencia en el movimiento, en el pensamiento y en la
forma. Lo máximo que podemos hacer es contar algo sobre ese movimiento, pensamien-
to y forma. En el teatro, el único lugar donde la palabra realmente se vuelve carne. �
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“BRINDIS” À L’ESPAGNE
Jean Lacouture
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

de Europa en España

Suffit-il, pour se prétendre ami de l’Espagne,
d’être né à Bordeaux, ce «Burdeos» où est mort
le grand Francisco de Goya, dans une maison
de mon quartier que me montrait ma mère? Ou
d’avoir été conduit à quinze ans par mes
parents aux arènes de la ville où officiaient, en
costumes de lumière, Marcial Lalanda et
Domingo Ortega? D’avoir, en juillet 1936, à
Hendaye, éprouvé la première grande émotion
compassionnelle de ma vie en voyant défiler
une foule de pauvres épouvantés traverser la
Bidassoa alors que tonnait le canon devant
Irun? Cela ne suffit pas, à coup sûr, mais ces
souvenirs d’enfance sont comme une toile de
fond où s’inscrit tout ce qui, dans ma vie, a trait
à l’Espagne, d’une conférence diplomatique à
un concert, ou à un match de football.
L’Espagne, c’est un morceau de ma jeunesse et
une partie de ma culture. 

J’ai la tristesse d’avancer que je ne parle pas
cette langue magnifique et que je n’ai lu d’abord
Federico García Lorca qu’à travers la traduction

inspirée de Jean Prévost (maintenant, je
reprends le texte dans sa langue d’origine…). Je
peux lire un éditorial d’El País, mais non tout au
long un livre d’Ortega y Gasset, pour lequel j’ai
un fort penchant. Et si je n’ai pas besoin d’un
traducteur pour lire la recension d’une novillada
donnée quelque part en Andalousie, je recours à
un truchement pour lire Alberti ou Goytisolo… Je
tiens cette impuissance à parler la langue de
Balthazar Gracian, que j’admire à l’égal de
Montaigne, pour un des échecs de ma vie.

Mais faut-il parler le castillan pour aimer les
peintres de Castille, avoir l’accent andalou pour
goûter Albeniz, et donner tant de force à la jota
pour trouver du génie à Rafael Alberti? Avec de
faibles armes, j’ai franchi les Pyrénées et
trouvé ma voie vers quelques hommes, et
quelques femmes, qui sont, à travers les
siècles et les montagnes, immenses ou plus
modestes, mes amis. Ai-je le droit de les
revendiquer? Je le prends, en tout cas, comme
d’autres la Bastille.
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Mes amis? Au musée du Prado, d’abord, les
Menines, si pâles et fermes en leur maintien,
sous le regard du maître. Quel homme doté d’un
pinceau a poussé plus loin la fermeté du trait, la
tendresse exigeante du regard, le simple respect
de ces êtres, et ceux qui les entourent? La
Peinture est là, irrécusable, où notre Manet,
inventeur de la peinture moderne au nord des
Pyrénées, a trouvé ses leçons. Est-ce à ces
enfants que va mon amour, ou au maître
sévillan qui, sous les velours et les dentelles, fait
vivre ainsi les êtres?

Qui donc, pour mes vingt ans, m’offrit un disque
sur la pochette de laquelle se détachaient deux
noms: Manuel de Falla et Conchita Supervia?
Peut-être mon cher Pedro Zamorano, peintre de
talent, refugié en 1939 à Paris –pour de bonnes
raisons– qui, après m’avoir orienté vers le
Greco, me fit écouter Falla? Ce dont je suis
certain, c’est de la passion qui me saisit pour les
«chansons populaires espagnoles» (ainsi
étaient-elles nommées, par l’éditeur). N’ai-je

pas, saisi par la voix d’orage et de soleil, négligé
d’abord le maître andalou pour mieux savourer
l’interprète? Conchita… Je ne l’ai jamais
entendue pour de bon –comme Victoria de Los
Angeles à Aix, ou Montserrat Caballe à
Orange–, mais je garde en moi ce chant très
doux, très rauque et très violent… qui déjà
appelle les taureaux. 

Je ne relie pas par hasard ces notes-là et ces
gestes-ci. Invité un jour à Ronda –mais oui, à
Ronda…– pour débattre de l’ «afición» en
compagnie de quelques étrangers comme moi,
et en présence de l’homme qui incarnait pour
moi cet art –Antonio Ordóñez lui-même–, je me
hasardais à mettre en parallèle les toreros
peintres et les toreros musiciens; prenant pour
exemple des premiers, Luis Miguel Dominguín,
que je comparais imprudemment à Picasso, et
des seconds, mon cher Antonio, que je
rapprochais bravement à Manuel de Falla. On
me rapporta que l’intéressé fit quelques réserves
sur mon exposé, qui pêchait moins par l’audace
que par l’incompétence. Mais je ne renie pas
mon propos, qui liait sans vergogne le duende
de l’un à celui du maître des Nuits dans les
jardins d’Espagne. J’ai même l’impudence de
croire que, s’il avait été sur les mêmes gradins
que moi, certain jour d’avril 1967 à Séville, le
maître du Tricorne, considérant le jeu de cape
d’Antonio, aurait cru s’écouter.

Mais voilà des notations bien subjectives à
propos d'un grand sujet qui est celui de la
participation de l'Espagne à la construction de
l'Europe. Necessité ou évidence? L' Europe,
c'est bien sûr un espace et un projet, une
monnaie et une force et pour tout dire une
civilisation. c'est peut-être plus que tout une
culture. Il n'est pas un domaine où ce pays
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frontiere de l'Europe occidentale ne soit aussi un
pays lumière. Il est clair que l'Europe boîtait,
privée de Valence ou de Séville, comme de
Cervantes et du Greco. si l'Europe s'est rêvée,
avant d'être ce que nous la faisons de nos
mains hesitantes, c'est parce que voici cinq
siècles, des hommes retranchés dans le vieil
Escurial pensaient à Gand, ou à Vienne, en
même temps qu'à Naples. Parce qu'un ordre
créé par des hommes vêtus de noir et dont pour
la plupart étaient Espagnols, ont inventé une
politique qui, parfois pour le pire, souvent pour le
meilleur, s'imposaient aux souverains de
Versailles comme à ceux de Valladolid ou de
Munich - l'un d'eux, Juan Maldonado, que nous
appelons en France Maldona - nourissant son
ami Montaigne de suggestions savoureuses.

Cette culture qu' expriment les plazas
castillanes, les musées de Cordoue ou les
remparts de Séville, s'est forgée aussi dans
l'épreuve quand, au plus fort du siège de
Madrid, en 1937, se retrouvait la fine fleur des
écrivains européens, de Nicolas Chiaramonte à
Gustave Regler et de Rafael Alberti à André
Malraux, unis dans la résistance collective au
fascisme, résistance qui fut, avant les Traités de
Rome et de Maastricht, la première forme que
prit l'idéal européen. �

de Europa en España
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Un “Brindis” por España
Jean Lacouture
PERIODISTA Y ESCRITOR
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¿Acaso será suficiente, para pretender ser amigo de España, haber nacido en Burdeos,
este «Burdeos» donde murió el gran Francisco de Goya, en una casa de mi barrio
que mi madre me enseñaba? ¿O haber sido llevado por mis padres, cuando yo tenía
15 años, a la plaza de toros de la ciudad donde actuaban, en traje de luces, Marcial
Lalanda y Domingo Ortega? ¿O haber experimentado, en julio de 1936, en Henda-
ya, el primer gran sentimiento de compasión de mi vida al ver la marcha de una
multitud de pobres atemorizados atravesando el Bidasoa mientras tronaba el cañón
a la entrada de Irún? Todo esto no es suficiente, con total seguridad, pero estos
recuerdos de infancia son como un telón de fondo donde se inscribe todo lo que, en
mi vida, hace referencia a España, de una conferencia diplomática a un concierto, o
a un partido de fútbol. España es un trozo de mi juventud y una parte de mi cultu-
ra.

Con tristeza he de confesar que no hablo esta magnífica lengua y que, al principio,
leí a Federico García Lorca a través de la traducción inspirada de Jean Prévost (ahora,
retomo el texto en su lengua de origen…). Puedo leer un editorial de El País, pero
no un libro entero de Ortega y Gasset, por quien siento una gran inclinación. Y si no
necesito a un traductor para leer la reseña de una novillada que ha tenido lugar en
alguna parte de Andalucía, recurro a las traducciones para leer a Alberti o a Goytiso-
lo… Considero esta impotencia para hablar la lengua de Baltasar Gracián, a quien
admiro igual que a Montaigne, como uno de los fracasos de mi vida.

Ahora bien, ¿es necesario hablar el castellano para amar a los pintores de Castilla,
tener el acento andaluz para que guste Albéniz, y dar tanta fuerza a la jota para encon-
trar algo de genio en Rafael Alberti? Con pocas armas, crucé los Pirineos y encontré
mi camino hacia algunos hombres, y algunas mujeres, que son, a través de los siglos
y las montañas, inmensos o más modestos, mis amigos. ¿Tengo derecho a reivindi-
carles? Yo lo hago, en cualquier caso, como otros reivindican la toma de la Bastilla.

¿Mis amigos? En el museo del Prado, en primer lugar, las Meninas, tan pálidas y fir-
mes en su porte, bajo la mirada del maestro. ¿Quién, a través de un pincel, ha lleva-
do más lejos la firmeza del trazado, la ternura exigente de la mirada, el simple respe-
to de estos seres, y de los que les rodean? Ahí esta la Pintura, irrecusable, de la que
nuestro Manet, inventor de la pintura moderna al norte de los Pirineos, sacó sus lec-
ciones. ¿Es a estos niños a quienes se dirige mi amor, o al maestro sevillano que, bajo
los terciopelos y las puntillas, hace vivir así a los seres?
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España es un trozo 

de mi juventud y

una parte de mi

cultura

Notas y gestos

¿Quién pudo ofrecerme, al cumplir veinte años, un disco en cuya carátula destacaban
dos nombres: Manuel de Falla y Conchita Supervia?¿Tal vez mi querido Pedro Zamo-
rano, pintor de talento, refugiado en 1939 en París –por buenas razones– quien, des-
pués de orientarme hacia el Greco, me hizo escuchar a Falla? De lo que estoy seguro,
es de la pasión por las «canciones populares españolas» (así las denominaba el editor)
que me arrebató. ¿No habré desatendido en un primer momento, impactado por la
voz de la tormenta y del sol, al maestro andaluz para mejor saborear al intérprete?
Conchita… Nunca la escuché en vivo –como a Victoria de los Angeles en Aix, o a
Montserrat Caballé en Orange–, pero guardo en mi interior este canto tan dulce, tan
gutural y tan violento… que anuncia ya el mundo de los toros.

No es ninguna casualidad que vincule aquellas notas y estos gestos. Cuando fui invi-
tado una vez a Ronda –pues sí, a Ronda…– para debatir sobre «la afición» en com-
pañía de algunos extranjeros como yo, y en presencia del hombre que encarnaba para
mí este arte –el mismísimo Antonio Ordóñez–, me atreví a poner en paralelo a los
toreros pintores y a los toreros músicos; tomando como ejemplo de los primeros a
Luis Miguel Dominguín, que yo comparaba imprudentemente con Picasso, y de los
segundos, a mi querido Antonio, que yo acercaba con bravura a Manuel de Falla. Me
contaron que el interesado hizo algunas reservas sobre mi exposición, que pecaba
menos de audacia que de incompetencia. Pero no reniego de mi propósito, que enla-
zaba sin vergüenza el duende de Ordóñez con el del maestro de las Noches en los jardi-

nes de España. Incluso tengo el descaro de creer que, si hubiera estado en las mismas
gradas que yo, cierto día de abril de 1967 en Sevilla, el maestro del Sombrero de tres

picos, fijándose bien en el juego de capa de Antonio, hubiera creído escucharse a sí
mismo.

Pero éstas son anotaciones muy subjetivas a propósito de un gran tema como es el
de la participación de España en la construcción de Europa. ¿Necesidad o eviden-
cia? Europa es, por supuesto, un espacio y un proyecto, una moneda y una fuerza y,
a fin de cuentas, una civilización. Es quizás, por encima de todo, una cultura. Ade-
más, no hay un aspecto en el que este país, frontera de Europa Occidental, no haya
arrojado luz. Está claro que Europa cojeaba, al carecer de Valencia o de Sevilla, como
también de Cervantes o del Greco. Si ya se soñó con una Europa, antes de ser lo que
nosotros hacemos de ella con pasos inciertos, es porque hace cinco siglos, hombres
atrincherados en el viejo Escorial pensaban en Gante o en Viena, al mismo tiempo
que en Nápoles. Porque se creó un orden gracias a hombres vestidos de negro, y de
los cuales la mayoría eran españoles que inventaron una política que, a veces para
mal, a menudo para bien, se imponían tanto a los soberanos de Versalles como a los
de Valladolid o a los de Munich. Uno de ellos, Juan Maldonado, a quien llamamos
en Francia Maldona, fue quien nutrió a su amigo Montaigne con sabrosas sugestio-
nes.

de Europa en España
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Esta cultura que expresan las plazas castellanas, los museos de Córdoba o las mura-
llas de Sevilla, se forjó también en la gran prueba cuando, en el momento más trá-
gico del sitio de Madrid, en 1937, la flor y nata de los escritores europeos se encon-
traba allí: de Nicolás Chiaramonte a Gustave Regler y de Rafael Alberti a André
Malraux, unidos por la resistencia colectiva contra el fascismo, resistencia que fue,
antes de los Tratados de Roma y de Maastricht, la primera forma que tomó el ideal
europeo. �
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Pirámide del Louvre, a la entrada del Museo
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ZMIZELO ROZŠTĚPENÍ
Josef Forbelský 
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

Pro zahraničního, nehispánského pozorovatele
je nanejvýš dramatickým zážitkem sledovat
španělské dějiny vymezené údobím roku 1898
až 1986. To znamená uvažovat nad proměnami,
když Španělsko za netečného přihlížení
evropských velmocí přestávalo být globálním
činitelem, jehož rozpětí v XVI. století a v době
následující zahrnovalo středomořskou,
atlantickou a pacifickou oblast, a když začátkem
století dvacátého se ocitlo v jistém vakuu. Když
bylo zasaženo neklidem a rozpory, které
vyvrcholily v bratrovražedné válce roku 1936-
1939. Ve válce probíhající na Iberském
poloostrově, avšak brzy stále zřetelněji se jevící
jako konflikt celého evropského kontinentu, v
němž „národní“ spor se velmi rychle
internacionalizoval.

V důsledku jeho krvavého řešení se Španělsko po
roce 1939 nadlouho dostalo do izolace, bylo
odloučené od Evropy a vůči ní jakoby odcizené.
Takto, vzdálené za Pyrenejemi, se nám tehdy
jevilo uprostřed a na východě Evropy. Nicméně

v téže době začalo soustřeďovat své síly, aby se
zbavilo tíživého postavení a dalo najevo snahu
o takovou podobu svého uspořádání, která by více
odpovídala jeho politickému, hospodářskému a
kulturnímu rozvoji. Španělská poválečná literatura
nám bohatě dosvědčuje úsilí vynaložené na to,
aby Španělsko znovu nalezlo svobodné cesty, o
jakých přemítali vynikající myslitelé
z obnovitelských generací. Nové hledání spočívalo
v tom, že země se hospodářsky, průmyslově a
právně přiblíží západní Evropě, která po ztrátách
utrpěných za druhé světové války zvolila jinou
podobu své existence a začala se integrovat.
Jestliže také Španělsko tuto integraci v roce 1986
posléze přijalo, byl to logický krok země, která leží
mezi Středozemím a Atlantikem a která byla
historickým spolutvůrcem rozměrného evropského
příbytku. Nyní se Španělsko v rychlém tempu opět
dostávalo do postavení jednoho ze základních
sloupů evropské stavby.

V souvislosti s tímto zběžně načrtnutým vývojem
a u příležitosti 50. výročí založení EHS je však

de Europa en España
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nezbytné připomenout ještě jeden proces, který
měl radikální důsledky pro Evropu. Odcizení
Španělska vůči vnějšímu světu bylo totiž v 40. a
50. letech zvýrazněné osudovým rozštěpením,
které zasáhlo kontinent jako celek. Evropa
musela po desetiletí žít rozetnutá na dvě
polovice. Linie tohoto nedobrovolného oddělení
Západu od Východu procházela samotnými
jejími útrobami, od Baltu po Jadran. Existovaly
tu dva systémy hluboce protikladné ve svých
ideologiích a hospodářských systémech. Řada
zemí, které se dějinně utvářely v evropském
prostředí, se musela podrobit operaci
„odevropštění“. Tuto smutnou okolnost je třeba
mít na mysli. Existence občana žijícího v takto
rozlomené Evropě, ať na Západě nebo na
Východě, se odbývala pod neustálou hrozbou,
že jeho země se znovu promění ve válečné
pole, v trosky. Taková a ne jiná byla tehdejší
situace.

O to nepřiměřenější a neskutečnější se v oné
neblahé době zdála být – a to především ve
střední a východní Evropě – připomínka
některých Unamunových myšlenek z Eseje o
evropeizaci, nebo těch Ortegových ze spisu
Evropa a idea národa, kde čteme: „Jednota
Evropy ve smyslu, jaký se dnes tomuto pojmu

dává, je otázkou politickou, otázkou právních
norem a přesných dohod. Opakuji, že v té nebo
oné podobě se k ní bude směřovat, i kdyby
neexistovala spontánní vůle a touha jít tím
směrem.“… „Je tedy naprostým omylem
domnívat se, že Evropa je utopickou konstrukcí,
která se snad v budoucnu dokáže realizovat.
Ne, Evropa není ani tak budoucností jako čímsi,
co tu je už od vzdálené minulosti; nejen to,
Evropa existuje dříve než dnes tak jasně
profilované národy. Co však bude skutečně
zapotřebí, je vtisknout této velice staré
skutečnosti novou podobu.“

Ve světě roztříštěném do dvou bloků, v části
ovládané totalitní ideologií, takto formulované
plány na vytváření svazků mezi kulturami
Iberského poloostrova a zahraničím se
nepřipouštěly ani jako diskusní námět.
Poválečný ideologický řez z 50. let důsledně
potíral představy, s nimiž už v dvacátých letech
minulého století přicházeli svobodomyslní
intelektuálové, jako byl Salvador de Madariaga,
který srovnával povahu Angličanů, Francouzů a
Španělů, aby v různosti jejich charakterů
vyhledával vzájemné porozumění. Tentokrát
dokonce země, jež dala Evropě Kanta, Herdera,
Goetha, Hölderlina nebo Beethovena musela
prožívat vnitřně znepřátelenou existenci. Evropa
nadměrně rozplýtvávala svou intelektuální
energii. Metafora o „únosu Európy“ se z mýtu
měnila v možnost.

Nerozumný společensko-politický stav
přetrvával, a dokonce se v 60. letech zhoršil.
V té době, v roce 1969, člověk se poprvé
přemístil ze Země na jinou planetu. A přesto náš
světadíl nadále zůstával rozpolcený do dvou
protikladů. Za takového stavu zvláštní roli plnilo
umění, literatura. Prostřednictvím uměleckých
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výtvorů se Španělsko „evropeizovalo zevnitř“. A
současně v ostatních evropských zemích, a to
na Západě i na Východě, bylo vnímáno jako
dědic těch nejlepších cervantesovských tradic.
Vedle poselství sdělovaných exilovou kulturou
se k nám dostávala díla, která se zrodila
v poválečném Španělsku a za časů jeho
modernizace. Svou kvalitou budila veškerou
úctu. Tato „kulturní prostupnost“ existující mezi
Poloostrovem a ostatní pevninou je kapitola
zasluhující v rámci moderních hispano-
evropských dějin zvláštní pozornost.

Mírové odstranění kontinentální roztříštěnosti,
jehož bylo dosaženo v roce 1989-1990, a
pozdější rozšíření EU uskutečněné v roce 2004,
jež zahrnuje střed a východ kontinentu a sahá
dnes na Balkán, je bezesporu jedním
z největších dobrodiní pro evropské obyvatele.
Oblastem původně ohraničeným ostnatými dráty
se tím otevřel výhled na soužití, spolupráci a na
výměnu hmotných i duchovních statků. Evropa
plně vstoupila do údobí rovnováhy, ztracené
vinou konfliktů dvacátého století. Vytvořily se
podmínky, za nichž se národní kultury mohou

zbavit svých majorizačních ambic a v nichž
ochrana vlastního národního odkazu může
pozbýt povahu trpké apologie.

Po padesáti minulých letech jsou Evropané
připraveni prožívat to, co bychom nazvali
společným evropských kulturním vědomím.
V dějinách našeho světadílu se nikdy nevyskytl
tak příznivý okamžik, aby kultury, které se
rozvinuly na území Španělska, se octly tak
nablízku těm, které mají svůj původ na jiných
územích Evropy.

„Evropská kultura je neustálá tvorba. Není to
hostinec, je to cesta, která stále nutí kráčet dál,“
řekl výše citovaný filozof, s narážkou na
Cervantesův text. Nepochybně, náš evropský
světadíl strávil minulé půlstoletí na cestách. �
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La Desaparición de una Quiebra
Josef Forbelský
HISPANISTA

5
República Checa�

Para un observador extranjero, extrahispano, es un acto sumamente dramático seguir
el proceso de la historia española, acotado por los datos de 1898 hasta 1986. Es decir,
reflexionar sobre aquella fase cuando España –bajo la inerte vista de otras potencias
europeas– dejaba de ser factor global, con extensión mediterránea, atlántica y pacífi-
ca –lo que era en los siglos XVI y posteriormente– y se encontrara en cierto vacío al
comienzo del siglo XX. Cuando se agitaba en un ambiente de abandono y de desga-
rro que culminó con la guerra fratricida de los años 1936-1939. Guerra peninsular
que más y más claramente se perfilaba como conflicto continental, contienda “nacio-
nal” que muy rápidamente se hizo internacional. 

Como consecuencia de las sangrientas soluciones de ésta, España había quedado, a
partir de 1939, por un largo período aislada, separada del resto de Europa, alienada.
Así se nos presentaba en su lejanía pirenaica, vista desde la Europa Central. Mientras
tanto el país movilizaba sus fuerzas para privarse de sus penurias, pretendiendo mar-
char hacia las estructuras que fuesen más propicias a su desarrollo político, económi-
co y cultural. La literatura de posguerra sobradamente nos testimonia este esfuerzo
invertido en que España de nuevo descubriera las abiertas rutas sobre las que medi-
taban eminentes pensadores de la Regeneración. La nueva búsqueda consistía en ade-
cuarse en lo económico, industrial y jurídico a la Europa Occidental que, después de
haber sufrido consecuencias de la segunda guerra mundial, ensayaba distinta forma
de su existencia y daba en integrarse. Si en el año 1986 también España la había acep-
tado, era el paso lógico, hecho por este país situado entre el Mediterráneo y el Atlán-
tico que en la historia realmente fue “pre-constructor del amplio edificio europeo“.
Con ritmo enérgico España recobraba el papel de una de las básicas columnas de la
construcción europea.

En relación con el proceso más arriba esbozado, y con ocasión de celebrarse el 50 Ani-
versario de la fundación de la CEE, es también necesario destacar la realidad de otro
proceso que tuvo consecuencias radicales para toda Europa. En los años 40 y 50 del
siglo pasado, el enajenamiento de España frente al mundo exterior quedaba confirma-
do y acentuado con la fatal quiebra que entonces iba padeciendo todo el continente.
Es que Europa por decenios enteros tenía que vivir verticalmente partida en dos mita-
des. La línea de la involuntaria separación entre el Oeste y el Este pasaba por las mis-
mas vísceras del continente, desde el Báltico hasta el Adriático. Había dos sistemas
profundamente contradictorios en su ideología y en su economía. Toda una serie de
países, históricamente moldeados dentro del ámbito europeo, tuvieron que someterse
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a la maniobra de “deseuropeización”. Hay que tener en cuenta esta triste circunstan-
cia. El ciudadano europeo que vivía en aquella Europa rota, quebrada, sea en el Oeste,
sea en el Este, realizaba su existencia bajo permanentes amenazas de convertirse su
patria en nuevos campos de batalla, en ruinas. Ésta, y no otra, fue la situación. 

En tan lamentable período, tanto más inadecuado, irreal (ante todo en el Este euro-
peo) parecía ser el recuerdo de algunas ideas de Unamuno, de su ensayo Sobre la euro-

peización, o de las de Ortega, en cuya Europa y la idea de Nación leemos: “La unidad de
Europa, en el sentido que hoy se da a la expresión, es una cuestión política y de for-
mas jurídicas, de acuerdos precisos. A ella se irá, repito, en una u otra forma, aunque
no exista la voluntad espontánea, el deseo de ir a ella.”… “Es, pues, un estricto error
pensar que Europa es una figura utópica que acaso en el futuro se logre realizar. No;
Europa no es sólo ni tanto futuro como algo que está ahí ya desde un remoto pasado;
más aún, que existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. Lo
que sí será preciso es dar a esa realidad tan vetusta una nueva forma”.

En el mundo escindido en dos bloques, en la parte dominada por la ideología totalita-
ria, los proyectos de establecer lazos entre las culturas de la Península y el exterior,
formulados en dicho sentido, ni se permitían como tema a discutir. La cortadura ideo-
lógica de posguerra, en los años 50, radicalmente negaba los conceptos con que, ya en
los años 20 del siglo pasado, venían intelectuales como, por ejemplo, Salvador de
Madariaga, cuando comparaba el carácter de los ingleses, franceses, y españoles, para
buscar mediante la variedad de sus caracteres algún entendimiento recíproco. Esta vez
inclusive el país que dio a Europa a Kant, Herder, Goethe, Hölderlin o Beethoven
tuvo que compartir la existencia interiormente enemistada. Europa en demasía des-
perdiciaba sus energías intelectuales. La metáfora del “rapto de Europa” se convertía
de lo mítico en lo posible.

El insensato estado socio-político perduraba, y hasta se había agravado a fines de los
años 60. Fue la fecha cuando el hombre por la primera vez, en 1969, se trasladó de la
Tierra a otro planeta. No obstante, nuestro continente permanecía partido en dos
mitades antípodas. En estas condiciones una función especial correspondía al arte, a
la literatura. Por medio de sus artes España se “europeizaba desde dentro“, pero
simultáneamente iba siendo reflexionada, como heredera de exquisitas tradiciones
cervantinas, en el resto del territorio europeo, tanto el occidental como el oriental.
Junto con el mensaje transmitido por la cultura del exilio venían las obras que nacie-
ron en la España de posguerra y en la de su modernización. Inspiraban todo el respe-
to estético. Esta “permeabilidad cultural”, que existía entre la Península y el conti-
nente, es capítulo digno de especial atención en la moderna historia hispano-europea.

Sin cualquier duda la desaparición pacífica de la quiebra continental, conseguida en
los años de 1989-1990, y la posterior ampliación de la UE realizada en 2004, que
abarca el Centro y el Este del continente y que va hoy día hasta los Balcanes, es uno

Europa ha entrado

plenamente en la

fase de restituir el

equilibrio, perdido

en los conflictos del

siglo veinte
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de los mayores beneficios que pudo obtener la población europea. Con ella en la zona
originariamente marcada por alambres de púas se ha abierto la perspectiva de convi-
vencia, cooperación e intercambio de bienes materiales y espirituales. Europa ha
entrado plenamente en la fase de restituir el equilibrio, perdido en los conflictos del
siglo veinte. Se han creado condiciones en las que las respectivas culturas nacionales
pudieran despegarse de ambiciones mayoritarias y en las que la custodia del propio
patrimonio nacional perdiese la calidad de acres apologías. 

Con los cincuenta años atrás, los europeos están predispuestos a vivir lo que llamaría-
mos la común conciencia cultural europea. En la historia continental nunca hubo
momento en tal grado favorable para que las culturas florecidas en el territorio de
España se encontrasen tan vecinas de aquellas que surgieron en otros territorios y paí-
ses de Europa. 

“La cultura europea es creación perpetua. No es una posada, sino un camino que obli-
ga a marchar“, dijo el filósofo español, arriba citado, aludiendo al texto de Cervantes.
Indudablemente, nuestro continente ha pasado el último medio siglo marchando. �
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Josef FORBELSKÝ (1930)
Reside en Praga, donde realizó estudios de Filología Románica. Se dedica al Hispanismo. Ha traducido a Cervan-
tes, Lope de Vega, Góngora, Gracián, Azorín, y García Márquez, entre otros. Con G. Carnero ha traducido al espa-
ñol la poesía checa de V. Holan. Fue Director del Departamento Español en el Instituto de Estudios Románicos (Uni-
versidad Carolina). Recientemente ha publicado en Praga la extensa obra Los españoles, el Imperio y Bohemia,
sobre la presencia hispana en la Europa Central.

La Plaza Vieja –con el Ayuntamiento– en el casco histórico de Praga
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THE PAIN OF REALISING A DREAM
Per Hüttner

Rebirth (Bucharest), 2006. Framed C-print mounted on Dibond, print size 240x80 cm, edition of 5. Camera by George Vasilache. Courtesy of Vacio 9, Madrid

When Sweden held its referendum in 1994 on
joining the European Union I voted no. To this
day I feel very strange about this decision. I
have taken advantage of the possibilities of the
new Europe more than most people. I have lived
longer periods in Berlin, London and I am
currently residing in Paris. I have made
numerous solo exhibitions in museums and
galleries in a dozen European countries and
participated in group exhibitions in the great
majority of the member states.

Over time the reason for my vote has become
clear. It is not an easy, rational and straight-
forward causality which lies behind this decision
-which is always the case with emotionally
loaded choices. The only way I can explain the
way I acted is to link it to a deep-rooted fear of
succeeding that was resonating in my soul.

I had always wanted to leave my motherland
and with the arrival of the European Union I
would have the possibility to make it happen.

But to actually pack up and leave is a very
different reality from talking about it when you
are slightly discontent with your life. On top of
everything many I was caught up in a pattern of
continuous and deliberate failure. With success
come great responsibility and also the possibility
for much more painful disappointments. By
continuously failing I was able to remain in
control of my reality and life. But when we
submit ourselves to this pattern means that we
are always controlled by our fears and it
becomes impossible to distinguish what is true
and false, good and bad in our lives. In the end
this fear ends up running and ruining our lives.
In my case, I refused to grow up and become an
adult as well as a man and the true artist that I
needed to be.

This interior conflict of the pain of possibly
realising your dreams (however contradictory it
might sound) was a central theme of the exhibition
Democracia y Deseo, which I realised at Vacio 9
in Madrid in November and December 2006. 
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Most of us share a deep-rooted will to do good.
We care for each other and try to help and
support good causes. This very cultivated and
just side in us, is what brings our society forward
-it is the human impetus that democracy rests on
and which allows us in the industrialized west to
live lives that from a historically speaking and
from a materialistic point of view richer and also
more secure than ever before.

But parallel to that, we are also people who
have desires and who need to get
acknowledgement, love, sexual satisfaction and
appreciation. We have drives that are related to
violence as well as to tenderness. We are
subject to stress and pressure and we need to
pay our rents and be loyal to my friends and
family and very often these clash with our wish
to do good. In a hugely over-simplified manner it
is this inner conflict that causes the moral
question in all the stories where the hero has the
choice of either stealing or staying hungry.

The concepts of democracy and desire are not
polarities: But they allow us to see a whole array
of conflicts that rage in our interior and these in

their turn feeding the fire of conflicts in the
outside world. Some of the photographs in
Democracia y Deseo are taken in countries
where governments do great evil to its
population, but where I have met wonderful
people who have taught me incredible things
about life and their culture. Others depict the
traces of great despots' megalomania or places
where books have been burned and innocent
people have been killed -but also where
marriages have been consumed and great loves
born. 

I have now formulated questions that come out
of an inner conflict that more or less is present in
all our lives and which in its turn is reflected in
larger political events. But how do I continue? In
what way do my images differ from this text and
how do the two interact? How can an artist avoid
that his/her art becomes a stale sermon? How
can we create art that transgresses time, cultural
borders and speak profoundly about life to its
audience? How can an artist make great art?

I have for long time believed that it is enough to
formulate a question rather than a message and

Untitled (Berlin), 2006. Framed C-print mounted on Dibond, print size 108x36 cm, edition of 5. Camera by Gustav Hellberg. Courtesy of Raid FC, Los Angeles
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that this is what constitutes the difference
between science and politics on the one hand
and art on the other. This offers a good
beginning, but making true art is actually far
more complicated than that. The Chinese 17th
century artist Shih-t'ao speaks of yugen which
has been translated as "subtle profundity " or
"deep reserve". This quality offers to imply,
suggest or invoke rather than to represent,
depict or preach. Andrei Tarkovsky explains this
by using the analogy of the Japanese Haiku: "[it]
cultivates its images in such a way that they
mean nothing beyond themselves, and at the
same time express so much that it is not
possible to catch their final meaning. . . the great
function of the artistic image is to be a detector
of infinity. . . [and to give] the beholder a
simultaneous experience of the most complex,
contradictory, sometimes even mutually
exclusive feelings."

The Vietnamese filmmaker Trinh T. Minh-Ha has
in her turn written about Tarkovsky, saying that
what he tries to do "is to retain and make
incarnate, new each time is the Formless, or as
he said it, the life principle unique in each
moment of life. Thus form is not intended to
express form, but rather, formlessness.”

In the making of the photographs and in the
preparation for Democracia y Deseo I have for
the first time in my artistic career explicitly
embraced the poetic, the formless and yugen.
The images follow the logic of emotions and
have lost the connotation to the rationality of the
documentary that was the case before. This new
approach, which I very painfully have fought my
way to during 20 years of intensive art and
exhibition making, allows my photographs to
move even closer to life than before. They are

so to a degree that it has become impossible for
me to speak of them as representations. They
are life itself and an absolute necessity and
prerequisite for me to exist. They are the very
interface between past and present in my reality.
Each image is a way to negotiate my own
relationship to the pains of the past and at the
same time they are incantations for my future to
be. An example from the exhibition is "Pillows
and Bowls (Paris)", 2006. In the image you see
a street intersection at night. In the top right
corner you see the lower part of my body. I am
wearing white socks and trousers. In the left you
see two white pillows lying in the middle of the
street and in the lower right corner you see four
white bowls crossed over by chop-sticks. The
street below bowls and pillows are wet. The
water denotes the continuous rebirth that is
necessary for the artist to retain a constant
development and search for personal truths. The
photograph connects the past and my
interconnected problems to accept my own
sexuality and my inability to embrace
commitment. But likewise the image constitutes
a profound wish to commit to another person
enough to establish a family. But my images do
neither represent this wish for a different future
nor my problems of the past. The image has
nothing to do with realism. It is an incantation for
another future. It is my life in the flesh. 

The above mentioned theme of rebirth is
recurring throughout the exhibition. This idea is
manifested in the images through water, which is
present in different forms in almost every image.
I sometimes appear soaked in water. In one
case I am even sitting in a river and in another I
fish out a non-descript object out of something
black and abysmal that could be the
unconscious but also a river or the sea. In other
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photographs objects are surrounded by water or
covered by white cloth and water. This theme
correspond to some very complex issues related
to the role of the artist and exhibition, but more
than anything the search for a personal truth. 

Life is forever changing and the concept of truth
is both complex and contested. The artist needs
to continuously reinvent him/herself in order to
move forward and to re-adapt to the changing
environment along with the changes that take
place in his/her inner life and parallel to that stay
true to an personal truth. Through the
completion of a series of photographs dealing
with grief that was shown in three different solo
exhibitions in 2006, I have been able to deal
with a very personal trauma in life. This has
allowed me to develop and reassess virtually
everything in my existence and accept that I am
a man, my own sexuality and becoming an adult
and also an artist of importance and self-
esteem. Beauty is reborn along with me and is
separated by light years from a superficial
aesthetic.

I have enjoyed the luxury of starting over, both
as a person and as an artist. I am facing an
unparalleled artistic freedom (To what degree
does the artist become free through the
enslavement of the necessity what he or she
has to do and to what point are we slaves when
we are "free" to do anything?) which comes from
a must to go to the bottom of uncomfortable
questions related to violence, sexuality and its
relationship to language and memory. Art has
become a way of uncovering truths and it is
moulded on my life. But my life is not important
more than as a foundation for the self-discovery
of the audience that meet my work. 

In Democracia y Deseo, democracy is
connected to inner qualities and a personal
development. Democracy, like the artist, needs
to continuously reinvent itself in order re-adapt
to the changing society that it is part of. It needs
to accept desires that are of a way more
profound nature than where it is related to
consumerism. This is a gargantuan task for the
world to embrace and will take centuries to
resolve. But it is a goal worthwhile fighting for.
The purpose of embarking on this journey is that
men and women of politics eventually will
understand that decisions (even political choices
like joining the European Union) that we humans
make are often illogical and governed by
emotions and fears (and not simply use the
push-button effect thereof to gain votes). In
writing this, I know that we are light years away
from a society where the emotional aspects of
our lives will be acknowledged by politics. But
until such time we have art on the one hand and
real politics, with real parties and real budgets
on the other -and never shall the two meet. Or
maybe they always need to be utterly
separated? �
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El Dolor de Hacer Realidad un Sueño
Per Hüttner
ARTISTA

6
Suecia�

Cuando en Suecia se llevó a cabo el referéndum sobre la adhesión a la Unión Europea
en 1994, yo voté No. Al día de hoy me siento raro ante esta decisión. He aprovecha-
do las ventajas y posibilidades de la nueva Europa en mayor medida que otras perso-
nas. Durante largo tiempo viví en Berlín y Londres y actualmente resido en París. He
tenido numerosas exposiciones individuales en museos y galerías de arte en una doce-
na de países europeos y he participado en exhibiciones colectivas en la gran mayoría
de los Estados miembros.

Al paso del tiempo la razón de mi voto se ha hecho más comprensible. No se trata de
un razonamiento fácil, directo y racional, lo que hay detrás de mi decisión, –lo que
suele ocurrir con las decisiones de tipo sentimental–. La única manera que tengo de
explicar por qué actué así, es relacionarlo con mi profundo temor a lograr eso que
resonaba en mi alma.

Siempre había deseado dejar mi tierra y con la llegada de la Unión Europea tendría la
posibilidad de llevar a cabo este plan. Claro que el hacer el equipaje y prepararse a
marchar es una realidad muy distinta de la de hacer planes cuando uno no está con-
tento con su vida. Además me encontré en una situación de continuos y deliberados
fracasos. Con el éxito la responsabilidad es mayor y también encierra la posibilidad de
un fracaso más doloroso. Fracasando continuamente sería capaz de mantener el con-
trol de mi propia realidad vital. Pero cuando nos sometemos a este modelo, sucede
que estamos bajo el control de nuestros miedos y se hace imposible distinguir lo que
es verdadero de lo que es falso, bueno o malo en nuestras vidas. Al final, este temor
se disipa dejando nuestras vidas arruinadas. En mi caso, rehusé crecer y convertirme
en adulto y, por tanto, en hombre y en el verdadero artista que necesitaba ser.

Este conflicto interior de padecer el sueño cumplido (aunque suene contradictorio)
fue el tema central de la exposición “Democracia y Deseo” que llevé a cabo en la sala
Vacío 9 de Madrid, en noviembre y diciembre de 2006.

La mayoría de nosotros tenemos la firme voluntad de hacer el bien. Nos preocupamos
los unos de los otros y tratamos de ayudar y de cooperar con las buenas causas. Cul-
tivar este sentimiento es lo que hace a las sociedades seguir adelante, es el ímpetu
humano en que se basa la democracia y que permite vivir al industrializado mundo
occidental, históricamente hablando y desde un punto de vista materialista, de una
manera más rica y también más segura que nunca antes.
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Pero en conexión con esto, también somos personas con anhelos que necesitan obte-
ner reconocimiento, amor, satisfacción sexual y aprecio. Tenemos impulsos relaciona-
dos con la violencia al igual que con la ternura. Estamos sometidos al estrés y a la pre-
sión y necesitamos pagar nuestras cuentas y ser leales a los amigos y a la familia y
muchas veces todo esto choca con nuestra voluntad de hacer el bien. De una manera
simple, es este conflicto interior el causante de la cuestión moral en todas las histo-
rias donde el héroe tiene que elegir entre robar o seguir pasando hambre.

Democracia y deseo

Los conceptos de democracia y deseo no son incompatibles, sino que nos permiten ver
un total despliegue de conflictos que rugen en nuestro interior y que alimentan el
fuego de los problemas existentes en el mundo exterior. Algunas de las fotografías en
“Democracia y Deseo” están tomadas en países cuyos gobernantes hacen mucho daño
a su población, pero donde yo he encontrado gente maravillosa que me ha enseñado
cosas increíbles sobre su vida y su cultura. 

Otros pintan los rasgos de una gran megalomanía de déspotas o lugares donde se han
quemado libros, donde gente inocente ha sido asesinada, y también donde se han
celebrado matrimonios y han brotado grandes amores. 

Ahora me hago la pregunta que surge de un conflicto interior que está más o menos
presente en todas nuestras vidas y que tiene que ver con los acontecimientos políti-
cos en general. Pero, ¿cómo continuar ahora? ¿En qué manera difieren mis imágenes
de este contexto y cómo se interrelacionan ambos conceptos? ¿Cómo puede un artis-
ta evitar que su arte se convierta en un sermón trasnochado? ¿Cómo podemos crear
arte que sobrepase al tiempo, a las fronteras culturales y hable profundamente sobre
la vida y sus espectadores? ¿Cómo puede un artista hacer gran arte?

Durante largo tiempo he creído que era suficiente con formular una pregunta antes que
un mensaje y que esto es lo que constituye la diferencia entre ciencia y política, por un
lado, y arte por otro. Todo esto parece un buen comienzo, pero crear auténtico arte es
realmente mucho más complicado. El artista chino del s. XVII Shih-t’ao, habla del yugen

que ha sido traducido como “profundidad tenue” o “reserva profunda”. Esta cualidad
ofrece implicación, sugerencia o evocación, más que representación, pintura o sermón.
Andrey Tarkovsky explica esto utilizando la analogía del japonés Haiku: “cultiva sus
imágenes de tal manera que no significan nada más allá de ellas mismas y al mismo tiem-
po expresan tanto que no es posible captar su sentido final… la gran función de la ima-
gen artística es la de ser un detector de lo infinito y provocar una experiencia simultánea
de los sentimientos más complejos, contradictorios y a veces recíprocamente exclusivos.

El cineasta vietnamita Trinh T. Minh-Ha se refirió a Tarkovsky diciendo que lo que
éste intenta hacer “es mantener y encarnar, lo nuevo es lo que no tiene forma, o dicho
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La Democracia,

como el artista,

necesita reinventarse

a sí misma

constantemente a fin

de readaptarse a los

cambios sociales a los

que pertenece
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de otro modo, el único principio de la vida en cada momento de vida. Así, la forma
no intenta expresar forma alguna, sino la carencia de formas”.    

Haciendo las fotografías y preparando la exposición “Democracia y Deseo”, por pri-
mera vez en mi carrera artística he adoptado explícitamente lo poético, lo carente de
formas y lo yugen. Las imágenes se adaptan a la lógica de los sentimientos y pierden
la connotación de racionalidad de documental que tenían antes. Esta nueva aproxi-
mación que tan dolorosamente he combatido durante 20 años de intenso trabajo
artístico y preparación de exposiciones, permite que mis fotografías se acerquen ahora
más que antes a la vida. Han llegado a un grado en que me resulta imposible hablar
de ellas como meras representaciones. Para mí todas ellas tienen vida propia y una
total necesidad de existir. Ellas son la interrelación entre el pasado y el presente de
mi realidad. Cada imagen es una manera de negociar mi relación personal con los
dolores del pasado y al mismo tiempo son ensalmos de mi futuro.

Una de las muestras de la exposición es "Pillows and Bowls (Paris)", 2006. En esta
imagen puede verse la intersección de una calle por la noche. En el ángulo superior
derecho se ve la parte inferior de mi cuerpo. Llevo calcetines y pantalón blanco. A la
izquierda se ven dos cojines blancos en medio de la calle y en el ángulo inferior dere-
cho se ven cuatro boles blancos cruzados por unos palillos chinos. La calle sobre los
boles y los cojines está mojada. El agua indica el continuo renacimiento que necesita
el artista para mantener un desarrollo constante y buscar sus verdades personales. La
fotografía conecta el pasado y mis problemas interrelacionados para aceptar mi propia
sexualidad y mi incapacidad para aceptar la responsabilidad. Pero, de la misma mane-
ra, la imagen constituye un deseo profundo de entregarse a otra persona lo suficiente
para fundar una familia. Pero mis imágenes no representan este deseo para un futuro
diferente ni tampoco mis problemas del pasado. La imagen no tiene nada que ver con
la realidad. Se trata de un conjuro para otro futuro. Es la encarnación de mi vida.

El artista y su obra

El tema mencionado con anterioridad es recurrente a través de toda la exposición.
Esta idea se manifiesta en las imágenes a través del agua, presente de distintas mane-
ras en casi todas las imágenes. Yo mismo aparezco a veces mojado. En una ocasión
estoy incluso sentado en un río y en otra estoy pescando un objeto indescriptible que
sale de la negrura y el abismo que podría representar el subconsciente o puede que
un río, o el mar. En otras fotografías los objetos están rodeados de agua o cubiertos
por una tela blanca o por agua. Éstas corresponden a unos muy complicados temas
relacionados con el papel del artista y su obra, pero, sobre todo, a la búsqueda de una
verdad personal.

La vida cambia constantemente y el concepto de verdad es muy discutible y comple-
jo. El artista necesita siempre reinventarse para seguir adelante y readaptarse al nuevo
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ambiente que producen los cambios que tienen lugar en su vida interna y, en parale-
lo a esto, permanecer fiel a su propia verdad. A través de una serie de fotografías rela-
cionadas con el sufrimiento que se mostraron en tres diferentes exposiciones indivi-
duales en 2006, he podido tratar con un trauma muy personal en la vida. Ello me ha
permitido desarrollar y reafirmar virtualmente todo en mi existencia y aceptar que yo
soy un hombre, mi propia sexualidad, y convertirme en un adulto, así como en un
artista importante y con autoestima. La belleza se renueva junto a mí y años luz la
separan de una estética superficial.

Yo he disfrutado el lujo de volver a empezar, tanto como artista como persona. Me
hallo frente a una libertad artística sin parangón (¿hasta dónde se siente libre el artis-
ta por la esclavización de la necesidad, qué es lo que tiene que hacer y hasta qué punto
somos todos esclavos cuando somos “libres” para hacer algo?) que brota de un deber
de ir hasta el fondo en las cuestiones incómodas relacionadas con la violencia, la
sexualidad y su relación con el lenguaje y la memoria. El arte se ha convertido en una
manera de revelar la verdad y forma parte de mi vida. Pero mi vida no es tan impor-
tante como el hecho de ser la base que me permite descubrir por mí mismo a la
audiencia que contempla mi trabajo.

En “Democracia y Deseo”, la democracia queda conectada con las cualidades internas
y el desarrollo personal. La Democracia, como el artista, necesita reinventarse a sí
misma constantemente a fin de readaptarse a los cambios sociales a los que pertene-
ce. Necesita aceptar deseos que son de naturaleza más profunda que el consumismo.
Es éste un trabajo gargantuesco para que el mundo lo acepte y llevará siglos encon-
trar la solución. Pero es una digna meta por la que luchar. El propósito para embar-
carse en este viaje es que los hombres y las mujeres de la política comprendan que las
decisiones (incluso decisiones políticas como la de adherirse a la Unión Europea) que
los seres humanos toman no son lógicas a veces, y que se gobierna con las emociones
y los miedos (y no simplemente utilicen el efecto de ganar votos pulsando un botón).
Al escribir todo esto, sé que estamos a años luz de una sociedad donde los aspectos
emocionales de nuestras vidas sean tenidos en cuenta por los políticos. Pero hasta
entonces tenemos, por un lado el arte, y por otro, políticos de verdad, con partidos de
verdad y presupuestos de verdad inconexos, ¿no sería necesario que ambos permane-
ciesen separados? �
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Per HÜTTNER (1967)
Es un artista sueco que trabaja y vive en París. Su obra ha sido representada ampliamente en Europa, Norteamé-
rica, Australia y Asia. Entre sus últimas exposiciones individuales figuran las del Konstmuseum de Gotemburgo, o
Chisenhale Gallery de Londres. Ha participado en exposiciones colectivas como la Biennial of Young Artists en
Bucarest, o en el Centro de Arte de Salamanca. En el año 2004 el crítico de arte escocés Duncan McLaren publicó
una monografía sobre su obra. 
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België�

WIM VANDEKEYBUS EN ‘ÚLTIMA VEZ’
Consectetur Adipiscing
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

de Europa en España

Quiebro (Photo Fernando Marcos)

De Belgische regisseur, choreograaf, acteur en
filmmaker Wim Vandekeybus (1963) komt in
contact met theater en dans via een aantal
workshops tijdens zijn studies psychologie in
Leuven. Een auditie bij Jan Fabre in 1985
betekent een keerpunt voor de jonge
Vandekeybus: hij wordt aangenomen en trekt
twee jaar lang de wereld rond met Fabre’s
voorstelling De macht der theaterlijke
dwaasheden.

Het vele reizen en de confrontatie met
uiteenlopende publieken laten een diepe indruk
op Vandekeybus. De uitbundige reacties van het
Spaanse publiek tijdens Fabre’s voorstellingen
en een toevallige ontmoeting met de jonge
Mexicaanse schilder en fotograaf Octavio Iturbe
in het Teatro Albéniz doen hem besluiten zich
een tijdje in Madrid te vestigen. 

Met de hulp van Iturbe organiseert hij er
workshops en audities en gaat uiteindelijk aan
de slag met een groep jonge, onervaren

kunstenaars en performers: drie Belgen, een
Italiaan, een Nederlander en vier Spanjaarden.
Ze noemen zichzelf ‘Última Vez’, in het Spaans. 
Een nauwe band met Spanje is geschept en dat
zal ook blijven tijdens Vandekeybus’ verdere
carrière. Octavio Iturbe blijft gedurende acht jaar
Vandekeybus’ artistiek medewerker en staat
uiteindelijk ook in twee van Vandekeybus’
voorstellingen op het podium. Twee andere
Spanjaarden, Eduardo Torroja en Charo Calvo,
blijven ook na What the Body... belangrijke
artistieke companen. En ook recenter werkt
Vandekeybus steevast samen met Spaanse
performers voor zijn producties.

In juni 1987 gaat ‘Última Vez’ eerste productie
What the Body Does Not Remember in première
in de Toneelschuur in Haarlem. Er worden
‘spelletjes’ gespeeld: dansers werpen bakstenen
de lucht in en blijven eronder staan tot een
andere performer hen wegtrekt of duwt en de
steen opvangt. Elke beweging vereist een uiterst
precieze timing, hoe ruw en nochalant het ook
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lijkt. De onstuitbare energie van de lichamen op
scène laat ook een enorme fysieke impact na op
het publiek. De risico’s waaraan de dansers -
voortgestuwd door de muziek van Thierry De
Mey en Peter Vermeersch - zich overgeven,
brengen de toeschouwers tot op het puntje van
hun stoel. 

Het najaar van 1987 brengt Ultima Vez naar
Nederland, Frankrijk, Italië, Duitsland,
Oostenrijk, Portugal en uiteindelijk ook naar New
York. Vandekeybus wordt in de internationale
pers beschouwd als één van de
vertegenwoordigers van een vernieuwende
Vlaamse golf in de dans die vertrekt van de
authenticiteit, de onmiddellijkheid en de energie
van het lichaam, naast o.a. Anne-Teresa De
Keersmaeker en Jan Fabre. In 1988 ontvangen
Wim Vandekeybus, Thierry De Mey en Peter
Vermeersch in New York een Bessie Award
voor: "a brutal confrontation of dance and music;
the dangerous, combative landscape of What
the Body Does Not Remember’’. 

Het internationale succes krijgt ook weerklank
op het thuisfront. De Belgische première van
What the Body does Not Remember vindt plaats
in de Ancienne Belgique in maart 1988. Kort
daarop staat Vandekeybus voor het eerst ook
met eigen werk op de Spaanse podia: tijdens
het Festival de Otoño in Madrid en in Mercat de
les Flors in Barcelona. 

Door de grote universaliteit van de lichamelijk
expressie leent dans leent zich uitermate tot het
werken met verschillende nationaliteiten en het
presenteren van het werk over de grenzen heen. 
Vandekeybus recruteert zijn performers via
talloze audities in Brussel en in diverse steden in
Europa en daarbuiten. Precies die mix van

nationaliteiten, uiteenlopende culturele
achtergronden én lichamen en hun wederzijdse
bevruchting vormen de kracht van zijn werk. De
betekenis, intenties, vorm en inhoud van
Vandekeybus’ voorstellingen komen tot stand
tijdens het creatieproces met ruime inbreng
vanuit de ervarings- en fantasiewereld van de
performers. 

Voor de realisatie van zijn producties kan
Vandekeybus bovendien niet enkel rekenen op
subsidies van de Vlaamse overheid, maar
eveneens op belangrijke internationale -
voornamelijk Europese - coproductiesteun en
speelkansen: Théâtre de la Ville in Parijs, KVS in
Brussel, deSingel in Antwerpen, Sommerszene
Salzburg, Mercat de les Flors in Barcelona,
Teatro Comunale di Ferrara, Pact Zollverein/
Choreographisches Zentrum NRW in Essen,
Teatro Central in Sevilla en Cankarjev Dom in
Ljubljana zijn slechts enkele van de vele
belangrijke partners en trouwe aanhangers van
het werk van ‘Última Vez’.

Sinds What the Body... heeft Wim Vandekeybus
een 20-tal voorstellingen gecreëerd, met
wisselende internationale casts, en bijna
evenveel film- en videoproducties. Risico,
conflict, kracht, energie, instinct, de ‘catastrofale
verbeelding’, aantrekking en afstoting, blijven
kernbegrippen in het werk van Vandekeybus en
Ultima Vez. Doorheen de jaren nestelen er zich
ook meer narratieve aspecten in: teksten, literaire
en mythologische verwijzingen krijgen een plaats
in de voorstellingen of de films die er deel van
uit maken. Hoewel Vandekeybus trouw blijft aan
zijn intuïtie over dans en beweging, verschuift de
context waarbinnen de voorstellingen zich
afspelen. Hij toont de energie, de kracht van het
lichaam, maar ook de kwetsbaarheid en
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breekbaarheid van wie zich overlevert aan zijn
instincten. Meer intimiteit en tederheid sijpelen in
de voorstellingen; angst, leven en dood worden
belangrijke en steeds weerkerende thema’s.

Naarmate de voorstellingen complexer worden,
groeit ook de behoefte aan muziek die niet
alleen voorstuwt maar ook inhoudelijke,
sferische verbanden aangaat met wat op scène
gebeurt. Voorbeelden hiervan zijn de
compositieopdrachten die Vandekeybus geeft
aan o.a. David Byrne, Marc Ribot, de Spaanse
electroacoustische componiste Charo Calvo,
Eavesdropper, David Eugene Edwards.

Voor Les porteuses de mauvaises nouvelles
(1989) ontvangt Vandekeybus zijn tweede
Bessie Award. De voorstelling toert gedurende
twee jaar de wereld rond -met stops in Granada,
Madrid en Málaga- en kent in 2004-2005 in
samenwerking met het Portugese Companhia
Instável een succesvolle herneming. 

Voor The Weight of a Hand (1990) krijgt ‘Última
Vez’ coproductiesteun van Mercat de les Flors in
Barcelona. Vervolgens creëeert Vandekeybus
Immer das Selbe gelogen (1991) en Her Body
Doesn’t Fit Her Soul (1993), waarvoor hij voor
het eerst samenwerkt met blinde performers.
Beide voorstellingen worden gepresenteerd in
Spanje, respectievelijk in Granada en Madrid.
Vandekeybus creëert hierna Mountains Made of
Barking (1994), een voorstelling gebaseerd op
twee kortverhalen van Paul Bowles en Milorad
Pavíc (1994), Alle Grössen decken sich zu
(1995) en Bereft of a Blissful Union (1996). De
Bask Iñaki Azpillaga vervoegt ‘Última Vez’ voor
Mountains... en blijft sindsdien een nauwe
artistieke medewerker van Vandekeybus, eerst
als performer later ook als choreografisch

assistent voor tal van producties en als lesgever
in het ‘Última Vez’ vocubularium.

Het duurt echter tot 7 for a Secret never to be
told (1997) vooraleer ‘Última Vez’ opnieuw op de
Spaanse podia te zien is. De voorstelling wordt
gecoproduceerd door o.a. het Festival d’Estiú de
Barcelona Grec en gaat ook tijdens dit festival in
wereldpremière. Voor In Spite of Wishing and
Wanting (1999) krijgt ‘Última Vez’ opnieuw
coproductiesteun van dit gerenommeerde
Barcelonese festival. De voorstellingen worden
ook vertoond in respectievelijk Madrid en San
Sebastián, en Sevilla en Granada. Eén van de
nieuwkomers in de tienkoppige, uitlsuitend
mannelijke, cast van In Spite... is de Bask
Germán Jauregui Allue, die tot op heden lid is
van ‘Última Vez’.
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What the Body Does Not Remember
Wim Vandekeybus, Charo Calvo (Photo Octavio Iturbe) 
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In 2000 gaat "Inasmuch as Life is borrowed…"
(2000) in première. Twee jonge Barcelonezen
vervoegen het gezelschap: Jordi Galí en Laura
Arís, die ook nu nog lid is van ‘Última Vez’.
Volgen Scratching the Inner Fields (2001),
Blush (2002) en Sonic Boom (2003) – drie
producties waarvoor Wim Vandekeybus
samenwerkt met de Vlaamse auteur Peter
Verhelst. Scratching..., een voorstelling met
zeven, uitsluitend vrouwelijke performers –
waaronder de Catalaanse Laura Arís en Natalia
Labiano – wordt getoond in Bilbao, Sevilla en
Granada. Blush toert meer dan twee jaar de
wereld rond, met een stop in Teatro Central te
Sevillla en in Mercat de las Flors te Barcelona,
waar de voorstelling live begeleid wordt door
David Eugene Edwards en zijn band Woven
Hand. 

It (2002), een solo voor een andere Belgische
choreograaf, Sidi Larbi Cherkaoui, door Wim
Vandekeybus, wordt gepresenteerd in o.a.
Sevilla en Granada.

PUUR (2005), een voorstelling met teksten van
de Nederlandse auteur P.F. Thomése en een
fictiefilm, wordt tijdens het Festival van Avignon
in openlucht gepresenteerd in de prachtige
steengroeve van Boulbon. In Spanje is de
voorstelling enkel in Sevilla vertoond.

Voor de twintigste verjaardag van zijn
gezelschap creërt Wim Vandekeybus Spiegel
(2006), een voorstelling gebaseerd op een
aantal opmerkelijke scenes uit het repertoire van
Ultima Vez. Van de negenkoppige cast zijn drie
performers afkomstig uit Spanje. In het voorjaar
van 2007 staan voorstellingen op de kalender in
Mercat de les Flors in Barcelona.

Eveneens in 2006 werd Wim Vandekeybus
uitgenodigd door Nacho Duato van de
gerenommeerde Compañía Nacional de Danza
te Madrid om een gastchoreografie te creëren
met de dansers van dit Spaanse
repertoiregezelschap. Vandekeybus ging aan de
slag met dertien klassiek getrainde dansers en
confronteerde hen met zijn fysieke en theatraal
geïnspireerde bewegingstaal. Quiebro ging in
première in het Teatro de la Zarzuela in
november 2006. 

Na de ervaringen die Vandekeybus opdeed als
regisseur van kortfilms en video- en
filmbewerkingen van zijn dansvoorstellingen,
werkt hij momenteel aan het scenario van zijn
eerste langspeelfilm. De toernee van Spiegel zet
zich verder doorheen 2007 en 2008, en de
première van een nieuwe creatie staat op stapel
in november 2007.

De laatste keer dat dit in bonte dansgezelschap
op podia in Spanje en ver daarbuiten te zien zal
zijn, is dus duidelijk nog niet in zicht! �
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Wim Vandekeybus y “Última Vez”
DIRECTOR, COREÓGRAFO Y CINEASTA

7
Bélgica�

El director, coreógrafo, actor y cineasta belga Vandekeybus (1963) entra en contacto
con el teatro y la danza a través de una serie de talleres siendo estudiante de psicolo-
gía en Lovaina. La audición para Jan Fabre será un momento crucial para el joven
Vandekeybus: es contratado y durante dos años recorre el mundo representando la
obra De macht der theaterlijke dwaasheden (“La fuerza de las locuras teatrales”) de Jan
Fabre.

Los viajes y la confrontación con públicos muy dispares dejan huellas profundas en
Vandekeybus. Las reacciones desbordantes del público español en las representacio-
nes de Fabre y un encuentro casual con el joven pintor y fotógrafo mejicano Octavio
Iturbe, en el Teatro Albéniz, le inducen a quedarse un tiempo en Madrid. 

Con la ayuda de Iturbe organiza talleres y audiciones y, finalmente, se pone manos a
la obra con un grupo de jóvenes e inexpertos artistas y performers: tres belgas, un ita-
liano, un neerlandés y cuatro españoles. Se llaman a sí mismos: Última Vez, en espa-
ñol. 

Se creó así un vínculo muy estrecho con España, vínculo que continúa durante el resto
de la carrera de Vandekeybus. Octavio Iturbe será durante ocho años el colaborador
artístico de Vandekeybus e incluso subirá a escena en dos representaciones de Vande-
keybus. Otros dos españoles, Eduardo Torroja y Charo Calvo, serán después de What

the Body... colegas artísticos importantes. Para sus producciones recientes la colabora-
ción con performers españoles es un elemente indispensable para Vandekeybus.

En junio de 1987 se estrena la primera producción de Última Vez, What the Body Does

Not Remember, en el Toneelschuur en Haarlem. Se hacen "juegos": bailarines lanzan
ladrillos hacia arriba y esperan debajo hasta que otro performer tira de ellos o les empu-
ja recogiendo/atrapando el ladrillo. Cada movimiento exige un cronometraje extre-
madamente preciso, aunque todo parece tan tosco y descuidado. La energía impara-
ble de los cuerpos en escena tiene un impacto físico muy fuerte en el público. Los ries-
gos que corren los bailarines –empujados por la música de Thierry De Mey y Peter
Vermeersch– hacen que los espectadores acaben sentados en el borde de sus butacas. 

En otoño de 1987 Última Vez actúa en los Países Bajos, Francia, Italia, Alemania,
Austria, Portugal y finalmente también en Nueva York. En la prensa internacional
se considera a Vandekeybus como uno de los representantes de la ola renovadora fla-
menca que recorre la danza partiendo de la autenticidad, la inmediatez y la energía
corporal, junto con, entre otros, Anne-Teresa De Keersmaeker y Jan Fabre. En 1988
Wim Vandekeybus, Thierry De Mey y Peter Vermeersch reciben en Nueva York el
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Bessie Award por: "a brutal confrontation of dance and music; the dangerous, com-
bative landscape of What the Body Does Not Remember’’. 

El éxito internacional repercute también en casa. El estreno belga de What the Body

does Not Remember tiene lugar en marzo de 1988 en el Ancienne Belgique. Poco des-
pués Vandekeybus se presenta con una obra propia en los escenarios españoles: en el
Festival de Otoño de Madrid y en el Mercat de les Flors de Barcelona. 

Debido a la gran universalidad de la expresión corporal, la danza se presta mucho a
que varias nacionalidades colaboren y a la presentación de las obras más allá de las
fronteras. Vandekeybus escoge a sus performers a través de innumerables audiciones en
Bruselas y en varias ciudades de Europa o fuera de ésta. Precisamente esa mezcla de
nacionalidades, de trasfondos culturales y de cuerpos diferentes y su recíproca fecun-
dación constituyen la base de la fuerza de su obra. El significado, las intenciones, la
forma y el contenido de las representaciones de Vandekeybus se materializan duran-
te el proceso creativo con una amplia aportación de las experiencias y fantasías de los
performers.

Para la realización de sus producciones, Vandekeybus cuenta no sólo con las subven-
ciones del Gobierno de Flandes, sino también con el patrocinio de importantes orga-
nismos internacionales –principalmente europeos– a la coproducción y a la organiza-
ción de representaciones: Théâtre de la Ville en París, KVS en Bruselas, deSingel en
Amberes, Sommerszene Salzburgo, Mercat de les Flors en Barcelona, Teatro Comu-
nale di Ferrara, Pact Zollverein/Choreographisches Zentrum NRW en Essen, Teatro
Central en Sevilla y Cankarjev Dom en Ljubljana, son sólo algunos de sus importan-
tes socios y partidarios incondicionales del trabajo de Última Vez.

Conceptos claves

Wim Vandekeybus ha creado, desde What the Body..., una veintena de obras, con
repartos internacionales cambiantes y un número casi similar de producciones de
videos y películas.

Riesgo, conflicto, fuerza, energía, instinto, la "imaginación catastrófica", atracción y
rechazo, siguen siendo los conceptos claves en la obra de Vandekeybus y Última Vez.
A través de los años se han ido añadiendo aspectos más narrativos: textos, referencias
literarias y mitológicas tienen cabida en las representaciones o en las películas que
forman parte de las primeras. Aunque Vandekeybus se mantiene fiel a su intuición
respecto a la danza y al movimiento, es el contexto en el que se desarrollan las repre-
sentaciones lo que cambia. Muestra la energía, la fuerza del cuerpo, pero también la
vulnerabilidad y la fragilidad del que se entrega a sus instintos. La intimidad y la ter-
nura se filtran dentro de las representaciones; miedo, vida y muerte se convierten en
temas importantes recurrentes.

reflejos culturales

54

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 54



55

de Europa en España

A medida que las representaciones se vuelven más complejas, crece la necesidad de
una música que no solamente empuja, sino que se vincula con el contenido y con el
ambiente de lo que tiene lugar en el escenario. Ejemplos son las composiciones que
Vandekeybus encarga, entre otros, a David Byrne, Marc Ribot, la compositora elec-
troacústica española Charo Calvo, Eavesdropper, David Eugene Edwards.

Por Les porteuses de mauvaises nouvelles (1989) Vandekeybus recibe su segundo Bessie
Award. La gira mundial dura dos años –con etapas en Granada, Madrid y Málaga– y
se retoma con mucho éxito en 2004-2005, con la compañía portuguesa Instável.

Última Vez recibe para la producción de The Weight of a Hand (1990) el patrocinio
del Mercat de les Flors de Barcelona. Vandekeybus crea después Immer das Selbe gelo-

gen (1991) y Her Body Doesn’t Fit Her Soul (1993), donde colabora por primera vez con
performers ciegos. Ambas obras se ponen en escena en España, respectivamente en Gra-
nada y en Madrid.

Luego vendrá Mountains Made of Barking (1994), una obra basada en dos relatos cor-
tos de Paul Bowles y Milorad Pavíc (1994), Alle Grössen decken sich zu (1995) y Bereft

of a Blissful Union (1996). El vasco Iñaki Azpillaga se incorpora a Última Vez para
Mountains... y se convierte desde ese momento en un estrecho colaborador artístico de
Vandekeybus, primero como performer y luego como asistente coreográfico en muchas
de las producciones y como profesor del vocabulario de Última Vez.

Habrá que esperar hasta 7 for a Secret never to be told (1997) para que Última Vez regre-
se a los escenarios españoles. La obra está coproducida por, entre otros, el Festival
d’Estiú de Barcelona Grec y su estreno mundial tiene lugar durante este Festival.
Igualmente recibe para In Spite of Wishing and Wanting (1999) el patrocinio, en la
coproducción, de este afamado Festival barcelonés. En España se representa en
Madrid, San Sebastián, Sevilla y Granada. Uno de los nuevos integrantes del reparto
de 10 intérpretes exclusivamente masculinos para In Spite... es el vasco Germán Jau-
regui Allue, que continúa siendo integrante de Última Vez.

En 2000 se estrena Inasmuch as Life is borrowed… (2000). Dos jóvenes barceloneses
se incorporan a la compañía: Jordi Galí y Laura Arís, esta última sigue siendo inte-
grante de Última Vez. Siguen Scratching the Inner Fields (2001), Blush (2002) y Sonic

Boom (2003), tres producciones para las que Wim Vandekeybus colabora con el
autor flamenco Peter Verhelst. Scratching..., una obra con siete mujeres como perfor-

mers –entre ellas las catalanas Laura Arís y Natalia Labiano– se representa en Bil-
bao, Sevilla y Granada. Blush recorre el mundo durante más de dos años, con una
parada en el Teatro Central de Sevillla y en el Mercat de las Flors de Barcelona,
donde la representación está acompañada por David Eugene Edwards y su banda
Woven Hand. 

…se considera a

Vandekeybus como

uno de los

representantes de la

ola renovadora

flamenca que recorre

la danza partiendo 

de la autenticidad, la

inmediatez y la

energía corporal
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It (2002), un solo de otro coreógrafo belga, Sidi Larbi Cherkaoui, es presentado por
Wim Vandekeybus en Sevilla y en Granada.

PUUR (2005), una representación con textos del autor neerlandés P. F. Thomése y
una película de ficción, se presenta al aire libre en el marco del Festival de Avignon
en la magnífica cantera de Boulbon. En España sólo pudo verse en los escenarios sevi-
llanos.

Para el vigésimo aniversario de su compañía, Wim Vandekeybus crea Spiegel (2006),
una representación que se basa en un número de escenas notables del repertorio de
Última Vez. En el reparto de nueve personas hay tres procedentes de España. Para la
primavera de 2007 se han programado representaciones en el Mercat de les Flors de
Barcelona. 

También en 2006, Nacho Duato, de la famosa Compañía Nacional de Danza de
Madrid, invitó a Wim Vandekeybus a crear una coreografía con los bailarines de dicha
compañía de repertorio español. Vandekeybus se puso manos a la obra con trece baila-
rines de corte clásico y los confrontó con su lenguaje de movimiento inspirado en lo físi-
co y en lo espiritual. Quiebro se estrenó en el Teatro de la Zarzuela en noviembre de
2006.

Tras las experiencias como director de películas cortas y vídeo y de las adaptaciones
de sus creaciones de danza, Wim Vandekeybus colabora ahora en el guión de su pri-
mer largometraje. La gira de Spiegel continúa a lo largo de 2007 y 2008, y está pre-
visto el estreno de una nueva creación para el mes de noviembre de 2007.

Se ve que esta compañía tan heterogénea tiene todavía mucho futuro. �
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Wim VANDEKEYBUS (1963)
Director, coreógrafo, actor y cineasta belga. En 1987 presenta What the Body Does Not Remem-
ber, la primera obra de su compañía Última vez –así, en español – con la que ha alcanzado renom-bre internacional. Ha actuado en España en numerosas ocasiones con obras como Les porteuses
de mauvaises nouvelles o The Weight of a Hand. En 2006, e invitado por Nacho Duato, participócomo coreógrafo en la producción Quiebro con la Compañía Nacional de Danza.
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SZERELMEM, SPANYOLORSZÁG
János Benyhe

Ne értsék félre! Nem valami szerelmi vallomás
lesz ez az írás. Elég szerelmi vallomás egész
hispanista munkásságom, terjedelmes
mőfordítói és esszéírói életmővem. Inkább
fölfedezı útra indulok a magam ifjonti, felnıtt-
és idıskori lelkem mélyére. Magam kívánom így
„igazán” megérteni, hogy mi vonzott engem
olyan korán, hogy szinte atavisztikus módon a
spanyol nyelv és mővelıdés felé. Meg vagyok
gyızıdve róla, hogy – ha tetszik, ha nem – a
környezetünknek is „termékei” vagyunk mi
mindannyian, ezért aztán a nép-karakterológia
tükrében kezdtem kutatni a spanyol nyelvő világ
iránt táplált szüntelen érdeklıdésem lehetséges
okait. Íme „lélektani-etnikai-történelmi-
társadalmi” nyomozásom eredménye dióhéjban. 

Néha éppen a legellentmondásosabb társadalmi
és kulturális fejlıdéső és a legbonyolultabb
etnikai összetételő országok szolgálnak a belsı
összeforrottság és a külsı, regionális, sıt,
kontinentális integráció legbiztatóbb példáival.
Micsoda látszólagos történelmi paradoxon!

Mondom, látszólagos, mert talán épp a belsı
ellentétek kényszerítik ki majdnem mindig azt a
kényes belsı-külsı egyensúlyt. Aligha
találhatnánk két jellemzıbb országot ebben a
tekintetben, mint a mindenkori Spanyolország és
a mindenkori Magyarország, ez az európai
földrész két szélsı végében fekvı két ország.
Mindkettı teljesen tisztában van különleges
jellegével.

A nagy Unamuno – micsoda vakmerıség! –
habozás nélkül kimondott két homlokegyenest
ellentétes dolgot a XIX. század végén. Éspedig,
hogy „…európaiasítani kell Spanyolországot”,
majd két év múlva meg: „…spanyolosítani kell
Európát”. (Semmi kétség, hogy valami
magasabb rendő egység felé mutat ez a
meghaladható ellentmondás az unamunói
világképben). A magyar költı-vátesz, a Párizs-
járó Ady Endre pedig szakadatlanul Kelet és
Nyugat közt ingázó „kompországnak” nevezte
hazáját keserően a XX. század elején. Nem
csoda hát, ha mi, magyarok, némileg
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ismerısnek, sıt, a magunkénak érezhetjük az
Észak és Dél közt egyszerre szakadék és híd –
bár oldalra, a Földközi tenger és az Atlanti
óceán felé is ki-kitekintı – Spanyolország
felemás történelmi sorsát. Olyasminek, amiben
kissé osztozunk egymással.

Elég ismerıs, noha vitás és, persze,
egyszerősítı és túlzó megközelítéseknek is
tárgya mindaz, amit hispán sajátosságnak
mondanak: a flamenco, az andalúz „cante
jondo”, a népénekes, a „cantaor”, a cádizi
táncosnık, az Ókorban gyökerezı bikakultusz, a
„fekete legenda” (az Inkvizíció) meg az „arany
legenda” (a féktelen szabadság Spanyolországa,
a guerrilla és a kasztanyett, a kacér
cigánylányok, karcsú torerók és daliás
csempészlegények Spanyolországa). De hát,
végeredményben, csak puszta „helyi szín” ez
mind. Sokkal kevésbé látványos mélységekben
lakoznak az igazi ellentétek és feszültségek.
Számtalan példa tanúsítja. Úttörı és elmaradott
Spanyolország, „haladás” és „fejletlenség”,
maradiság és lázadó-anarchista indulatok közt,
harcias és megértı hit (Loyola és Szent Teréz)
közt, „idealizmus” és „realizmus” (Don Quijote és
Sancho) közt, képzelgés és józanság (Unamuno
és Ortega) közt ırlıdı-vívódó Spanyolország,

civilizációs küldetéstudat és a gyarmati hódítás
(európai vetélytársak visszataszító
vérengzésével versenyre kelı) borzalmai közt
hányódó-vetıdı, misztikus és „tremendista”
Spanyolország! 

Európa túlsó felén pedig a másik nagy
meghasonlott: a hatalmas, középkori Magyar
Királyság és utóda, az egyetlen európai
kisugárzású és tartós, 1100 éves államalakulat,
amelyet – patetikus közép-európai etnikai és
nyelvi magánya ellenére is – a magyar nép
alapított és tartott meg mindmáig, a sok
mindenki álma-vágya Kárpát-medencében. I.
Hódító Jakab aragón király hitvesének, Árpád-
házi Jolántának sírja és kultusza a katalóniai
Vallbonában, valamint Árpád-házi Szent
Erzsébet thüringiai (németországi) legendája
mindennél szebben tanúsítja annak a középkori
Magyar Királyságnak interdinasztikus európai
kapcsolatait. Mégis, mintegy igazolva egy nagy
magyar történész (Szekfő Gyula) találó
megjegyzését – hogy közép-európai
történelmünk elsı 5–600 évében a jellemünk
alakította a történelmünket, az utolsó 500 évben
pedig a történelmünk alakította a népjellemünket
– ha egykor hol ostora, hol védıbástyája volt is
Magyarország annak, amit nyugati
mővelıdésnek hívunk, és, ha tegnap az
úgynevezett „szocialista” tömb
„paradicsomának”, „kirakat-országának”
nevezték is, manapság sok gazdasági és
politikai nehézséggel találja szemben magát az
Unióban, amely már mintha alig ismerné Keynes
intelligens és mértékletes kapitalizmusát, és
amelyben már Ludwig Erhard klasszikus
szociális piacgazdaságából is kevéske maradt.
Igen, Magyarország, ez a kis ország, amely
másfél tucat Nobel-díjast adott a világnak,
mélyen meghasonlott az utóbbi években; régi
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belviszályok miatt is meg valami (részben az
1956-os Felkelésünk és Függetlenségi Harcunk
mindmáig kevéssé tisztázott eszmei öröksége
okozta) erkölcsi és identitásválság miatt is, meg
azért is, mert nem volt fölkészülve az utóbbi
politikai és társadalmi változásokra.

Annyi közös van bennünk, spanyolokban és
magyarokban – nemes és kevésbé dicséretes
dolgok, hısi gesztusok és meggondolatlan
indulatok, a végletek rögeszméje stb. – hogy
Spanyolország mutathat példát nekünk a
politikai és gazdasági átmenet rögös útján. Igaz,
Spanyolországnak több ideje, több évtizede volt
rá, hogy véghez vigye társadalmi átalakulását,
így is akadtak benne kényes, sıt válságos
idıszakok, amelyeken csak İfelsége János
Károly király bölcsessége és bátorsága meg
néhány politikus, akarom mondani, államférfi
szakértelme tudott úrrá lenni. Így sikerült nekik
türelmesen kimunkálniuk valamit, amire alig van
példa az újabb spanyol történelemben:
megbékélést a spanyol nemzeti tudatban.
Magyarországnak azonban nem volt elegendı
ideje ilyesmire. Úgy, hogy keveset ér
pillanatnyilag a spanyol és magyar történelem
látszólagos párhuzamossága. Ahogy hasonló
történelmi tapasztalataink sem igazán
érvényesek, olyanok, mint a „haladás” és
hazafiság idınként nyilvánvaló szembekerülése
mindkét országban. (Mint Spanyolországban a
„felvilágosult” afrancesadók kényes történelmi
helyzete a napóleoni háborúk viszontagságai
közepette, Magyarországon meg a nemzeti
függetlenség ügyének a bécsi udvar
„modernizációs” törekvéseivel való idınkénti
szembefordulása). 

A jelek szerint olyan keretet kínál most az
Európai Unió, amelyre sok évszázad óta hiába

várt mindkét ország. Olyan teret, amelybe
beilleszkedhetünk, ahol egymásra ismerhetünk
post saecula, ahol fölfedezhetjük „oktalan”
rokonszenvünk igazi értelmét, amely
rokonszenvrıl újabb bizonysággal szolgált
néhány hete egy spanyol történészprofesszor,
amikor megemlítette egy elıadásában az 1956-
os magyar Felkelés és Szabadságharc akkori
madridi visszhangjának egy kevéssé ismert
részletét. Az ı szájából hallottam elıször, hogy
a Vörös Hadsereg Budapest ellen indított végsı
és végzetes támadása, 1956 november 4 után,
Madrid már azon volt, hogy – nemzetközi
segítséggel – egy légi úton szállítandó 10000
fıs önkéntes expedíciós hadsereget küld a
magyar fıvárosba, a fenyegetett
függetlenségünk védelmére. Ezzel kapcsolatban
a „spanyol harciasságot” emlegette a professzor
úr. Én azonban valami másnak tulajdonítottam
megindult hozzászólásomban azt a nem
kevéssé kockázatos madridi szándékot: a
„spanyol nagylelkőségnek”. �
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España de mis Amores
János Benyhe
EMBAJADOR

8
Hungría�

La Unión Europea

parece ofrecernos hoy

en día un contexto

del que carecían

nuestros países

durante muchos siglos

¡No se equivoquen! No va a ser lo que sigue una declaración formal de amor. Lo es
toda mi obra de traductor y ensayista a lo largo de toda mi vida de hispanista. Antes
será un intento de exploración en mi propia alma de adolescente, de adulto y de
anciano. Yo mismo quisiera llegar así a una comprensión “cabal” de mi temprana y
casi atávica vinculación con la lengua y civilización hispanas. Convencido como estoy
de que los individuos somos –nos guste o no– también “productos” de nuestro
ambiente, me puse a investigar en el espejo de la caracterología popular los motivos
posibles de mi interés y simpatía de siempre por lo peninsular. He aquí el sumario
de mis búsquedas “psico-etno-histórico-sociales”.

Los países europeos de evolución social y cultural más contradictoria y de composi-
ción étnica más compleja no dejan de ofrecer a veces los ejemplos más alentadores de
una cohesión interna e integración externa, regional y hasta continental. ¡Qué apa-
rente paradoja! Aparente, digo, porque tal vez sean los mismos contrastes intrínsecos
que casi siempre están impulsándolos a un delicado equilibrio interno-externo. Difí-
cilmente se podría encontrar a dos países más característicos al respecto que la Espa-
ña de siempre y mi Hungría de siempre, países situados en dos confines opuestos del
continente europeo. Y los dos son profundamente conscientes de su carácter particu-
lar. 

El gran Unamuno – audaz como era – no dudó en declarar dos cosas diametralmen-
te opuestas a fines del siglo XIX. A saber: “…hay que europeizar a España”, y dos
años más tarde: hay que “españolizar a Europa”. (No cabe la menor duda de que esta
contradicción, si superada, tiende a una unidad superior en la visión unamuniana). A
su vez, el poeta-vate húngaro –peregrino de París– del comienzo del siglo XX, Endre
Ady, llamó con amargura a su patria un “país balsa” en constante vaivén entre Este y
Oeste. No es pues de extrañar que el no menos ambiguo destino histórico de España
–al mismo tiempo abismo y puente entre Norte y Sur, con polaridades laterales medi-
terráneas y transatlánticas– pueda parecernos, a los húngaros, algo conocido y hasta
vivido. Algo que tenemos en común. 

La idiosincrasia hispana es bastante conocida, aunque no pocas veces discutida y,
claro, también objeto de aproximaciones simplistas o exageradas: el flamenco, los
“cantaores” del “cante jondo”, “bailaoras” gaditanas, la obsesión de los toros (arraiga-
da en la Antigüedad), la leyenda “negra” (de la Inquisición) y otra, “áurea” (de una
España, tierra desenfrenada de la libertad, una España de guerrillas y de castañuelas,
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gitanillas coquetas, toreros esbeltos y contrabandistas garbosos). Sin embargo, al fin
y al cabo, todo eso no es más que puro color local. Los verdaderos contrastes y con-
flictos residen en profundidades mucho menos espectaculares. Abundan los ejemplos.
España entre pionera y atrasada, entre “progreso” y ”subdesarrollo”, entre conserva-
dora y sediciosa-guerrillera, desgarrada entre una fe marcial y otra, comprensiva
(Loyola y Santa Teresa), entre “idealismo” y ”realismo” (Don Quijote y Sancho), entre
fantasía y sobriedad (Unamuno y Ortega), entre misión civilizadora y los horrores de
las conquistas coloniales (compitiendo así España con la actuación repugnante de
otros colonizadores europeos), España entre mística y “tremendista”. 

Destinos históricos

Y al otro extremo de Europa, otro gran desgarrado: el poderoso Reino medieval de
Hungría, único Estado duradero y de irradiación europea en la cuenca de los Cárpa-
tos, codicia de todos, fundado hace 1.100 años por el pueblo húngaro, a pesar de su
patética soledad étnica y lingüística en Europa Central. 

El culto a la tumba de Violante de Hungría (esposa de Jaime I el Conquistador) en
Vallbona (Cataluña) y la leyenda de Santa Isabel, de la Casa Húngara de los Arpadios
en Turingia (Alemania), son testimonios elocuentes de las relaciones europeas inter-
dinásticas de aquel Reino de Hungría medieval. Sin embargo, como para justificar la
observación acertada de un notable historiador húngaro (Gyula Szekfő) –en los pri-
meros 500 años de nuestra historia en Europa Central fue nuestro carácter popular el
que habría formado nuestra historia, mientras que en los últimos 500 años fue nues-
tra historia la que modeló nuestro carácter popular– si antaño fue Hungría ora azote
ora baluarte de la civilización llamada occidental, y si ayer fue llamada “paraíso” y
“escaparate” del bloque llamado “socialista”, hoy en día está enfrentándose con har-
tas dificultades económicas y políticas en la Unión Europea que tampoco parece ya
reconocer el capitalismo inteligente y moderado de Keynes, y tampoco queda mucho
en ella de la economía de mercado social clásica de Ludwig Erhard. Sí, este pequeño
país que dio al mundo más de una docena de Premios Nobel, Hungría, parece estar
en los últimos años profundamente dividida por viejas discordias, por una crisis
moral y de identidad (motivada en parte por la herencia ideológica poco aclarada de
nuestra Insurrección y Guerra de Independencia de 1956) y por falta de preparación
social y psicológica para los recientes cambios políticos.

España, con la que tenemos los húngaros tanto en común –cosas tan dignas como
poco meritorias, actos de heroísmo y arranques desconsiderados, obsesión por los
extremos, etc.– puede servirnos de modelo de transición política y económica. Cier-
to es que España tuvo más tiempo, varias décadas, para llevar a cabo su transforma-
ción social, aun así con períodos delicados o hasta cruciales, superados gracias a la cor-
dura y coraje de S.M. el Rey Juan Carlos y a la competencia de unos políticos o, más
bien diría, hombres de Estado. Y juntos intentaron conseguir con paciencia algo

El Puente de las Cadenas, el más antiguo de
Hungría, sobre el Danubio
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nuevo en la historia contemporánea española: una reconciliación en la consciencia
nacional.

Hungría, en cambio, no tuvo tregua suficiente para todo eso. Así que poco vale por
el momento el paralelismo aparente de nuestros destinos históricos. Lo mismo que
nuestras experiencias comunes, como la oposición a veces manifiesta del “progreso” y
del patriotismo. (Véase en España el trance difícil de los afrancesados “ilustrados” en
las adversidades de las guerras napoleónicas, y, en Hungría, la causa de la indepen-
dencia nacional enfrentándose a veces con las aspiraciones “modernizadoras” de la
Corte de Viena).

La Unión Europea parece ofrecernos hoy en día un contexto del que carecían nuestros
países durante muchos siglos. Un marco donde integrarnos, donde reconocernos post
saecula, donde descubrir el verdadero significado de nuestra simpatía “irracional” de
la que me dio otro y nuevo testimonio, hace unas semanas, un profesor español de
Historia, dándonos a conocer en su conferencia un detalle madrileño de la repercu-
sión de la Insurrección y Guerra de Independencia húngara de 1956 en la España de
aquel entonces. Oí por primera vez de su boca, que, después del 4 de noviembre de
1956, día del ataque final y fatal del Ejército Rojo contra Budapest, Madrid estuvo a
punto de mandar –con ayuda internacional– una división expedicionaria de 10.000
voluntarios aerotransportados a la capital húngara, en defensa de nuestra indepen-
dencia amenazada. Contándolo, el profesor aludió a la “belicosidad española” a pro-
pósito del asunto. Emocionado, yo atribuí en mi intervención aquella intención
madrileña, más que arriesgada, a la “generosidad española”. �
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János BENYHE (1926)
Es hispanista, escritor, ensayista, traductor –del Quijote entre otras muchas obras–, conferencianteuniversitario, editor y embajador jubilado. En 1957 fue uno de los organizadores de la CátedraEspañola de la Universidad ELTE de Budapest. Está en posesión de varias condecoraciones hún-garas, portuguesas y brasileñas. Desde hace unos años es Secretario General del Centro Húnga-ro del PEN Internacional. 
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Polska�

LIST POLSKIEGO HISTORYKA DO HISZPAŃSKIEGO PRZYJACIELA
Jan Kieniewicz 

de Europa en España

Mam nadzieję, mój drogi przyjacielu Enciso, �e
nie zapomniałeś tamtych szczęśliwych dla mnie
wieczorów w Balmoral. Nasz dialog o Hiszpanii i
o Polsce, o ich dziejowych trajektoriach i
aktualnych rozwiązaniach, prowadził naszą myśl
w stronę Europy. 

Dla nas obu, dla Hiszpanów i Polaków, Europa
była zawsze równocześnie układem odniesienia
i rozwiązaniem. Wynikało to stąd, �e w obu
przypadkach budowanie własnych to�samości
odbywało się na cywilizacyjnym pograniczu.
Zanim los zepchnął oba kraje do roli
europejskich peryferii, przez stulecia
kształtowały własne, oryginalne i brzemienne w
skutki, projekty cywilizacyjne. W ten sposób
kultury te stawały się europejskimi.

Gdy całą Europą było chrześcijaństwo
łacińskie, Hiszpanię realną i wyimaginowaną
kreowała wola utrzymania własnego świata
przeciwko świetności Al-Andaluz. Współistniejąc
i walcząc z islamem ludzie budowali swój świat,

własny system wartości, nie oglądając się na
resztę chrześcijaństwa. Z tej ekspansji wyszło
zjednoczenie królestw, zakończenie rekonkwisty
i budowanie imperium. Światowe Imperium było
hiszpańską drogą do Europy. Przyjęcie
europejskiego modelu cywilizacyjnego
następowało przez samodzielne decyzje i
według własnych zasad. Oznaczało
jednocześnie oddanie Europie całego bogactwa
kultury. I oto masz paradoks. Na drugim,
wschodnim krańcu Europy, ludzie tworząc w tym
samym czasie własny model �ycia polsko-
litewsko-ruskiej Rzeczpospolitej, właśnie
hiszpańskim wzorom okazywali głęboką
nieufność. A jak będzie jutro? Jaką Europę
zechcemy zbudować z naszego dziedzictwa?

Hiszpanii droga do Europy polegała na jej
współtworzeniu przez wytyczanie nowych
horyzontów. Kiedy doszło do zmiany? W jaki
sposób w miejsce oryginalnych rozwiązań
pojawiło się naśladownictwo? Doświadczenie
polskie podpowiada, �e mogło to zostać
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spowodowane przez jakiś błąd w projekcie. Do
tego dodaje się przegraną w rywalizacji o
panowanie nad przestrzenią rozstrzygającą o
wielkości. My Polacy szukamy genezy upadku w
przegranej z Rosją walce o dominację nad
bałtycko-czarnomorskim intermarium. A wy? Czy
dla Hiszpanii nie była to utrata kontroli nad
Atlantykiem na rzecz Anglii? Gdy imperium
europejskim stała się Wielka Brytania wykreśliła
hiszpański wkład w cywilizację europejską. Ale
gdzie tkwią błędy naszych ustrojowych i
społecznych rozwiązań? W kulturze?

Nie wiem kogo bardziej niedoceniano i
sponiewierano w Europie XVIII i XIX wieku!
Wnioski zdają się oczywiste, im bardziej
usiłowaliśmy się zmodernizować na wzór
francuski tym bardziej odczuwaliśmy naszą
drugoplanowość. Gdy nie było Polski w wieku
XIX Hiszpania, nawet zmarginalizowana, budziła
naszą zazdrość. A zarazem dumnie chcieliśmy
mieć kraj inaczej urządzony, oczywiście po
europejsku. Tak więc, z upadku Starego Ładu
budziły się do �ycia narody, ale całkiem
odmienne zyskały doświadczenia. Gdy
natomiast w wieku XX Hiszpania dostrzegła w
Europie rozwiązanie, to znaczyło, �e znowu
szuka własnej drogi budowania cywilizacji.

Wstąpiła na nią przez dramatyczną kulminację
konfliktu wewnętrznego rozstrzygniętą w zgodzie
z dziedzictwem swej kultury.

Dlatego drogi przyjacielu, my dwaj zawsze
mogliśmy się odnaleźć a nasz dialog był
właśnie europejski. Hiszpania wniosła do Unii
Europejskiej ten sam zapał i śmiałość, które ją
wiodły do Europy w dawnych wiekach. Polska
weszła z doświadczeniem obrony to�samości i
gotowością zmierzenia się z obcością. To jest
nasza postać Europy otwartej na świat,
zjednoczonej w uznaniu wielości kultur i
doświadczeń. Tak rozumiem europejskość
naszych kultur, to zdolność do przezwycię�ania
podziałów i gotowość uznania wielości
doświadczeń. �

T704231int:T704231int  3/05/07  9:56  Page 64



65

de Europa en España

Carta de un Historiador Polaco a un Amigo Español
Jan Kieniewicz
ESCRITOR

9
Polonia�

Calle del centro de Varsovia

España aportó a la

Unión Europea ese

mismo entusiasmo

y esa misma osadía

que la llevaron a

Europa en otros

tiempos

Espero no hayas dado a completo olvido, amigo y compañero Enciso, aquellas para
mí felices tardes en Balmoral. Nuestro diálogo acerca de España y de Polonia, acerca
de sus trayectorias históricas y sus soluciones presentes, condujo nuestro pensamien-
to hacia Europa. 

Para nosotros dos, para los españoles y para los polacos, Europa siempre fue, al mismo
tiempo, tanto un sistema de referencia como una solución. Ello se debió a que, en
ambos casos, la construcción de la propia identidad se desarrolló en la frontera de una
civilización. Antes de que el destino empujara a ambos países hacia el papel de peri-
ferias de Europa, ambos estuvieron creando durante siglos proyectos civilizadores
propios, originales y llenos de consecuencias. He aquí la forma en que estas culturas
se hicieron europeas.

Cuando la única Europa era la cristiandad latina, a la España real e imaginaria la creó
la voluntad de conservar el propio mundo contra la magnificencia de Al-Andalus.
Conviviendo y combatiendo con el Islam, las gentes construyeron su mundo, su pro-
pio sistema de valores, sin tener en cuenta al resto de la cristiandad. De aquella
expansión provino la unión de los reinos, el final de la Reconquista y la construcción
de un imperio. El Imperio Mundial fue el camino español hacia Europa. La adopción
del modelo de civilización europeo tuvo lugar mediante una decisión voluntaria y
según las propias reglas. Ello significó, al mismo tiempo, entregarle a Europa un ver-
dadero tesoro cultural. Y he aquí la paradoja. Al otro confín de Europa, al Este, las
gentes que estaban creando al mismo tiempo el propio modelo de vida de la Repú-
blica polaco-lituano-rutena, mostraban una profunda suspicacia precisamente con
respecto a los modelos hispánicos. ¿Y qué pasará mañana? ¿Qué Europa queremos
construir a partir de nuestro patrimonio? 

El camino de España hacia Europa se basó en su creativa cooperación en la búsqueda
de nuevos horizontes. ¿Cuándo dejó de ser así? ¿En qué forma llegó a ocupar la imi-
tación el lugar de las soluciones originales? La experiencia polaca afirma que pudo
suceder así a causa de algún error en el proyecto. A esto se le puede añadir la derrota
en la competición por el dominio del espacio decisivo para su grandeza. Nosotros, los
polacos, buscamos la génesis de la caída en la lucha perdida ante Rusia por el domi-
nio del intermarium entre el Báltico y el Mar Negro. ¿Y vosotros? ¿Acaso para los
españoles no lo fue la pérdida de control sobre el Atlántico a favor de Inglaterra?
Cuando Gran Bretaña se convirtió en el imperio europeo hizo borrar la aportación
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española a la civilización europea. ¿Pero dónde se esconden los errores de nuestros
modelos de Estado y de sociedad? ¿En la cultura?

¡No sé a quién se le menospreciara y despreciara más en Europa en los siglos XVIII
y XIX, si a Polonia o a España! Las conclusiones son evidentes: cuanto más intenta-
mos modernizarnos siguiendo el ejemplo francés, más fuimos conscientes de estar en
un segundo plano. Cuando no existía Polonia, en el siglo XIX, España, incluso mar-
ginada, despertaba nuestra envidia. Y al mismo tiempo, con orgullo, anhelábamos
que nuestro país estuviera organizado de otro modo, por supuesto, a la europea. Así
que a la caída del Antiguo Régimen despertaron a la vida las naciones, pero tuvieron
experiencias completamente distintas. Sin embargo, cuando en el siglo XX España
vio en Europa la solución, esto significaba que de nuevo buscaba un camino propio
para construir la civilización. Comenzó ese camino a través de la culminación de un
conflicto interno resuelto de acuerdo con la herencia de su cultura.

Por eso, querido amigo, nosotros dos siempre pudimos encontrarnos, y nuestro diá-
logo fue precisamente europeo. España aportó a la Unión Europea ese mismo entu-
siasmo y esa misma osadía que la llevaron a Europa en otros tiempos. Polonia entró
con la experiencia de la defensa de su identidad y su disposición a medirse con lo
ajeno. Ésta es la forma de nuestra Europa, abierta al mundo, unida en el reconoci-
miento de la multiplicidad de culturas y experiencias. Es así como entiendo la euro-
peidad de nuestras culturas, esta capacidad para superar las divisiones y la disposición
para reconocer la pluralidad de las experiencias. �

reflejos culturales

66

Jan KIENIEWICZ (1938)
Historiador. Ha desempeñado distintas funciones en la Universidad de Varsovia, entre las que figu-ra la de Director de la Cátedra de Estudios Ibéricos (1975-1981). Ha sido profesor visitante en laUniversidad Autónoma de Madrid (1981) y es autor de 20 libros y de un centenar de artículos. Fueembajador de Polonia en Madrid entre 1990 y 1994. Actualmente dirige el proyecto de edición delas fuentes para la historia de las relaciones diplomáticas entre Polonia y España.

Plaza del Mercado de Cracovia
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Danmark�

de Europa en España

Klaus Rifbjerg

Da vi første gang kom til Spanien, min kone og
jeg (vi var slet ikke gift!), var landet lukket,
dystert, ikke et sted, ”man” tog hen. Det var i
begyndelsen af 1950’erne, hvor den fascistiske
diktator Francisco Franco sad hårdt på magten
med sværdet i den ene hånd og korset i den
anden. Borgerkrigen – blodig og uforsonlig – var
afgjort i 1939 til hans fordel, nu lå landet hen
som en paria, ingen rigtig ville have noget at
gøre med. Nazismen var knust i Tyskland, men
overlevede tilsyneladende i en slags urimelig
tidslomme i Spanien.

Hvad ville vi dog dér?

Det spørgsmål er der mange svar på, og jeg må
i den sammenhæng som så ofte før henvise til
litteraturen. Her levede nemlig et andet Spanien,
livligere og langt mere opstemmende, end det
rapporterne meldte om fra det lukkede land,
hvor Pyrenæerne stod som en afvisende
barriere mod et Europa, som havde fundet
friheden og vundet krigen mod Hitler. Ganske

vist fortaltes der i bøgerne også om kamp, men
det var en kamp, der mindede om den, der
sluttede i 1945, ja, man har ligefrem kaldt den
spanske borgerkrig generalprøven på anden
verdenskrig, det var en kamp for frihed, der
endte i undertrykkelse, men undervejs havde
man mod store odds oplevet virkeliggørelsen af
en drøm, et samfund, hvor ligeberettigelse,
kvindefrigørelse, social retfærdighed,
sekularisering o.s.v. var muliggjort, inden lyset
blev slukket og mørkets magter tog over.

Om det havde ikke bare Ernest Hemingway og
André Malraux skrevet, men også Arturo Barea
og George Orwell, og så var der jo danskerne
Tom Kristensen og H.C. Andersen og Martin
Andersen Nexø, som fra hver sit synspunkt og
hver sin tid havde fortalt om landet så levende
og appetitvækkende, at man umuligt kunne
holde sig væk!

Vi drog altså ind i det ukendte og alligevel
kendte med en blanding af nervøsitet og
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glubende appetit, og efter mere end halvtreds år
må jeg sige, at Spanien har levet op til
forventningerne – også på den måde, at man
som fremmed aldrig kan føle sig helt hjemme,
og det er måske her den dybeste fascination
ligger, for blev man suget helt ind og totalt
assimileret, ville eventyret måske gå fløjten, den
nødvendige opmærksomhed sløves, denne lille
sitren i nerverne forsvinde, mens mætheden
satte ind.

Det var, og det er et eventyr. Belastet – med
evnen til at kunne huske detaljeret og med fuld
dybdeskarphed, ser jeg endnu den dag i dag
turen over floden og grænsen ind i en verden,
der ikke bare opfyldte forventningerne, men
overgik dem. Hvad der på turen ned havde
været fransk opulence, blev i Spanien forvandlet

til et pludseligt nærvær af alvor. Man kunne ikke
være i tvivl om, at San Sebastián var spansk,
lige så lidt som man et øjeblik tvivlede på, at
eksotismen, det rungende mørke og den
gnistrende vildskab ventede i Pamplona.
Værsgo, sagde landet, kom og tag mig, men det
bliver på mine generøse, barske vilkår. Det
sagde den vældige brænding, som rullede ind
fra Atlanterhavet i bugten La Concha, det sagde
de dybe skove på den snoede vej fra
Baskerlandet og ind i Navarra, og det sagde de
juligyldne hvedemarker, der omsluttede byen,
som hvert år fejrer sin helgen, San Fermin, og
slipper en flok sorte tyre løs om morgenen ved
solopgang, når en raket sætter fut til den
ugelange fiesta.

Vi åd det hele råt, som man gør, når man er tyve
og forelsket, og hele verden venter. Vi gjorde det
også i bogstavelig forstand, for selv om spansk
gastronomi i halvtredserne måske ikke var noget
at skrive hjem om, så havde maden samme
karakter som alt det øvrige, den var ærlig,
appetitvækkende og mættende. Drak man den
lokale rødvin til, kølig eller fra sækken, som gav
den lædersmag, begyndte billedet at give
mening i sin helhed. Det hang sammen, der var
trods diktaturets jernhæl en følelse af ukueligt
overskud, en trang til virkelighed, der lå hinsides
tvang og fornedrelse, en fortrolighed med glæde
og gavmildhed, der lå i det, man så og puttede i
munden og lugtede til og følte. Vi var kort sagt
solgt.

Siden er bevægelsen gået fra ydre til indre, fra
postkortentusiasme til eksistentiel
nødvendighed. Der var ikke mange penge at
rutte med dengang, selv om vi sikkert har været
rige i forhold til mange af de sortklædte bønder
og deres koner, vi sad sammen med på øverste
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ring i arenaen. Til gengæld var der ingen ende
på deres gavmildhed, og måske har det i
længden været det, der bandt allermest: følelsen
af generøsitet, en evne til at give, som ikke blot
er en del af spansk mentalitet, men oser ud af
selve kontinentet, for man finder ikke magen til
ureflekteret overdådighed i landskab og
dramatisk skønhed i mange andre lande. Og
bemærk: Det er en skønhed uden
sentimentalitet, en naturlighed ganske uden
forstillelse.

”Jeg er et bymenneske, der helst bor på
landet”

Selv har jeg kunnet arbejde i Spanien som få
andre steder, selv om jeg må sige, at det ofte
har foregået under omstændigheder, som
mange vil finde bizarre. I et mindre hus på
Solkysten sad jeg i mange år – som altid
tæppeindsvøbt mod det fugtigtkolde andalusiske
vintervejr – med benene inde under klappen til
et chatol. Hver gang jeg slog en tast an på min
rejse-Olivetti, gyngede klappen, og når jeg
rykkede frem på stolen for at komme bedre i
stilling, knaldede jeg knæene ind i skuffernes
udtræksknapper. Men jeg mærkede ikke noget,
for jeg skrev.

Det foregik i soveværelset, hvor der var mest ro,
og jeg husker andre soveværelser, særlig ét
med et plasticbord, hvor jeg måtte have hjørnet
af pladen ind mellem lårene for at få plads, men
måske allermest et større rum i et større hus
(også et soveværelse) hvor væggene var meget
tykke og vinterkulden så indgroet, at der var tale
om en slags frysehuseffekt, i hvert fald ankom
jeg hver dag til frokost som en motorcyklist, der
havde kørt tre hundrede km uden handsker i
frostvejr, jeg kunne hverken få kniv eller gaffel 

op, for fingrene var ikke til at rette ud. Men jeg
mærkede ikke noget, for jeg skrev. 

Hvad det nuværende hus angår, kan man sige,
at det er produktet af, ja, måske essensen af de
spanske erfaringer, der er indhøstet gennem alle
årene. Jeg er et bymenneske, der helst bor på
landet, og da jeg fandt Finca Buena Vista, var
jeg klar over, at nu var der ingen grund til at
køre længere, her var, hvad jeg har brug for: vidt
udsyn, frisk luft, bjerge, bondeland.

Huset er et eventyr i sig selv, men også et
eventyr, der er forbi. Spanien forsvinder ikke,
skønt selveste Johannes V. Jensen engang
spåede, at det ville ske, men synet bliver
svagere, og alting har sin tid. Jeg under enhver
sit Buena Vista, mit står skarpt i bevidstheden,
uudsletteligt som det elskede Spanien selv. �
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La Primera Vez que Llegamos a España
Klaus Rifbjerg
ESCRITOR Y PERIODISTA

10
Dinamarca�

…aquí convivía otra

España, más vivaz y

mucho más animosa

que la que anunciaban

los reporteros de la

“España negra”

La primera vez que llegamos a España mi esposa y yo (juntos, sin estar casados), el país
se encontraba cerrado al exterior, lúgubre; no era un sitio donde hacer turismo. Fue al
principio de los años cincuenta, en los que el dictador Franco ejercía el poder dura-
mente con el palo en una mano y la cruz en la otra. La Guerra Civil, sangrienta e irre-
conciliable, se resolvió a su favor en 1939. El país se encontraba abandonado como un
paria, con el que nadie deseara tratar. El nazismo había sido aplastado en Alemania,
pero sobrevivió aparentemente y de modo transitorio y absurdo en España.

¿Qué buscábamos allí?

Hay muchas respuestas a esta pregunta y, como en tantas otras ocasiones, remito a la
literatura. Es que aquí convivía otra España, más vivaz y mucho más animosa que la
que anunciaban los reporteros de la “España negra”, en la que los Pirineos aparecían
como una barrera repelente frente a una Europa que había encontrado la libertad y
ganado la guerra contra Hitler. Bien es verdad que en los libros también se hablaba
de lucha, pero era una lucha que se parecía a la que finalizó en 1945, incluso se ha
llegado a llamar a la Guerra Civil española la prueba general de la II Guerra Mun-
dial: una lucha por la libertad que terminó en opresión, pero en el camino se había
vivido, contra viento y marea, la realización de un sueño: una sociedad en la que la
igualdad, la emancipación de la mujer, la justicia social, la secularización, etc. se
habían hecho posibles antes de que se apagase la luz y la fuerza de las tinieblas toma-
se posesión.

No sólo Ernest Hemingway y André Malraux habían escrito sobre ello; también lo
hicieron Arturo Barea y George Orwell. Y también los daneses Tom Kristensen,
Hans Christian Andersen y Martin Andersen Nexø, cado uno desde su punto de vista
y en su época, habían descrito el país de forma tan viva y atrayente, ¡que era imposi-
ble no ir!

Nos adentramos pues en lo desconocido con una mezcla de nerviosismo y apetito
voraz. Y después de más que cincuenta años, sólo me cabe decir que España ha res-
pondido a las expectativas; teniendo en cuenta también que, como extranjero, nunca
llegas a sentirte totalmente como en casa. He aquí acaso dónde se esconde la fascina-
ción más profunda, porque de llegar a integrarse plenamente, la aventura perdería
quizás su encanto y al dejar de prestar la necesaria atención, desaparecería la peque-
ña agitación de los nervios hasta toparse con la saciedad.
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Era y sigue siendo una aventura. Cargado con la capacidad para retener con detalle y
hondura, todavía hoy en día sigo viendo cómo cruzamos el río y la frontera pene-
trando en un mundo que no sólo cumplía las expectativas, sino que las superaba. 

Lo que viajando hacia el Sur había sido opulencia francesa, se convirtió en España en
una repentina presencia de seriedad. Uno no podía dudar de que San Sebastián fuese
español, ni que el exotismo, la oscuridad retumbante y la bravura chispeante se
encontraba en Pamplona. Adelante, decía el país, ven y tómame, pero será en mis
generosas y severas condiciones. Lo dijo el enorme oleaje que vino del Atlántico al
golfo de La Concha, lo dijeron los profundos bosques del camino curvado del País
Vasco a Navarra, y lo dijeron los campos de trigo dorados del mes de julio que rodea-
ban la ciudad que cada año celebra su santo, San Fermín, soltando una manada de
toros negros a la salida del sol, cuando el chupinazo alienta la fiesta que dura una
semana entera.

Nos lo creíamos sin más, como se hace cuando uno tiene veinte años y está enamora-
do y tiene el mundo a sus pies. También nos alimentábamos como podíamos, y aun-
que la gastronomía española en los cincuenta tal vez no estaba para tirar cohetes, sí
que tenía el mismo carácter que lo demás: era sincera, apetitosa y saciante. Si se bebía
el vino tinto del lugar, fresco o del pellejo (lo que le daba sabor a cuero), el panora-
ma empezaba a dar sentido. Había, a pesar de la férrea dictadura, un sentimiento de
plétora indomable, una necesidad de realidad más allá de la obligación y la humilla-
ción, una familiaridad con la alegría y la generosidad, presentes en lo que se veía y
(comía), olfateaba y sentía. Estábamos vendidos. 

Desde entonces el movimiento ha sido de fuera a dentro, de entusiasmo superficial a
necesidad existencial. Por aquel entonces no podíamos permitirnos muchos derroches
aunque, seguramente, éramos ricos en comparación con muchos de los agricultores
que vestían de negro, con los que compartíamos las últimas gradas de la plaza de
toros. Su generosidad no tenía fin, y a la larga puede que haya sido lo que más nos ha
retenido: el sentimiento de generosidad, un don para dar que no sólo es parte de la
mentalidad española, sino que emana de la propia tierra. La esplendidez del paisaje y
la belleza dramática no tienen par en muchos otros países. Y obsérvese: es una belle-
za sin sentimentalismos, una naturalidad sin disimulo.

Soy un hombre de ciudad que prefiere vivir en el campo

Personalmente he podido trabajar en España como en pocos sitios aunque, hay que
decirlo, frecuentemente en circunstancias que muchos encontrarían quijotescas. En
una casita de la Costa del Sol estuve sentado durante muchos años con las piernas
encogidas debajo de la tabla abatible del secreter, envuelto como siempre en una
manta para contrarrestar los efectos del invierno húmedo y frío de Andalucía. Cada
vez que tocaba una tecla de mi Olivetti portátil, se movía la tabla abatible del secre-

La Frederiks Kirke —Iglesia de Mármol—
en Copenhage
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ter, y cuando aproximaba la silla para estar más cómodo, chocaban mis rodillas con-
tra los pomos de los cajones. Pero yo no sentía nada porque estaba escribiendo.

Lo hacía en el dormitorio, lugar de mayor tranquilidad. También me acuerdo de otros
dormitorios, en especial uno cuya mesa era de plástico, con hoja abatible que tuve que
colocar entre los muslos para tener sitio suficiente; pero quizás tenga más presente
una estancia grande en una casa más amplia (también un dormitorio), en la que los
muros eran tan sumamente gruesos y el frío del invierno tan inveterado que se podía
hablar de una especie de efecto de cámara frigorífica. Iba a almorzar todos los días
como si fuera un motorista que llevara conduciendo 300 km soportando heladas y sin
guantes; no podía agarrar ni el cuchillo ni el tenedor porque no era posible enderezar
los dedos. Pero yo no sentía nada porque estaba escribiendo.

En cuanto a mi casa actual, se puede decir que es un producto, quizás incluso la esen-
cia, de las experiencias cosechadas a lo largo de todos los años en España. Soy una per-
sona urbana que prefiere vivir en el campo, y cuando di con Finca Buena Vista, supe
que ya no había ninguna necesidad de seguir buscando porque aquí se hallaba lo que
yo necesitaba: amplias vistas, aire puro, montañas, campo de labranza.

La casa es una aventura de por sí, pero también una aventura que ya se ha acabado.
España no desaparece, aunque el mismísimo Johannes V. Jensen (escritor danés y pre-
mio Nobel de literatura en 1944) una vez presagió que esto ocurriría. Pero la visión
disminuye y todo tiene su fin. Cada uno merece su Buena Vista, la mía la conservo
nítidamente en la retina indestructible como la misma España querida. �

reflejos culturales
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Klaus RIFBJERG (Copenhague, 1931)
Escritor y periodista. Desde 1967 es miembro de la Academia Danesa. Ha escrito más de 120 obrasentre novelas, antologías, poesía y ensayo, guiones cinematográficos, piezas radiofónicas, etc. Consólo 27 años escribió la novela “La inocencia crónica”, que se ha convertido en una obra clásica.Rifbjerg es uno de los autores más representativos y reconocidos de la literatura danesa. Ha recibi-do distintos galardones como el Premio Nórdico de la Academia Sueca.
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Πολιτιστικές Αντανακλάσεις της Κύπρου στην Ισπανία
Μόσχος Μορφακίδης Φυλακτός

Παρά τη µεγάλη απόσταση που χωρίζει τις δύο
χώρες, πάντα ήταν υπαρκτός ένας δίαυλος
επικοινωνίας, που, µαζί µε εµπόρους και
εµπορεύµατα, έφερνε και το µήνυµα της µακρινής
ύπαρξης ενός λαού δηµιουργικού, δραστήριου και
µε πολλές οµοιότητες µε τους κατοίκους της
Ιβηρικής. ∆ιάφορα αρχαιολογικά ευρήµατα, που
ήρθαν στο φως στην Ισπανία κατά τις τελευταίες
δεκαετίες, µαρτυρούν ότι η επικοινωνία αυτή
ανάγεται από την αρχαιότητα και ότι φορείς του
ήταν Έλληνες ή Φοίνικες εξοικειωµένοι στα ταξίδια
από την µια ως την άλλη άκρη της Μεσογείου. Η
επικοινωνία αυτή όχι µόνο δεν σταµάτησε κατά τη
διάρκεια της µακρόχρονης ρωµαϊκής ηγεµονίας στο
µεσογειακό χώρο, αλλά σίγουρα θα εντάθηκε
διευκολύνοντας ακόµη περισσότερο την ανταλλαγή
πολιτιστικών ρευµάτων και ιδεών, και καθιστώντας
ευκολότερη τη διάδοση του µηνύµατος του
χριστιανισµού, που τόσο βαθειά έµελε να χαράξει
τη σκέψη των δύο λαών. Χάρη στη γεωγραφική
τους θέση, σύντοµα θα γνώριζαν επίσης την
αραβική παρουσία και µαζί την θρησκεία του
Ισλάµ, γεγονός που συνετέλεσε στην δηµιουργία

µιας ιδιάζουσας πολιτιστικής πραγµατικότητας. Και
τώρα όµως, οι πολιτιστικές επιρροές µαρτυρούν ότι
οι ανταλλαγές υπήρχαν πάντα και ότι η γη της
Κύπρου είχε εκπληκτικές οµοιότητες µε αυτήν της
Ανδαλουσίας. Στο ίδιο συνετέλεσε και το κλίµα, που
αν και έθετε τις βάσεις για την ανάπτυξη µιας
καθαρά µεσογειακής οικονοµίας και κοινωνίας, µε
τις διάφορες αποκλίσεις του στους ορεινούς όγκους
και στα οροπέδια του εσωτερικού, αλλά και στις
νοτιότερες ακτές, όπου πλησιάζει περισσότερο σ’
αυτό των απέναντι αφρικανικών ακτών.

Η όχι πάντα ειρηνική γειτονία του Ισλάµ και του
χριστιανισµού, σηµάδεψε επί αιώνες την πολιτική
ζωή των περιοχών αυτών κάνοντας οικεία την
ύπαρξη εκκλησιαστικών ταγµάτων, όπως των
Ναϊτών ή των Ιωαννιτών Ιπποτών, τα οποία θα
έπαιρναν την σκυτάλη για την άµυνα κατά της
µετέπειτα τουρκικής επέκτασης. Οι ενδείξεις της
παρουσίας τους, τόσο στην Κύπρο όσο και στην
Ισπανία είναι εµφανείς τόσο στις πηγές όσο και σε
αρχιτεκτονικές µαρτυρίες. Η εγκαθίδρυση, τέλος,
ενός κράτους υπό την φραγκική δυναστεία των
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Λουζινιάν, διευκόλυνε τις σχέσεις µε τους ναυτικούς
κυρίως λαούς της Ιβηρικής όπως οι Καταλανοί, οι
οποίοι έφεραν ευηµερία στο νησί αναπτύσσοντας το
εµπόριο µε τον µουσουλµανικό κόσµο. Οι σχέσεις
αυτές άνοιξαν τον δρόµο και για την σύναψη γάµων
µεταξύ µελών των βασιλικών οικογενειών των
Λουζινιάν της Κύπρου και της Αραγονίας.
Προηγήθηκε το 1191 ο άτυχος γάµος της
Βερεγκάρια, κόρης του Sancho ΣΤ΄ της Ναβάρρας,
µε τον Ριχάρδο τον Λεοντόκαρδο κατά την σύντοµη
παραµονή του στην Κύπρο. Χαρακτηριστικότερη
όµως είναι η περίπτωση του Ιάκωβου Β΄ της
Αραγονίας (1267-1327), ο οποίος, νυµφευόµενος τη
Μαρία Λουζινιάν και διεκδικώντας τον τίτλο του
βασιλέα της Κύπρου και της Ιερουσαλήµ,
αποσκοπούσε σε µια πιο δυναµική επεκτατική
πολιτική προς τους Αγίους Τόπους. Στην ανατολική
επίσης πολιτική των βασιλέων της Αραγονίας
οφείλεται και ο γάµος της Ελεονόρας της Αραγονίας
µε τον Πέτρο Α΄ Λουζινιάν το 1333.

Από τον ΙΣΤ΄ αιώνα, η αναπόφευκτη πλέον
σύγκρουση των δύο µεγάλων µεσογειακών
δυνάµεων, της Ισπανικής και της Οθωµανικής
Αυτοκρατορίας αύξησε το ενδιαφέρον των Ισπανών
για τη µεγαλόνησο, την οποία πάντα έβλεπαν ως
σηµαντική θέση και σκάλα για τη διακίνηση
ανθρώπων και εµπορευµάτων στο µακρινό ταξίδι
από και προς τη Μέση Ανατολή και τους Αγίους
Τόπους. Για τον λόγο αυτό, το ενδιαφέρον για την
Κύπρο είναι πάντα εµφανές στα ισπανικά χρονικά
αλλά και σε διάφορα άλλα έγγραφα της εποχής. Η
πτώση µάλιστα του νησιού σε τουρκικά χέρια
θεωρήθηκε ως σηµαντικότατο και θλιβερότατο
γεγονός, που µεταξύ άλλων οδήγησε στην περίφηµη
ναυµαχία της Ναυπάκτου (1571).

Το ενδιαφέρον συνεχίστηκε κατά τη διάρκεια της
τουρκοκρατίας στο νησί, όπου σηµαντική υπήρξε η
παρουσία φραγκισκανών µοναχών, οι οποίοι µεταξύ

άλλων ασχολήθηκαν και µε την παιδεία. Ένας από
αυτούς o Antonio Fuentes, ο οποίος ασχολήθηκε και
µε τη διδασκαλία, το 1775 συνέταξε στα ισπανικά
µια από τις πρώτες γραµµατικές της νέας ελληνικής
γλώσσας, η οποία περιέχει και διάφορα τοπικά
διαλεκτικά στοιχεία.

Στα τέλη του ΙΗ΄ και αρχές του ΙΘ΄ αι. το
ενδιαφέρον των Ισπανών για την Ανατολική
Μεσόγειο αναζωογονείται και πάλι, γεγονός που
έχει ως αποτέλεσµα την παρουσία του γνωστού
Ισπανού περιηγητή (και κατασκόπου) Domingo
Badía (γνωστού και ως Αλί Μπέη), ο οποίος το
1805, παρακάµπτοντας την προγραµµατισµένη
διαδροµή του, επισκέφτηκε το νησί της Αφροδίτης
αφήνοντας µας µια εξαιρετικά όµορφη περιγραφή.
Κατά το δεύτερο µισό του αιώνα, πραγµατοποιείται
επίσης στην Ανατολική Μεσόγειο το ταξίδι της
φρεγάτας Arapiles, µε τη συµµετοχή και µιας µικρής
επιστηµονικής οµάδας µε επικεφαλής τον Juan de
Dios de la Rada y Delgado. Αποστολή της είναι η
συγκέντρωση υλικού για τον εµπλουτισµό του
νεοϊδρυθέντος τότε Εθνικού Αρχαιολογικού
Μουσείου της Μαδρίτης. Η φρεγάτα έφτασε στην
Κύπρο το 1871, όπου, µετά από πενθήµερη
παραµονή, πραγµατοποίησε την αγορά µιας
ιδιωτικής της αρχαιολογικής συλλογής, η οποία
σήµερα αποτελεί µέρος των αρχαιολογικών
θησαυρών του µουσείου. Με την ευκαιρία ο Juan de
Dios de la Rada έγραψε το τρίτοµο
εικονογραφηµένο έργο του Ταξίδι στην Ανατολή µε
την πολεµική φρεγάτα «Arapiles» (Viaje a Oriente de
la Fragata de Guerra Arapiles).

Από τα τέλη του ΙΘ΄ αιώνα, η Κύπρος γνωρίζει την
βρετανική παρουσία, που θα αφήσει ανεξίτηλα
σηµάδια στον πληθυσµό της. Η Ισπανία, έχοντας το
πρόβληµα του Γιβραλτάρ, θα είναι πλέον απλός
παρατηρητής των προβληµάτων που στο εξής θα
αντιµετωπίσει το νησί. Οι πολιτικές της περιπέτειες
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δεν θα της επιτρέψουν µια πιο ενεργή πολιτική, αν
και η συµπάθεια του πληθυσµού της προς τους
απελευθερωτικούς αγώνες των Κυπρίων θα είναι
εµφανής. Με το ίδιο ενδιαφέρον και συµπάθεια θα
αντιµετωπιστεί και η τουρκική εισβολή, η
προσωπικότητα του εθνάρχη Αρχιεπισκόπου
Μακαρίου και οι µακρόχρονοι πλέον αγώνες της
Κύπρου στα διεθνή φόρα, όπου πάντα πήρε θέση
υπέρ της ειρηνικής επίλυσης του προβλήµατος βάσει
των αποφάσεων του ΟΗΕ. Τέλος, η υποστήριξη της
ισπανικής κυβέρνησης για την ένταξη του νησιού
στην Ευρωπαϊκή Ένωση επισφράγισε την εγκάρδια
και φιλική πολιτική της Ισπανίας προς τα εθνικά
οράµατα των Κυπρίων. Οι άριστες σχέσεις
επιβεβαιώθηκαν το 1993 µε την ίδρυση Πρεσβείας
της Κύπρου στην Μαδρίτη, η οποία καλύπτει
παράλληλα και τα κράτη της Νοτίου Αµερικής,
Αργεντινή, Χιλή και Ουρουγουάη, και της Πρεσβείας
της Ισπανίας στη Λευκωσία το 2002. Ταυτόχρονα,
παρατηρείται µια άνοδος στον χώρο των οικονοµικών
ανταλλαγών, ενώ από τη δεκαετία του ενενήντα
άρχισε δειλά η εγκατάσταση Κυπρίων, προερχοµένων
συχνά από τη Μεγάλη Βρετανία, σε όλη την ισπανική
επικράτεια και κυρίως στην Ακτή του Ηλίου.

Παρά την υπογραφή το1980 διµερούς πρωτοκόλλου
συνεργασίας σε θέµατα πολιτισµού, εκπαίδευσης
και επιστήµης, εξακολουθεί να παραµένει µακρύς ο
δρόµος που πρέπει να διανυθεί ώστε να τεθούν οι
κατάλληλες βάσεις για την καλύτερη γνωριµία της
Κύπρου από τη σύγχρονη ισπανική κοινωνία, και
αντιστρόφως. Αν εξαιρέσουµε τον ογκώδη τόµο των
πετραρχικών ποιηµάτων, που µετάφρασε ο γνωστός
νεοελληνιστής και ποιητής José Antonio Moreno
Jurado, καθώς και µια µικρή ποιητική ανθολογία
στα ισπανικά του Κύπρου Χρυσάνθη, οι υπόλοιπες
µεταφράσεις είναι ελάχιστες και αποσπασµατικές. Η
παρουσία ποιητών σε ισπανικά ποιητικά φόρα
φέρνει περιοδικά κάποιον άνεµο αλλαγής στο
σκηνικό, ενώ οι µεταφράσεις µονογραφιών µε θέµα

την κυπριακή ιστορία, όπως αυτή του Χιλιανού
νεοελληνιστή Miguel Castillo Didier, µπορεί να
συµβάλλουν στην γνώση της Κύπρου από το
ισπανικό κοινό. Σχετικά πρόσφατα, ο επιστηµονικός
κόσµος είχε την ευκαιρία να δει τα αποτελέσµατα
της έρευνας του ισπανιστή, και από το 2003
επισκέπτη καθηγητή του Πανεπιστηµίου Κύπρου,
∆ρα. Γιάννη Χασιώτη, ο οποίος δηµοσίευσε τα
έγγραφα των Ισπανικών Αρχείων, που αναφέρονται
στην Κύπρο.

Από την πλευρά του, ο ισπανικός πολιτισµός άρχισε
να γίνεται κάθε φορά περισσότερο γνωστός στο
κυπριακό κοινό. Η φυσιογνωµία του Φεδερίκο
Γκαρθία Λόρκα, που αγαπήθηκε στην Κύπρο χάρη
στις ελληνικές µεταφράσεις του µεγαλύτερου µέρους
του ποιητικού και θεατρικού του έργου, γίνεται πλέον
αντικείµενο µελέτης σε διδακτορικές διατριβές που
πραγµατοποιούνται στο Πανεπιστήµιο της Κύπρου,
ενώ Κύπριοι ποιητές, όπως ο Μιχάλης Πιερής,
έγραψαν ποιήµατα εµπνευσµένα στον Ανδαλουσιανό
ποιητή. Τα τελευταία χρόνια, χάρη στην καθηµερινά
µεγαλύτερη αποδοχή της ισπανικής γλώσσας από το
κυπριακό κοινό, ένας σηµαντικός αριθµός Κυπρίων
ασχολείται µε την εκµάθησή της στο Πανεπιστήµιο
Κύπρου (Ινστιτούτο Γλωσσών), όπου η ισπανική
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κυβέρνηση αποστέλλει ετησίως λέκτορα γλώσσας,
στην ιδιωτική και, πρόσφατα, στην κρατική
∆ευτεροβάθµια Εκπαίδευση. Το γεγονός κάνει πλέον
απαραίτητη την ίδρυση Ινστιτούτου Θερβάντες στη
Λευκωσία, αλλά και την εισαγωγή της ειδικότητας
στο επίσηµο πρόγραµµα σπουδών της Σχολής
Γλωσσών του Πανεπιστηµίου της Κύπρου.

Οι ακαδηµαϊκές σχέσεις άρχισαν να αποκτούν µια
τελείως διαφορετική εικόνα από το 2000, χάρη στις
εκπαιδευτικές ανταλλαγές φοιτητών και διδακτικού
προσωπικού (λέκτορες γλώσσας και καθηγητές
ελληνικής φιλολογίας), που πραγµατοποιούν το
Πανεπιστήµιο Κύπρου και το Πανεπιστήµιο της
Γρανάδας, µέσω του κοινοτικού προγράµµατος
ERASMUS-SOCRATES. Οι ανταλλαγές
επεκτείνονται και σε διµερείς δραστηριότητες, όπως
οι υποτροφίες που χορηγεί σε Ισπανούς φοιτητές το
Πανεπιστήµιο Κύπρου για την παρακολούθηση των
θερινών του µαθηµάτων ελληνικής γλώσσας, ή οι
υποτροφίες του Ισπανικού Υπουργείου Εξωτερικών
για ξένους πολίτες.

Σηµαντικότατο βήµα στον χώρο των επιστηµονικών
ανταλλαγών πραγµατοποιήθηκε το έτος 2000 µε την
ίδρυση στη Γρανάδα του Κέντρου Βυζαντινών,
Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών. Πρόκειται
για ίδρυµα που συγχρηµατοδοτούν δηµόσιοι και
ιδιωτικοί φορείς της Κύπρου, και που στο
∆ιοικητικό Συµβούλιο του οποίου συµµετέχει
θεσµικά και ο εκάστοτε Πρέσβης της Κύπρου. Ο
φορέας, που λειτουργεί ως συµβεβληµένο κέντρο µε
το Πανεπιστήµιο της Γρανάδας, έχει προωθήσει την
υπογραφή τριµερούς πρωτοκόλλου συνεργασίας
(Κέντρο, Πανεπιστήµιο Γρανάδας, Πανεπιστήµιο
Κύπρου), το οποίο προσβλέπει στην από κοινού
δράση τόσο στον εκπαιδευτικό όσο και στον
ερευνητικό τοµέα. Χάρη στο συγκεκριµένο
πρωτόκολλο, αποστέλλονται λέκτορες ισπανικής
γλώσσας, ενώ ετοιµάζεται η συνδιοργάνωση κοινού

µεταπτυχιακού προγράµµατος βυζαντινών και
νεοελληνικών σπουδών. Παράλληλα, οι τρεις φορείς
προσανατολίζονται προς την έκδοση βιβλίων, που
αποβλέπουν στην προώθηση του κυπριακού
πολιτισµού, όπως αυτό των Άγγλων ταξιδιωτών στη
Κύπρο στα τέλη του ΙΘ΄ και στις αρχές του Κ΄
αιώνα.

Σήµερα οι πολιτιστικές οµοιότητες της Κύπρου και
της Ισπανίας, αποτελούν µοναδικό στην Ευρώπη
δείγµα συνύπαρξης χριστιανικών και
µουσουλµανικών µνηµείων, που στο µέλλον µπορεί
να αποτελέσει παράδειγµα και για την συνύπαρξη
διαφορετικών πολιτισµών, δεδοµένου ότι η βαθειά
γνώση του “άλλου” αποτελεί ήδη κοινό κτήµα
όλων. Η οµοιότητες γίνονται επίσης έντονα
αισθητές στον χώρο του τουρισµού, όπου το κλίµα
και η πλούσια πολιτιστική κληρονοµιά αποτελούν
σηµαντικούς πόλους έλξης, αλλά και προώθησης
του τοµέα κατασκευών, ως οικονοµικού παράγοντα
ύψιστης σηµασίας. Ταυτόχρονα, ο χειµερινός
τουρισµός αρχίζει να αποτελεί στοιχείο που πρέπει
να λαµβάνεται υπόψη ιδιαίτερα σοβαρά.

Γίνεται λοιπόν επιτακτική η εφαρµογή µιας
συστηµατικότερης πολιτιστικής πολιτικής, η οποία
θα περιλαµβάνει σειρά πολιτιστικών ανταλλαγών
στον χώρο της επιστήµης, της τέχνης και της
λογοτεχνίας, όπως επισκέψεις καλλιτεχνών και
περιοδικές εκθέσεις αρχαιολογικού και πολιτιστικού
γενικότερα χαρακτήρα. Κοινή επιθυµία όλων είναι
να εντατικοποιηθεί η προσπάθεια των λογοτεχνικών
µεταφράσεων και να διευρυνθεί η από κοινού
έρευνα σε κυπριακά και ισπανικά θέµατα. Η
επιτυχία τους είναι αναπόφευκτη, εάν εξασφαλιστεί
η κρατική αρωγή και από τις δύο πλευρές, στο
πλαίσιο διµερών κρατικών συµφωνιών που θα
δραστηριοποιήσουν τόσο την πανεπιστηµιακή
κοινότητα όσο και τους ιδιώτες, οι οποίοι ήδη από
καιρό δραστηριοποιούνται σ’ αυτόν τον χώρο. �
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Reflejos Culturales de Chipre en España
Moschos Morfakidis Filactós
CÓNSUL HONORARIO DE CHIPRE EN ANDALUCÍA

11
Chipre�

Pese a la gran distancia que separa a ambos países, siempre existió una vía de comu-
nicación que, junto a comerciantes y mercancías, traía a España la noticia de la exis-
tencia de un pueblo creativo, activo y con muchas similitudes con los habitantes de
la Península Ibérica. Diversos hallazgos arqueológicos –que vieron la luz en España
durante las últimas décadas– atestiguan que esta comunicación se remonta a la anti-
güedad y que sus factores eran griegos o fenicios familiarizados en los viajes de uno
al otro extremo del Mediterráneo. Esta comunicación no sólo siguió durante la larga
dominación romana en el espacio mediterráneo, sino que, con toda seguridad, se
intensificó, facilitando aún más el intercambio de corrientes culturales y de ideas, y
allanando el camino para la difusión del mensaje del cristianismo que tan profunda-
mente se iba a grabar en el pensamiento de ambos pueblos. 

Gracias a su posición geográfica pronto conocerían también la presencia de los ára-
bes y, junto a ellos, la religión del Islam, hecho que contribuyó a la creación de una par-
ticular realidad cultural. Pero, también ahora, las influencias culturales atestiguan que los
intercambios existían siempre y que la tierra de Chipre guardaba similitudes sorpren-
dentes con la de Andalucía. A lo mismo contribuyó también el clima, que puso las bases
para el desarrollo de una economía y sociedad típicamente mediterráneas, aunque con sus
diversas particularidades en los macizos montañosos y en las mesetas del interior, pero
también en las costas del Sur, donde se acerca más al de las cercanas costas de África.

La no siempre pacífica proximidad del Islam y del cristianismo marcó durante
siglos la vida política de estos territorios, familiarizándolos con la existencia de órde-
nes monásticas militares, como la de los Templarios y la de los Caballeros de San
Juan, que cogerían el relevo para la defensa contra el posterior avance otomano. Las
señales de su presencia, tanto en Chipre como en España, son claras en las fuentes
escritas y en los testimonios arquitectónicos. Finalmente, la creación de un Estado
bajo la dinastía franca de los Lusignan facilitó las relaciones, sobre todo con pueblos
marítimos de la Península Ibérica, como los catalanes, quienes trajeron la prosperi-
dad a la isla desarrollando el comercio con el mundo musulmán. Estas relaciones
abrieron el camino para contraer matrimonios entre los miembros de las familias rea-
les de Aragón y de los Lusignan de Chipre. Se anticipó en 1191 la desafortunada boda
de Berengaria, hija de Sancho VI de Navarra, con Ricardo Corazón de León, durante
el breve dominio del último en la isla. Sin embargo, más característico es el caso de
Jaime II de Aragón (1267-1327), quien, casándose con María Lusignan y reivindi-
cando el título de Rey de Chipre y de Jerusalén, seguía una política expansionista más
dinámica en los Santos Lugares. A la política oriental de los Reyes de Aragón se debe
también el matrimonio de Leonor de Aragón con Pedro I de Chipre en 1333.
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Desde el siglo XVI, el ya inevitable choque de las dos grandes fuerzas maríti-
mas del Mediterráneo, es decir el Imperio Español y el Imperio Otomano, aumen-
tó el interés de los españoles sobre la isla, que siempre fue contemplada como plaza
y puerto importante para el transporte de personas y de productos en el lejano viaje
de y desde el Oriente Medio y los Santos Lugares. Por esta razón el interés por Chi-
pre es siempre manifiesto en las crónicas españolas, pero también en otros diversos
escritos de la época. De hecho, la caída de la isla en manos turcas se consideró como
un acontecimiento importante y triste que condujo, entre otras razones, a la céle-
bre batalla naval de Lepanto (1571).

El interés continuó durante el periodo de la dominación otomana en la isla,
donde fue importante la presencia de monjes franciscanos quienes, entre otras cosas,
se dedicaron también a la educación. Uno de ellos, Antonio Fuentes, dedicado tam-
bién a la enseñaza, en 1775 llegó a redactar en español una de las primeras gramáti-
cas del griego moderno, que contiene además diversos elementos del dialecto local.

Hacia finales del s. XVIII y principios del XIX, el interés de los españoles por
el Mediterráneo Oriental se reanima de nuevo, hecho que tiene como consecuencia la
presencia del conocido viajero (y espía) Domingo Badía (conocido también como Alí
Bey) quien en 1805, desviándose de su ruta programada, visitó la isla de Afrodita
dejándonos una especialmente bella descripción. Durante la segunda mitad de siglo,
se realiza también en el Mediterráneo Oriental el viaje de la fragata Arapiles con la
participación de un pequeño grupo científico encabezado por Juan de Dios de la Rada
y Delgado. Su misión era recoger material para el enriquecimiento del por entonces
recién creado Museo Arqueológico Nacional de Madrid. En 1871 la fragata llegó a
Chipre donde, tras una estancia de cinco días, realizó la compra de una colección pri-
vada que hoy forma parte de los tesoros arqueológicos del museo. Con la ocasión,
Juan de Dios de la Rada escribió su obra ilustrada de tres tomos, titulada Viaje a

Oriente de la Fragata de Guerra Arapiles.

Hacia un mejor conocimiento mutuo

Desde finales del s. XIX, Chipre conoce la presencia británica, que dejaría huellas
imborrables en su población. España, con su problema de Gibraltar, será en lo suce-
sivo simple espectadora de los hechos a los que en el futuro se enfrentará la isla. Sus
aventuras políticas no le permitirán desarrollar una política más activa, aunque la
simpatía de su población hacia las luchas de liberación de los chipriotas será eviden-
te. Con el mismo interés y simpatía se verá la situación creada por la invasión turca,
la personalidad del etnarca Arzobispo Makarios y los largas luchas de Chipre en los
foros internacionales donde siempre tomó posición a favor de la solución pacífica del
conflicto, tomando como base las decisiones de la ONU. Finalmente, el apoyo del
Gobierno español para el ingreso de la isla en la Unión Europea selló la cordial polí-
tica de España hacia el pueblo chipriota.

Las excelentes relaciones se confirmaron en 1993 con la creación en Madrid de
la Embajada de Chipre, que cubre simultáneamente los países de Argentina, Chile y
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Uruguay, así como con la creación de la Embajada de España en Nicosia en 2002.
Paralelamente se observa un aumento progresivo de los intercambios comerciales,
mientras que, desde la década de los noventa, empieza con timidez el establecimien-
to de chipriotas, que con frecuencia provienen del Reino Unido, en todo el Estado
español y en especial, en la Costa del Sol. 

Pese a la firma, en 1980, de un convenio de colaboración bilateral en temas cul-
turales, educativos y científicos, sigue pareciendo largo el camino por recorrer para
que se pongan las bases necesarias que harán posible el mejor conocimiento de Chi-
pre por parte de la sociedad española, y viceversa. Si exceptuamos el voluminoso libro
de poesía amorosa que tradujo el conocido neohelenista y poeta José Antonio More-
no Jurado, así como una pequeña antología poética al español de algún autor chi-
priota, las restantes traducciones son escasas y fragmentarias. 

La presencia de poetas en foros poéticos españoles trae de forma periódica cierto
aire de cambio en el escenario descrito, mientras que traducciones de la historia de
Chipre, como la del neohelenista chileno Miguel Castillo Didier, pueden contribuir
al conocimiento de Chipre por parte del público español. Recientemente, el mundo
científico ha tenido ocasión de contemplar los resultados de las investigaciones del
conocido hispanista –desde 2003 profesor visitante de la Universidad de Chipre–, Dr.
Giannis Hassiotis, quien ha publicado los documentos de los archivos españoles que
guardan relación con Chipre.

Por su parte, la cultura española ha empezado a ser cada vez más familiar al públi-
co chipriota. La personalidad de Federico García Lorca, que fue querida en Chipre gra-
cias a las traducciones griegas de la mayor parte de su obra poética y teatral, constitu-
ye ya el objeto de investigación científica de tesis doctorales que se están realizando en
la Universidad de Chipre, mientras que poetas chipriotas como Mijalis Pierís, han escri-
to poemas inspirados en el poeta andaluz. En los últimos años, gracias al creciente inte-
rés de la lengua española por parte del público chipriota, un importante número de per-
sonas se dedica a su aprendizaje en la Universidad (Instituto de Lenguas), donde el
gobierno español destina cada año a un lector, en la enseñanza privada, y recientemen-
te en la secundaria estatal. El hecho hace ya indispensable la creación de una sede del
Instituto Cervantes en Nicosia, pero también la introducción de la especialidad de His-
pánicas en la enseñanza reglada de la Facultad de Lenguas de la Universidad de Chipre.

Intercambios educativos y científicos

Las relaciones académicas han empezado a adquirir una imagen totalmente distinta
desde el año 2000, gracias a los intercambios educativos de estudiantes y de personal
docente (lectores de lengua y profesores de filología neogriega) que realizan las uni-
versidades de Granada y de Chipre en el marco del programa comunitario ERASMUS-
SÓCRATES. Tales intercambios se extienden también a actividades bilaterales, como
las becas que concede a estudiantes españoles la Universidad de Chipre para partici-
par en cursos de verano de lengua griega moderna, o las becas del Ministerio de Asun-
tos Exteriores Español a extranjeros. 

El apoyo del

gobierno español

para el ingreso de

la isla en la Unión

Europea selló la

cordial política de

España hacia el

pueblo chipriota
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Un paso importantísimo en el terreno de los intercambios científicos se ha rea-
lizado en el año 2000 con la creación en Granada del Centro de Estudios Bizantinos,
Neogriegos y Chipriotas. Se trata de una fundación que cofinancian también institu-
ciones públicas y privadas de Chipre y en cuyo Patronato participa, en representación
institucional, el embajador de turno de Chipre en España. El centro, que funciona
como institución concertada con la Universidad de Granada, ha promovido la firma
de un convenio de colaboración trilateral (Centro, Universidad de Chipre, Universi-
dad de Granada) que tiene como objetivo la acción común en las áreas de educación
e investigación. Gracias a dicho convenio, son enviados lectores de lengua española y
se prepara la coorganización de un programa de doctorado en estudios bizantinos y
neogriegos. Paralelamente, las tres instituciones se orientan hacia la edición de libros
destinados a la promoción de la cultura española, como es el caso de la obra sobre los
viajeros ingleses a Chipre a finales del s. XIX y principios del XX.

Hoy las similitudes de Chipre y de España constituyen en Europa un ejemplo
único de coexistencia de monumentos musulmanes y cristianos, que puede convertir-
se en el futuro en ejemplo también para la coexistencia de civilizaciones distintas, dado
que el profundo conocimiento del “otro” constituye ya patrimonio común de todos.
Sus similitudes se hacen también muy visibles en el área del turismo, donde el clima
y la rica oferta cultural constituyen importantes polos de atracción, aunque al mismo
tiempo, de la promoción constructora como factor de gran importancia económica. El
turismo constituye un elemento que debe ser tomado muy seriamente en cuenta.

Se impone pues la aplicación de una política cultural más sistemática, que com-
prenda una serie de intercambios culturales en el área de las ciencias, del arte y de la
literatura, con las visitas de artistas y exposiciones periódicas de carácter arqueológico
y cultural. Deseo común de todos es que se intensifique la labor de las traducciones
literarias y que se amplíe la investigación común en temas españoles y chipriotas. Su
éxito es inevitable, si se asegura el apoyo estatal por ambas partes, en el marco de con-
venios bilaterales a nivel estatal que activen tanto a la comunidad universitaria como
a los particulares que desde hace tiempo se mueven en este espacio. �

reflejos culturales

80

Moschos MORFAKIDIS FILACTÓS (1954)
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SPAIN
Colm Toibin
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I remember the heat of late September in
Barcelona when I had just arrived in the city, and
the sheer sunlight on cut-stone buildings in the
mornings. I remember how they washed the
streets each night. And the sound of metal
shutters as the shops opened first thing, and
how they were pulled down again at two o’clock
in the afternoon for the siesta. I remember, too,
how people gazed at you if they felt like it;
anyone walking in the streets was part of the
street’s colour and entertainment. I remember
the taste of garlic and studying all the books in
the bookshops by authors of whom I had only
faintly heard.

It was a new world. I was twenty years old. It
was 1975. It seemed in those early months that
the excitement was going to be provided by the
sheer beauty of the place, by the lure of the run-
down side streets and the elegance of the main
boulevards. But all that soon changed.
Barcelona, as 1976 began, became politics. And
because there was no press or radio or

television station which anyone trusted, the city
became a place of rumour and fear as marches
for democracy began, and demonstrations took
place for amnesty and freedom and autonomy
for Catalonia and the Basque country. 

It was strange watching all the old factions which
I had read about in the history books re-
emerging – the Catalan nationalists, the
repressive government, the secret cells of the
communist party; even a handful of anarchists
appeared at marches in those early days when
Spain seemed doomed to re-live its dark history.
I went on marches. I ran from the police who
were very frightening. I began to study Catalan
and Spanish and make friends in the city. I
began to understand the graffiti written on the
walls, the slogans shouted.

And what happened over the next two years was
a miracle. Thirty years later, it is hard to
disentangle the newness of the colours, the
sense of sexual freedom during my first summer
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in Spain, the wonderful food and friendship, and
the political fervour. 

It was not clear that there was going to be
change, even though there were signals. King
Juan Carlos came to Barcelona and made part
of his speech in Catalan, the public use of which
had been banned under the dictatorship. In
1976, on 11 September, which was Catalonia’s
national day, a political demonstration was
actually made legal. And slowly then the police
stopped attacking the marches, there were some
interesting debates on television and people
became more outspoken. 

I was in a taxi one night when news came on
the radio that the Communist Party had been
legalized. The driver himself was clearly a
communist and began to honk his horn in
happiness. Soon, figures from the past, men and
women long in exile, flew back into Spain and
were ready to take part in elections. New
newspapers began and maintained serious
standards of fairness and truth. It became clear
that what had looked like a puppet King and a
puppet government were going to introduce
democracy fast and without fuss. What was
strange was how quickly everyone became used
to the idea.  

Those summers were out of a storybook of
happiness, with wonderful small festivals in
country villages, trips to the beaches and the
mountains, long nights in bars, the glory of
Mediterranean light. And the idea that Spain was
not going to tear itself asunder once more added
to the sheer joy of that time. Political action,
political compromise, political ingenuity and
bravery became very quickly ordinary politics. I
could get on with reading the books I had seen

in those first weeks, looking at paintings and
colours and faces, enjoying the food and the
drink and the heat, without any shadows
–except the necessary ones, those cast by time
itself– spreading across the country which I grew
to love. �
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España
Colm Toibin
PERIODISTA Y NOVELISTA

12
Irlanda�

Trinity College, en Dublín

Recuerdo el calor de Barcelona a finales de septiembre, cuando acababa de llegar a la
ciudad. También la luz cegadora de las mañanas sobre los edificios cincelados en pie-
dra. Recuerdo cómo regaban las calles cada noche; y el sonido de cierres metálicos, el
primero que se escuchaba cuando las tiendas abrían y cómo los bajaban de nuevo a
las dos en punto de la tarde para echarse la siesta. También recuerdo que la gente te
miraba si le apetecía; cualquier persona que caminase por las calles formaba parte de
su colorido y espectáculo. Recuerdo el sabor a ajo y haber analizado todos los libros
de las librerías escritos por autores sobre los que tan sólo había oído hablar somera-
mente.

Era un mundo nuevo. Yo tenía 20 años y era 1975. En esos primeros meses, parecía
que el entusiasmo iba a emanar de la belleza absoluta del lugar, del atractivo de las
callejuelas de aspecto decadente y de la elegancia de los principales bulevares. Sin
embargo, todo eso cambió muy pronto. A comienzos de 1976, Barcelona se tornó
política. Y como no existía prensa, emisora de radio o cadena de televisión en la que
se pudiese confiar, la ciudad se convirtió en un lugar de rumores y miedo, al tiempo
que empezaban a convocarse marchas a favor de la democracia y manifestaciones
pidiendo la amnistía, la libertad y la autonomía para Cataluña y el País Vasco.

Resultaba extraño contemplar cómo resurgían las viejas facciones sobre las que había
leído en los libros de historia: los nacionalistas catalanes, el gobierno represivo, las
células secretas del partido comunista, incluso un puñado de anarquistas hizo acto de
presencia en las marchas de aquellos albores en los que España parecía abocada a revi-
vir el episodio más negro de su historia. Participé en las marchas; huí de la policía
que resultaba muy intimidante; comencé a estudiar catalán y español e hice amigos
en la ciudad. Empecé a entender los graffiti escritos en las paredes y las consignas que
se gritaban.

Lo que sucedió en los dos años siguientes fue un milagro. Treinta años después, resul-
ta difícil desenredar la novedad del colorido, la sensación de libertad sexual de mi pri-
mer verano en España, la deliciosa comida, las maravillosas amistades y el fervor polí-
tico. 

No estaba claro si se iba a producir un cambio, aunque había algunas señales. El Rey
Juan Carlos vino a Barcelona y realizó parte de su discurso en catalán, cuyo uso en
público había estado prohibido durante la dictadura. El 11 de septiembre de 1976,
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Día Nacional de Cataluña, por fin se permitió legalmente una manifestación políti-
ca. Poco a poco la policía dejó de hostigar las marchas, se producían algunos debates
interesantes en la televisión y la gente comenzó a hablar de forma más directa. 

Una noche me encontraba en un taxi cuando en la radio anunciaron que se había lega-
lizado el Partido Comunista y el propio taxista, de clara orientación comunista,
comenzó a tocar la bocina como muestra de su alegría. En poco tiempo, personajes
del pasado, hombres y mujeres exiliados durante mucho tiempo, volaron de vuelta a
España y pudieron participar en las elecciones. Aparecieron nuevos periódicos que
mantuvieron unos niveles sustanciales de imparcialidad y veracidad. Se hizo patente
que lo que se había percibido como un rey y un gobierno títere iban a introducir la
democracia deprisa y sin alboroto. De hecho, resultaba extraño lo rápido que todo el
mundo se había hecho a la idea. 

Aquellos veranos estaban sacados de un cuento de hadas, con pequeños festivales
magníficos en pueblos rurales, viajes a la playa y la montaña, largas noches en los
bares y la magnificencia de la luz del Mediterráneo. Además, la idea de que España
no se iba a partir en dos de nuevo se sumaba a la felicidad absoluta del momento. La
acción, el compromiso, el ingenio y el coraje políticos se transformaron enseguida en
el abc de la política. Pude continuar leyendo los libros que había visto en aquellas
primeras semanas, contemplando cuadros, colores y rostros, disfrutando de la comi-
da, la bebida y el calor, sin que sombra alguna –excepto las necesarias, aquellas pro-
yectadas por el propio tiempo– se cerniese sobre el país que había llegado a amar. �

reflejos culturales

84

Colm TOIBIN
Periodista y novelista. Su primera novela, The South (1990), sobre un artista irlandés en España,ganó el premio The Irish Times Literature Prize en 1991. Son obras suyas también The Heather
Blazing, distinguida con el premio Encore Award y The Story of the Night (1997). Entre sus obrasrecientes, cabe destacar The Master (2004), finalista del Premio Booker y ganadora del IMPAC
2004, y Mothers and Son. Toibin es autor también de un cuaderno de viaje: Homage to Barcelona(1989), así como de otras obras no de ficción y de artículos periodísticos.

Era un mundo

nuevo. Yo tenía 20

años y era 1975
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Mecys Laurinkus

de Europa en España

Lietuva ir Ispanija, dvi Europos katalikiškos
šalys, šiauriausia ir piečiausia,niekada tiesiogiai
nesusidūr� didingos ir dramatiškos Europos
istorijos keliuose. Europa Lietuvą atranda jau
įkūrus Šventosios Romos imperiją, o Lietuvos
žem�lapis patenka į Europos atlasus tik 1640.
Strasbūro Šv. Petro bažnyčios freskoje,
pavadintoje „ žygis prie kryžiaus“, Lietuva yra
vienoje raitelių gretoje kartu su kitomis Europos
šalimis, tarp jų – Aragonu ir Kastilija. Nuo pat
valstyb�s susikūrimo X III a. Lietuvos valdovai
buvo lietuvių kilm�s, tačiau naujais laikais, kada
į sostą prad�ta rinkti kitų šalių valdovus,
tuometinę Lietuvos – Lenkijos valstybę vald�
svetimkilm�s dinastijos, su Ispanijos valdovais
tur�jusių tik netiesioginių ryšių. Per visą šį
laikotarpį Lietuva sparčiai perimin�jo universalią
lotynišką kultūrą ir sukūr� savitą jos modelį.
Lietuvos politinis elitas, didikai ir mokslininkai
mezg� plačius ryšius su Vakarų Europos
valdovų dvarais, mokslo įstaigomis. Tuo metu
atsirado ir pirmieji, istorijoje išlikę, kontaktai su
Ispanija. XVI a. vid. Vilniuje dirbo žinomas

teisininkas ir poetas ispanas Petras Roizijus.
1579 įsteigtame Vilniaus universitete antruoju jo
rektoriumi buvo garsus teologas, j�zuitas ,
ispanas iš Saragosos Garsija Alabijanas.
Ispanijos mokslo žmones į Lietuvą bei kai
kuriuos kitus Vidurio Europos kraštus trauk�
anuo metu karštai ginamas katalikiškas tik�jimas
ir Lietuvoje stipri kontrreformacijos dvasia. 

Nuo XVIII a. antros pus�s, Lietuvai tapus
faktiškai ir teisiškai priklausoma nuo Rusijos,
pasikeit� ir Lietuvos santykiai su Vakarų Europa.
Visas d�mesys buvo sutelktas sukurtai kultūrai
išlaikyti. Ir tik XX a. pradžioje, jau atgijus lietuvių
kalbai, jau pradedami versti pirmieji ispanų
literatūros klasikų veikalai.

1922 Ispanija de jure pripažino 1918 vasario 16
paskelbtą Nepriklausomą Lietuvos Respubliką,
tačiau iki naujų ir tragiškų išbandymų Lietuvos
valstybe 1940 tai buvo per trumpas laikas vystyti
dvišalius santykius. Lietuvai Ispanijoje atstovavo
pasiuntinys P.Klimas, rezidavęs Paryžiuje. 
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Sovietin�s okupacijos metu Lietuvos gyventojai
tur�jo mažai galimybių susipažinti su Ispanijos
kultūra, o Ispanijos sud�tingos politinio
gyvenimo peripetijos buvo nušviečiamos
tendencingai.

1990 kovo 11, atkūrus Lietuvos
nepriklausomybę, su Ispanija buvo atkurti
diplomatiniai santykiai. Lietuvos ir Ispanijos
politiniai, ekonominiai, kultūriniai santykiai
pasikeit� iš esm�s. Lietuva, susigrąžindama
prarastą laiką, sparčiau nei kada nors praeityje,
stengiasi atgaivinti savo visuomen�je tradicines
Vakarų Europos vertybes. Ispanija, nu�jusi
nelengvą grįžimo į demokratiją kelią, Lietuvai yra
vienas iš modern�jimo pavyzdžių. 

Ispanija aktyviai palaik� Lietuvos stojimą į
NATO. Pasirašytos pagrindin�s sutartys
ekonominio, susisiekimo ir kultūros srityse. Ypač
pagyv�jo prekybiniai ryšiai. Lietuvai tapus ES
nare, verslininkai kur kas aktyviau susidom�jo
investicijomis energetikos ir statybų sektoriuose.

Naujas reiškinys Lietuvos – Ispanijos
santykiuose - emigracija. Šių dienų Lietuvos
piliečių Ispanijoje priskaičiuojama iki 15000. Iš
pirmo žvilgsnio – tai ekonominis procesas. Bet
tai taip pat yra susiję ir su betarpišku, gilesniu
kultūriniu kitos šalies pažinimu. Kokybiškai nauji
santykiai tarp kažkada istorijoje tolimų valstybių
gali pad�ti žymiai sparčiau realizuoti seną
Lietuvos svajonę – visiems laikams lygiomis
teis�mis apsigyventi Europos namuose. �
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Encuentro Social y Cultural entre Lituania y España
Mecys Laurinkus
EMBAJADOR EN ESPAÑA

13
Lituania�

España, con su

larga experiencia

de la vuelta a la

democracia, ha sido

para Lituania un

ejemplo de

modernización

Lituania y España, dos países católicos europeos, situados respectivamente más al Sur
y al Norte del continente, nunca se han cruzado en los caminos de la gloriosa y dra-
mática historia de Europa. Europa descubre a Lituania ya después de la fundación del
Sacro Imperio Romano y el país aparece en las cartas europeas en el año 1640. Aun-
que en el fresco que adorna la Iglesia de San Pedro en Estrasburgo, conocido como
Camino hacia la Cruz, Lituania está representada como un jinete más entre otros tan-
tos, incluidos Aragón y Castilla.

Desde los principios del Estado lituano en el siglo XIII el país ha sido gobernado por
mandatarios de origen local. En tiempos algo más modernos, Lituania y Polonia
tenían monarcas de las dinastías europeas, sólo indirectamente relacionadas con la
Casa Real española. Sin embargo, durante este período Lituania adoptaba la cultura
universal latina, transformándola en su modelo propio; la élite política, los nobles y
la sociedad académica desarrollaban sus vínculos de cooperación con Europa Occi-
dental. Allí encontramos los primeros contactos de Lituania con España. A mediados
del siglo XVI tenía su oficio en Vilnius un conocido poeta español, Pedro Ruiz de
Moros. El segundo rector de la Universidad de Vilnius fue un teólogo jesuita zarago-
zano, llamado García Alabiano. En aquel tiempo Lituania era apreciada por la fer-
viente defensa de la fe católica y un fuerte espíritu de contrarreforma.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII Lituania, de hecho y formalmente,
dependía de Rusia, y las relaciones con la Europa Occidental diminuyeron. El énfa-
sis se puso en la lucha por mantener la identidad y cultura propias. Después de sal-
vaguardar al idioma lituano, a principios del siglo XX empiezan a traducirse las pri-
meras obras de los clásicos españoles. En el año 1922 España reconoció de jure a la
República independiente lituana, proclamada el 16 de febrero de 1918, pero su exis-
tencia hasta el año 1940 ha sido demasiado trágica para el desarrollo normal de las
relaciones bilaterales. El representante diplomático lituano ante el Reino de España
tuvo su residencia en París. 

Durante la ocupación soviética los lituanos tenían pocas oportunidades de conocer la
cultura española. Además, la propaganda hacía llegar la información distorsionada
sobre los procesos políticos en España de la posguerra. 

Al restablecerse la independencia de Lituania el 11 de marzo de 1990 se reanudaron
las relaciones diplomáticas, se creó la base legal mediante acuerdos bilaterales y la
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cooperación entre ambos países se ha visto transformada desde la base. Lituania, en
un intento por recuperar el tiempo perdido lo más rápido posible, ha hecho un
esfuerzo tremendo de recuperar en la sociedad los valores tradicionales democráticos
europeos, donde España, con su larga experiencia de la vuelta a la democracia, ha
sido para Lituania un ejemplo de modernización. En el ámbito de la cooperación en
materia de seguridad, España ha apoyado el ingreso de Lituania en la OTAN. La
entrada de mi país en la UE ha facilitado enormemente la cooperación económica y
ha establecido un buen rumbo para las inversiones españolas en sectores como la
construcción o la energía.

Además, tenemos un asunto nuevo en nuestras relaciones bilaterales: los inmigrantes
lituanos, que hoy en día constituyen una comunidad de aproximadamente 15.000
personas en España. No se trata sólo de un proceso económico, es, sobre todo, un
encuentro social y cultural directo entre los dos países, acercamiento psicológico en
un mundo cada vez más globalizado. Estoy convencido de que las relaciones con estas
nuevas calidades entre dos países tan históricamente lejanos, como son Lituania y
España, están contribuyendo a la realización de un antiguo sueño de los lituanos:
poder quedarse en la casa europea entre iguales para siempre. �

reflejos culturales
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Mecys LAURINKUS (Klaipeda, 1951)
Su formación universitaria abarca la Filosofía y la Filología. Ha desempeñado, entre otros cargos,los de Vicepresidente del Partido Homeland Unión, Presidente de la Comisión de Asuntos Exterioresdel Parlamento y Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la República de Lituania. Es autorde artículos de crítica literaria, Historia de la Filosofía y Política. Está en posesión de varias con-decoraciones, entre otras la Gran Cruz de la Orden por Méritos a España.

Puesto de artesanía tradicional en Vilnius, capital de Lituania
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΩΣ ∆ΙΑΒΑΤΗΡΙΟΗ Ισπανία στην Ευρώπη
Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Το «όχι» στη ζωή είναι σαν τον παρατατικό στα
µυθιστορήµατα: σε βοηθά να δοµήσεις την αφήγηση
(την ύπαρξή µας, δηλαδή), να ορίσεις τον περίγυρο,
αλλά δεν σε βοηθά να προχωρήσεις, είναι στατικός.
Αντίθετα, το «ναι» είναι σαν τον αόριστο, αφήνει
την αφήγηση να κυλήσει, βοηθά στο να υπάρξει
εξέλιξη. Υπό αυτή την έννοια, η Ευρωπαϊκή Ένωση,
η οποία γεννήθηκε ως Ευρωπαϊκή Οικονοµική
Κοινότητα, πριν πενήντα χρόνια στη Ρώµη, µε τη
συµµετοχή έξι κρατών, χρειάστηκε, στη διάρκεια
της πορείας της, να πει πολλά «όχι» για να
θεµελιώσει την ύπαρξή της, να υπεραµυνθεί των
συµφερόντων της και να περιφρουρήσει την
ταυτότητά της· παρ’ όλα αυτά, τα «ναι», οι
διαδοχικές διευρύνσεις δηλαδή, ήταν εκείνα που την
έκαναν να εξελιχθεί και να φτάσει να γίνει σήµερα η
πολυδιάστατη Ευρώπη των 27, για την ώρα, µελών,
µε την πρόσφατη ένταξη της Βουλγαρίας και της
Ρουµανίας.

Η Ισπανία υπέγραψε τη Συνθήκη Ένταξής της στην
Ευρωπαϊκή Οικονοµική Κοινότητα τον Ιούνιο του
1985. Αυτό καταγράφουν, τουλάχιστον, ο τύπος της

εποχής και τα βιβλία Ιστορίας. Και όµως, η Ισπανία,
στην πραγµατικότητα, ανήκε πάντοτε στην Ευρώπη,
ακόµα και την εποχή που κυκλοφορούσε η τόσο
διαδεδοµένη, αλλά και τόσο ατυχής, έκφραση: «Η
Ευρώπη τελειώνει στα Πυρηναία». Θα έλεγα
µάλιστα, ότι η Ευρώπη, η πολυπολιτισµική, ανοικτή
και δηµοκρατική Ευρώπη, την οποία όλοι µας
σχεδόν ονειρευόµαστε, δεν έχει την πολυτέλεια να
αγνοήσει κανένα από τα «παιδιά» της, πολύ
περισσότερο όταν έχουµε να κάνουµε µε µια χώρα
σαν την Ισπανία µε µακραίωνη ιστορία και
σηµαντικότατα επιτεύγµατα στο χώρο του
πολιτισµού. Με την είσοδο της Ισπανίας, η Ευρώπη
µπολιάστηκε µε τη χαρά, τη δηµιουργικότητα και
την κοινή λογική ενός λαού που γνωρίζει το ίδιο
καλά να µάχεται και να απολαµβάνει τις όµορφες
στιγµές, να δουλεύει σκληρά και να διασκεδάζει
µοναδικά.

Θυµάµαι ότι το πρώτο ταξίδι µου από την Ελλάδα
στην Ισπανία το πραγµατοποίησα, ταξιδεύοντας µε
πλοίο και τραίνο, κατά σύµπτωση το καλοκαίρι του
1985. Θυµάµαι ότι χρειάστηκε να διασχίσω τα
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σύνορα τεσσάρων χωρών. Θυµάµαι τον έλεγχο
διαβατηρίων στο λιµάνι της Πάτρας, λίγα λεπτά
πριν από τον απόπλου του πλοίου· τα αστυνοµικά
σκυλιά µε µάτια που γυάλιζαν να οσµίζονται
επιβάτες και αποσκευές µε το που πατήσαµε το
πόδι µας στο Μπρίντιζι· το ερευνητικό βλέµµα των
γάλλων αστυνοµικών στο τραίνο, µόλις
εγκαταλείψαµε τη Βεντιµίλια· το κρύο ξηµέρωµα
στο Πορτ Μπόου, περιµένοντας στην ουρά, µε το
διαβατήριο στο χέρι, µαζί µε κόσµο από όλες τις
γωνιές του πλανήτη, µπροστά στις θυρίδες του
ισπανικού τελωνείου. Και θυµάµαι, επίσης, αµέσως
µετά, την οµορφιά των ανθρώπων και των τοπίων,
την ευφορία της αποκάλυψης µιας αξιολάτρευτης
χώρας, τόσο ίδιας αλλά και τόσο διαφορετικής
ταυτόχρονα από τη δική µου, µιας χώρας που εκείνη
την εποχή είχε αρχίσει, δειλά, την κοινωνική της,
πολιτιστική και οικονοµική απογείωση.

Στις 12 Ιουνίου 1985, η Ευρώπη, µετά από
µακρόχρονες διεργασίες που είχαν ξεκινήσει το
1962, είπε το ναι στην είσοδο της Ισπανίας στην
ΕΟΚ. Εννέα ακριβώς χρόνια αργότερα, στις 12
Ιουνίου 1994, όντας πλέον µεταπτυχιακός φοιτητής
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου της
Γρανάδας, θυµάµαι τη συγκίνηση που µου
προκάλεσε το γεγονός ότι ψήφισα, σε κάποιο

εκλογικό τµήµα στο κέντρο της πόλης, στις
ευρωπαϊκές εκλογές εκείνης της χρονιάς, στις
πρώτες εκλογές που επιτρεπόταν η συµµετοχή
πολιτών από άλλες κοινοτικές χώρες. Ήταν ένα
γεγονός µε τεράστια συµβολική αξία: η χώρα που
τόσο ζεστά µε είχε αγκαλιάσει, η χώρα που είχε
γίνει πλέον η καινούρια µου πατρίδα, µου έδινε την
ευκαιρία να λάβω µέρος στη διαδικασία λήψης
αποφάσεων, στο σχεδιασµό του µέλλοντός της.

Από τότε, έχουν περάσει πολλά χρόνια.
Προσωπικές και επαγγελµατικές καταστάσεις µε
έφεραν πάλι στην Ελλάδα, αλλά η Ισπανία
εξακολουθεί να είναι η χώρα της καρδιάς µου,
άλλωστε «ζω» χάρη στη γλώσσα και τη λογοτεχνία
της. Η αγάπη προς τη λογοτεχνική παραγωγή της
που, κάποια στιγµή, υπήρξε το κίνητρο το οποίο µε
οδήγησε να εγκατασταθώ στη Γρανάδα και να ζήσω
την ισπανική «περιπέτεια», όχι µόνο δεν µειώθηκε,
αλλά έγινε πλέον το επάγγελµά µου: διδάσκω και
µεταφράζω στα ελληνικά ισπανική λογοτεχνία. Ως
εκ τούτου, κάθε φορά που σκέφτοµαι τη
συνεισφορά της Ισπανίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση
το πρώτο πράγµα που µου έρχεται στο µυαλό, από
επαγγελµατική διαστροφή σίγουρα, είναι η
αδιαµφισβήτητη επιρροή που άσκησε η ισπανική
λογοτεχνία στο «χτίσιµο» της Ευρώπης, στη
διαµόρφωση της ταυτότητάς της. ∆εν πρέπει,
άλλωστε, να ξεχνάµε ότι µε τον Λαθαρίγιο ντε
Τόρµες (1554) και τον αθάνατο ∆ον Κιχώτη της
Μάντσας (1605-15) τέθηκαν οι βάσεις της
σύγχρονης µυθιστοριογραφίας. Αν σταθούµε µόνο
στον 20ό αιώνα, για να ασχοληθούµε µε µια πιο
κοντινή σε εµάς εποχή, τα ισπανικά γράµµατα έχουν
να επιδείξουν µερικές από τις πιο εµβληµατικές
µορφές της παγκόσµιας λογοτεχνίας: Ουναµούνο,
Βάγιε-Ινκλάν, Λόρκα, Θερνούδα, Αλµπέρτι,
Ντελίµπες, καθώς και τα τρία πιο πρόσφατα
Βραβεία Νοµπέλ Λογοτεχνίας των ισπανικών
γραµµάτων, δηλαδή, τον Χουάν Ραµόν Χιµένεθ, τον

T704231int:T704231int  3/05/07  9:56  Page 90



Βιθέντε Αλεϊξάντρε και τον Καµίλο Χοσέ Θέλα. Ο
ίδιος δυναµισµός χαρακτηρίζει, επίσης, και την
ισπανική λογοτεχνία στις αρχές του 21ου αιώνα:
Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα, Χουάν Χοσέ Μιγιάς,
Χούλιο Γιαµαθάρες, Χαβιέρ Μαρίας και πολλοί
άλλοι συγγραφείς έχουν κατορθώσει, µε ιδιοφυή
τρόπο, να αποτυπώσουν στα έργα τους την αγωνία
και τις ελπίδες του σύγχρονου ανθρώπου. ∆εν
εκπλήσσει, λοιπόν, το γεγονός ότι απολαµβάνουν
της αναγνώρισης κοινού και κριτικών σε όλη την
Ευρώπη. Είναι και αυτός ένας λόγος που
αισθάνοµαι ευτυχής γιατί ως µεταφραστής και
καθηγητής λογοτεχνίας, στο µέτρο των δυνατοτήτων
µου, βοηθώ τους συµπατριώτες µου να
προσεγγίσουν τα αριστουργήµατα της ισπανικής
λογοτεχνικής παραγωγής, ξεπερνώντας το γλωσσικό
φράγµα που υψώνει η άγνοια µιας γλώσσας, στη
συγκεκριµένη περίπτωση της ισπανικής.

Ο ουρουγουανός συγγραφέας Εδουάρδο Γκαλεάνο
αφηγείται στο βιβλίο του Ένας κόσµος ανάποδα την
ακόλουθη σύντοµη ιστορία: Σε κάποια µεγάλη
λεωφόρο κάποιας λατινοαµερικάνικης
µεγαλούπολης, κάποιος περιµένει να περάσει
απέναντι. Όρθιος, στην άκρη του πεζοδροµίου,
µπροστά στην ακατάπαυστη ροή των οχηµάτων, ο
πεζός περιµένει δέκα λεπτά, είκοσι λεπτά, µια ώρα.

Τότε, στρέφει το κεφάλι του και βλέπει έναν τύπο
ακουµπισµένο στον τοίχο, να καπνίζει. Τον ρωτάει,
λοιπόν: «Παρακαλώ, τι πρέπει να κάνω για να
περάσω απέναντι;». (Και απαντάει ο τύπος) «∆εν
ξέρω, εγώ γεννήθηκα σ’ αυτή τη µεριά».

Πιστεύω ότι η ανοικτή, αλληλέγγυα και
δηµιουργική Ευρώπη που ονειρεύεται η πλειοψηφία
των υγιώς σκεπτόµενων πολιτών, βασίζει πολλές
από τις ελπίδες της σε άτοµα που, όπως ακριβώς ο
πρωταγωνιστής της ιστορίας του Γκαλεάνο, δεν
πτοούνται από τις δυσκολίες και τις δυσχέρειες και
δεν παύουν να προσπαθούν να περάσουν
«απέναντι», δεν παύουν, δηλαδή, να προσπαθούν
να ξεπεράσουν τα φράγµατα που υψώνει η έλλειψη
επικοινωνίας µε σκοπό να γνωρίσουν τον «άλλο»
και, βέβαια, να γνωρίσουν τον εαυτό τους. Στη
σηµερινή Ευρώπη, τουλάχιστον για όσους ζουν
εντός των συνόρων της (και ελπίζουµε, κάποια
µέρα, και για όσους ζουν έξω από αυτά) δεν
υπάρχουν τα σύνορα που χρειάστηκε να περάσω το
1985 για να επισκεφθώ την Ισπανία, τώρα είναι
αλλά τα προβλήµατα που εµποδίζουν την αγαστή
επικοινωνία των λαών της, προβλήµατα όπως η
έλλειψη αλληλεγγύης, οι κοινωνικές ανισότητες, ο
ρατσισµός ή, απλώς, η έλλειψη περιέργειας και
κινήτρων για την κατανόηση του «άλλου». Το να
έχεις τη δύναµη να λες κάθε µέρα ότι «εγώ
γεννήθηκα εδώ αλλά µε ενδιαφέρει και το τι
συµβαίνει απέναντι» είναι το πρώτο βήµα για την
ευρωπαϊκή ολοκλήρωση, είναι η σηµαντικότερη
διδαχή από τη ζωή µου στην Ισπανία. �
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La Literatura como Pasaporte
España en el contexto europeo

Konstantinos Paleologos
PROFESOR Y TRADUCTOR AL GRIEGO DE LITERATURA ESPAÑOLA

14
Grecia�

La Acrópolis, Atenas

El “no” en la vida es como el imperfecto en las novelas: te ayuda a consolidar la narra-
ción (véase las circunstancias personales de nuestra existencia), a fijar el entorno, pero
no te sirve para avanzar, es estático. Al contrario, el “sí” es como el indefinido, desen-
cadena los acontecimientos, te ayuda a progresar. En este sentido, la Unión Europea,
que nació como Comunidad Económica Europea, hace cincuenta años en Roma, con
la participación de seis países, ha tenido que decir, a lo largo de su historia, varios
“noes” para cimentar su existencia, defender sus intereses y salvaguardar su identi-
dad; sin embargo, han sido los “síes”, es decir, las sucesivas ampliaciones, las que la
han hecho avanzar hasta convertirse en la Europa plural de los 27, de momento,
miembros, con la reciente incorporación de Bulgaria y Rumanía. 

España firmó el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea el mes de
junio de 1985. Eso señalan la prensa de la época y los libros de historia. No obstante, en
realidad España siempre ha pertenecido a Europa, incluso en los tiempos de la tan céle-
bre, pero al mismo tiempo desafortunada, frase que rezaba aquello de que “Europa ter-
mina en los Pirineos”. Es más, Europa, la Europa multicultural, abierta, democrática
con la que casi todos soñamos, no se puede permitir el lujo de prescindir de ninguno de
sus “hijos”, máxime cuando se trata de un país de tan larga historia y tan valiosos logros
culturales como España. Con la entrada de España en su seno, Europa se enriqueció con
la alegría, la creatividad y el sentido común de un pueblo que sabe por igual luchar y
disfrutar de los momentos bonitos, trabajar duramente y divertirse como nadie.

Recuerdo que mi primer viaje desde Grecia a España lo realicé, viajando en barco y
en tren, precisamente en el verano de 1985. Recuerdo que tuve que cruzar las fron-
teras de cuatro países. Recuerdo el control de pasaportes en el puerto de Patras,
momentos antes de embarcar; los perros policiales de ojos vidriosos que nos olisquea-
ban, a nosotros y a nuestro equipaje, nada más pisar tierras italianas en Brindisi; la
mirada escudriñadora de los gendarmes de la policía francesa en el tren, al abandonar
Ventimiglia; el frío amanecer en Port Bou, haciendo cola, pasaporte en mano, con
gente de todo el mundo, delante de las ventanillas de la aduana española. Y recuer-
do también, a continuación, la belleza de las gentes y de los paisajes, la euforia de des-
cubrir un país encantador, tan parecido y tan distinto al mío, un país que, por aquel
entonces, tímidamente, iniciaba su despegue social, cultural y económico.

El 12 de junio de 1985, Europa dijo, tras un largo proceso que había iniciado en
1962, el sí a la adhesión de España a la CEE. Exactamente nueve años más tarde, el
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12 de junio de 1994, siendo ya estudiante de postgrado en la Facultad de Filología
Española de la Universidad de Granada, recuerdo la emoción que me causó el hecho
de votar, en un edificio de la Gran Vía granadina, en las elecciones europeas de aquel
año, las primeras en las que se permitía la participación de ciudadanos de otros paí-
ses comunitarios. Fue un acontecimiento de alto valor simbólico: aquel país que tan
cariñosamente me había acogido, que se había convertido en mi nueva patria, me
daba la oportunidad de participar en la toma de decisiones, en el planteamiento de
su futuro.

Aportación de España

Desde entonces, han pasado bastantes años. Circunstancias personales y laborales me
han llevado a instalarme de nuevo en Grecia, pero España sigue siendo el país de mi
corazón, de hecho “vivo” gracias a su lengua y literatura. El amor a su producción
literaria que, en algún momento, fue el aliciente que me llevó a instalarme en Gra-
nada y vivir la “aventura” española, lejos de remitir, se ha convertido en mi oficio: soy
profesor y traductor al griego de literatura española. Por tanto, cada vez que pienso
en la aportación de España en la UE lo primero que se me ocurre, por deformación
profesional seguramente, es la indiscutible importancia que ha tenido la literatura de
este país en la construcción de Europa, en la formación de su identidad. No en vano,
con Lazarillo de Tormes (1554) y el inmortal Don Quijote de la Mancha (1605-15) se
sentaron las bases de la novelística moderna. Sólo en el siglo XX, por hablar de épo-
cas más cercanas a nosotros, la literatura española puede alardear de algunas de las
figuras más emblemáticas de las letras a nivel mundial: Unamuno, Valle-Inclán,
Lorca, Cernuda, Alberti, Delibes, sin olvidar, por supuesto, a sus más recientes pre-
mios Nobel de literatura, esto es, a Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y
Camilo José Cela. La misma dinámica caracteriza, cómo no, la literatura española
actual: Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás, Julio Llamazares, Javier Marías y
un largo etcétera de escritores que han sabido, de manera genial, plasmar en sus obras
las agonías y las esperanzas del ser humano. No es raro, por tanto, que conozcan éxi-
tos, de ventas y de críticas, en toda Europa. En este sentido, me siento feliz porque
como traductor y profesor de literatura ayudo, en la medida de mis posibilidades, a
mis compatriotas a acercarse a las obras maestras de la literatura española, superando
las barreras lingüísticas que impone el desconocimiento de un idioma, en este caso
del español. 

El escritor uruguayo Eduardo Galeano contaba en su libro Patas arriba. La escuela del

mundo al revés la siguiente breve historia: en alguna gran avenida de alguna gran ciu-
dad latinoamericana, alguien espera para cruzar. Plantado al borde de la acera, ante la
ráfaga incesante de automóviles, el peatón espera diez minutos, veinte minutos, una
hora. Entonces vuelve la cabeza y ve que hay un hombre recostado en la pared,
fumando. Y le pregunta: “Oiga ¿cómo hago para pasar al otro lado?”. (Y el otro con-
testa) “No sé, yo nací en éste”.

Con Lazarillo de
Tormes (1554)

y el inmortal 

Don Quijote de la
Mancha (1605-15)

se sentaron las bases

de la novelística

moderna
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Creo que la Europa abierta, solidaria y creativa, con la que la mayoría de las personas
biempensantes sueña, tiene muchas esperanzas depositadas en personas que, como el
protagonista de la historia de Galeano, no se dejan vencer por las dificultades y los
contratiempos y no cesan de intentar llegar hasta la otra “orilla”; no cesan, en defini-
tiva, de intentar superar las barreras de la incomunicación para conocer al “otro” y
conocerse a sí mismos. En la Europa actual, por lo menos para “los de dentro” (y,
algún día, esperemos también para “los de fuera”) no existen las fronteras que tuve
que cruzar hace más de dos décadas, para visitar España; ahora son otros los proble-
mas que obstaculizan el contacto fluido entre sus gentes, problemas como la insoli-
daridad, las desigualdades sociales, el racismo o, simplemente, la falta de curiosidad,
de motivación para conocer al “otro”. Tener la fuerza de decir cada día que “yo nací
aquí pero sí que me importa lo que pasa en la otra orilla” es el primer paso para la
integridad europea, es la mejor lección que aprendí en España. �
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Fachada del Partenón, en la Acrópolis de Atenas
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RADICI ANTICHE E NUOVE RAGIONI DELL’UNITÀ EUROPEA*
Giorgio Napolitano

Si può risalire molto indietro nel tempo alla
ricerca delle radici di quel che chiamiamo
Europa. Lo hanno fatto storici di diverse scuole,
guidati da una forte ispirazione. […] Il richiamo
alla storia e all’idea d’Europa, ai suoi caratteri
costitutivi e al suo profilo unitario, resta
essenziale per rafforzare l’autocoscienza
europea, per dare consapevolezza del
fondamento ideale su cui ha poggiato nel nostro
tempo l’impresa della graduale unificazione
dell’Europa. […]

E tuttavia deve oggi guidarci una nozione chiara
di quel che è nato negli anni ’50 dello scorso
secolo: un concreto progetto di integrazione che
sembra ora giunto al bivio tra un suo più
conseguente sviluppo e un suo fatale
deperimento. […] E oggi che appare controversa
e contestata, tra i cittadini, la scelta
dell’integrazione europea, va valorizzato con
decisione in primo luogo quel risultato di enorme
portata storica: il superamento dei nazionalismi
conflittuali e aggressivi che due volte nel corso

del Novecento avevano diviso e insanguinato
l’Europa, e acceso l’incendio della prima e della
Seconda guerra mondiale. […]

Sappiamo che l’Europa comunitaria è nata da
un’intesa tra Stati nazionali, grandi e piccoli. Non
si era in realtà mai pensato –nemmeno da parte
di federalisti conseguenti e combattivi come
Altiero Spinelli– alla cancellazione o sparizione,
non dirò delle Nazioni, ma degli Stati nazionali.
E tanto meno si era pensato al traguardo di un
super Stato centralizzato, in cui venissero
annullate quelle peculiarità storiche, quelle
diversità –sia nazionali sia regionali e locali– che
rendono ricca e riconoscibile la fisionomia
dell’Europa. […]

Quasi venti anni fa il Parlamento europeo in
quanto tale, forte dell’elezione a suffragio
universale, si era esso stesso attribuito il
mandato di elaborare e approvare un progetto di
Trattato istitutivo dell’Unione europea, ispirato da
Altiero Spinelli. Purtroppo, quel mandato, che
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non era stato attribuito dai governi nazionali al
Parlamento europeo, non gli fu riconosciuto
nemmeno dopo: il Progetto Spinelli –così si può
ben chiamarlo– fu semplicemente messo da
parte, mandato in archivio, anche se molte delle
sue idee e proposte vennero via via raccolte nei
Trattati stipulati successivamente sulla base di
intese tra gli Stati membri di quella che venne
comunque denominata proprio “Unione
Europea”. 

Oggi ci si trova egualmente di fronte al rischio
che il progetto di vero e proprio Trattato
costituzionale elaborato dalla Convenzione di
Bruxelles e recepito dalla Conferenza
Intergovernativa con varie modifiche diminutive
e peggiorative, venga anch’esso messo da
parte. […]

La scelta di lavorare ad un Trattato
costituzionale […] non ha rappresentato un
capriccio o un lusso. Essa ha corrisposto a
esigenze profonde. In primo luogo, quella di
coronare la grande impresa dell’unificazione del
continente nella pace e nella democrazia con la
comune identificazione e sanzione di un quadro
di valori, di principi, di obbiettivi, di equilibri
istituzionali e di regole.[…] In secondo luogo,
l’esigenza cui solo un Trattato costituzionale
poteva e può dare risposta, è quella di un
adeguamento complessivo delle politiche e
dell’azione, e dunque delle strutture e dei
processi decisionali dell’Unione alle nuove prove
di governabilità che l’allargamento –quello
recente già così ampio e quello ipotizzabile per il
futuro– chiaramente implica, e dunque alle
nuove sfide della competizione globale e della
politica mondiale. […]

É proprio dalla presa di coscienza della portata
di queste sfide che partì alla fine del 2001 la
decisione di dar vita alla Convenzione, e che
possono trarsi le più forti ragioni di un balzo in
avanti dell’integrazione europea.

E voglio riferirmi soprattutto alle ragioni e alle
possibilità di un nuovo ruolo dell’Europa come
attore globale e come soggetto della politica
internazionale. […]

Si tratta di rispondere a un domanda che viene
largamente dall’esterno dell’Europa. Perché
all’Europa si riconosce una tradizione di potenza
civile, una capacità di mediazione politica
disinteressata in situazioni di crisi, una
vocazione a combinare il ricorso allo strumento
militare nelle missioni deliberate in sedi
rappresentative della comunità internazionale
con iniziative di solidarietà e di sostegno a
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processi di sviluppo economico, sociale e
istituzionale. […]

Nessun singolo Stato membro dell’Unione può
con le sue sole forze rispondere a questa
domanda di Europa e a questi imperativi del
mondo d’oggi: lo può fare l’Unione nel suo
insieme, ricercando in se stessa la massima
unità di posizioni e sinergia di sforzi. […] 

Se l’Unione non si risolve ad assumere questo
ruolo, essa è condannata a subire sviluppi e
mutazioni negli equilibri mondiali che possono
colpire l’Europa nelle sue stesse dinamiche di
crescita e di progresso. […]

Ebbene, c’è purtroppo da constatare come al
riconoscimento della necessità davvero
innegabile di far valere il peso dell’Europa unita,
si accompagnino sostanziali scetticismi sulle
possibilità di un’effettiva funzione e azione
dell’Unione come attore globale, capace di
contribuire alla promozione di un più pacifico,
giusto ed equilibrato ordine mondiale. […] Al
punto che c’è da temere un oscuramento dello
stesso equilibrio fondativo dell’ ”invenzione

comunitaria”, dello stesso impegno a portare
avanti, verso traguardi più ambiziosi, quel
processo di integrazione che ha distinto fin
dall’inizio la costruzione europea rispetto a ogni
tradizionale alleanza tra Stati sovrani. 

Si sprigioneranno nel più vicino futuro energie
sufficienti per dissipare un simile timore? Non
c’è da abbandonarsi al pessimismo. […] É
indispensabile cogliere l’occasione del Trattato
costituzionale, che era stato concepito anche
per consentire una più ampia conoscenza e
partecipazione da parte dei cittadini, sulla base
di un’aggiornata rappresentazione d’insieme del
modo di essere dell’Unione europea. […] 

Forti sono le antiche radici dell’unità europea;
non meno forti sono le sue nuove ragioni. �

(*)  Sintesi della Lectio Magistralis del Presidente della
Repubblica Italiana, Giorgio Napolitano, in occasione
del conferimento della Laurea honoris causa
dell’Università Complutense Madrid, 29 gennaio 2007.
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Raíces Antiguas y Nuevas Razones de la Unidad Europea*

Giorgio Napolitano
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ITALIANA
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Las raíces ancestrales

de la unidad europea

son fuertes, no lo

serán menos sus

nuevas razones

En pos de las raíces de lo que llamamos Europa, es posible remontarse a tiempos muy
antiguos, y lo han hecho historiadores de distintas escuelas, guiados por una fuerte
inspiración. [...] La referencia a la historia y a la idea de Europa, a sus caracteres cons-
titutivos y a su perfil unitario, sigue siendo esencial para reforzar la autoconciencia
europea y para dar conciencia del fundamento ideal, sobre el que se basó en nuestro
tiempo, la empresa de la unificación gradual de Europa. [...]

Sin embargo, hoy debemos hacernos guiar por una noción clara de lo que nació en los
años cincuenta del siglo pasado: un proyecto concreto de integración que hoy parece
haber llegado a una disyuntiva, entre un desarrollo más coherente o un deterioro
fatal. [...] Hoy, cuando, entre los ciudadanos, la opción de la integración europea pare-
ce ser controvertida y contestada, es preciso ante todo revalorizar con decisión ese
resultado de gran envergadura histórica: el hecho de haber superado los nacionalis-
mos conflictivos y agresivos que dividieron y ensangrentaron Europa dos veces a lo
largo del siglo XX y que prendieron fuego a los incendios de la Primera y la Segun-
da Guerra Mundial. [...]

Sabemos que la Europa comunitaria nació de un acuerdo entre Estados nacionales,
grandes y pequeños. En realidad, nunca se había pensado –ni siquiera por parte de
federalistas coherentes y combativos como Altiero Spinelli– en la anulación o desa-
parición, no digo de las Naciones, sino de los Estados nacionales. Ni mucho menos
se había pensado en la meta de un super-Estado centralizado, en el que se pudieran
anular esas peculiaridades históricas, esas diferencias –tanto nacionales como regio-
nales y locales– que tanto enriquecen y hacen tan reconocible la fisonomía de Euro-
pa. [...]

Hace casi hace veinte años, el Parlamento Europeo como tal, con la fuerza que le
diera la elección por sufragio universal, se había atribuido a sí mismo el mandato de
elaborar y aprobar un proyecto de Tratado institucional de la Unión Europea, inspi-
rado por Altiero Spinelli. Desgraciadamente ese mandato, que no había sido atri-
buido al Parlamento Europeo por los gobiernos nacionales, no le fue reconocido ni
siquiera después: el Proyecto Spinelli –se le puede llamar así– fue simplemente deja-
do de lado, archivado, aunque muchas de sus ideas y propuestas fueron paulatina-
mente recogidas en los Tratados estipulados posteriormente, en base a acuerdos
entre los Estados miembros de la que, de todas formas, vino a llamarse “Unión Euro-
pea”.
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Hoy, de la misma forma, nos encontramos ante el riesgo de que el proyecto de Trata-
do constitucional propiamente dicho, elaborado por la Convención de Bruselas y aco-
gido por la Conferencia Intergubernamental con varias modificaciones, disminuyen-
tes y peyorativas, sea también arrinconado. [...]

La elección de trabajar en un Tratado constitucional no expresaba una veleidad nomi-
nalista, y no representaba un capricho ni un lujo. Respondía a exigencias profundas.
En primer lugar, la de coronar la gran hazaña de la unificación del continente en la
paz y en la democracia con la identificación común y la aprobación de un marco de
valores, principios, objetivos, equilibrios institucionales y reglas. [...] En segundo
lugar, la exigencia a la que sólo un Tratado constitucional podía y puede responder es
la de una adecuación general de las políticas y de la acción, y por lo tanto de las
estructuras y de los procesos de decisión de la Unión, a las nuevas pruebas de gober-
nabilidad que conlleva la ampliación –la más reciente, ya tan notable, y la que se
puede prever para el futuro– y, por tanto, a los nuevos retos de la competencia global
y de la política mundial. [...]

Precisamente tras la toma de conciencia de la envergadura de dichos desafíos, a fina-
les de 2001 surgió la decisión de dar vida a la Convención: de esta toma de concien-
cia podemos sacar las razones más profundas para un salto hacia adelante de la inte-
gración europea.

Y quiero referirme, sobre todo, a las razones y a las posibilidades de un nuevo papel
de Europa como actor global y como sujeto de la política internacional. [...]

Se trata de contestar a una pregunta procedente en gran medida de fuera de Europa.
Porque a Europa se le reconoce una tradición de potencia civil, una capacidad de
mediación política desinteresada en situaciones de crisis, una vocación para conjugar
el recurso al instrumento militar, en las misiones desarrolladas en sedes representati-
vas de la comunidad internacional, con iniciativas de solidaridad y apoyo a procesos
de desarrollo económico, social e institucional. [...]

Ningún Estado miembro de la Unión puede, por sí sólo, dar respuesta al afán por una
Europa de estas características ni a estos imperativos del mundo actual: sí puede
hacerlo la Unión en su conjunto, sacando de sí misma la mayor unidad de plantea-
mientos y sinergia de esfuerzos posibles. [...]

Mientras la Unión no tome la determinación de asumir este rol, estará condenada a
sufrir desarrollo y mutaciones de los equilibrios mundiales que podrán afectar a Euro-
pa en sus propios procesos de crecimiento y progreso. [...]

Cuesta constatar que a la percepción de las nuevas responsabilidades de Europa en el
mundo, y a la aceptación de la necesidad de hacer valer la importancia de una Europa

Venecia, detalle de fachada desde el canal.
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unida, se acompañan escepticismos sustanciales acerca de la posibilidad de que la
Unión pueda desempeñar una función y una acción eficaces a nivel global, y sea capaz
de contribuir a la promoción de un orden mundial más pacífico, más justo y equili-
brado. [...] Tan es así, que cabe el temor a una pérdida del equilibrio originario del
“invento comunitario”, de la claridad del compromiso a sacar adelante, hacia metas
más ambiciosas, ese proceso de integración que, desde los comienzos, ha caracteriza-
do a la construcción europea frente a cualquier otra alianza tradicional entre Estados
soberanos.

En el futuro más próximo ¿se generará energía suficiente para disipar este temor? No
hay que abandonarse al pesimismo. [...] Es indispensable aprovechar la oportunidad
del Tratado constitucional, que había sido concebido también para permitir un mayor
conocimiento y participación por parte de los ciudadanos, sobre la base de una repre-
sentación global y actualizada de la manera de ser de la Unión Europea.

Las raíces ancestrales de la unidad europea son fuertes, no lo serán menos sus nuevas
razones. �

(*)  Síntesis de su Lectio Magistralis, con motivo de la concesión del Doctorado Honoris Causa de la
Universidad Complutense de Madrid (29 de enero de 2007).
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KĀDU EIROPU MĒS VĒLAMIES?
Dr. Artis Pabriks
LATVIJAS REPUBLIKAS ĀRLIETU MINISTRS

Pat aptuvenam Eiropas vēstures pārzinātājam ir
skaidrs, ka šodien Eiropa ir stipri labākā stāvoklī,
nekā pirms piecdesmit vai septiĦdesmit gadiem.
Eiropa ir pamatlīnijās vienota, tā ir apvienota tīri
ăeogrāfiski un Eiropas iekšienē nedraud izcelties
militārs konflikts vai politiski apvērsumi.
Raugoties vēsturiskā perspektīvā, skeptiėis
teiktu, ka Eiropa šobrīd ir tik labā stāvoklī, ka
nākotnē var kĜūt tikai sliktāk. Tomēr, ja mēs visi
apbruĦotos ar šādu atziĦu, tad būtu vienkārši
attaisnot savu turpmāko bezdarbību, un tad nu
gan Eiropā viss patiešām kĜūtu sliktāk. 

Ja man būtu jānosauc trīs problēmas vai
izaicinājumi, kuriem Eiropa šobrīd ir pakĜauta un
kurus „Brisele” – tātad arī mēs – cenšas risināt,
tad es minētu Eiropas Savienības
paplašināšanos, budžetu un pārvaldību. Es šeit
neiztirzāšu cīĦu pret terorismu, ekoloăiskos
jautājumus un līdzīgus izaicinājumus, kuri pēc
definīcijas ir globāli. Tā vietā man šėiet svarīgi
norādīt uz jautājumiem, kas risināmi – nosacīti –
Eiropas Savienības iekšienē. 

Pirmkārt, paplašināšanās. Uz Eiropas Savienības
paplašināšanos savu rindu gaida Turcija,
Horvātija, un bijusī Dienvidslāvijas republika –
Maėedonija. Tāpat mēs zinām, ka gan Ukraina,
gan Gruzija faktiski ir pieteikušas savu
eirointegrācijas mērėi, un, Ĝoti jācer, arī tuvākajā
desmitgadē Baltkrieviju sagaida kādas pārmaiĦas.
Nesen runāju ar kādu vācieti, kurš Ĝoti stingri
uzskatīja, ka, piemēram, Grieėija ăeogrāfiski
neatrodas Eiropā. Te mēs nonākam pie Briselē
plaši izplatītā paĦēmiena brīdī, kad kaut kādu
iemeslu dēĜ ir jāaptur Eiropas Savienības
paplašināšanās, sākt diskusiju par to, kuras
valstis ir Eiropā un kuras nav. Manuprāt, jebkura
Eiropas paplašināšana neizbēgami atduras pret
šo jautājumu, taču Latvija un daudzas citas tā
sauktās „jaunās Eiropas” dalībvalstis pārstāv
viedokli, ka Eiropa tomēr ir vērtību, kultūras, ideju
– sauksim to kā gribam – kopiena, nevis tīri
ăeogrāfisks veidojums. Te gan mēs nonākam pie
pretrunas, jo pēc šiem kritērijiem Eiropā atrodas
arī Austrālija un Amerika, taču, protams, šeit ir
jārunā par samērīgumu. 
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Otrkārt, budžets. Vēl sākot britu prezidentūru
Tonijs Blērs minēja labu salīdzinājumu – 40%
Eiropas naudas aiziet 4% Eiropas iedzīvotāju. Te
nav runa par, kā saka, miljonāriem vai
negodīgiem cilvēkiem, bet gan par
lauksaimniekiem. Proti, Eiropas Savienības
budžets joprojām ir nevis modernas attīstības,
bet gan agrārs budžets. Faktiski Eiropa šodien
mēdz uzturēt hobijiem pielīdzināmas
nodarbošanās, piemēram, lēnīgu vīnogulāju
audzēšanu dienvidzemēs un nedaudz ātrāku
regulāru vīna patēriĦu. Eiropas nauda izglītībai,
zinātnei, pētījumiem un inovācijām, citiem
vārdiem – konkurētspējai, ko tik nenogurstoši
uzsver Lisabonas stratēăija, trūkst.

Treškārt, pārvaldība. Pārvaldības jautājumi, kas
saistīti ar katras valsts vēlēšanos nezaudēt ne
kripatu no savas ietekmes, protams, ir slideni,
kaut gan politikā, šėiet, visas tēmas, atskaitot

vainīgā meklēšanu, laikam ir slidenas. 25
Eiropas Savienības dalībvalstu kopējā lemšana
jau patlaban nedaudz atgādina mēăinājumus
sastādīt vannas istabas apmeklēšanas grafiku
studentu kopmītnē. Šeit ir jāatrod kompromiss
starp ikvienas dalībvalsts pozīcijas respektēšanu
līdz pat veto tiesībām un Eiropas Savienības
efektīvu darbību. ĥemot vērā globālo
konkurenci, kurā Eiropas Savienība ir tikai viens
no spēlētājiem, šis jautājums ir svarīgs. Kā
zināms, Ėīnā lēmumus pieĦem nospiežot vienu
podziĦu, Amerikā varbūt ir nedaudz ilgāk, jo
prezidentam ir jāuzraksta pavēle, taču Eiropā
jebkura lieta gandrīz garantēti iestrēgst
diskusijās, apspriedēs, izvērtēšanās utt. Principā
Līgums par Konstitūciju Eiropai nodrošina
Eiropas Savienības darbības un lēmumu
pieĦemšanas reformu atbilstoši mūsdienu
politiskajai un ekonomiskajai situācijai. Latvija,
parakstot Līgumu par Konstitūciju Eiropai 2004.
gada 29. oktobrī Romā, Itālijā un ratificējot to
2005. gada 2. jūnijā, uzskata šo Līgumu par
dokumentu, kurā iespēju robežās sabalansēta
mazo un lielo dalībvalstu ietekme, kā arī
nodrošināta demokrātiska, caurskatāma un
pilsoĦiem saprotama Eiropas Savienība.
Vienlaicīgi Līgums par Konstitūciju Eiropai
saglabā Eiropas integrācijas pēctecību un
Eiropas Savienības būtību atbilstoši pēdējo gadu
Eiropas Savienības paplašināšanās procesa
izaicinājumam.

Eiropas Savienības un tās pilsoĦu interesēs ir
svarīgi, lai vienošanās par Līgumu par
Konstitūciju Eiropai dalībvalstis panāktu līdz
2009. gada Eiropas Parlamenta vēlēšanām, jo,
pirms dalībvalstu pilsoĦi dodas ievēlēt jaunus
pārstāvjus šajā Eiropas Savienības institūcijā,
tiem ir jābūt informētiem par Eiropas Savienības
turpmākās attīstības virzienu. Eiropas Savienība
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nedrīkst pasīvi noraudzīties uz pasaulē
notiekošo, gluži pretēji – tai jāuztur sevi formā,
lai atbildētu uz aktuālajiem izaicinājumiem un
nezaudētu konkurētspēju iepretim jaunajiem
globālajiem spēlētājiem, piemēram, Ėīnai.
Jāatzīmē, ka sena ėīniešu paruna vēsta: „Kad
pūš pārmaiĦu vēji, viens uzceĜ sētu, bet otrs –
vējdzirnavas.” Esmu pārliecināts, ka Līgums par
Konstitūciju Eiropai var kĜūt par mūsu kopīgi
uzceltām vējdzirnavām, kuras ražīgi darbinās
globālie pārmaiĦu vēji. 

Noslēgumā ir jāatzīst, ka pārmaiĦu vēji
attiecināmi arī uz enerăētisko drošību un
atjaunināmās enerăijas prioritāti. Latvija – līdzīgi
kā lielākā daĜa Eiropas Savienības valstu –

importē vairāk kā 50% no nepieciešamajiem
energoresursiem. Vēsture parāda, ka nereti
ekonomiskie faktori ir tikuši un tiek izmantoti, lai
iegūtu politisko varu, tādēĜ Eiropas Savienības
valstīm ir steidzami jārīkojas, lai izveidotu
vienotu enerăētikas politiku. Latvija savu pozīciju
Eiropas Savienības līmenī ir paudusi skaidri:
mums ir svarīgi dažādot energoresursu
piegādes ceĜus un tos savienot ar ZiemeĜeiropu
un Centrāleiropu. Tas attiecīgajā brīdī Ĝautu
izvēlēties ekonomiski un politiski izdevīgāko
enerăijas piegādes veidu. To pateikt, protams, ir
vieglāk nekā īstenot, taču esmu pārliecināts, ka
ilgtermiĦā Eiropa spēs tikt galā arī ar šo
izaicinājumu. Lai mums veicas! �
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¿Qué Europa Deseamos?
Artis Pabriks
MINISTRO DE EXTERIORES DE LA REPÚBLICA DE LETONIA

16
Letonia�

Si tuviera que

nombrar tres retos a

los cuales hoy se

enfrenta Europa

mencionaría: la

ampliación de la

Unión Europea, el

presupuesto y el

sistema administrativo

Incluso para los que tienen unos conocimientos superficiales sobre la Historia de
Europa está claro que hoy en día Europa se encuentra en una situación mucho mejor
que hace unos cincuenta o setenta años. En líneas generales Europa es homogénea,
geográficamente ocupa un espacio común, y en su interior no hay peligro de que esta-
lle un conflicto militar o una sublevación política. Eso sería un pretexto para que un
escéptico dijera que la situación es tan buena que en el futuro nos espera sólo un
empeoramiento. Pero si todos pensáramos así, sería muy fácil justificar la inactividad
en el futuro, lo que provocaría un empeoramiento real.

Si tuviera que nombrar tres problemas o tres retos a los cuales hoy se enfrenta Euro-
pa y que “Bruselas”, es decir también nosotros, trata de solucionar, mencionaría los
siguientes: la ampliación de la Unión Europea, el presupuesto y el sistema adminis-
trativo. No pretendo tocar la lucha contra el terrorismo, ni los temas ecológicos u
otros retos que, según mi punto de vista, son de carácter global. Pero me parece
importante definir las cuestiones cuya solución depende, de forma relativa, de los que
forman la Unión Europea.

Ante todo, la ampliación. En la sala de espera para entrar a la Unión Europea (UE)
están Turquía, Croacia y la República de la ex Yugoslavia, Macedonia. Así mismo
sabemos que tanto Ucrania como Georgia prácticamente han declarado que su obje-
tivo es integrarse a la UE; deberíamos albergar la esperanza de que en las próximas
décadas también Bielorrusia viva cambios. Hace poco tuve una conversación con un
alemán que defendía la opinión de que Grecia, por ejemplo, desde el punto de vista
geográfico, no pertenece a Europa. Es una forma de actuar típica en Bruselas que se
aplica cuando hace falta, por alguna razón, parar la ampliación de la UE, es decir, dis-
cutir sobre que países pertenecen o no a Europa. Pienso que cualquier tipo de amplia-
ción se enfrenta a esa pregunta, aunque Letonia y muchos otros de los llamados “nue-
vos miembros de la Unión Europea” coincidimos en que Europa es una comunidad,
llamémosla así, que se basa en los valores, la cultura y las ideas comunes y no es sólo
una formación puramente geográfica. Pero también podemos llegar a contradicciones,
porque si aplicáramos los mismos criterios, tanto Australia como América podrían
considerarse como territorios europeos. Todo debe tener sus límites. 

Segundo, el presupuesto. Dando los primeros pasos en el cargo de Primer Ministro
británico, Tony Blair hizo una referencia muy buena: el 40% del dinero europeo va
sólo para el 4% de los habitantes europeos. No se trata ni de millonarios ni de esta-
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fadores, sino de agricultores. Porque el presupuesto de la Unión Europea todavía no
es un presupuesto de desarrollo moderno sino un presupuesto agrario. Europa prácti-
camente mantiene ocupaciones similares a las de tiempos pasados, por ejemplo, el
cultivo lento de la uva en los países meridionales y el consumo permanente del vino
que es un proceso más rápido. Al mismo tiempo falta dinero para la educación, la
ciencia, los estudios y las innovaciones; en otras palabras, carecemos de competitivi-
dad, lo cual no se cansa de recordarnos la Estrategia de Lisboa. 

Tercero, el sistema administrativo. Las cuestiones de la administración, que están
relacionadas estrechamente con el deseo de los países de no perder la mínima influen-
cia que ejercen, por supuesto, es un tema precario, aunque en la política todos los
temas suelen ser precarios, a excepción del tema quién tiene la culpa. La toma de
decisiones entre los 25 miembros de la Unión Europea ya parece un intento de hacer
el horario para el uso del cuarto de baño en la residencia universitaria. Tenemos que
llegar al compromiso en lo que respecta, por un lado, a la posición de cada país hasta
el derecho al veto y, por otro lado, al funcionamiento eficaz de la Unión Europea.
Teniendo en cuenta la competencia a nivel global, donde la Unión Europea actúa
como un solo jugador, esta cuestión es muy importante. En China, como se sabe, las
decisiones se toman apretando un botón, en EE.UU. a lo mejor se tarda más porque
hace falta escribir una orden, pero en Europa cualquier asunto, eso está garantizado,
se estanca en las discusiones, negociaciones, valoraciones, etc. En general, el Acuerdo
sobre la Constitución Europea garantiza el funcionamiento de la Unión Europea y la
reforma de la toma de decisiones, tomando en cuenta la actual situación política y
económica. Letonia, al firmar el Acuerdo sobre la Constitución Europea el 29 de
octubre de 2004 en Roma, Italia, y ratificándolo el 2 de junio de 2005, considera ese
Acuerdo como un documento que mantiene equilibrada, más o menos, la influencia
de los países grandes y pequeños, así como que garantiza una Unión Europea demo-
crática, transparente y comprensible para sus ciudadanos. Al mismo tiempo el Acuer-
do sobre la Constitución Europea conserva la sucesión en la integración y la esencia
de la Unión Europea ante el reto de la ampliación de la UE que tuvo lugar en los últi-
mos años. Tanto para el bien de la Unión Europea como para sus ciudadanos es
importante que se llegue a un acuerdo respecto a la Constitución Europea antes de
las elecciones al Parlamento Europeo que se celebrarán en el 2009, porque, antes de
que los ciudadanos europeos vayan a las urnas electorales para elegir a los nuevos
representantes en esta institución europea, deberían estar informados sobre el rumbo
del desarrollo posterior de la Unión Europea. La Unión Europea no debe observar
ajena lo que pasa en el mundo, sino todo lo contrario, debe siempre estar dispuesta a
enfrentarse a nuevos retos y no perder la competencia delante de los nuevos jugado-
res globales, como por ejemplo China. Me gustaría mencionar un refrán chino anti-
guo que dice: “Cuando sopla el viento de cambios, uno trata de levantar una casa, otro
un molino de viento”. Estoy convencido de que el Acuerdo sobre la Constitución
Europea puede convertirse en el molino de viento construido en común entre todos,
cuyos brazos mueve el viento de cambios globales. 

Estudiantes en la Eurofacultad de Riga.
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Al final debería reconocer que el viento de cambios debería también tocar los cam-
pos de la seguridad energética y la prioridad del tema de la energía renovable. Leto-
nia, igual que la mayoría de los países europeos, importa más del 50% de los recur-
sos energéticos necesarios. La Historia tiene muchos ejemplos de cuando los factores
económicos fueron utilizados y siguen siendo utilizados para conseguir poder políti-
co. Por eso los países de la Unión Europea deben tomar medidas adecuadas para ela-
borar una política común en el área energética. Letonia ha mostrado claramente su
actitud a nivel de la Unión Europea: para nosotros es importante diversificar las vías
del suministro de los recursos energéticos y unirlas con los sistemas del Norte de
Europa y de la Europa Central. Eso permitiría en cierto momento elegir la forma de
suministro de energía más rentable en lo económico y en lo político. Por supuesto es
mucho más fácil comunicarlo que realizarlo. Aunque estoy seguro de que en el futu-
ro Europa sabrá enfrentarse también a ese reto. ¡Ojalá tengamos éxito! �
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Artis PABRIKS (1966)
Doctor en Ciencias Políticas. Ha desempeñado distintos cargos relacionados con la docencia,como son profesor y rector de la Universidad de Vidzeme; y con la actividad parlamentaria, comoPresidente de la Comisión de Asuntos Exteriores y Secretario Parlamentario del Ministerio de Exte-riores. Desde julio de 2004 es Ministro de Exteriores de la República de Letonia. Ha realizadonumerosos trabajos de investigación científica y ha participado activamente en conferencias, semi-narios y proyectos internacionales. 

Fachada de Los Tres Hermanos, muestra de la arquitectura medieval de Riga.
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Luxembourg�

MRS. HAROY OU LA MÉMOIRE DE LA BALEINE (extraits)
Jean Portante

de Europa en España

Il y a plusieurs chemins pour entrer dans
Differdange, mais je prends invariablemente le
même. Le choix s’opère à la sortie d’Esch, quand,
sous le pont, soudain, la route bifurque. Le flux des
voitures, des mobylettes et des vélos, à deux
heures de l’après-midi surtout, quand le portail de
l’Arbed s’ouvre et recrache des centaines
d’ouvriers fatigués, se divise en deux.
Machinalement, les uns prennent à droite et
s’engagent dans les méandres montant vers
Soleuvre, alors que les autres continuent tout droit
vers Belvaux. Tout au long du voyage, le serpent
de véhicules se dégarnit peu à peu. Mais il y a
ceux qui, comme moi, continuent. Et ceux-là,
comme si une main les guidait, prennent toujours
le même chemin pour parvenir à Differdange.
Invariablement. Savent-ils que, dès qu’ils
s’engouffrent sous le pont qui termine Esch, ce qui
s’offre à eux, c’est un delta? Un delta avec ses
deux bras qui, comme tous les deltas, ne peut
donner que l’illusion du choix? Quand ceux qui
bifurquent à droite se disent (mais se le disent-ils
vraiment?) qu’ils vont bifurquer à droite, ils ne

choisissent pas vraiment leur chemin, puisque
l’autre, celui qui continue tout droit, débouchera lui
aussi, tôt ou tard, exactement au même endroit, au
centre de Differdange, au milieu de ce carrefour
disproportionné qui, à deux pas de la place du
Marché, de l’école et de l’usine, redistribue les
routes. Qu’est-ce qui les fait donc se précipiter
dans l’un ou l’autre bras s’offrant généreusement à
eux? Voilà la question que je me suis posée tout à
l’heure quand, machinalement j’ai entamé la
montée de Belvaux.

Non. C’est Sandra qui a posé la question ou
qui, du moins, l’a déclenchée. Tu t’es pas trompé?
a-t-elle demandé. Ne fallait-il pas prendre plutôt à
droite? Oui, a dit Lucie, le panneau montrait dans
l’autre direction. Differdange, 8km. Je n’ai pas
répondu. Voilà plusieurs années que je n’étais plus
retourné à Differdange. Et pourtant, comme
toujours, je n’ai pas pris le bras droit du delta.
D’instinct je me suis engagé vers Belvaux. Cela
m’a fait sourire. L’humanité, me suis-je dit, et je l’ai
ensuite également dit à Sandra et à Lucie qui ont
fait les yeux tout ronds, l’humanité se divise en
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deux, à la sortie d’Esch. Il y a ceux qui rejoignent
Differdange en prenant à droite et les autres qui
continuent tout simplement tout droit. Moi, depuis
toujours, je fais partie de cette deuxième
catégorie. Voilà ce que j’ai dit à Sandra et à Lucie,
et ça m’a fait sourire encore plus, parce que, tout
compte fait, dans ma vie j’avais toujours fait le
contraire. Chaque fois qu’une bifurcation se
présentait devant moi, à chaque delta qui
surgissait, jamais je n’ai continué tout droit. Une
envie profonde de me détourner de ma voie
s’emparait toujours de moi. Je prenais donc soit à
guache, soit à droite, comme s’il fallait à tout prix
déserter le chemin horriblement droit tracé devant
mes pas. J’ai mis tout mon art et toute mon
adresse dans ces détours inévitables. Et si j’ai agi
de la sorte, me dis-je aujourd’hui, c’était parce que
j’ignorais encore que, malgré les détours, tous les
bras d’un delta se jettent, à un moment ou à un
autre, dans la même mer. Invariablement.

Mais la remarque de Sandra,
indépendamment d’avoir mis en branle cette
pensée-là, a failli être à l’origine d’un autre réflexe.
J’ai ralenti. Et si je faisais marche arrière? Ce
serait facile de faire demi-tour, de revenir jusqu’au
pont, puis de prendre l’autre chemin. Je me suis
donc garé à droite pour laisser passer la colonne
pressée des autres voitures. Sans mot dire. On est
déjà arrivé, a fait Lucie, c’est ça Differdange?
C’est moche.

A quoi pense l’autre moitié de l’humanité? a
demandé Sandra.

Je n’ai pas fait demi-tour. Le pont d’Esch
tremblait dans le rétroviseur et, avec lui, tous les
véhicules passant en-dessous. Comme si de rien
était, ils continuaient leur valse, actionnant ou pas
leur clignotant droit, pour montrer à temps quel
chemin ils avaient choisi. Il suffisait, quelques
dizaines de mètres avant le pont, d’enlever un
moment la main gauche du volant, d’empoigner le

levier du clignotant et de le pousser vers le haut. Un
geste facile que chaque automobiliste fait des
dizaines et des dizaines de fois par jour. Mais je ne
l’avais jamais fait à cet endroit-là, tout comme la
moitié des ouvriers sortant de l’Arbed ne l’avaient
sans doute jamais fait. Une moitié beaucoup plus
petite, à présent que de moins en moins de
personnes sont crachées du portail de l’usine. Mais
petite ou pas, pour cette moitié-là, comme pour moi,
il n’y a qu’un seul chemin qui mène à Differdange. 

A Belvaux, devant la barrière baissée du
passage à niveau, j’ai commencé à douter.
L’inquiétude s’est engouffrée dans mon
raisonnement. L’autre chemin, celui emprunté par
l’autre moitié, devenue elle aussi plus petite,
m’aurait également confronté à un passage à
niveau, puisque le train, n’ayant, lui, qu’une seule
possibilité de rejoindre Differdange, coupait les
deux routes à la même hauteur, à Belvaux et à
Soleuvre. Mais le train m’a donné raison. Il venait
d’Esch et le bras rouge et blanc de ma barrière
s’est levé le premier. L’inquiétude a fait un pas en
arrière. Je ne m’étais pas trompé de chemin. Si le
train était venu de la direction opposée, la petite
moitié ayant pris l’autre chemin aurait eu raison.
Voilà, ai-je ensuite dit, soulagé, à Sandra et à
Lucie, on arrive.

J’ai garé la voiture juste derrière le panneau
jaune avec les lettres noires disant Differdange.
Mais à moi, j’ai dit toute autre chose.

J’ai regardé autour de moi et j’ai constaté que,
à vrai dire, Differdange ne commençait pas
vraiment là, je veux dire qu’on ne se rendait pas
vraiment compte que la ville commençait à cet
endroit. Il y avait certes le panneau jaune avec les
lettres noires disant Differdange, mais rien d’autre
n’indiquait que c’était là le début, parce que, de part
et d’autre de ce nom, ne se souciant guère de lui,
comme s’il était inexistant, il y avait des maisons,
des maisons qui se ressemblaient, qui se
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ressemblaient même si elles étaient différentes les
unes des autres. Comme si quelque chose, était-ce
sur les toits, dans les fenêtres ou sur la façade? les
rendait semblables. Déjà à Esch, Sandra avait
constaté cette uniformité. Et aussi à Dudelange,
quelques jours auparavant. Elles sont toutes
pareilles, les maisons, avait-elle dit, comme si elles
racontaient toutes la même histoire. Cela doit être
ennuyeux d’entendre tout le temps la même
histoire. A Differdange c’est différent, lui avais-je
répondu, il y a beaucoup d’histoires à Differdange.

Mais Differdange n’arrivait pas à commencer.
J’ai alors cherché un point de repère familier qui,
depuis toujours, avait attiré mon regard: le
téléférique avec ses bennes rougeâtres
transportant le minerai de fer vers les hauts-
fourneaux de la Hadir. La frontière d’antan entre ce
qui était encore le territoire de Differdange et ce qui
ne l’était déjà plus. Combien de batailles avait-il
fallu livrer, lopin par lopin, pour que cette frontière
reste une véritable frontière, avec, des deux côtés,
le vrai début et la vraie fin de la ville? A l’instar de
cette autre frontière, plus vieille encore que la
première, cette ligne de partage des eaux située un
tout petit peu plus au Sud, au pied de la butte du
Zolveknapp, inscrivant le vrai début et la vraie fin
de Differdange dans un début et une fin plus
vastes, entre la Meuse et le Rhin, comme si, là-
même, sous les bennes du téléférique, était né un
lieu prédestiné sans le savoir à devenir le centre
d’un no man’s land coincé entre deux vallées qui
commencent bien là, mais finissent ailleurs.

Mais le téléférique n’était plus là. Ce qui
descendait vers l’usine de Differdange,
surplombant les maisons rouge gris et le cimetière
gris noir, c’était un gazoduc, gros et laid comme
les toits des maisons. Un tuyau rattachant
Differdange au monde extérieur et pompant sans
cesse du sang nouveau dans la ville qui, là-bas,
semblait avoir du mal à respirer encore. Une ville

sous perfusion, me suis-je dit, et une envie
soudaine de dévaler la pente à travers champs
m’a envahi. Mais les champs étaient inaccessibles
à cause des innombrables enclos qui les
séparaient. C’est moche Differdange, a dit encore
une fois Lucie. Oui, c’est devenu assez moche, lui
ai-je concédé. Et cette réponse m’a fait mal
quelque part.

Sandra est remontée la première dans la
voiture. Etait-elle déçue ou ne voulait-elle pas me
décevoir? Avec tout ce que je lui avais raconté sur
ma ville natale, elle la connaissait presque mieux
que moi. Des bennes du téléférique d’Oberkorn
aux hauteurs de la place de la Passion s’étendait
un territoire que j’avais planté dans son
imagination. Mais qui l’avait fait entrer dans la
mienne? Où, entre mes propres oublis et les
véritables métamorphoses opérées par le temps,
se situait la déchirure? Ma ville natale n’avait pas
eu trop de mal de passer d’une imagination à
l’autre. Quand j’en parlais, quand je la racontais,
elle entrait naturellement dans la mémoire de
Sandra, et même dans celle de Lucie. Mais quel
lien y avait-il entre ce que je racontais et la ville
réelle, celle qui s’étalait devant nous à présent? Et
quel autre fil reliait cette ville-là à celle que j’avais
connue pendant mon enfance? Brusquement,
devant nous, gisaient quatre Differdange, et
aucune ne semblait vraie. Chacune n’était plus
qu’une version parmi d’autres d’une histoire.

Je veux voir le petit nain, a dit tout à coup
Lucie, où est le petit nain qui fait bimbim, bimbim?

Il était là, le petit nain, à sa place, enfermé dans
son pavillon circulaire du parc Gerlache. Lucie, en
le voyant, a eu peur. C’est vrai qu’il écarquillait
démesurément les yeux, le petit bonhomme,
comme s’il voulait engloutir le monde entier autour
de lui. Pourtant, il semblait aveugle. Ses deux
pupilles noires, immobiles au milieu du blanc de
l’œil, ne regardaient nulle part. Et il paraissait
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souffrir énormément. Sa bouche muette, le petit
morceau rouge qu’on en voyait, noyée dans une
énorme barbe blanche plus massive qu’un glacier,
faisait penser à une blessure toute fraîche. Il n’y
avait de rassurant que l’habit si bleu et le pantalon
si rouge qu’ils semblaient repeints à neuf. Puis, de
ses deux mains accrochées à des marteaux, il s’est
soudain mis à frapper énergiquement contre les
clochettes de part et d’autre de son visage inerte.
Lucie a sursauté, mais, à côté du nain, les aiguilles
rouillées de l’horloge florale n’ont pas bougé. Même
pas un millimètre.

Sommes-nous restés longtemps devant ce
spectacle? Les deux aiguilles de l’horloge
n’avaient, en tout cas, pas envie de mesurer le
temps. Comme si, en s’arrêtant, elles voulaient
protester contre quelque chose. Et tandis que mon
regard faisait la navette entre le pavillon et
l’horloge, je me suis dit que Lucie et Sandra
étaient sans doute en train de repenser, tout
comme moi, à ces innombrables anecdotes que je
leur avais racontées au sujet du nain du parc
Gerlache. Chaque fois que Lucie n’arrivait pas à
s’endormir, j’ajoutais une variante à l’histoire que
j’inventais. Aussi Lucie savait-elle que, à plusieurs
reprises, les habitants de Differdange avaient
remarqué que le petit nain ne se trouvait plus dans
son pavillon. Il avait tout simplement disparu.
Pendant la guerre, par exemple, où il avait refusé
de faire avancer le temps, il était allé se cacher au
milieu d’une forêt et n’avait refait surface qu’au
départ des nazis. A une autre occasion, c’était lors
de la coupe du monde de football, les Italiens, tout
contents de leur victoire, étaient venus le voler et
ne l’avaient rapporté qu’une fois repeint en rouge,
blanc et vert. Mais désormais il semblait
définitivement soudé à son habitacle, et le temps
dont il avait été le maître n’obéissait plus.

C’est peut-être pas le même, a soudain dit
Lucie, comme si elle sentait qu’elle devait me

consoler. Quelqu’un l’a volé et a mis un autre à sa
place, un nain méchant avec des yeux de loup.

Lucie avait raison. Rien ne se ressemblait
plus. Avant, à travers le rideau d’arbres, qu’ils
soient feuillus ou non, on voyait les hauts-
fourneaux et les cheminées de l’usine. A présent,
ils avaient disparu. Les arbres étaient presque des
squelettes et, derrière, il n’y avait plus rien.
Aucune trace des laides constructions métalliques
sillonnant comme d’énormes grues le ciel gris de
la ville. J’ai voulu aller voir de plus près. L’usine
commençait normalement derrière le cinéma du
Parc. On n’avait qu’à se placer devant l’immeuble
rougeâtre, qu’à lever le regard. Le reste se faisait
tout seul. Les yeux se prenaient dans les
structures métalliques. Combien de fois avais-je
maudit ces hauts-fourneaux et ces cheminées-là,
crachant leur sale poussière au-dessus de la ville,
une poussière s’engouffrant partout et menaçant à
chaque moment de ralentir l’engrenage de la vie
quotidienne? Quelle idée de mettre une usine au
milieu d’une ville, avait dit Sandra quand je lui
avais raconté que l’école primaire, mon école
primaire, se trouvait presque en face du portail de
la Hadir. Mais c’est le contraire, lui avais-je
répondu, l’usine était là la première, la ville est
venue après. C’est à cela que j’ai repensé en
m’approchant du cinéma du Parc. Mais le cinéma
du Parc était introuvable. A sa place, il y avait un
supermarché, et derrière le ciel était vide. La ville
est venue après, me suis-je dit encore une fois, et
ça aussi m’a rendu triste, parce que, à présent,
rien ne venait, tout partait. Est-ce que Differdange
avait encore un sens sans début, sans ses hauts-
fourneaux, sans son cinéma? Sans ses cinémas.
Parce que, il y a longtemps, très longtemps,
Differdange avait encore quatre cinémas, quatre
cinémas avec des noms venus d’ailleurs, Apollo,
Mirador, Palace et Parc. Quatre cinémas racontant
quatre histoires venues d’ailleurs. �
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Mrs. Haroy, o la Memoria de la Ballena (fragmento)

Jean Portante
ESCRITOR, TRADUCTOR Y PERIODISTA

17
Luxemburgo�

Hay varios caminos para entrar en Differdange, pero yo tomo invariablemente el
mismo. La elección se produce a la salida de Esch, bajo el puente, cuando la carrete-
ra se bifurca de repente. El flujo de autos, ciclomotores y bicicletas, sobre todo a las
dos de la tarde, cuando el portal de la Arbed se abre y escupe cientos de obreros can-
sados, se divide en dos. Maquinalmente, unos giran a la derecha y acometen las cur-
vas que suben en dirección a Soleuvre, mientras que los demás siguen en línea recta
hacia Belvaux. A lo largo del viaje, la serpiente de vehículos va menguando poco a
poco. Pero hay quien, como yo, prosigue. Y éstos, como guiados por una mano,
siguen siempre el mismo camino para llegar a Differdange. Invariablemente. ¿Sabrán
que, cuando se precipitan bajo el puente en que termina Esch, lo que ante ellos se
ofrece es un delta? ¿Un delta cuyos dos brazos, como los de todo delta, sólo pueden
dar la apariencia de una elección? Cuando aquellos que giran a la derecha piensan
(¿pero lo pensarán realmente?) que van a girar a la derecha, no eligen en realidad su
camino, pues el otro, el que siguen en línea recta, también acaba, tarde o temprano,
exactamente en el mismo sitio, en el centro de Differdange, en medio de esa despro-
porcionada glorieta que, a dos pasos de la place du Marché, de la escuela y de la fábri-
ca, vuelve a distribuir los caminos. ¿Qué les hace precipitarse a uno u otro brazo y
ofrecerse a él generosamente? Eso es lo que me preguntaba hace un momento, al
emprender maquinalmente el ascenso de Belvaux.

No. Fue Sandra quien lo preguntó, o al menos quien suscitó la pregunta. ¿No te
has equivocado?, preguntó. ¿No había que torcer a la derecha? Sí, dijo Lucie, el letre-
ro señalaba la otra dirección. Differdange, 8 km. No contesté. Ya hacía varios años que
no volvía a Differdange. Y sin embargo, como siempre, no elegí el brazo derecho del
delta. Me dirigí instintivamente a Belvaux. Esto me hizo sonreír. La humanidad, me
dije, y a continuación se lo repetí a Sandra y a Lucie, que abrieron mucho los ojos, la
humanidad se divide en dos a la salida de Esch. Unos llegan a Differdange torciendo
a la derecha, y los demás siguen simplemente en línea recta. Yo pertenezco desde
siempre a esta segunda categoría. Eso les dije a Sandra y a Lucie, y me hizo sonreír
más aún, porque, en el fondo, en mi vida siempre había hecho lo contrario. Cada vez
que me encontraba con una bifurcación, a cada delta que surgía, nunca seguía en línea
recta. Se apoderaba siempre de mí un profundo deseo de apartarme de mi camino. Y
entonces torcía, bien a la derecha, bien a la izquierda, como si tuviera que abandonar
a toda costa el camino horriblemente recto que se trazaba ante mí. He invertido todo
mi arte y toda mi habilidad en estos desvíos inevitables. Y he obrado así, pienso hoy,
porque aún no sabía que, pese a los desvíos, todos los brazos de un delta desembocan
tarde o temprano en el mismo mar. Invariablemente.
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Pero la observación de Sandra, con independencia de haber puesto en marcha este
pensamiento, estuvo a punto de provocar otro reflejo. Reduje la velocidad. ¿Y si diera
marcha atrás? Sería fácil dar media vuelta, volver al puente y tomar el otro camino.
Entonces me detuve a la derecha para que pasara la columna apresurada de los demás
automóviles. Sin decir nada. ¿Ya hemos llegado, dijo Lucie, esto es Differdange? Es feo.

¿En qué piensa la otra mitad de la humanidad?, preguntó Sandra.
No di media vuelta. El puente de Esch temblaba en el retrovisor, y con él todos

los vehículos que pasaban por debajo. Como si no fuera con ellos, seguían su vals,
accionando o no su intermitente derecho para indicar a tiempo el camino que habían
elegido. Bastaba, unas decenas de metros antes del puente, con apartar un momento
la mano izquierda del volante, agarrar la palanca del intermitente y empujarla hacia
arriba. Un gesto fácil, que cada automovilista ejecuta innumerables veces al día. Pero
yo nunca lo había ejecutado en ese lugar, como tampoco la mitad de los obreros que
salían de la Arbed. Una mitad mucho más pequeña ahora que el portal de la fábrica
escupe cada vez menos personas. Pero, pequeña o no, para esa mitad, como para mí,
hay sólo un camino para llegar a Differdange.

En Belvaux, frente a la barrera bajada del paso a nivel, empecé a tener dudas. La
inquietud invadió mi razonamiento. El otro camino, el que elige la otra mitad, que
también se ha tornado más pequeña, me habría confrontado igualmente con un paso
a nivel, pues el tren, que sólo tenía una posibilidad para llegar a Differdange, corta-
ba las carreteras a la misma altura, en Belvaux y en Soleuvre. Pero el tren me dio la
razón. Venía de Esch, y el brazo rojo y blanco de la barrera se levantó primero. La
inquietud retrocedió un paso. No había equivocado el camino. Si el tren hubiese
venido de la dirección opuesta, la pequeña mitad que eligió el otro camino habría
tenido razón. Ya está, dije entonces, con alivio, a Sandra y Lucie, hemos llegado.

Estacioné el auto inmediatamente detrás del letrero amarillo con las letras negras
que decían Differdange. Pero yo me dije algo completamente distinto.

Miré a mi alrededor y advertí que, en realidad, Differdange no empezaba allí;
quiero decir que uno no se daba cuenta de que la ciudad empezara en ese lugar. Sí,
había un letrero amarillo con letras negras que decían Differdange, pero nada más
indicaba que allí estuviera el principio, porque, a cada lado de ese nombre, sin repa-
rar en él, como si no existiese, había casas, casas que se parecían, que se parecían aún
siendo diferentes entre sí. Como si algo (¿en los tejados, en las ventanas o en la facha-
da?) las hiciera semejantes. Ya en Esch, Sandra había observado esta uniformidad. Y
también en Dudelange, días atrás. Las casas son todas parecidas, había dicho, como si
todas contaran la misma historia. Debe ser aburrido oír siempre la misma historia.
En Differdange es diferente, le contesté, hay muchas historias en Differdange.

Pero Differdange no llegaba a empezar. Entonces busqué un punto de referencia
familiar, que desde siempre había atraído mi mirada: el teleférico, con sus cabinas
rojizas que transportaban mineral de hierro a los altos hornos de la Hadir. La antigua
frontera entre lo que entonces era aún el territorio de Differdange y lo que ya no lo
era. ¿Cuántas batallas habían debido librarse, parcela por parcela, para que esa fron-
tera siguiera siendo una frontera de verdad, con el verdadero principio y el verdade-
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ro fin de la ciudad a cada lado? Igual que esta otra frontera, más antigua aún que la
primera, esta divisoria de aguas situada un poquito más al sur, al pie de la colina de
Zolverknapp, que señalaba el verdadero principio y el verdadero fin de Differdange
dentro de un comienzo y un fin mucho más amplios, entre el Mosa y el Rin, como si
allí mismo, bajo las cabinas del teleférico, hubiera nacido un lugar predestinado, sin
saberlo, a convertirse en el centro de un no man’s land encajado entre dos valles que
empiezan allí, sí, pero terminan en otro lado.

Pero el teleférico ya no estaba ahí, lo que descendía hacia la fábrica de Differ-
dange, sobrevolando las casas rojas y grises y el cementerio gris y negro, era un
gasoducto, grande y feo como los tejados de las casas. Una tubería que conectaba
Differdange al mundo exterior y que bombeaba sin cesar sangre nueva a la ciudad,
que en ese lugar parecía sufrir dificultades para seguir respirando. Una ciudad con el
gota a gota, me dije, y me invadió un deseo repentino de bajar corriendo la cuesta
campo a través. Pero los campos eran inaccesibles debido a las innumerables cercas
que los separaban. Differdange es feo, dijo otra vez Lucie. Sí, se ha vuelto bastante
feo, concedí. Y esta respuesta me hizo daño en algún sitio.

Sandra volvió la primera al auto. ¿Estaba decepcionada o no quería decepcionar-
me? Con todo lo que le había contado acerca de mi ciudad natal, la conocía casi mejor
que yo. De las cabinas del teleférico de Oberkorn a las alturas de la place de la Pas-
sion se extendía un territorio que yo había plantado en su imaginación. Pero ¿quién
la había introducido en la mía? ¿Dónde, entre mis propios olvidos y las verdaderas
metamorfosis causadas por el tiempo, se situaba el desgarro? Mi ciudad natal no había
experimentado demasiadas dificultades para pasar de una imaginación a otra. Cuan-
do hablaba de ella, cuando la relataba, entraba de modo natural en la memoria de
Sandra, y aún en la de Lucie. Pero ¿qué relación existía entre lo que yo relataba y la
ciudad real, la que se extendía ahora ante nosotros? ¿Y qué otro hilo enlazaba esta ciu-
dad con la que había conocido durante mi infancia? Bruscamente, ante nosotros se
extendían cuatro Differdanges, y ninguna parecía de verdad. Cada una era tan sólo
una versión entre otras de una historia.

Quiero ver al enanito, dijo de pronto Lucie. ¿Dónde está el enanito que hace din-
dín, dindín?

El enanito estaba ahí, en su sitio, encerrado en su pabellón circular del parc Ger-
lache. Lucie, al verlo, tuvo miedo. Es cierto que el hombrecito abría desmesurada-
mente los ojos, como si quisiera tragarse el mundo entero a su alrededor. Y sin embar-
go, parecía ciego. Sus dos pupilas negras, inmóviles en medio del blanco de los ojos,
no miraban a ninguna parte. Y parecía sufrir terriblemente. Su boca muda, o el peda-
cito rojo que de ella se veía, perdida en una enorme barba blanca más ingente que un
glaciar, recordaba una herida muy reciente. Lo único tranquilizador era el vestido tan
azul y el pantalón tan rojo que parecían repintados. Entonces, con las manos sujetas
a unos martillos, se puso de repente a golpear enérgicamente las campanillas que
rodeaban su rostro inerte. Lucie se sobresaltó, pero las agujas oxidadas del reloj flo-
ral, situadas al lado del enano, no se movieron. Ni un milímetro.

¿Permanecimos largo tiempo frente a este espectáculo? Sea como fuere, las dos
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agujas del reloj no tenían ganas de medir el tiempo. Como si, parándose, quisieran
protestar contra algo. Y mientras mi mirada iba y venía entre el pabellón y el reloj,
pensé que Lucie y Sandra estaban recordando, como yo, las innumerables anécdotas
que les había contado acerca del enano del parc Gerlache. Cada vez que Lucie no con-
seguía dormirse, yo añadía una variante a la historia que inventaba. Así, Lucie sabía
que los habitantes de Differdange habían observado repetidas veces que el enanito ya
no estaba en su pabellón. Había desaparecido sin más. Durante la guerra, por ejem-
plo, cuando se negó a hacer avanzar el tiempo, se había escondido en medio de un
bosque y sólo había reaparecido cuando los nazis se hubieron marchado. En otra oca-
sión, durante el campeonato mundial de fútbol, los italianos, felices de su victoria, lo
habían robado y sólo lo habían devuelto una vez repintado de rojo, blanco y verde.
Pero ahora parecía soldado definitivamente a su habitáculo, y el tiempo, del cual
había sido dueño, ya no le obedecía.

Quizá no sea el mismo, dijo de repente Lucie, como si sintiera que debía conso-
larme. Alguien lo robó y puso otro en su lugar, un enano malo con ojos de lobo.

Lucie tenía razón. Nada era igual. Antes, a través de la cortina de árboles, ya
tuvieran hojas o no, se veían los altos hornos y las chimeneas de la fábrica. Ahora
habían desaparecido. Los árboles eran casi esqueletos, y detrás no había nada. Ni ras-
tro de las feas construcciones metálicas que surcaban como enormes grúas el cielo gris
de la ciudad. Quise ir a ver más de cerca. La fábrica debía empezar detrás del cine del
Parque. Bastaba situarse delante del edificio rojizo y alzar la vista. El resto venía por
si sólo. Los ojos quedaban prendidos de las estructuras metálicas. ¿Cuántas veces no
habré maldecido esos altos hornos y esas chimeneas, que escupían su sucio polvo por
encima de la ciudad, un polvo que se introducía en todo y amenazaba a cada instan-
te con trabar el engranaje de la vida cotidiana? Qué idea ésa de poner una fábrica en
medio de una ciudad, había dicho Sandra cuando le conté que la escuela primaria, mi
escuela primaria, se encontraba casi enfrente del portal de la Hadir. Pero es todo lo
contrario, había respondido yo, la fábrica estaba allí antes, la ciudad llegó después.
En esto pensaba mientras me acercaba al cine del Parque. Pero era imposible encon-
trar el cine del Parque. En su lugar había un supermercado, y por detrás el cielo esta-
ba vacío. La ciudad vino después, me dije de nuevo, y también eso me puso triste,
porque ahora nada venía, todo se iba. ¿Tenía ya sentido Differdange sin un principio,
sin sus altos hornos, sin su cine? Sin sus cines. Porque hace mucho tiempo, mucho,
mucho tiempo, Differdange tenía cuatro cines, cuatro cines cuyos nombres venían de
otra parte: Apollo, Mirador, Palace y Parc. Cuatro cines que contaban cuatro histo-
rias venidas de otro lugar. �
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Jean PORTANTE (Diferdange, 1950)
Escritor, traductor y periodista. Según sus biógrafos, en su novela Mrs. Haroy o la memoria de la
ballena, a la que corresponde este fragmento “ofrece a las ballenas sedentarias nuevos mares delsur. A eso se le llama Europa”. Jean Portante es fundador de la Academia Europea de Poesía ymiembro del Internacional P.E.N. (Centro francófono de Bélgica). 

Puente Adolphe, Luxemburgo
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Toen ik op maandagochtend 4 januari 1999 uit
Amsterdam vertrok woei er een gierende storm.
De wind trok ribbels op de waterige keien, zette
koppen op de golven van het IJ, floot onder de
kap van het Centraal Station. Een ogenblik
dacht ik dat Gods hand al dat ijzer even
oplichtte en weer liet zakken. 

Ik sleepte een grote zwarte koffer achter me aan
met een notebook, een mobiele telefoon
waarmee ik mijn dagelijkse stukjes kon
doorsturen, wat hemden en toiletspullen, een cd-

rom met de Encyclopaedia Britannica en zeker
vijftien kilo boeken tegen de zenuwen. Ik wilde
beginnen met de nieuw-barokke steden van
1900, met de lichtheid van de Parijse
Wereldtentoonstelling, met koningin Victoria die
regeerde over een imperium van zekerheden,
met het opstuwende Berlijn.

De lucht was vol lawaai: het slaan van de
golven, het gekrijs van de meeuwen op de
vlagen, het geraas in de kale boomtakken, de
trams, het verkeer. Er was weinig licht. De

IN EUROPA – REIZEN DOOR DE TWINTIGSTE EEUW 
Geert Mak

Europa is een verhaal van grote en meeslepende gebeurtenissen, maar evenzeer van persoonlijke
belevenissen. Niemand die beide zo kleurrijk kan vertellen en zo goed weet te verbinden als journalist
en schrijver Geert Mak. Begin 1999 verliet Mak Amsterdam voor een reis die hem een jaarlang kris-kras
door Europa zou voeren. Zijn ervaringen legde hij neer in ‘In Europa – reizen door de twintigste eeuw’,
een verslag over het verleden en wat het verleden met ons doet. Tijdens zijn reis deed Mak onder meer
Duitsland en Spanje aan. Over beide landen schrijft hij met een aanstekelijk enthousiasme. Zijn boek
werd in meerdere talen vertaald, waaronder in het Duits in 2005. Vorig jaar verscheen de Spaanse
editie. Hieronder volgt een passage uit dit even indrukwekkende als prettig lezende reisverslag.

(1)
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wolken joegen als donkergrijze schimmen van
west naar oost. Even namen ze een paar tonen
mee, het verwaaide kwartier van een carillon.
De kranten meldden dat het morsesignaal was
afgeschaft en dat bij het vliegveld Oostende
laagvliegende Iljoesjins regelmatig de pannen
van het dak zogen. Op de financiële markten
maakte de euro een glansrijk debuut. `Euro
begint met een uitdaging aan de hegemonie van
de dollar' kopte Le Monde, en de munt was die
morgen zelfs even $ 1,19 waard. Maar in
Nederland werd het leven die dag geregeerd
door de wind, de laatste ongetemde kracht die
overal sporen trok, noord-oost, zuid-west, een
telkens terugkerend gebeuk dat de vormen van
meren en polders bepaalde, de loop van de
vaarten, de dijken, de wegen, en zelfs van de
spoorlijn waarover ik door het natte polderland
naar het zuiden reed. 

Naast me zat een jongen met een blauwe das en
een aardig gezicht die onmiddellijk zijn notebook
openklapte, reeksen tabellen te voorschijn toverde
en met zijn collega's begon te bellen. Hij heette
Peter Smithuis. `De Duitsers willen een honderd-
procent-oplossing, de andere Europeanen maar
vijfenzeventig,' zei hij in het niets. `We kunnen het
nu in de richting zoeken van een vijfenzeventig-
plus-optie, waarbij we de Duitsers neutraliseren
door ze toch weer op honderd procent te zetten...
O Mmm. Dus de productie staat al vanaf juli stil?...
Je weet het, als ze te snel beslissen, loopt alles
vast, wees voorzichtig.'

De regen kletterde tegen de ramen van de
wagon, bij de Moerdijkbrug dansten de schepen
op de golven, bij Zevenbergen stond een heel
vroege boom in bloei, duizend rode puntjes in
het water. Na Roosendaal werden de masten
van de bovenleiding roestig: de enige

grensaanduiding die nog restte tussen het
ordelijke Nederland en de rest van Europa.

Voor mijn vertrek had ik een lang gesprek gehad
met de oudste Nederlander die ik kende. Hij
was, van al degenen die ik dat jaar zou
ontmoeten, de enige die de volle eeuw had
doorleefd. Afgezien van Aleksandra Vasiljeva
(1897) uit Sint-Petersburg na, die als een muisje
tussen haar gehaakte dekens lag, die de tsaar
nog had gezien en die als debutante in het
Mariinski-theater had geschitterd. 

Hij heette Marinus van der Goes van Naters,
maar de mensen noemden hem `de rode
jonkheer'. Hij was uit 1900, en ooit had hij een
prominente rol gespeeld in de sociaal-
democratische partij. 

Hij vertelde over de stad waar hij opgroeide,
Nijmegen, waar welgeteld twee auto's rondreden,
een De Dion-Bouton en een Spijker, beide tot in
de details handgemaakt. `Mijn broer en ik renden
naar het raam als er eentje langskwam.' Die
eerste autobezitters had hij nooit gemogen. `Het
waren dezelfde mensen die je nu op straat in
draagbare telefoons ziet praten.' 

De sociale kwestie. `Wij waren op een gegeven
moment helemaal begeesterd over de nieuwe
verhoudingen die zouden komen. Een arbeider,
daar wilden we mee praten, maar we kenden er
niet één. Via via ontmoetten we uiteindelijk een
arbeidersvrouw, die ons iets voorlas uit een
krant. Ik vraag me nog altijd af waarom we niet
gewoon een arbeider op straat aanspraken, als
we er toch zo graag eentje wilden leren kennen.' 

De techniek. `Mijn vriendje en ik waren altijd
bezig met het verschijnsel elektriciteit. We
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hadden een jongensboek waarin een toestel
voorkwam waarmee je met iedereen draadloos
kon praten, hoe ver weg ook. Ongelooflijk leek
ons dat. We legden lampjes aan, bouwden
telefoontjes waarmee we elkaar tot twee kamers
ver konden horen, we lieten de vonken knallen,
we deden uitvindingen, echte uitvindingen!'

Mijn gastheer trok uit de kast een boek waarvan
de bladzijden bijna loslieten. Edward Bellamy, In
het jaar 2000, Amsterdam, 1890. `Hier praatten
we over, over dit soort dingen.' Het verhaal was
simpel: een negentiende-eeuwse man valt, na
een hypnose, in een diepe slaap en ontwaakt
pas in het jaar 2000. Hij blijkt terecht te zijn
gekomen in een stad vol standbeelden,
fonteinen, overdekte trottoirs, heren met hoge
hoeden, dames in avondkostuum. Dankzij het
alom aanwezige elektrische licht bestaat er geen
duisternis meer. De nacht is opgeheven. Ieder
huis heeft een muziekkamer die via een
permanente telefoonlijn is verbonden met een
van de stedelijke concertzalen. 

`Kijk, lees maar eens wat zo'n twintigste-eeuwer
hier zegt: "Thuis hebben wij comfort, maar de
pracht van het leven zoeken wij in de
maatschappij." Ja, dat was een wereld voor ons,
dat jaar 2000. Geld zou geen enkele rol meer
spelen. Iedere burger zou worden beschermd
tegen "honger, koude en naaktheid", goederen
en diensten werden via een ingenieus
kredietsysteem uitgewisseld, eten werd verzorgd
in grote centrale restaurants en zonodig via de
buizenpost thuisbezorgd, de jongens zouden
"fors" zijn, de meisjes "frisch en krachtig", beide
seksen zouden vrij en ongedwongen tegenover
elkaar staan, particuliere winkels zouden zijn
verdwenen, reclameborden zouden niet meer
bestaan, uitgeverijen waren collectief bezit,

krantenredacteuren werden door de lezers
gekozen, criminaliteit en zelfzucht waren
uitgebannen en, lees maar, zelfs de meest
"dierlijke individuën" hadden "de goede
manieren van den beschaafden stand"
overgenomen. Hier, dit citaat: "Knielende, met
het aangezicht ter aarde gebogen, bekende ik
met tranen hoe onwaardig ik was de lucht van
deze gouden eeuw te ademen. De lange en
verdrietige winter van de menschheid is
geëindigd. De hemelen zijn voor haar geopend."
Wat een boek!'

Het winterlicht viel op het vergeelde behang van
de werkkamer, op de verkleurde boeken in de
kast, de lamp met lappen en kwasten, de
stevige handen van mijn gastheer, de wat
vlekkerige huid, de heldere ogen. 

`Wat ik vind, van deze eeuw, nu alles bijna
voorbij is? Ach, zo'n eeuw, dat is toch enkel een
wiskundige constructie, een menselijk
bedenksel? Toen dacht ik in maanden, een jaar
hooguit. Nu reken ik in periodes van twintig jaar,
dat is voor mij niks meer. Je wordt verwend als
je zo onbehoorlijk oud bent. Tijd deert je niet
meer...' �
(1) De Spaanse vertaling van “In Europa – Reizen door de

twintigste eeuw” is een uitgave van ‘Ediciones Destino’.
Het boek is naar het Spaans vertaald door Goedele de
Sterck.
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En Europa. Un Viaje a través del Siglo XX
Geert Mak
PERIODISTA Y ESCRITOR

18
Países Bajos�

Una crónica sobre 

el pasado y sobre la

forma en que el

pasado influye en

nuestro presente

Europa es un relato sobre unos acontecimientos grandes y apasionantes a la vez de ser

una historia sobre experiencias personales. No hay nadie capaz de narrar esas historias

y de combinar el aspecto histórico con el personal de una forma tan viva como lo hace el

periodista y escritor Geert Mak. A principios de 1999, Mak dejó Amsterdam para ini-

ciar un viaje que durante un año le llevaría a recorrer todo el continente Europeo. Anotó

sus experiencias en 'En Europa. Un viaje a través del siglo XX', una crónica sobre el

pasado y sobre la forma en que el pasado influye en nuestro presente. El viaje le llevó,

entre otros países, a Alemania y España. Sobre ambos países Mak escribe con un entu-

siasmo contagioso. Su libro fue traducido en diferentes idiomas, entre otros al alemán en

2005, y el año pasado se publicó la edición española. A continuación se publica un

pasaje de esta crónica de viaje que, esperamos, le proporcionará al lector unos momentos

de agradable lectura.

(1)

Cuando en la mañana del lunes 4 de enero de 1999 salí de Amsterdam, el viento bra-
maba con furia. El aire dibujaba ondas en los adoquines mojados, encrespaba las olas del
río Ij y producía silbidos al pasar por debajo de la marquesina de la Estación Central. Por
un momento pensé que la mano de Dios levantaba durante un instante aquel coloso
de hierro para luego volver a colocarlo en su sitio.

Arrastraba tras de mí una inmensa maleta negra con un ordenador portátil, un
teléfono móvil con el que enviar mis crónicas diarias, unas pocas camisas y artículos
de aseo, un CD-ROM con la Enciclopedia Británica y al menos quince kilos de libros
contra los nervios. Tenía previsto comenzar por las ciudades neobarrocas de 1900: la
liviandad de la Exposición Universal de París, el imperio de certezas de la reina Vic-
toria, el pujante Berlín.

El ambiente estaba cargado de ruidos: el fragor de las olas, los graznidos de las
gaviotas posadas sobre los bancos de arena, el rugido del viento en las ramas desnu-
das, los tranvías, el tráfico. Escaseaba la luz. Las nubes se apresuraban de poniente a
levante cual sombras plomizas, portando fugazmente los difuminados tonos de un
carillón. Los periódicos informaban de la supresión del sistema Morse y del empuje
con que los Iliushin arrancaban las tejas de las casas al sobrevolar a baja altura las
poblaciones próximas al aeropuerto de Ostende. Hablaban del brillante debut del
euro en los mercados financieros. «Nada más estrenarse, el euro reta a la hegemonía
del dólar», afirmaba Le Monde en titulares. Aquella mañana la moneda europea llegó
a cotizar a 1,19 dólares. Pero en los Países Bajos el día había amanecido marcado por
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el signo del viento, la última fuerza indómita que dejaba sus huellas por todas partes,
noreste, suroeste, azotes recurrentes que determinaban la forma de los lagos y los pól-
ders, el curso de los canales, el trazado de los diques y las carreteras, e incluso el de la
línea férrea que me llevaba hacia el sur a través de las húmedas tierras holandesas.

A mi lado iba un joven con corbata azul y rostro amable. Abrió de inmediato su
portátil, inundó la pantalla como por arte de magia con un sinfín de tablas y se puso
a hablar por teléfono con sus compañeros de trabajo. Se llamaba Peter Smithuis. «Los
alemanes son partidarios de una solución al cien por cien, mientras que los demás
europeos se inclinan por un setenta y cinco por ciento —dijo a la nada—. Podemos
optar por una fórmula intermedia en la que se exija un mínimo del setenta y cinco
por ciento. De este modo neutralizamos a los alemanes dejándoles su cien por cien…
Ajá. Mmmm. ¿Así que la producción está paralizada desde el mes de julio?… Ya
sabes, si adoptan una decisión precipitada todo se complica. Ten cuidado.»

La lluvia arreciaba contra las ventanas del vagón. Junto al puente de Moerdijk
los barcos danzaban sobre las olas, a la altura de Zevenbergen un árbol sorprendente-
mente precoz echaba las primeras flores, mil puntitos rojos en el agua. Más allá de
Roosendaal, los postes de la catenaria aparecían cubiertos de óxido: la única marca
fronteriza que separaba a los pulcros Países Bajos del resto de Europa.

Antes de iniciar mi viaje había mantenido una larga conversación con el holan-
dés más viejo que conocía. De todas las personas que me iría encontrando a lo largo
de aquel año, él era el único en haber vivido el siglo de principio a fin, sin contar a
Alexandra Vasilieva (1897), de San Petersburgo, que había visto al zar y que había
brillado como debutante en el Teatro Mariinski.

El anciano se llamaba Marinus van der Goes van Naters, aunque la gente le apo-
daba «el Caballero Rojo». Había nacido en 1900 y, en su día, desempeñó un papel
destacado en el Partido Socialdemócrata.

Me habló de Nimega, la ciudad en la que se había criado, donde por entonces
circulaban tan sólo dos automóviles, un De Dion-Bouton y un Spyker, ambos fabri-
cados a mano hasta en los más mínimos detalles. «Mi hermano y yo nos acercábamos
corriendo a la ventana cada vez que uno de ellos pasaba por delante de casa.» Aque-
llos primeros propietarios de coches no le caían bien. «Eran como los que ahora andan
por la calle sin separarse del teléfono móvil.»

El asunto social. «Sentíamos un entusiasmo desaforado por los cambios que se ave-
cinaban. Deseábamos entrevistarnos con un obrero, pero no conocíamos a ninguno. Por
mediación de otra persona logramos concertar una cita con una mujer trabajadora que
nos leyó en voz alta un fragmento de un periódico. Aún hoy me pregunto por qué no
abordamos a cualquier obrero en la calle si tanto empeño teníamos en conocer a uno.»

La técnica. «A mi mejor amigo y a mí nos intrigaba el fenómeno de la electrici-
dad. En un libro de aventuras aparecía un aparato que permitía hablar con cualquier
persona por lejos que estuviera. Aquello se nos antojaba maravilloso. Confeccionába-
mos lámparas, construíamos teléfonos caseros a través de los cuales podíamos oírnos
el uno al otro, incluso con dos habitaciones de por medio, hacíamos saltar chispas por
todos lados. ¡Allí vieron la luz algunos inventos! ¡Verdaderos inventos!»

Amsterdam, Palacio Real, Plaza Dam
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Mi anfitrión retiró de la estantería una publicación cuyas hojas estaban a punto
de despegarse. Edward Bellamy, El año 2000, Amsterdam, 1890. «Esto era lo que
nos cautivaba a nosotros.» La historia era bien sencilla: tras someterse a una hipnosis,
un hombre del siglo XIX se sume en un sueño profundo y se despierta en el año
2000. Se ve sumergido en una ciudad llena de estatuas, fuentes, caballeros con som-
breros de copa alta y damas vestidas con traje de noche. Gracias a la omnipresente luz
eléctrica, la oscuridad ha dejado de existir. La noche ha quedado eliminada. Cada casa
cuenta con una sala de música conectada a uno de los auditorios municipales a través
de una línea de teléfono permanente.

«Mire, lea lo que dice uno de esos habitantes del siglo XX: “En casa gozamos de
todas las comodidades, pero la grandeza de la vida la buscamos en la sociedad”. Pues
sí, aquel lejano año 2000 era un mundo para nosotros. El dinero ya no sería ningún
problema. Todos los ciudadanos estarían protegidos contra “el hambre, el frío y la des-
nudez”, los bienes y servicios se intercambiarían mediante un ingenioso sistema de
crédito, la comida se serviría en espaciosos restaurantes céntricos o, si hiciera falta, la
entregarían a domicilio a través de la estructura tubular empleada para la transmisión
del correo, los muchachos serían “fornidos” y las muchachas “frescas y fuertes”, ambos
sexos se tratarían con total libertad y desenfado, ya no habría tiendas particulares ni
vallas publicitarias, las editoriales habrían pasado a propiedad colectiva, los redactores
de los periódicos serían elegidos por los lectores, para entonces se habría acabado con
la criminalidad y el egoísmo y sí, siga leyendo, incluso “los individuos más salvajes”
habrían adoptado “los buenos modales de la clase culta”. Fíjese en esta cita: “Arrodi-
llado, el rostro inclinado hacia el suelo, confesé entre lágrimas cuán indigno era yo de
respirar el aire de ese siglo de oro. El largo y triste invierno de la humanidad ha ter-
minado. Al hombre se le han abierto los cielos”. ¡Qué libro!»

La luz invernal bañaba el amarillento papel pintado del despacho, los libros des-
teñidos de la estantería, la lámpara adornada con borlas y flecos, las robustas manos
de mi anfitrión, las manchas de su piel, sus ojos claros.

«¿Que qué me parece este siglo ahora que está tocando a su fin? ¡Bah, a fin de
cuentas un siglo no es más que una construcción matemática, una invención huma-
na! Antes contaba por meses o, a lo sumo, por años. En este momento cuento por
períodos de veinte años, que para mí ya no son nada. Los que llegamos a una edad tan
provecta somos seres mimados. El tiempo ya no nos afecta…» �

(1) La obra “En Europa. Un viaje por el Siglo XX” ha sido publicada por Ediciones Destino y traducida

al español por Goedele de Sterck. 
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Geert MAK (Vlaardingen, 1946)
Vive en Amsterdam y es uno de los periodistas y escritores más prestigiosos y leídos en Holanda.Entre sus obras destacan “Amsterdam”, una historia narrativa de la ciudad escrita en colaboración,y su obra magna “En Europa”, fruto de su viaje de un año por Europa por encargo del principalperiódico holandés. La obra ha sido un éxito de crítica y de ventas, con más de 330.000 ejempla-res vendidos en su lengua original y traducciones en las editoriales europeas más prestigiosas. 
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GENERÁL, KTORÝ PREDPOVEDAL DEJINY
Ján Valko

Krátko po tom, ako ma môj nemecký kolega
oslovil s ponukou prispie� do publikácie, ktorú
ve�vyslanectvo jeho krajiny vydáva pri
príležitosti 50. výročia podpisu Rímskych
dohovorov som sa zamyslel nad tým, aká
slovenská osobnos� by to takéhoto príhovoru
najlepšie patrila. Iste je viacero Slovákov, ktorí
významne prispeli k formovaniu spoločnej
európskej myšlienky, no jedného mám
v myšlienkach zakotveného azda najviac. Je to
generál Milan Rastislav Štefánik. 

Ide o osobnos�, ktorá odišla z nášho sveta
dávno pred tým, ako ktoko�vek na starom
kontinente tušil, že raz vznikne Európska únia,
no predsa len ide o vojaka a diplomata, ktorý
už na začiatku minulého storočia, ke� vznikala
Československá republika, istým spôsobom
predpovedal dejiny. Do tejto publikácie však
patrí aj preto, lebo dôverne poznal nielen
Francúzsko, Taliansko, Nemecko či
Rumunsko, ale aj Španielsko, ktoré ako
astronóm navštívil. 

Kto bol Štefánik? 

Milan Rastislav Štefánik sa narodil 21. júla 1880
v Košariskách v rodine evanjelického farára.
Študoval na evanjelickom lýceu v Bratislave a v
Šoproni. Po maturite v r. 1898 odišiel do Čiech
študova� stavebné inžinierstvo. Po dvoch rokoch
odišiel na Filozofickú fakultu v Prahe a venoval
sa sa štúdiu matematiky a hvezdárstva. Okrem
odborných astronomických prednášok ho zaujali
aj prednášky profesora Tomáša G. Masaryka
(budúceho prvého prezidenta Československa) z
filozofie, čím sa tvorili základy ich budúcej
politickej spolupráce. Štúdiá v Prahe skončil v
roku 1904, ke� bol promovaný za doktora
filozofie. Štefánik sa rýchlo zblížil s českou
kultúrou a vedeckou spoločnos�ou. Tu si začína
v plnej miere uvedomova� potrebu úzkej česko-
slovenskej spolupráce.  

Po štúdiách odišiel do Paríža, kde pracoval ako
asistent u astrofyzika Janssena, riadite�a
observatória v Meudone. Bol priekopníkom v
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metódach na výskum Slnka. Pozorovania robil
na Mont Blancu, v Španielsku, Brazílii a v
Tichomorí. Za vedecké a diplomatické úspechy
dostal od Francúzskej vlády Rád rytiera Čestnej
légie. 

Roky 1915–1919 predstavujú obdobie jeho
úspešnej a intenzívnej diplomatickej a vojenskej
činnosti. Ako francúzsky občan (od roku 1912)
sa v roku 1915 dobrovo�ne prihlásil k letectvu.
Počas bojovej činnosti upútal na seba pozornos�
odvahou a vynaliezavos�ou. Jeho vedecké a
letecké schopnosti využil velite� francúzskej
armády maršal F. Foch, ke� ho poveril
organizáciou vojenskej meteorologickej služby.
Jeho odvahu a vynikajúce služby ocenilo velenie
francúzskej armády a udelilo mu Vojenský kríž.
Jeho vojenská kariéra bola závratná. Za tri roky
sa stal z desiatnika brigádny generál (v roku
1918). 

Počas vojny prostredníctvom francúzskych
politikov a novinárov informoval verejnos�
o postavení národov v Rakúsko - Uhorsku.
Politikom predostrel návrh na vytvorenie
slobodných štátov, ktoré by vznikli rozpadom
Rakúsko-Uhorska. Zohral významnú úlohu pri
oboznamovaní svetovej verejnosti o vytvorení
koncepcie novej Európy. Ke�že sa vo
Francúzsku poznal s �u�mi z najvyšších kruhov,
uviedol do nich aj T. G. Masaryka a Eduarda
Beneša, s ktorými potom vo februári roku 1916 v
Paríži založil Národnú radu československú,
vrchný orgán česko - slovenského zahraničného
odboja. Jej predsedom sa stal T. G. Masaryk,
podpredsedom M. R. Štefánik a tajomníkom E.
Beneš. Francúzska vláda, najmä zásluhou
Štefánika, vydala Štatút, ktorý neskôr doplnila
Dekrétom. Týmito dvoma dokumentmi sa oficiálne
zriadila československá armáda vo Francúzsku.

Ve�ké a významné poslanie vykonal v Rusku, v
súvislosti s realizáciou vojenských a politických
zámerov československého zahraničného
odboja. S oficiálnym poverením Francúzska
odišiel v roku 1916 organizova� slovenských a
českých zajatcov do oddielov. Tie mali so
súhlasom slúži� ako československá armáda vo
Francúzsku. V Rusku prijali Štefánika s ve�kou
vážnos�ou, o čom svedčí i vysoké
vyznamenanie Rádu Svätého Vladimíra, ktoré
mu udelilo najvyššie ruské velenie. V roku 1916
Štefánik zase v spolupráci s Francúzskou
vojenskou misiou v Rumunsku vymohol u
rumunského krá�a súhlas s náborom zajatcov do
československej armády. Vojaci boli prevezení
do Francúzska a tvorili základ légií.  

V roku 1917 bol Štefánik poverený náročným
projektom v USA. Išlo o nábor dobrovo�níkov
slovenského a českého pôvodu. Stretol sa s
predstavite�mi rôznych slovenských a českých
spolkov. Dosiahol zhodu v názoroch týkajúcich
sa boja za oslobodenie i následné spolužitie v
spoločnom československom štáte. Za ich
aktívnej pomoci a o podpory francúzskej
diplomacie dosiahol u prezidenta Wilsona súhlas
s náborom a v krátkom čase získal 3000
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vojakov, ktorí boli presunutí do Francúzska ako
súčas� légií. Získal pre vec rodiaceho sa
Československa mnohé významné osobnosti
amerického politického života, napr. F. D.
Roosvelta. 

Prvé oficiálne poslanie Štefánika v mene
Národnej rady Československej bola misia v
Taliansku. Jej cie�om bolo zlepši� vz�ahy medzi
Talianskom a Srbskom a dosiahnu� súhlas
Talianska, aby sa na jeho území mohli formova�
československé vojenské útvary. Rokovania s
talianskou vládou o organizácii armády na jej
území sa začali vo februári 1918 a diplomatický
úspech bol korunovaný podpísaním Zmluvy o
konštituovaní právne a politicky samostatnej
československej armády v Taliansku. Zmluvu za
Taliansko podpísal ministerský predseda
Orlando a za Národnú radu československú
Štefánik. Bola to vôbec prvá medzinárodná
zmluva uzavretá v mene Československej
republiky. Štefánik bol teda istým spôsobom
zakladate�om našej diplomacie a bol vynikajúcim
diplomatom. V Ríme, v prítomnosti európskej
diplomacie bola definitívne uznaná
československá armáda v zahraničí, ktorá mala
už 100-tisíc vojakov. Velite�om armády sa stal
generál Janin, jeho zástupcom bol generál
Štefánik. Medzitým sa utvorila vláda ČSR, v
ktorej bol Štefánik ministrom vojny. Po dlhých
rokoch strávených v zahraničí sa v nede�u 4.
mája 1919 z talianskeho Galarate vypravil
letecky na návrat do vlasti. Svoj oslobodený
národ i rodnú zem už neobjal živý – po páde
lietadla tragicky zahynul ne�aleko Bratislavy 

Štefánik a Európa

Milan Rastislav Štefánik – osobnos�, ktorej
význam nespočíva iba v rozhodujúcom podieli

na založení prvého slobodného spoločného
štátu Čechov a Slovákov. Je aj prvý zo svojho
národa, ktorý obdivuhodnou diplomaciou vplýval
na európsku politiku. S myšlienkami, názormi a
činmi môžeme ho dnes zaradi� medzi prvých
„Európanov“. Predpokladal, že nastane stav,
ktorý nazval „europeizácia“, čo malo
predstavova� harmóniu národov v Európe. Preto
je potrebné, aby sme pochopili jeho
nadčasovos� a aj dnes sa hlásili k Štefánikovej
európskej myšlienke. 

Osobnos� Štefánika je prí�ažlivá pre staršie i
mladšie generácie mystickos�ou génia a
legendy, ktorá ho sprevádza od osudného 4.
mája 1919. Štefánik sa snažil spája� rozdielne
názory. Bol odporca a kritik politických rozporov
a hádok, uprednostňoval rokovania,
argumentáciu, fakty a ústretovos�. Mal pritom
jasnú predstavu o demokratickej spoločnosti,
ktorú chápal ako vzájomnú súdržnos�,
oh�aduplnos� a úctu medzi �u�mi. Pod�a neho
„demokracia, to znamená opanova� svoje vášne,
nie rozpráva�, ale problémy rieši�. Demokracia je
organizovaná myšlienka, to je idea proti
chaosu.“ Z toho vyplýva skutočnos�, že v
demokratickej spoločnosti je potrebné
predovšetkým kona� v záujme verejnosti,
zodpovednos� chápa� ako spoločenské
poslanie. Milan Rastislav Štefánik, spolu s
Alexandrom Dubčekom najvýznamnejšia
osobnos� slovenských dejín 20. storočia, je
neustále inšpirujúci a podnetný. Dokázal sa
presadi� v vo svete, vlastnou snahou a
schopnos�ami, službou, vytrvalos�ou a
cie�avedomos�ou na základe morálky a
schopností. jeho život nie je poškvrnený
skutočnos�ou, že sa niekde dostal na úkor
iných. Obdobie, v ktorom žil, dokázal využi� na
ve�ké skutky v prospech vedy, národa i Európy. 
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Dnešná ídea

Štefánik, profesiou astronóm, bol pred prvou
svetovou vojnou i počas nej v diplomatických i
vojenských službách Francúzska. Bojoval za
slobodu celej Európy. Vytrvalo pracoval na
oslobodení slovenského národa i národa
českého. Francúzsky po�ný maršál Ferdinand
Foch, ktorého Francúzsko a Európa obdivovali,
považoval Štefánika za neobyčajného človeka,
za š�achetnú dušu, za génia, ktorý bol vždy
ochotný prinies� osobné obete, ak išlo o vyššie
morálne dobro.

Štefánik, vo svojom tridsa�devä�ročnom živote,
vykonal nesmierne ve�a práce. Vybojoval ve�a
bojov, vojenských i diplomatických, pri
oslobodzovaní Európy a svojho národa. Štefánik
bol jeden z prvých skutočných európskych
vlastencov. Mal rád Európu a jej civilizáciu. Za
Štefánikom stála skutočná práca na jej
pozdvihnutí a slobode. Nebolo to prázdne
vykrikovanie o európanstve a svetoobčianstve.
Vedel, že bez slobodných národov niet
slobodnej Európy, niet slobodného sveta. Z
vlastnej skúsenosti poznal ničivú silu ideológií
nenávisti. 

Štefánik by sa iste potešil, keby videl, že celý
náš kontinent dnes spájajú základné hodnoty,
ktorých základom je úcta k životu a osobnosti
človeka. Práve od nej sa odvíja rešpektovanie
nielen základných �udských práv, ale aj tých
hospodárskych či sociálnych. Vedomie týchto
spoločných hodnôt spoluformuje solidaritu medzi
členskými štátmi EÚ, ktorá je základom rozvoja
vzájomnej spolupráce a integrácie. Iste by ho
potešilo, keby videl, že Európa, v ktorej dnes
žijeme, je meniacim sa kontinentom, ktorý ešte
len nadobúda kontúry svojej budúcej podoby.

Určite by bol rád, keby videl, že Slovensko je
súčas�ou týchto procesov. Procesov, v ktorých
sa stávame súčas�ou unikátneho zoskupenia
moderných štátov s úspešným sociálno-
ekonomickým modelom budovaným na
hodnotách demokracie, �udských práv a
trhového hospodárstva. �
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Un General que Anunció el Porvenir
Ján Valko
EMBAJADOR EN ESPAÑA

19
Eslovaquia�

Milan Rastislav

Štefánik es un personaje

cuya importancia no

termina en la historia

checa y eslovaca

Poco después de que mi colega alemán me ofreciera la posibilidad de colaborar en la
creación de un libro que la Embajada de su país publica con ocasión del 50 aniversa-
rio de la firma del Tratado de Roma, he pensado mucho qué personalidad eslovaca sería
la más idónea para esta publicación. Seguramente hay muchos eslovacos, personajes
históricos, que contribuyeron de manera importante a la formación de la idea de la
Europa común, pero hay una personalidad que en mis pensamientos quizás está mejor
anclada. Hablo del General Milan Rastislav Štefánik. 

Es un personaje que abandonó nuestro mundo mucho antes que alguien en el conti-
nente europeo pensara que habría un día en que nacería la Unión Europea. Sin embar-
go es una personalidad que en el inicio del siglo pasado, cuando nacía la República
Checoslovaca, de cierta manera anunció el porvenir. No obstante, pertenece a esta
publicación también por el hecho de que conocía perfectamente Francia, Italia
o Rumanía pero también España, que visitó como astrónomo. 

¿Quién era Štefánik? 

Milan Rastislav Štefánik nació el 21 de julio de 1880 en un pueblo llamado Košariská,
en la familia de un sacerdote protestante. Estudió en los liceos de Bratislava y Sopron
(Hungría). En 1898 viajó a la actual República Checa a estudiar ingeniería de cons-
trucciones. Después de dos años se fue a la Facultad de Filosofía en Praga donde se
dedicó a los estudios de matemáticas y astronomía. Aparte de las conferencias espe-
cializadas, también se interesaba por los discursos de filosofía del catedrático Tomáš
G. Masaryk (futuro primer presidente de Checoslovaquia). Así se formaron las bases
de su futura cooperación política. Los estudios en Praga los terminó en el año 1904,
rápidamente se acercó a la cultura checa y a la sociedad científica. Aquí llegó a enten-
der la necesidad de una estrecha cooperación checo-eslovaca. 

Después de los estudios se mudó a París, donde Štefánik trabajó como asistente en la
oficina del astrónomo Janssen, en aquel entonces director del observatorio en Meudon.
Fue un pionero en los métodos de investigación del sol. Participó como observador
en Mont Blanc, en España, Brasil o el Pacífico. Por su trabajo, tanto como por sus
éxitos científicos y diplomáticos, más tarde el Gobierno de Francia le otorgó la Orden
de la Legión de Honor. 

Los años 1915-1919 representan para Štefánik un periodo de actividades intensivas
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en el ámbito diplomático y militar. Ya como ciudadano de Francia entró en 1915 en
el ejército, concretamente en las fuerzas aéreas. Durante varias batallas sus jefes se
dieron cuenta de su valentía e ingenio. El comandante del ejército francés, mariscal
F. Foch, le encargó la organización de un servicio meteorológico militar. Por su valen-
tía y servicios excelentes más tarde recibió la Cruz militar. Su carrera en el ejército
fue extraordinaria. En el periodo de tres años, de cabo se convirtió en general de bri-
gada. 

Durante la guerra, Štefánik informó por medio de los políticos franceses y periodis-
tas al público sobre la vida de las naciones en el Imperio Austro-Húngaro. A la vez
presentó a los políticos la idea sobre la creación de Estados libres, que nacerían des-
pués de la caída del Estado Austro-Húngaro. Jugó un papel importante en la crea-
ción del concepto de la nueva Europa. Presentó a la élite francesa a otros dos funda-
dores de la futura Republica Checoslovaca: Tomáš G. Masaryk y Edvard Beneš. Justo
con ellos fundó, en febrero de 1916, en París, el Consejo Nacional Checoslovaco, que
entonces era el orgáno supremo de la resistencia checa y eslovaca en el extranjero. El
presidente del dicho órgano llegó a ser T. G. Masaryk, el vicepresidente, Štefánik y
el secretario E. Beneš. El Gobierno francés, con ayuda de Štefánik, publicó el Estatu-
to, más tarde añadido con el Decreto. Éstos fueron los dos primeros documentos que
establecieron el ejército checoslovaco en Francia. 

Štefánik también realizó una misión grande e importante en Rusia, asimismo rela-
cionada con la realización de ideas de la resistencia checoslovaca en el extranjero.
Con mandato oficial de Francia se fue, en 1916, a organizar el ejército de los pri-
sioneros de guerra eslovacos y checos. Estas tropas más tarde iban a incorporarse al
ejército checoslovaco en Francia. En Rusia, en 1916, Štefánik fue recibido con gran
honor, lo que confirma la condecoración de la Órden de San Vladimir otorgada por
parte del mando supremo de Rusia. En el mismo año, en colaboración con la misión
francesa militar en Rumanía, convenció al Rey de Bucarest que permitiera la entra-
da de los prisioneros de guerra eslovacos y checos al ejército checoslovaco. Los sol-
dados fueron transportados a Francia donde formaron la base de las futuras legio-
nes. 

En 1917 Štefánik tuvo otra misión difícil, ahora en el territorio de los Estados Uni-
dos. Hablo de la entrada de los voluntarios de origen eslovaco y checo al ejército che-
coslovaco. Encontró varios jefes de colectividades checas y eslovacas. Consiguió el
acuerdo en el tema de convivencia en un Estado común checo-eslovaco. Con la ayuda
intensa de estas colectividades y con el apoyo de la diplomacia francesa, el presiden-
te Wilson acordó la entrada de voluntarios al ejército checoslovaco. Štefánik de esta
manera consiguió 3.000 soldados que más tarde fueron transportados a Francia para
incorporarse a las legiones. A la vez Štefánik habló sobre la necesidad de creación de
Checoslovaquia con varias personalidades, incluso con F. D. Roosvelt. Y consiguió su
apoyo. 
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La primera misión oficial de Štefánik, ya en el nombre del Consejo Nacional Checos-
lovaco, fue realizada en Italia. Su destino fue mejorar las relaciones entre Italia y Ser-
bia y, a la vez, conseguir el apoyo de Roma para que en su territorio pudieran ser for-
madas las tropas checoslovacas. Las negociaciones con el Gobierno italiano comenza-
ron en febrero de 1918. El éxito diplomático fue coronado en abril del mismo año con
la firma del Acuerdo sobre el establecimiento del ejército checoslovaco en el territorio
italiano. Por parte de Roma, el Acuerdo lo firmó el Presidente del Gobierno, Orlan-
do, y por parte del Consejo Nacional Checoslovaco, el propio Štefánik. Aquí vale men-
cionar que fue el primer acuerdo internacional firmado en el nombre de la República
Checoslovaca. Esto quiere decir que Štefánik fue, en cierta manera, uno de los funda-
dores de la futura diplomacia checa y eslovaca. En Roma, a la vez, en presencia del
cuerpo diplomático, ocurrió otro detalle importante: el ejército recién creado fue reco-
nocido como el ejército checoslovaco en el exterior, que ya contaba con unos 100.000
hombres. A la vez se formó el Gobierno checoslovaco, el general Štefánik llegó a ser
ministro de guerra, y fue nombrado Jefe del Ejército el general Janin. Sin embargo,
poco después de la creación del Estado checoslovaco Štefanik murió. El 4 de mayo de
1919 volvía en avión del Gallarate italiano. El avión se estrelló cerca de Bratislava...

Štefánik y Europa

Milan Rastislav Štefánik es un personaje cuya importancia no termina en la historia
checa y eslovaca. Es también el primero de su nación que con sus contactos diplomá-
ticos influyó en la política europea. Con sus ideas, opiniones y hechos, hoy en día lo
podemos colocar entre los primeros “Europeos“. Él mismo predecía que llegaría la
hora de la europeización, lo que supondría una armonía en la convivencia de las nacio-
nes europeas. Por esta razón yo creo que es necesario entender sus ideas europeas. 

La personalidad de Štefánik es atractiva para todas las generaciones, con el genio mís-
tico y la leyenda que le acompañó hasta el día de su muerte, el 4 de mayo de 1919.
Štefánik intentaba unir ideas y opiniones diferentes. No le gustaban, más bien fue un
crítico, las batallas y peleas políticas. Prefería negociaciones, argumentos y hechos.
A la vez tenía una clara idea sobre la sociedad democrática, la que comprendía como
una coherencia y compacidad entre la gente. “Democracia significa dominar tus
pasiones, democracia no significa solucionar problemas. Democracia es una idea orga-
nizada y no es una idea contra el caos”, decía Štefánik. De todo aquello resulta que
en una sociedad democrática es necesario, sobre todo, actuar en nombre de la socie-
dad y entender la responsabilidad como una misión social. Milan Rastislav Štefánik,
junto con Alexander Dubček, uno de los personajes más importantes de la historia
eslovaca del siglo 20, sigue siendo un inspirador. Él tenía éxitos en el mundo con su
propio esfuerzo y con sus propias capacidades, servicios, empeño y constancia, basán-
dose en la moral. Su vida no está dañada por la realidad de que se quedó en algún lado
esperando la ayuda de otros. El periodo en el cual vivía, lo utilizó para realizar gran-
des hechos en el ámbito de la ciencia, la nación y Europa. 

Castillo de Trencin (s. X)
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La idea actual

Štefánik, astrónomo antes y durante la Primera Guerra Mundial, trabajó en los servi-
cios diplomáticos y militares de Francia. Sin embargo luchó por la libertad de toda
Europa. Trabajó sin parar en la liberación de las naciones eslovaca y checa. El maris-
cal francés Ferdinand Foch, admirado tanto por Francia y Europa, consideró a Štefá-
nik como un hombre extraordinario, con un alma de dignidad y genio, que siempre
estaba preparado para aportar sus sacrificios, si se trataba de asuntos de moral supe-
rior. 

Štefánik en sus 39 años de vida realizó mucho trabajo bueno. Luchó muchas batallas,
no solamente militares sino también diplomáticas. Participó en la liberación de Euro-
pa y su pueblo. Fue uno de los verdaderos patriotas europeos. Le encantaba el conti-
nente europeo y sus civilizaciones. Detrás de él se puede encontrar un trabajo verda-
dero para el bien de Europa y no unos gritos vacíos sobre el europeismo y el poliglo-
tismo. Él mismo sabía que sin naciones libres no habrá una Europa libre ni tampoco
un mundo libre. Por su propia experiencia conocía perfectamente la destrucción de la
ideología del odio. 

Štefánik seguramente estaría contento si hoy viese que todo nuestro continente está
unido en valores básicos. Le agradaría ver que estos valores se basan en el respeto hacia
la vida y personalidad del hombre. De esta idea nace el respeto de los derechos huma-
nos fundamentales pero también el respeto de derechos económicos y sociales. El
conocimiento de estos valores comunes participa en la creación de la solidaridad entre
los Estados miembros de la UE, que es la base del desarrollo de la cooperación e inte-
gración. Štefánik seguramente estaría encantado si viera que la Europa de hoy es un
continente vivo y animado que, cada vez, recibe más perfiles de su forma futura.
Seguramente estaría contento si viese que Eslovaquia forma parte en estos procesos.
Los procesos donde nosotros somos testigos de un conjunto único de naciones moder-
nas con un modelo económico-social construido en los valores de la democracia, los
derechos humanos y la economía de mercado. �
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Ján VALKO (Petrovice, 1946)
Estudió Filosofía y Derecho y está especializado en Derecho Internacional por la Academia Diplo-mática de Moscú. Ha desempeñado diferentes cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores deChecoslovaquia, siendo el último Embajador Checoslovaco en Grecia y primer Embajador de la yaindependiente República Eslovaca en el mismo país. Ha sido también Embajador en varios paísesde África y Subdirector General de los Países del Sudoeste y Sur de Europa.
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MALTA U SPANJA FLIMKIEN – MILL-EWROPA, GĦALL-EWROPA
John Micallef
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

Matul il-medda taŜ-Ŝminijiet, bosta kienu l-ānus li
rifsu l-art Maltija. Uħud āew bħala ħakkiema,
waqt li oħrajn fittxew u ngħataw kenn minn nies
tal-post. Kien hemm minnhom li ħallewlna
warajhom il-kif nibqgħu niftakruhom fl-arkitettura
ta’ pajjiŜna, fil-mod kif inkabbru l-prodotti agrikoli
għall-għixien tagħna, fit-tisjir, fit-tradizzjonijiet u
fl-istil ta’ ħajja li ngħixu. 

Fis-sena 1282, Malta bdiet tifforma parti mill-
Kuruna ta’ Aragona fil-Mediterran. Meta, fis-sena
1479, Aragona u Kastilja ingħaqdu flimkien,
Malta kienet titqies bħala parti mir-renju estensiv
ta’ Spanja.

FiŜ-Ŝmien li f´Malta kien jiggverna Don
Gonsalvo Monroy, qam l-inkwiet mal-Maltin u
dan spiëëa mkeëëi minn Portu, filwaqt li martu
ntefgħet il-ħabs. F’attentat biex jerāa’ jsaltan il-
kwiet, ir-Re Alfonsu V ta’ Spanja Ŝar il-gŜira fis-
sena 1430, u dakinhar stqarr li l-kapitali ta’
Malta kienet daqshekk għal qalbu bħal li kieku
kienet āojjell imprezzabbli fil-kuruna tar-renju

tiegħu. Minn hemmhekk, l-Imdina (il-belt kapitali
ta’ dak iŜ-Ŝmien) giet mgħammda bħala Città
Notabile, belt ta’ preāju. Fl-istess okkaŜjoni, ir-
Re wiegħed lill-Maltin li Malta kienet se terāa’
tingħaqad għal dejjem taħt il-kuruna Spanjola.
Wara Ŝ-Ŝjara tar-Re Alfonsu, il-Maltin għexu
bosta snin ta’ paëi u hena. Ma setax ikun,
għalhekk, li l-ħajja ta’ kuljum ta’ l-antenati
tagħna ma kenitx tiddakkar mill-influwenza ta’
Spanja medjovali, biex, bil-mod il-mod, it-
tradizzjonijiet u d-drawwiet Ewropej bdew
isawwru l-identità Ewropejista ta’ Malta aktar
minn qatt qabel.

F’dan il-perijodu, ħafna Ordnijiet ta’ patrijiet u
reliājuzi oħrajn li kienu mxerrdin ma’ l-Ewropa
kollha waqqfu fergħat f’Malta, propju minħabba
r-rabtiet li kellhom il-gŜejjer Maltin ma’ Spanja.
L-arkitettura ta’ pajjiŜna wkoll xorbot mill-għajn
ta’ l-influenza notevoli Spanjola; twieqi tipiëi
Katalani li jissejjħu ‘two-light windows’ għadhom
jeŜistu f’bini f’Malta li jmur lura għal dak iŜ-
Ŝmien.
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Mitt sena wara l-miāja tar-Re Alfonsu fostna, l-
Imperatur Karlu V għadda lil Malta f’idejn l-Ordni
tal-Kavallieri ta’ San Āwann, li dak iŜ-Ŝmien
kienet qed tfittex lok fejn titfa’ l-ankri wara li sfat
imkeëëija mill-Art Imqaddsa, minn êipru u minn
Rodi. Bħala ħaraā għal din l-għotja, l-Imperatur
amar li kull sena jintbagħat bies imħarreā f’Malta
lill-Viëi Re ta’ Sqallija. Nistgħu nistqarru li dak in-
nhar li r-Re Spanjol ħalla l-gŜejjer f’idejn il-
Kavallieri ta’ San Āwann, kien tefa’ perspettiva
ādida kemm fuq il-Maltin, kif ukoll fuq il-
ħakkiema Ewropej ta’ dawk iŜ-Ŝminijiet.

Malli niŜlu Malta fis-sena 1530, il-Kavallieri
għamlu mill-gŜejjer linja ewlenija ta’ difiŜa ta’ l-
Ewropa Nisranija kontra l-Ottomani Torok. Fil-
fatt, għajnejn id-dinja tista’ tgħid kienu mitfugħa
fuq ië-ëentru tal-Mediterran meta, ftit wara, Malta
sofriet attakki qliel u mdemmija.

Fis-sena 1565, il-Gran Mastru Jean de la
Valette, FranëiŜ, għalkemm b’ħafna anqas nies

milli kellu l-għadu, irnexxilu jiddefendi lil Malta tul
assedju ta’ bosta xhur – li baqa’ magħruf bħala l-
Assedju l-Kbir ta’ Malta – li fih bosta suldati u
nies ëivili, li kienu ngħaqdu mal-Maltin minn kull
rokna ta’ l-Ewropa, iāāieldu spalla ma’ spalla
kontra l-għadu. Il-mument deëiŜiv kien nhar is-7
ta’ Settembru 1565, meta Don García de Toledo
mexxa numru kbir ta’ nies armati, fosthom
suldati Spanjoli, biex jgħinu lill-Maltin u lill-
Kavallieri jegħlbu għal kollox l-attakki tat-Torok.
Il-ālied sider ma’ sider kien kiefer u qalbieni: ir-
rebħa aħħarija mhux biss salvat lill-gŜira, iŜda
wkoll lill-kontinent Ewropew.

L-Ordni ta’ San Āwann, li ħakmet fuq il-GŜejjer
Maltin bejn l-1530 u l-1798, kienet magħmula
minn tmien Lingwi – Provenza, Averna, Franza,
l-Italja, Aragona, l-Ingilterra, l-Āermanja u
Kastilja u León. Kavallieri minn bosta pajjiŜi
oħrajn ta’ l-Ewropa issieħbu ma’ xi waħda minn
dawn il-Lingwi. B’hekk kellna diāa’ xempju ta’ kif
ānus differenti minn pajjiŜi diversi Ewropej
kapaëi jingħaqdu biex jgħixu u jaħdmu flimkien,
għalkemm xorta waħda jibqgħu iŜommu d-
diversitajiet individwali li jikkaraterizzawhom.

Wara l-Assedju, l-Gran Mastru La Valette ħaseb
sabiex jibni belt ādida li tkun tiflaħ għal
kwalunkwe attakk. Il-bini tal-belt Valletta, il-
kapitali ta’ Malta, tela’ fuq pjanti u taħt is-
sorveljanza tal-periti Francesco Laparelli, Taljan,
li kien student ta’ Michelangelo u li ntbagħat
Malta mill-Papa Piju V, u tal-Malti Āilormu
Cassar. Dawn il-periti fasslu fil-pjanti tagħhom
sistema ta’ ħitan wiesgħa u għoljin li biha
saħħew d-difiŜa tal-belt il-ādida. Is-Santa Sede,
Spanja, Franza u l-Portugall kollha taw somom
kbar ta’ flus biex jgħinu fil-bini tal-belt Valletta, li
l-ewwel āebla tagħha tqiegħdet fit-28 ta’ Marzu
1566. Valletta kienet l-ewwel belt fl-Ewropa tal-
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Punent li nbniet skond pjan imħejji minn qabel, u
li ssawwret minn imħuħ u bi sforzi u finanzi
kollettivi ta’ renjanti Ewropej li kellhom għan
ewlieni f’moħħhom, dak li jsalvaw lill-Ewropa.

Matul il-268 sena li l-Kavallieri ta’ San Āwann, li
baqgħu magħrufa bħala l-Kavallieri ta’ Malta,
damu f’pajjiŜna, il-Maltin qorbu u tqarrbu aktar
lejn l-aristokrazija u l-istil ta’ ħajja Ewropej.
Għalkemm āeografikament Malta minn dejjem
tqieset bħala parti mill-Ewropa, din in-nisāa ma’
drawwiet u tradizzjonijiet āodda xpruna l-proëess
‘il quddiem b’mod aktar imgħaāāel.

L-Ordni kienet tħaddan qalbha bosta kavallieri
Spanjoli, li tmienja minnhom saħansitra laħqu
Granmastri waqt iŜ-Ŝmien li l-Ordni damet Malta.
Matul dan il-perijodu, l-Ispanjoli laqqgħuna ma’ u
dewwquna t-tisjir ta’ ikel tipiku, tat-tradizzjonijiet u
ta’ l-arkitettura ta’ pajjiŜhom. Il-Maltin ma qagħdux
lura u malajr adottaw kif kien jidhrilhom l-aħjar
dawn ix-xeħtiet barranin, li baqgħu jintirtu minn
āenerazzjoni għall-oħra. Wieħed għadu jista’ jara
l-bixra Spanjola meta jkun jippassiāāa tul it-toroq
sbieħ tal-Belt Valletta, waqt li jkun jammira l-
knejjes maestuŜi, jew il-fortifikazzjonijiet massiëëi
u bini ieħor madwar il-gŜira. Ma jistax ikun li ma
niftakrux fit-tradizzjonijiet Spanjoli meta nŜuru xi
festa tar-raħal. U xi ngħidu għall-famuŜa siesta,
dik in-nagħsa ħelwa ta’ wara nofsinhar, li malajr
ingħaānet biex saret haāa waħda ma’ l-orarju
Malti?

Meta l-Ordni ëediet Malta f’idejn Napuljun, ħafna
Spanjoli marru lura f’arthom, iŜda x’uħud
qatgħuha li jibqgħu Malta u jiffurmaw familja
hawnhekk. Kien hemm min waqqaf negozju,
waqt li oħrajn qabdu t-triq tal-professjoni. Mill-
banda l-oħra, kien hemm numru tajjeb ta’ Maltin
li salpaw wkoll lejn Spanja, l-aktar lejn Valencia

fejn bdew ħajja ādida f’art oħra. Il-kummerë bejn
iz-Ŝewā pajjiŜi, speëjalment tul is-Seklu XVIII,
kotor. Bosta Maltin għamlu isem mhux biss
għalihom infushom iŜda ukoll għal pajjiŜhom.
Wieħed minn dawn, ëertament l-ewwel Beatu
Malti-Spanjol, kien il-Beatu Vicente Sicluna
Hernández, il-kappillan ta’ raħal Ŝgħir jismu
Navarrés li kien inqatel fi Ŝmien il-Gwerra êivili
Spanjola. 

Il-kunjomijiet Maltin baqgħu jintirtu fi Spanja
minn āenerazzjoni għall-oħra sal-āurnata tal-lum.
Għadna spiss niltaqgħu ma’ kunjomijiet bħal
Azopardo, Caruana, Spiteri, Mifsud u oħrajn.
José Caruana Reig, fil-ktieb tiegħu Los Malteses
en Valencia, miktub fis-sena 1911, kien ta lista
twila ta’ Maltin li f’dak iŜ-Ŝmien kienu jgħixu
f’Valencia. Mhux ta’ b’xejn li, fis-sena 2005,
twaqqfet āewwa din il-belt Assoëjazzjoni bl-isem
ta’ Asociación Amigos de Malta (Ordo Amicitiae
Causa). 

L-Ispanjol Angel de Saavedra y Ramirez de
Baquedano, magħruf ukoll bħala El Duque de
Rivas, li kien refuājat f’Malta, fisser fehmtu dwar
pajjiŜna fil-poeŜija tiegħu El Moro Expósito, meta
jgħid lil Malta:

“U int Blata ferrieħa u sabieħa,
Rifuāju msaħħar, dar ta’ mistrieħ,
Inti omm l-għeŜieŜ uliedi,
Li stajt kont l-art li tadottani …”

Kieku wieħed kellu jmur sar-Reāistru Pubbliku,
jew iqalleb ftit fid-direttorju tat-telefon Malti,
wieħed għandu jiltaqa’ ma’ biŜibilju kunjomijiet li
għandhom oriāini Spanjola f’pajjiŜna.

Fil-bidu tal-Ħamsinijiet, grupp ta’ Maltin iltaqgħu
taħt l-awspiëji ta’ l-Istitut Kulturali Malti biex
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jgħaqqdu moviment favur il-lingwa u l-kultura
Spanjola, li kien magħruf bħala Círculo de
Cultura Hispánica iŜda li, b’xorti ħaŜina, ma
kellux ikollu ħajja twila. Fl-1984, grupp ieħor ta’
Maltin li kellhom namra għal dak kollu li huwa
Spanjol, waqqfu s-Círculo Cultural Hispano-
Maltés, assoëjazzjoni indipendenti u apolitika, u
li taħdem mingħajr ma tagħmel qliegħ. Din l-
Assoëjazzjoni, li llum il-āurnata biddlet isimha
għal Centro Cultural Hispano-Maltés, rabbiet
egħruq fil-fond fl-oqsma kulturali u edukattivi ta’
pajjiŜna. Minbarra attivitajiet kulturali, is-Centro
jmexxi skola ta’ tagħlim ta’ l-Ispanjol u ta’
letteratura Spanjola. Fergħa Filatelika ta’ dan ië-
êentru hija attiva ħafna billi tfakkar ārajjiet
ewlenin bejn Malta u Spanja permezz tal-
filatelija.

Fit-2 ta’ Settembru 1977, infetaħ kapitlu ādid fir-
relazzjonijiet ta’ bejn iŜ-Ŝewā pajjiŜi meta l-Prim
Ministru Spanjol ta’ dak iŜ-Ŝmien, Don Adolfo
Suárez, Ŝar Malta akkumpanjat minn Señor Don
Manuel García y García. Dan ta’ l-aħħar kellu
jkun l-ewwel Ambaxxatur residenti ta’ Spanja
għal Malta. Fis-sena 1993, Malta irreëiprokat
dan il-āest billi appuntat lis-Sur Evarist Saliba

bħala l-ewwel Ambaxxatur ta’ Malta residenti
f’Madrid.

Id-dħul ta’ Malta fl-Unjoni Ewropea kien il-qofol
tat-tiswir tal-vokazzjoni Ewropea li għandu
pajjiŜna. Matul laqgħa organiŜŜata mill-Kunsill
Federali ta’ Movimenti Ewropej li nŜammet
f’Malta fl-2004, il-President tar-Republika ta’
Malta, Dr Edward Fenech Adami, qal lil dawk li
kienu qed jisimgħuh: “L-istorja dejjem għallmitna
li l-progress politiku u ekonomiku jiddependi kull
ħin miŜ-Ŝamma ta’ prinëipji soëjali u morali sodi’.
Din hija l-karatteristika li sawwret il-ħajja Maltija
matul iŜ-Ŝminijiet. Dan huwa l-kunëett li qed
jgħin lill-Maltin iŜommu relazzjonijiet tajbin mal-
āirien kollha tagħhom, u b’mod partikolari mal-
pajjiŜi kollha Ewropej. Malta u Spanja illum
reāgħu qiegħdin flimkien. IŜda, nistaqsi, qatt
kienu tassew dawn mifrudin għal kollox minn
xulxin? �
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Malta y España Juntas. Desde Europa, Hacia Europa
John Micallef
PRESIDENTE DEL CENTRO CULTURAL HISPANO-MALTÉS

Malta y España 

se respaldan ahora

mutuamente. 

Pero, sinceramente,

¿han estado en algún

momento separada la

una de la otra?

A lo largo de la Historia, numerosos pueblos han llegado a las islas de Malta. Algu-
nos de ellos han gobernado a sus habitantes, otros han encontrado su refugio entre los
isleños. Su influencia se observa en la arquitectura maltesa, en la forma de cultivar
nuestros productos de subsistencia, en la gastronomía, las tradiciones y, en general,
en el estilo de vida. 

En 1282 Malta se incluye en los dominios aragoneses en el Mediterráneo, por lo que,
con la unión de Aragón y Castilla, en 1479 pasa a formar parte del ampliado reino de
España. Durante el gobierno de D. Gonsalvo Monroy los malteses dejaron aflorar su
ira, sometiéndole a él al exilio y haciendo prisionera a su esposa. Con la intención de
calmar las aguas, el Rey Alfonso V visitó Malta en 1430 y declaró que él considera-
ba la capital de Malta como una joya preciosa de la corona de su reino. Desde aquel
día Mdina –capital de Malta entonces– pasó a ser conocida como Citta Notabile (Ilus-
tre Ciudad). En aquella ocasión el Rey prometió que Malta estaría unida a la Corona
Española para siempre. Los años siguientes fueron de paz y felicidad. La influencia de
la España medieval se hizo notar en la vida de los malteses, de manera que poco a
poco las tradiciones y costumbres venidas de Europa fueron configurando la identi-
dad europea de Malta con más fuerza que nunca.

Durante ese periodo encontramos varias órdenes monásticas y religiosas cuyas raíces
estaban en Europa y que se establecieron en Malta gracias a su conexión con Espa-
ña. También la arquitectura mostraba gran influencia española: dos de las típicas
ventanas catalanas de doble hueco sobreviven aún hoy en edificios de aquella
época.

Cien años después de las palabras del Rey Alfonso, el Emperador Carlos V concedió
Malta a los Caballeros de la Orden de San Juan, quienes buscaban un lugar en el que
permanecer tras su expulsión de la Santa Sede, Chipre y Rodas. Como tributo por
dicha concesión, el Emperador ordenó que, cada año, un halcón entrenado en Malta
debía presentarse al Virrey de Sicilia. Se puede decir, sin miedo a equivocarse, que el
día en que el Emperador Carlos V hizo entrega a los Caballeros de San Juan de la isla,
abrió una nueva perspectiva tanto para los malteses como para los gobernantes euro-
peos de la época.

Tan pronto como los caballeros llegaron a las Islas en 1530, éstas se convirtieron en
la principal línea defensiva de la Europa cristiana frente a los turcos otomanos. De
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hecho, toda Europa dirigió su mirada hacia el centro del Mediterráneo en el momen-
to en que Malta, poco después, sufrió un feroz ataque. 

En 1565, el Gran Maestre Jean de la Valette, de origen francés, consiguió defender
Malta con éxito, a pesar de no contar con suficientes hombres, y resistió el conocido
como el Gran Sitio de Malta, que duraría varios meses y en el que soldados y civiles
llegaron de toda Europa para luchar codo con codo contra el enemigo. El momento
decisivo tuvo lugar el 7 de septiembre de 1565 cuando D. García de Toledo lideró un
gran contingente de hombres armados, incluyendo un nutrido grupo de españoles,
con el objetivo de ayudar a los malteses y a los Caballeros a salvar la situación. Tras
una valerosa y prolongada lucha cuerpo a cuerpo, la victoria final supuso no sólo la
salvación de la Isla sino la de toda la Europa continental.

La Orden de San Juan, que gobernó las islas maltesas de 1530 a 1798, estaba com-
puesta por ocho langues: Provenza, Auvergne, Francia, Italia, Aragón, Inglaterra, Ale-
mania y Castilla-León. Los Caballeros se fueron uniendo a las diferentes langues, sir-
viendo como ejemplo de que personas venidas de diferentes países europeos y a pesar
de su diversidad, eran capaces de convivir y trabajar en armonía.

Después del sitio, el Gran Maestre La Valette pensó en construir una ciudad capaz de
contener cualquier ataque. El diseño de Valletta, capital de Malta, fue principalmen-
te un trabajo de los arquitectos Francesco Laparelli, italiano y discípulo de Miguel
Ángel, que había sido enviado a Malta por el Papa Pío, y el maltés Girolamo Cassar.
Dichos arquitectos incluyeron en sus planos un sistema de murallas con el fin de for-
tificar de forma decisiva la nueva ciudad. El Pontificado, España, Francia y Portugal
donaron grandes sumas de dinero para la construcción de Valletta, cuya primera pie-
dra se colocó el 28 de marzo de 1566. Valletta fue la primera ciudad, en la Europa
del Oeste, construida a partir de planos con una idea y un esfuerzo común, diseñada
y financiada conjuntamente por gobernantes europeos impulsados por el objetivo
compartido de salvar Europa.

Herencia española

Durante los 268 años que los Caballeros de San Juan permanecieron en las Islas, los
malteses se fueron aproximando y empapando del estilo de vida de la aristocracia
europea. A pesar de que Malta había sido considerada siempre geográficamente como
parte de Europa, el proceso de acercamiento se vio acelerado definitivamente por el
contacto y la interrelación con otras modas y usanzas.

La Orden contaba con un buen número de caballeros españoles entre sus filas, sien-
do ocho de ellos elegidos Gran Maestre en aquel periodo. Los españoles introdujeron
en Malta su cocina, costumbres y arquitectura, que pronto fueron asumidas por el
pueblo maltés y que han continuado transmitiéndose de una generación a otra. Al
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pasear por las elegantes calles de Valletta se pueden admirar muestras de esos rasgos:
magníficas iglesias, sólidas fortificaciones, así como otros destacados edificios. Tam-
bién se hace evidente la herencia española en ejemplos como las celebraciones de la
‘festa’ en los pueblos malteses, llenas de tradiciones que recuerdan a las variantes
españolas, sin olvidar mencionar la ‘siesta’ que rápidamente fue incluida en la prác-
tica maltesa.

Cuando la Orden entregó las Islas a Napoleón, la mayor parte de los españoles deci-
dieron regresar a su país natal, aunque hubo un grupo que decidió quedarse y formar
una familia en su patria de adopción. Algunos de estos últimos crearon sus propios
negocios, mientras que otros comenzaron una profesión. Igualmente, un buen núme-
ro de malteses se dirigieron a España, principalmente a Valencia, donde empezaron
una nueva vida en una nación extranjera. El comercio floreció entre ambos territorios,
especialmente durante el siglo XVIII. Hubo malteses que se forjaron un nombre para
ellos mismos y también para su país de origen; un ejemplo es el Beato Vicente Siclu-
na Hernández, párroco de la pequeña localidad de Navarrés, que fue asesinado duran-
te la Guerra Civil española.

Los apellidos malteses han perdurado en España, pasando de generación en genera-
ción. Apellidos como Azopardo, Caruana, Spiteri, Mifsud y otros siguen siendo muy
conocidos hoy en día. José Caruana Reig incluye en su libro escrito en 1911 con el
título “Los Malteses en Valencia” un listado que recoge un número considerable de mal-
teses residentes en Valencia en la actualidad. Por ello, no fue ninguna sorpresa que la
Asociación de Amigos de Malta (Ordo Amicitiae Causa) naciera –en 2005– precisa-
mente en esa ciudad.

El español D. Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, conocido también como
el Duque de Rivas, le dedicó estas elocuentes palabras a Malta, donde había vivido
como refugiado, en su poema ‘El Moro Expósito’: 

“Y tú risueña y deliciosa roca,

asilo encantador, mansión tranquila. 

Tú eres la patria de mis tiernos hijos,

y podrás serlo para mí adoptiva”.

Es una realidad que si echáramos un vistazo a los libros del Registro Público o a la
guía telefónica maltesa, nos encontraríamos numerosos apellidos de origen español. 

En los primeros años de la década de los 50 un grupo de malteses se reunió bajo el
auspicio del Instituto de Cultura Maltés, con la idea de formar un movimiento a favor
del idioma y la cultura española. Dicho movimiento, conocido como Círculo de Cul-

tura Hispánica, desafortunadamente no ha sobrevivido. En 1984 un nuevo grupo de
entusiastas hispanófilos fundó el Círculo Cultural Hispano-Maltés, una asociación inde-
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pendiente, apolítica y sin ánimo de lucro que cuenta en la actualidad, bajo el nom-
bre de Centro Cultural Hispano-Maltés, con reconocido prestigio en los campos de la
cultura y la educación en Malta. Además de organizar actividades culturales ofrecen
clases de lengua y literatura española. Asimismo, existe en el Centro una activa sec-
ción filatélica encargada de conmemorar eventos malteses-españoles.

Un nuevo capítulo en las relaciones hispano-maltesas se abría el 2 de septiembre de
1977 cuando el Presidente del Gobierno español, D. Adolfo Suárez, visitó Malta
acompañado por D. Manuel García y García, primer Embajador residente de España
en Malta. En 1993, Malta correspondía el gesto nombrando como primer Embajador
maltés residente en Madrid a D. Evarist Saliba.

La entrada de Malta en la Unión Europea ha satisfecho la vocación europeísta del país.
Durante la reunión organizada por el Consejo Federal de Movimientos Europeos, que
tuvo lugar en Malta en 2004, el Presidente de la República, Dr. Edward Fenech
Adami, dijo a la audiencia: “La Historia siempre nos enseña que el progreso político
y económico no es sostenible a menos que esté respaldado por sólidos principios
sociales y morales”. A lo largo de los años, ésta ha sido siempre una característica de
gran influencia en el modo de vida maltés, una norma que marca el hecho de que los
malteses mantengan buenas relaciones con todos sus vecinos y especialmente con los
Estados europeos. Malta y España se respaldan ahora mutuamente. Pero, sincera-
mente, ¿han estado en algún momento separada la una de la otra? �
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SPAIN’S IMMIGRANTS: A REMARKABLE CHANGE
William Chislett*

When Bernardo, a shepherd in the village where
I have had a second home since 1976, decided
to retire the only person he could find to take
over his flock was a Rumanian. Several women
from Latin America look after old people and
another is a waiter in the village’s hotel. Even
the smallest of places in booming Spain cannot
get by these days without hiring immigrants.
At the last official count (by the United Nations
Population Division) Spain had 4.8 million
international migrants, 11% of its population and
the tenth largest number in the world. This figure
includes everyone from the 761,000 Brits
estimated to be living permanently in Spain,
including this writer, and so legal immigrants by
virtue of being a member of an EU country,
Rumanians and Bulgarians who arrive in Spain
in hired coaches, North Africans who cross the
Straits of Gibraltar in rickety boats and Latin
Americans who fly in as tourists and stay. In
1990, Spain was not even among the top 20
recipient countries; in 1975, when the dictator
General Franco died, there were a mere

165,000 immigrants in Spain. Further back, in
1957 when the Treaty of Rome was signed,
virtually the only immigrants in the then
impoverished Spain were some retirees and
writers like Gerald Brenan and Robert Graves.

The face of Spain has changed at a brisk pace,
like so much else in the country. The country
was a comparatively racially homogeneous
society until the mid 1990s when immigrants
began to arrive in large numbers – a
consequence of, and now a contributor to,
Spain’s prosperity. Whereas between 1962 and
1974 close to one million Spaniards went to
work in Germany, Switzerland and France, and
earlier many went to Latin America, now Spain is
the favoured country in Europe for immigrants in
search of a better way of life. Spain stopped
being a country of net migration around 1988. In
2005 the country received one-third of the 1.9
million immigrants who entered the EU illegally. 
Were it not for immigrants, Spain would not be
able to harvest its strawberries in Huelva, collect
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its pears in Lérida, build more homes, maintain
hotels in tourist areas, find nannies to look after
children and people to care for the elderly in their
homes. Large landowners would also find it
difficult to keep horses that require livery, as
many of the stable boys today are Moroccan. So
far immigrants have not taken away jobs from
Spaniards; they are doing the menial work that
Spaniards are no longer prepared to do. Over the
past 10 years Spain’s labour force has increased
significantly and yet the unemployment rate has
been halved to around 8%, the lowest level since
1978, albeit with the EU’s largest proportion of
workers on temporary contracts (33%). This is
still a remarkable achievement.

The influx of immigrants into Spain has
increased per capita income, made the labour
market more flexible, generated a surplus in the
social security accounts and reversed the steep
decline in the country’s population. Take
population: in 1996 United Nations forecast that
Spain’s population would sharply fall by 2050 to
around 28 million because of its very low birth
rate. The current forecast by the National
Statistics Office is that it will reach just over 52
million, because of influx of immigrants and the
higher number of children that immigrant women
tend to have. Spain’s annual growth rate in
2001-05 for those aged between 15 and 64 was
1.5%, its highest ever in recorded history (1.2
points of which was due to immigrants). 

Immigrants were responsible for 50% of Spain’s
average annual GDP growth of 3.1% between
2001 and 2005 compared with 12% of the 4.1%
growth between 1996 and 2000, according to a
report by the prime minister’s economic office.
Without these immigrants, per capita income in
2001-05 would have been €623 lower (€124 a

year). The economy has been growing at a
faster pace than the Euro zone average for 14
straight years. The more people that can
potentially engage in economic activity the larger
a country’s potential output. It is largely thanks
to immigrants that the size of Spain’s economy
overtook Canada’s in 2004 and became the
world’s eighth largest, and in 2009 Spain’s per
capita income will overtake Italy’s.

Spaniards have so far been remarkably tolerant of
immigrants: there has been no backlash against
immigrants nor the creation yet of an anti-
immigrant and xenophobic party along the lines of
France’s National Front. Spaniards reacted with
dignity to the bombs on commuter trains in Madrid
in March 2004 which were placed by radical
Islamists living in Spain and killed 192 people (a
very large number of whom were immigrants).
The only really serious anti-immigrant riots were at
El Ejido in Almería in 2000, where hundreds of
North Africans are employed in the plastic
hothouses that produce Europe’s winter
vegetables. The riots were sparked by the murder
of a woman by an immigrant. The Moroccan-
based Spanish writer Juan Goytisolo described
the town as “an eldorado of clandestine work and
illegal exploitation.”

Bringing illegal immigrants out of the black
economy and into the regulated one was a key
factor behind the government’s extraordinary
regularisation in 2005 which turned some
560,000 irregular immigrants into legal ones.
This was the decent and humane thing to do,
although it would have been wise for Madrid to
have consulted with other EU Schengen Treaty
countries allowing passport-free travel,
particularly neighbouring France, whose Interior
Minister and presidential hopeful, Nicolas
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Sarkozy, chastised Spain for encouraging
clandestine immigration. Once legalised, these
immigrants could move freely within Schengen
countries. Regularisations by both the current
Socialist government and the previous one of
the Popular Party have benefited 1.2 million
immigrants since 1986, the third-largest number
in Europe and the United States.

Under the previous law, illegal workers were
obliged to obtain contracts from companies as a
condition for seeking work and residency
permits. However, under sometimes
contradictory regulations, many could not get a
work permit unless they had a job, and could not
get a job without a work permit. The amnesty put
an end to this Catch 22 situation, gave the
immigrants basis rights and increased tax and
social security revenues by bringing them and
their employers into the official economy.

The last regularisation, however, encouraged
more immigrants to make it to Spain: the more
than 31,000 immigrants who arrived in fishing
boats in the Canary Islands during 2006, mainly
Sub-Saharans, was four times higher than the
number between 2002 and 2005. This human
drama was graphically brought home in 2006 by
media coverage of those who died while making
the perilous 2,000 km journey across the Atlantic
to the Canaries. Their bodies were either
washed up on beaches or found in the fishing
boats used to make the crossing. As a result of
the continued human tide and increasing
concern among Spaniards who now view
immigration as one of the country’s biggest
domestic problem, the government began to
crack down harder on illegal immigration and
sought, as is needed, coordinated EU
involvement in tackling this Europe-wide issue.

Spain’s public health and education systems are
coming under increasing strain as their
expansion has not kept pace with the surge in
the immigrant population. 

The influx of immigrants includes around 1
million Muslims (2.6% of the population).
Although under the 1978 post-Franco
constitution there is no official religion in Spain,
the Roman Catholic Church remains in a very
powerful position, particularly in education. It is
ridiculous, for example, that the only religion that
taxpayers can give money to in Spain via their
annual tax declaration is the Catholic faith. This
anomaly does not reflect the secular values at
the heart of the European project. 

The real test of Spain’s tolerance, however, will
come when the booming economy slows down,
which it has to do at some point, and with it the
intense job creation. Tolerance will also be put to
test when the children of the first generation of
immigrants graduate from Spain’s universities
and do not seek the menial jobs that their
parents are mostly doing at the moment. They
will compete head on with Spaniards for the
better jobs. José Luis Rodríguez Zapatero, the
prime minister, puts it more explicitly and asks
whether an immigrant with the same good
qualifications and track record as a Spaniard will
be allowed to become chairman of a Spanish
company. And why not a prime minister? �

(*) William Chislett was the correspondent in Madrid for
The Times of London (1975-78) and in Mexico for the
Financial Times (1978-84). The Elcano Royal Institute
published his last three books on Spain.
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Inmigrantes, un Cambio Singular
William Chislett
ESCRITOR Y TRADUCTOR

21
Reino Unido�

El rostro de España,

al igual que tantos

otros rasgos del país,

se ha modificado a un

ritmo vertiginoso

Cuando Bernardo, un pastor del pueblo donde poseo una segunda vivienda desde 1976,
decidió jubilarse, la única persona que pudo encontrar para que se hiciera cargo de su
rebaño fue un rumano. Varias hispanoamericanas cuidan a ancianos y otra trabaja como
camarera en la Casa Rural. En estos momentos, incluso los lugares más minúsculos de
la boyante España no pueden subsistir sin contratar a inmigrantes.

Según las estadísticas oficiales más recientes, elaboradas por la División de Pobla-
ción de la ONU, en España había 4,8 millones de inmigrantes, lo que supone un 11%
de su población y la décima comunidad de inmigrantes más numerosa del mundo. Esa
cifra comprende tanto a los 761.000 británicos –entre los que me cuento– que se cal-
cula que residen permanentemente en España como inmigrantes legales por su condi-
ción de ciudadanos de un país miembro de la Unión Europea, como a los rumanos y
búlgaros que llegan a España en autocares alquilados, a los norteafricanos que cruzan
el Estrecho de Gibraltar a bordo de endebles embarcaciones y a los hispanoamericanos
que viajan en avión y entran en el país como turistas para luego quedarse. En 1990,
España no se encontraba siquiera entre los 20 primeros países receptores de inmigran-
tes. En 1975, cuando falleció el dictador General Franco, apenas había 165.000 inmi-
grantes en el país. Y cuando se firmó el Tratado de Roma, en 1957, la población de
inmigrantes se reducía prácticamente a algunos jubilados y a escritores como Gerald
Brenan y Robert Graves.

El rostro de España, al igual que tantos otros rasgos del país, se ha modificado a un
ritmo vertiginoso. España había sido una sociedad relativamente homogénea desde un
punto de vista étnico hasta mediados de la década de 1990, cuando comenzó a llegar
un gran número de inmigrantes como consecuencia de la prosperidad del país, los cua-
les se han convertido ahora ellos mismos en uno de los factores que contribuyen a esa
bonanza. Frente al casi millón de españoles que, entre 1962 y 1974, se trasladó a Ale-
mania, Suiza y Francia para trabajar, y a los muchos que previamente habían emigra-
do a Iberoamérica, España es ahora uno de los destinos europeos preferidos por los emi-
grantes que buscan mejorar sus condiciones de vida y dejó de ser un emisor neto de
emigrantes en 1988. En 2005, el país recibió un tercio de los 1,9 millones de inmi-
grantes que entraron ilegalmente en la Unión Europea.

De no ser por los inmigrantes, España no podría hacer frente a la recogida de la fresa
en Huelva ni a la recolección de la pera en Lérida, no le sería posible construir más
viviendas, ni mantener los hoteles de las zonas turísticas, ni tampoco encontrar niñeras
para cuidar a los niños ni a personas que atiendan a las ancianos en sus hogares. Los gran-
des propietarios de tierras tendrían dificultades a la hora de ocuparse de los caballos que
precisan caballerizos, pues buena parte de los mozos de cuadras son marroquíes. Hasta
ahora los inmigrantes no han privado a los españoles de puestos de trabajo y se limitan
a realizar trabajos de escasa categoría que éstos ya no están dispuestos a desempeñar. En
los últimos diez años, la mano de obra española ha aumentado sensiblemente y, aún así,
la tasa de paro ha descendido a la mitad, hasta cerca del 8%, el menor índice desde 1978,
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aunque con el mayor porcentaje de trabajadores con contratos temporales (33%) de la
Unión Europea. Representa esto, no obstante, un logro muy notable.

La llegada de inmigrantes ha generado un aumento de la renta per cápita del país,
ha flexibilizado el mercado laboral, ha generado un excedente en las cuentas de la Segu-
ridad Social y ha invertido el sentido del marcado descenso demográfico que aquejaba
a la población española. Si consideramos la población, en 1996 la ONU predecía que
la española descendería drásticamente hasta unos 28 millones de personas antes de
2050 como consecuencia de su muy mermado índice de natalidad. Las previsiones
actuales del Instituto Nacional de Estadística apuntan a que la población española se
situará en algo más de 52 millones merced a la llegada de inmigrantes y al mayor
número de hijos que acostumbran a tener las mujeres inmigrantes. La tasa de creci-
miento anual en 2001-2005 en la franja de edad de 15 a 64 años fue del 1,5%, la más
elevada de la que se tiene constancia hasta la fecha (1,2 p.p. de ese aumento corres-
pondió a la población inmigrante).

A los inmigrantes se debió el 50% del crecimiento medio anual del P.I.B. español
(3,1%) entre 2001 y 2005, frente al 12% del incremento (4,1%) registrado entre 1996
y 2000, tal como recoge un informe de la Oficina Económica del Presidente del
Gobierno. Sin esos inmigrantes, la renta per cápita del período 2001-2005 habría sido
inferior en 623 euros (124 euros por año). La economía ha crecido a un mayor ritmo
que la media de la Zona Euro durante catorce años seguidos. Cuantas más personas
puedan participar en la actividad económica, mayor será la producción potencial del
país. El hecho de que la economía española superara en dimensiones a la canadiense en
2004, convirtiéndose en la octava mayor economía del mundo, se debió, en gran medi-
da, a la inmigración. En 2009, la renta per cápita de España superará la de Italia. 

Hasta ahora, los españoles han mostrado una extraordinaria tolerancia respecto a los
inmigrantes: no ha habido una reacción de rechazo y, por ahora, no se ha creado nin-
gún partido antiinmigración o xenófobo similar al Frente Nacional francés. Los espa-
ñoles reaccionaron con dignidad ante los atentados en la red de Cercanías de Madrid
de marzo de 2004, perpetrados por islamistas radicales afincados en España y que deja-
ron 192 muertos, muchos de ellos inmigrantes. Los únicos incidentes contra los inmi-
grantes de auténtica gravedad fueron los vividos, en 2000, en El Ejido, en Almería,
donde cientos de norteafricanos trabajaban en invernaderos de plástico en los que se
cultivan verduras en invierno para su exportación al resto de Europa. Los altercados se
iniciaron después de que un inmigrante asesinara a una mujer. El escritor español Juan
Goytisolo, que reside habitualmente en Marruecos, describió la ciudad como «ese
Eldorado del trabajo clandestino, de la superexplotación».

Rescatar a los inmigrantes ilegales de los confines de la economía sumergida y rein-
tegrarlos al mundo laboral reglamentado fue uno de los factores que animó a la regulari-
zación extraordinaria acometida por el Gobierno en 2005 y que convirtió a unos 560.000
sin papeles en inmigrantes legales. Fue una medida de humanidad y decencia, aunque
habría sido sensato que Madrid hubiera consultado a otros países signatarios del Conve-
nio de Schengen, los cuales permiten la libre circulación sin necesidad de pasaporte, y
muy especialmente a la vecina Francia, cuyo Ministro del Interior y aspirante a la presi-
dencia, Nicolas Sarkozy, criticó a España por alentar la inmigración clandestina. Tras su
legalización, los inmigrantes pudieron moverse libremente dentro de los países integra-
dos en el Territorio Schengen. Desde 1986, a las regularizaciones, efectuadas tanto por el
actual Gobierno socialista como por su antecesor, del Partido Popular, se han acogido 1,2
millones de inmigrantes, el tercer mayor contingente de Europa y de los Estados Unidos.

Londres, Tower Bridge
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La anterior ley obligaba a los trabajadores ilegales a obtener un contrato de trabajo en
una empresa como condición previa para la solicitud de los permisos de trabajo y resi-
dencia. No obstante, debido a normas en ocasiones contradictorias, a muchos les resulta-
ba imposible conseguir un permiso de trabajo si no disponían de un empleo y no podían
conseguir empleo sin un permiso de trabajo. La amnistía ha puesto fin a esa paradójica
situación, ha concedido a los inmigrantes derechos fundamentales y ha favorecido un
aumento de los ingresos fiscales y de las cuotas que se abonan a la Seguridad Social al
integrar a la economía oficial a los inmigrantes y a quienes les dan trabajo.

La última regularización, sin embargo, alentó a más inmigrantes a trasladarse a
España: los más de 31.000 que arribaron en 2006 en embarcaciones de pesca a las Islas
Canarias, en su mayoría subsaharianos, cuadruplicaron la cifra de los que habían llega-
do entre 2002 y 2005. Ese drama humano quedó plasmado, en 2006, en las imágenes
mostradas por los medios de información de aquellos que habían perdido la vida en el
peligroso viaje a lo largo de los 2.000 kilómetros de Océano Atlántico que les separa-
ban de las Canarias. Sus cuerpos sin vida fueron arrastrados por las mareas hasta las pla-
yas o aparecieron en los cayucos utilizados para efectuar la travesía. Espoleado por esa
constante marea humana y por la creciente inquietud de los ciudadanos españoles, que
ahora ven en la inmigración uno de los principales problemas internos del país, el
Gobierno comenzó a actuar con mayor firmeza frente a la inmigración ilegal y buscó
una participación coordinada de la Unión Europea –la cual se precisaba– en la res-
puesta a este problema de dimensión paneuropea. Los sistemas educativo y sanitario de
España están sometidos a presiones cada vez mayores debido a que su ampliación no ha
corrido pareja con el drástico aumento de la población inmigrante.

Entre los inmigrantes llegados se encuentra cerca de un millón de musulmanes
(2,6% de la población). Si bien la Constitución postfranquista de 1978 proclama la
inexistencia de una religión de Estado en España, la Iglesia Católica conserva gran
poder, en particular en el ámbito de la educación. Resulta escandaloso, por ejemplo,
que la única religión a la que los contribuyentes pueden aportar dinero en España en
la declaración anual de la renta sea el catolicismo. Tal anomalía no refleja los valores
seculares que se encuentran en el corazón mismo del proyecto europeo.

Sin embargo, la verdadera demostración del grado de tolerancia de los españoles se
apreciará cuando se desacelere el ciclo económico expansivo, lo cual ha de suceder en
algún momento y, con ello, la intensa creación de empleo. La tolerancia también se verá
puesta a prueba cuando los hijos de la primera generación de inmigrantes se licencien
en las universidades españolas, no se interesen por los trabajos de baja categoría que la
mayoría de sus padres desempeñan en la actualidad y compitan directamente con los
españoles por puestos mejores. El Presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapa-
tero, lo ha explicitado al preguntar si se permitirá que un inmigrante con la misma
titulación y trayectoria profesional que un español se convierta en presidente de una
empresa española. ¿Y por qué no en Presidente del Gobierno? �
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Fue corresponsal de The Times en España (1975-1978) y, posteriormente, corresponsal del Finan-
cial Times en México. En 1986 regresa a Madrid, ahora como escritor y traductor del español alinglés. Ha escrito varios libros sobre España; ha sido “Visiting Scholar” en el Centro Rey Juan Carlos Ide España de la Universidad de Nueva Cork, y ha dictado conferencias en universidades comoPrinceton y Harvard (EEUU) y en Boğaziçi (Turquía). 
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EESTI KULTUURI KOHALOLUST HISPAANIAS
Jüri Talvet

Ei ole ammu see, kui Eesti maana, rahvana ja
kultuurina oli Hispaanias sama hästi kui
tundmatu. Seik, et ta vastu oma tahtmist pidi
kuuluma suure nõukogude impeeriumi
perifeeriasse, oli ta kustutanud Euroopa ja
maailma mälust. 

Alates Eesti poliitilise iseseisvuse taastamisest
(1991) ja ühinemisest Euroopa Liiduga (2004)
on kahe maa vahelised suhted – olgu ametlikus,
majanduslikus, inimlikus, kultuurilises või mõnes
muus plaanis – murranguliselt laienenud. Piisab,
kui mainida ilmekat tõika: Eesti tähtsaimas
hariduskeskuses Tartu Ülikoolis õpib praegu
hispaania filoloogiat ja kultuuri enam kui sada
üliõpilast. Euroopa Liidu Erasmus-Sokratese
programmi raamides on sõlmitud üliõpilaste ja
õppejõudude vahetuslepingud Tartu Ülikooli ja
kaheksa Hispaania ülikooli vahel.

Ühe maa kultuuriline kohalolu teisel maal ei ole
sugenenud siiski vaid viimasel viieteistkümnel
aastal – Eesti uue sõltumatuse ajajärgul. Kultuuri

sügavamad-jäävamad märgid vajavad
küpsemiseks vähemalt sajandit või isegi rohkem
aega. Mis puudutab Eesti kultuurilist kohalolu
Hispaanias, tõstaksin esile kolme „küpset“
kultuurimärki, mille tähendus küllap tulevikus
püsib ja laienebki.

Kõigepealt tahaksin viidata Valle-Incláni „Boheemi
valguse“ tuntud tegelase Basilio Soulinake
prototüübile. See polnud keegi muu kui
Ern(e)st(o) Bark (1858-1922), 1898. aasta
põlvkonna kaasaegne, mitmekülgne ja viljakas
kirjanik, ligemale poolesaja otse hispaania keeles
kirjutatud raamatu autor, Alejandro Sawa hea
sõber ning XIX sajandi Madridi boheemlaskonna
võtmekujusid. Ta sündis väikeses maapaigas
Jõgeva lähedal, 50 km kaugusel Tartust. Ta oli
baltisaksa päritolu, elas kaasa eesti rahvusliku
„ärkamise“ liikumisele ning oma ajast ees olles
unistas sõltumatute Balti riikide föderatsioonist.
Jälitatuna tsaarirežiimi poolt põgenes ta
välismaale, asudes 1884. aastal Hispaaniasse,
kus abiellus andaluuslannaga ning jätkas oma
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heitlikku tegevust ühiskondlik-poliitilisel alal ja
poliitilis-kultuurilist loomingut. 

Hispaania peab alles avastama Barki kui
„eurosotsialistliku“ mõtteviisi ühe algataja ning
demokraatia ja sotsiaalse õigluse kirgliku
eestvõitleja. Ees oma ajast – ja eelkäijaks ses
mõttes Ortega y Gassetile –, ennustas Bark
allakäiku majanduslikult olgu kui tahes jõukatele
ühiskondadele, mis alavääristavad kultuuri.
Nagu varsti pärast teda Ortega y Gasset,
rõhutas Bark kultuuri kui ülimat
valgustusprintisiipi elukaoses. 

Ülejäänud kaks Eestist Hispaaniasse küündinud
märki on vastsemad. Maineka Tartu semiootiku
Juri M. Lotmani (1922-1993) loomingut on
hakatud tõlgendama „piiri“ kontekstis üksnes
Eesti taasiseseisvumise järel. Lotman sulandab
semiootilisse universalismi ärasegamatult
omamaise joone, mis tuleneb tema enda olust
„piiril“ ja „äärel“. Kahtlen, kas Lotman jaganuks
oma sõbra Umberto Eco vaimustust väljavaate
üle paljurassiliseks Euroopaks, kus rahvuslikud
tunnusjooned tasapisi hägunevad. (Vähemalt
silmas pidades semiosfääride „ökoloogiat“, mis
viimase elujärgu Lotmanit üle kõige erutas.)

Eesti kultuuri kolmandat märki, mida Hispaanias
on tähele pandud, esindavad Jaan Krossi (s. 1920)
ajalooromaanid „Keisri hull“ (1992; eesti k 1978)
ja „Professor Martensi ärasõit“ (1995; eesti k
1984). Need on avaldanud kirjastus Anagrama.
Viimastel aastakümnetel on Krossist saanud
Nobeli kirjandusauhinna „püsikandidaat“. Tema
teoste rahvusvaheline retseptsioon on
märkimisväärne – hoolimata kommunikatiivsest
barjäärist ehk siis üldisest raskusest tõlkida
väikekeeltest – nagu eesti keel – rahvusvahelise
levikuga keeltesse. Krossi tegelaste

sisemonoloogid lubavad lugejal siseneda
ajaloolise „ääre-olu“ sügavustesse, ehk teisiti
öeldes dialoogilise teadvuse mikromudelisse,
mille eosed ilmnevad samamoodi jõuliselt
suuremates „äärepiirkondades“, nagu ajalooline
Hispaania. Seda, et Krossi loomingu neid
omadusi on kõrgelt hinnatud Hispaanias,
kinnitavad ajakirjanduses ilmunud oivalised
käsitlused, mille autoriteks teiste seas on
silmapaistvad hispaania kriitikud Carlos García
Gual, Ángel García Galiano, J. Ernesto Ayala-
Dip ja José María Latorre. 

Viimastel aastatel võib Hispaanias täheldada
viljakat ja lootustandvat „ääre“-entusiasmi eesti
kultuuri vastu. Küll, kui mainida kaht näidet.
2002. aastal ilmus Santiago de Compostelas
eesti kaasaegse luule esinduslik antoloogia Vello
ceo nórdico („Vana põhja taevas“), mis sisaldab
luuletuste tekste ka eesti ja inglise keeles.
Barcelona Casa de l’Est omalt poolt on oma
kodulehekülgedele katalaani ja hispaania keeles
koondanud küllusliku ja suurejoonelise teabe
eesti kultuuri erinevate tahkude kohta, nagu ka
selle ajaloolise ja tänapäevase vastuvõtu kohta
Hispaanias. �
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Sobre la Presencia Cultural de Estonia en España
Jüri Talvet
EXPERTO EN LITERATURAS OCCIDENTALES

22
Estonia�

En los últimos años

se ha manifestado en

España un fecundo y

esperanzador

entusiasmo

`periférico´ por la

cultura estonia

Hasta hace poco Estonia, como país, como pueblo y como cultura, era prácticamente
desconocida en España. Por el hecho de haber pertenecido –involuntariamente– a la
periferia del gran Imperio soviético durante casi medio siglo, había quedado “borra-
da” de la memoria europea y universal. 

Ha sido sobre todo a partir del restablecimiento de la independencia política de
Estonia (1991), y de la incorporación del país en la Unión Europea (2004), cuando
los contactos entre ambos países han aumentado de manera espectacular en todos los
terrenos: oficial, económico, humano, cultural, etc. Baste mencionar un detalle rele-
vante: en la Universidad de Tartu, el máximo centro educativo de Estonia, hay actual-
mente más de cien estudiantes inscritos en los estudios de filología y cultura hispá-
nicas. Además, a través del programa Erasmus-Sócrates de la UE se han establecido
acuerdos de intercambio de estudiantes y profesores entre la Universidad de Tartu y
ocho universidades de España.

La presencia cultural de un país en otro, sin embargo, se ha manifestado pocas
veces en los últimos quince años (los de la nueva independencia de Estonia). Los sig-
nos más profundos y permanentes de la cultura requieren al menos un siglo, o más,
para madurar. Entre estos signos culturales “maduros” que, sin duda, van a perdurar
y crecer con el tiempo, quisiera destacar tres, en lo que respecta a la presencia cultu-
ral de Estonia en España.

Quiero referirme, en primer lugar, al prototipo de Basilio Soulinake, conocido per-
sonaje de Luces de bohemia de Valle-Inclán. Era nada menos que Ern(e)st(o) Bark (1858-
1922), polifacético y fecundo escritor coetáneo de la Generación del 98, autor de casi
medio centenar de libros escritos directamente en castellano, gran amigo de Alejandro
Sawa y una de las figuras clave de la bohemia madrileña de finales del siglo XIX. 

Nació en un pueblecito estonio cerca de Jõgeva, a 50 kilómetros de Tartu. Era de
origen báltico-alemán, simpatizaba con el movimiento del “despertar” nacional de
Estonia y, adelantándose a su tiempo, soñaba con una federación independiente de
Países Bálticos. Perseguido como rebelde por el régimen zarista, huyó al extranjero y
en 1884 se estableció en España, donde se casó con una andaluza y siguió con sus agi-
tadas actividades socio-políticas y sus escritos político-culturales.

Bark todavía está por descubrir en España como uno de los introductores del pen-
samiento “eurosocialista” y como un apasionado luchador por la democracia y la jus-
ticia social. Adelantándose una vez más a su tiempo –y a Ortega y Gasset–, aludía a
la decadencia de las sociedades en las que, aun siendo poderosas económicamente, se
menospreciaba la cultura. Al igual que haría más tarde Ortega y Gasset, subrayaba el
papel de la cultura como el máximo principio alumbrador en el caos de la vida.
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Los otros dos signos que desde Estonia han alcanzado España son más recientes.
La obra de Iuri M. Lotman (1922-1993), el gran semiótico de Tartu, ha sido inter-
pretada en su contexto “fronterizo” sólo a partir de la recuperación de la indepen-
dencia de Estonia. Lotman integra en el universalismo de la semiótica un rasgo incon-
fundiblemente idiosincrásico que se deriva de su propia condición “fronteriza” y peri-
férica. Dudo que hubiera compartido el entusiasmo mostrado por su amigo Umber-
to Eco ante la perspectiva de una Europa multirracial en que las distinciones nacio-
nales se difuminan gradualmente (por lo menos en el sentido “ecológico” de las
semiosferas, que tanto apasionaron a Lotman en la última etapa de su vida). 

El tercer signo cultural estonio que ha sobresalido en España está representado
por dos novelas históricas de Jaan Kross (n. en 1920), publicadas por la editorial Ana-
grama: El loco del zar (1992; en estonio, 1978) y La partida del profesor Martens (1995;
en estonio, 1984). En las dos últimas décadas Kross se ha convertido en candidato
“permanente” al premio Nobel de literatura. La recepción internacional de su obra es
notable, a pesar de la sempiterna barrera comunicativa o de la dificultad general para
traducir obras de lenguas minoritarias –como el estonio– a los idiomas más divulga-
dos internacionalmente. La “otredad” estética que Kross ha introducido en el género
(por cierto, sobreexplotado de mala manera) de la novela histórica es la cualidad
introspectiva. 

Los monólogos interiores de sus personajes permiten al lector penetrar en lo más
hondo del ser histórico “fronterizo” o, dicho en otras palabras, en este micromodelo
de la conciencia dialógica cuyos gérmenes se vislumbran igualmente potentes en
otras zonas “fronterizas” mayores, como, por ejemplo, la España histórica. El hecho
de que estas cualidades dinámicas de la obra de Kross han sido altamente apreciadas
en España queda confimado por las excelentes reseñas aparecidas en la prensa espa-
ñola sobre El loco del zar, redactadas por críticos tan destacados como Carlos García
Gual, Ángel García Galiano, J. Ernesto Ayala-Dip y José María Latorre, entre otros.

En los últimos años se ha manifestado en España un fecundo y esperanzador entu-
siasmo “periférico” por la cultura estonia. Basta mencionar sólo dos ejemplos. En
2002 se publicó en Santiago de Compostela una antología representativa de la poe-
sía estonia contemporánea en la lengua gallega, Vello ceo nórdico, que incluye también
los poemas en estonio e inglés. Por otro lado, la Casa de l’Est, de Barcelona, ha acu-
mulado en sus páginas virtuales una información abundante y generosa, en catalán y
en castellano, sobre diferentes aspectos de la cultura estonia y su recepción tanto his-
tórica como actual en España. �
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Jüri TALVET (1945)
Catedrático de Historia de la Literatura Occidental y Fundador de los Estudios Hispánicos en la Uni-versidad de Tartu. Preside la Asociación Estonia de Literatura Comparada y ha traducido al estonionumerosas obras de las literaturas hispánicas. Como investigador y crítico ha publicado varioslibros, como Hispaania vaim (1995), así como más de cien ensayos y artículos sobre literatura ycultura. Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Anual de la Literatura Estonia (1986)

Calle Pikk en Tallinn
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ИСПАНИЯ – ОЩЕ ЕДНА РОДИНА
Проф. дфн Иван Кънчев

Рилският манастир е емблематично заБългария място, защото дълги векове е билдуховен център на просвещение и опазванена българската култура и традиции.Основанпрез X век, достига своя разцвет презВъзраждането. Разположен е въввеличествената планина Рила, чиято богатаприрода е под закрилата на ЮНЕСКО.

Испания – още една родина... Така гласи
свободно поетият от мен дълг към всичко,
което съставлява и означава Испания. За
първи път изразих съвсем спонтанно това
чувство пред екип на испанската телевизия,
който през пролетта на 1992 година, по повод
500-годишнината на средиземноморската
диаспора, беше пристигнал в България, за да
посети сафарадски домове, съхранили
устната еврейско-испанска традиция и, редом
с нея, за щастие, живите гласове на
носителите й в преклонна възраст, които от
време на време разплитат спомените си на
старинния испански език от времето на
Небриха. Преди около година, на моя 70-
годишен юбилей, споделих публично това
свое чувство с убеждението, че не говоря за
някакво статично състояние, а за нещо, което
постоянно се променя, тъй като винаги съм
се отъждествявал с родината на моeтo
професионалнo развитие.

Със задоволство признавам, че корените на
моята връзка с испанската култура като цяло

и с испанския език в частност лежат дълбоко
под иберийската стряха. Всеки път, когато се
връщам към тях, за да опресня своята памет,
си давам сметка колко далече са останали
застоят и раздорите, накарали Унамуно да
възкликне “Боли ме Испания”, в противовес
на съвременното “Испания върви добре”.

Всъщност “всяко зло за добро”, или както е
казал с други думи народът, “за да стигнеш до
Възкресение, трябва да минеш през черния
петък”.Пътят на Испания към нови хоризонти
ме е подтиквал неведнъж към размишления за
нейната съдбата – било като лектор по
български език в мадридските университети
или като участник в културни прояви.

Спомням си 1978 година – разгара на
испанския Преход. Вече се бяха провели
първите свободни и демократични избори.
Испания показваше воля да се преобрази, да
заложи на промяната – понятие, което само
по себе си предполага надграждане, а не
реставрация. В края на същата година пътят
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за развитие на Испания беше начертан от
Конституцията, приета от парламента,
одобрена от гражданите чрез референдум и
подписана от краля Хуан Карлос І.

Вдъхновена от принципите на Всеобщата
декларация за правата на човека, испанската
конституция определя, че общата и неделима
родина на всички испанци “се изгражда като
социална и демократична правова държава”,
чиято политическа форма е
“парламентарната монархия” (чл. 1.1.), в
съзвучие с демократичните ценности.

Възстановяването на демокрацията в
Испания (1977 г.) съвпадна с 20-годишнината
от подписването на Римския договор (1957 г.).
По време на прехода (1977-1982 г.) и в
периода на преговорите на страната за
присъединяването й към Европейската
икономическа общност (1979-1985 г.),
предвид неблагоприятните обстоятелства, не
се осмелявах да допусна дори, че след по-
малко от десетилетие една дузина страни от
Източна Европа ще заявят готовността си да
изминат същия болезнен път като Испания,
за да се присъединят към Европейския съюз.
Но, както се казва, човек трябва да види, за
да повярва... А в Испания имаше от всичко по
малко, макар и в различни съотношения.

Докато демократичното правителство на
Адолфо Суарес търсеше отворени врати с
подкрепата на парламентарно представените
партии и на про-европейски настроените
граждани, ентусиазмът, с който
ръководителят на испанската дипломация
Марселино Ореха връчи молбата на своята
страна за присъединяване към ЕИО, охладня
в известна степен – отвътре, заради
скептицизма на народа, а отвън – заради
икономическите и други пречки, наложени

след отзвучаването на политическите
декларации. За щастие напрежението спадна
с налагането на девиза, изречен от Хосе
Ортега-и-Гасет – Испания е проблемът, а
решението е Европа.

Европейският идеал, който изтъкнатият
философ бе формулирал преди повече от
половин век, се осъществи по най-добрия
начин. Испания влезе в ЕИО на 1 януари
1986 г. Дългият преговорен процес, в който
трябваше да бъдат направени не малко
жертви, приключи с успех и се разкриха
привлекателни перспективи, както за
демокрацията в национален план, така и за
връзките на Испания с по-развитите
европейски страни.

През последните 20 години, т. е. в периода
между онази Европа на 12-те и днешната
Европа на 27-те, Испания не престана да се
преобразява и се превърна в синоним на
демокрация, просто демокрация – без каквито
и да било прилагателни, които да ограничават
нейното съдържание; в синоним на
модернизация, която освен всичко друго
означава да съумееш да се отъждествиш с
един политически и икономически модел, като
го обогатиш със средствата на нелесното
изкуство да споделяш общи ценности. Всичко
това отразява, а същевременно и
олицетворява понятието да бъдеш европеец.
И ако Испания, както казваше крал Хуан
Карлос І, “никога не е желала да бъде друго,
освен Европа”, то и ЕИО се нуждаеше от
Испания по ред причини, сред които можем
да откроим свободните проявления на
човешки дух, творчество и съзидателност,
като например: езиковото многообразие,
солидарността между различни култури,
религиозната толерантност, мирното
съвместно съществуване на различни народи
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и, разбира се, чувството към Испания като
към “родината-майка”, присъщо на
испаноамериканските нации, споделящи една
висша за всички тях ценност – испанския език.

Днес, в зората на третото хилядолетие,
откъдето и да погледнем, виждаме една
преобразена Испания, просперираща нация и
притегателна действителност на благоденствие,
чието върховно богатство е народът.

Като знам от къде тръгна Испания, и след
като съм съпреживявал нейните тревоги и
надежди, очаквам да видя и България
преобразена по подобие на Испания –
страната, която още в началото й протегна
ръка. Има дати, които не могат да бъдат
забравени. Такъв е денят 16 декември 1995 г.,
когато България депозира молбата си за
приемане в ЕС. Това стана не другаде, а в
Мадрид, по време на испанското
председателство на Европейския съвет. Всяка
една от нашите две нации извървя свой
собствен път – другояче не можеше и да
бъде, но целта ни винаги е била една.
Надявам се създадените и съхранени в
България културни ценности, като например
кирилицата и много други, да придобият, по
подобие на испанските ценности, европейски
измерения. 

И на края няколко думи за съотношението
народ-лидери.

Истинският двигател на испанския Преход
беше несъмнено кралят - като глава на
държавата и символ на нейното единство и
стабилност. Не би било пресилено да кажем,
че именно поведението на Хуан Карлос I
осигурява непоколебимата подкрепа за
монархията от страна на испанското
общество. Всички негови сътрудници,

включително принцът на Астуриас, признават
най-отговорно, че той винаги е държал
летвата много високо.

Адолфо Суарес се утвърди в годините на
Прехода като всепризнат първостроител на
съвременна Испания. Зараждащата се
демокрация го прие без скептицизъм и укори
по повод произхода му.

Фелипе Гонсалес заложи на промяната, чиято
цел беше влизането на Испания в ЕИО и в
НАТО. Първият му мандат от 1982 г. беляза
края на прехода и окончателното налагане на
парламентарната монархия.

Макар и лидери на политически сили с
различна идеология, Хосе Мария Аснар и
Хосе Луис Родригес Сапатеро се придържат
към един и същи принцип, на приемственост
и последователност, и прилагат най-
естествения европейски модел в отношенията
между държавния глава и министър-
председателя.

Като се абстрахираме от идеологическите им
различия, които в случая са без значение,
тези лидери заслужават определението
харизматични заради тяхната всеотдайност и
вярност на съвременната кауза. В стремежа
си да бъдат испанци по един нов, присъщ на
европейските държавници начин, те винаги
гледат отвъд собствените си постижения и са
пример за останалите. С искрена вяра и
дълбока мъдрост те постигнаха своята цел.
Нещо повече – и това е факт, който си струва
да откроим: Испания е пример за
политическа стабилност, тъй като за 30
години демокрация е имала само петима
министър-председатели, и всички те
преследваха една обща цел – да преобразят
Испания. �
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España, una Patria más
Dr. Ivan Kanchev
CATEDRÁTICO DE LENGUA ESPAÑOLA

23
Bulgaria�

Baile tradicional búlgaro

Así reza mi compromiso libremente contraído con todo lo que es y significa España.
Por primera vez le di expresión espontánea ante un equipo de TVE que –en la prima-
vera de 1992, coincidiendo con el Quinto Centenario de la Diáspora Mediterránea– se
había desplazado a Bulgaria en busca de las moradas sefardíes, donde aún se conserva
la tradición oral judeo-española y, junto a ella, no faltan, por suerte, voces de ancianos
que, de tarde en tarde, estiran la memoria en el viejo castellano de Nebrija. Hace poco
más de un año, en mi septuagésimo aniversario, volví a declararlo con la convicción
de que me refiero no a una condición estática, sino a algo que no deja de cambiar, pues
siempre me he sentido identificado con la patria de mi formación profesional.

Reconozco –y lo hago de buen grado– que mi compromiso con la cultura española,
en general, y con su lengua, en particular, tiene sus raíces bajo el alero ibérico. Cada
vez que retorno a ellas, para refrescar mi memoria, noto cuán distante han quedado
el estancamiento y la discordia que provocaron la confesión unamuniana “me duele
España”, en contraste con la muy reciente “España va bien”. 

En efecto, “no hay mal que por bien no venga” o, dicho con otra expresión popular,
“para llegar al Domingo de Pascua, hay que pasar por el Viernes Santo”. Los pasos de
España, en busca de nuevos horizontes, me han hecho reflexionar, en más de una oca-
sión, sobre su destino: sea como lector de lengua búlgara en las universidades de
Madrid o como invitado a participar en eventos culturales.

Así pues, corría el año 1978, en plena Transición. Se habían celebrado ya los prime-
ros comicios libres y democráticos. España mostraba voluntad de rehacerse, o sea, de
apostar por el cambio, concepto que implica superación, y no restauración. A finales
de aquel mismo año, la nueva vía de España fue descombrada por la Constitución,
aprobada por Las Cortes, ratificada por la ciudadanía, en referéndum, y sancionada
por el Rey don Juan Carlos I. 

Inspirada en los principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la
Magna Carta postula que la patria común e indisoluble de todos los españoles “se
constituye en un Estado social y democrático de Derecho”, siendo su forma política
“la Monarquía parlamentaria” (art. 1.1.), armonizada con los valores democráticos.

El restablecimiento de la democracia en España (1977) concidía con el 20 aniversa-
rio del Tratado de Roma (1957). Durante la Transición (1977-1982) y en el período
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de las negociaciones hispano-europeas (1979-1985), ni siquiera me atrevía a suponer,
por las circunstancias adversas, que tras poco más de una década una docena de nacio-
nes de la Europa del Este se mostraría dispuesta a repetir el camino doloroso de Espa-
ña en su anhelo de ingresar en la UE. Pero, como bien se sabe, hay que ver, para
creer... En España había de todo un poco, aunque en proporciones desiguales. 

España y Bulgaria en la Unión Europea

En efecto, mientras el gobierno democrático de Adolfo Suárez intentaba hallar puer-
tas abiertas, con el apoyo de todos los partidos parlamentarios y de la ciudadanía
europeísta, la ilusión del primer diplomático Marcelino Oreja, con la que él deposita-
ba la solicitud de ingreso en la CEE, se veía un tanto enfriada, desde dentro, por el
escepticismo popular y, desde fuera, por la imposición de trabas económicas y de otra
índole, una vez desaparecidas las políticas. Felizmente, la tensión acabó con el triun-
fo del lema orteguiano: España es el problema y Europa, la solución. 

El ideal europeísta, que el insigne filósofo había formulado hace más de medio siglo,
llegó a encontrar su encaje apropiado. España ingresó en la CEE el 1 de enero de 1986.

Las largas negociaciones, no exentas de sacrificios, desembocaron en una feliz salida
con perspectivas halagüeñas: lo mismo para la democracia interna que para los vín-
culos con una Europa más avanzada. 

En los últimos 20 años, tiempo límite entre la Europa de los Doce y la de los Vein-
tisiete, España no dejaba de rehacerse, llegando a ser sinónimo de democracia a secas,
es decir, sin adjetivos, que podían limitar su sentido; de modernización que implica-
ba, entre otras realidades, el saber homologarse con un patrón político y económico,
completándolo con el difícil arte de compartir valores comunes. Todo ello viene a
reflejar y, a la vez, ejemplificar la esencia del concepto ser europeo. Pero si España, en
palabras del Rey Juan Carlos I, “nunca quiso dejar de ser Europa”, la CEE también
necesitaba a España, por varias razones, entre las que destacan las del mundo propia-
mente humano de la libertad, de las actividades y creaciones libres del hombre: la
riqueza de las distintas modalidades lingüísticas, la solidaridad entre culturas dife-
rentes, la tolerancia religiosa, la convivencia pacífica de pueblos diversos, sin olvidar,
claro está, el sentirla como “la madre patria” por las naciones de Hispanoamérica que
comparten su valor supremo, la lengua. 

Hoy en día, en los albores del nuevo milenio, se mire por donde se mire, nos encon-
tramos con una España rehecha, con una nación próspera, realidad de bienestar que
invita a seguir, cuyo valor supremo es el pueblo.

Sabiendo de dónde partió y tras haber vivido sus inquietutes y esperanzas, me ampa-
ra la ilusión de ver a Bulgaria también rehecha, semejante a España que, desde el ini-
cio, le tendió la mano. Hay fechas inolvidables. Un tal día es el 16 de diciembre de
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Bulgaria también
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a España que,
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tendió la mano

Vista de Sofía
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1995, cuando Bulgaria presentó su solicitud de ingreso en la UE. Y lo hizo, precisa-
mente, en Madrid, bajo la presidencia española del Consejo Europeo. Cada nación
recorrió su propio camino –y no podía ser de otra manera–, pero la meta era la misma.
Espero que los valores culturales, creados y conservados en Bulgaria, entre ellos, el
alfabeto cirílico, además de muchos otros, también adquieran, como los de España,
dimensión europea. Por último, merece párrafo aparte la correlación pueblo-líderes.

El verdadero motor de la Transición fue, sin duda, el Rey, Jefe de Estado y símbolo de
su unidad y permanencia. No será nada exagerado, sino al contrario, decir que es la
actitud de Juan Carlos I la que asegura el apoyo irreversible a la monarquía por parte
de la sociedad española. Todos cuantos han colaborado con el Monarca, incluido el
Príncipe de Asturias, reconocen, con sentido de responsabilidad, que les ha puesto el
listón muy alto.

Adolfo Suárez quedará en la historia moderna de España como reconocido artífice de
la Transición. La incipiente democracia le acogió sin escepticismo ni reproche, debi-
do a su procedencia.

Felipe González apostó por el Cambio que tenía por finalidad la entrada de España
en la CEE y la OTAN. Su primera legislatura de 1982 supuso el fin de la Transición
y la culminación de la Monarquía parlamentaria. 

José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, aunque lideran fuerzas políticas de
diferentes visiones ideológicas, coinciden, según el principio de permanencia y con-
tinuidad, en instalar y poner en función el modelo europeo de normalidad más evi-
dente en la relación entre Jefe de Estado y Presidente de Gobierno. 

Haciendo abstracción de sus diferencias ideológicas, que no vienen al caso, por méri-
tos propios de total entrega a la causa moderna estas personalidades merecen el califi-
cativo de carismáticas. En su afán de ser españoles de una manera nueva, que es propia
de los estadistas europeos, siempre han tenido puesta la mirada más alla de sus alcan-
ces, haciendo un modelo también para otros. Y lo han conseguido, con fe sincera y
saber profundo. Es más, y vale insistir en ello: España es un ejemplo de estabilidad
política, pues en 30 años de democracia ha tenido sólo cinco Presidentes de Gobierno.
Entre ellos no ha habido más que continuidad del objetivo: rehacer a España. �
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Ivan KANCHEV (1935)
Doctor en Letras y Catedrático de Lengua Española. Especialista en teoría del lenguaje, lingüísticaespañola y gramática contrastiva, es autor de numerosos monográficos, artículos, ensayos, manua-les universitarios y reseñas. En 1986 ingresa en la RAE como miembro correspondiente extranje-ro. Está en posesión de condecoraciones como la Cruz de la Orden de Isabel la Católica, o la Orden
de Andrés Bello, entre otras.

El Monasterio de Rila es el lugar más emblemático
de Bulgaria por ser durante siglos un centro espiri-
tual que atesora la cultura y las tradiciones búlga-
ras. Fundado en el siglo X, alcanza su esplendor en
el Renacimiento. Enclavado en la majestuosa mon-
taña de Rila, es un espacio natural protegido por la
UNESCO.
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de Europa en España

DER NIEDERSCHLAG DER EUROPÄISCHEN (AGRI-)KULTURIN SPANIEN
Dr. Franz Fischler

Seit Spaniens Beitritt vor immerhin 21 Jahren übt
die Europäische Union, die seit dem Vertrag von
Maastricht den Namen „Europäische
Gemeinschaft“ trägt und nunmehr Teil der
Europäischen Union ist, einen gravierenden
Einfluss auf die Geschicke Spaniens aus. Der
heurige fünfzigste Geburtstag ist ein würdiger
Anlass zu untersuchen, welche Auswirkungen die
europäische Kultur auf Spanien gehabt hat und
nach wie vor hat, aber auch klarzustellen, wie
sehr Europa von der Kultur Spaniens profitiert.

Die europäische Kultur ist wohl weniger als
„einheitliche europäische Kultur“ zu verstehen,
sondern findet ihren Ausdruck in der kulturellen
Vielfalt, die auf unserem Kontinent herrscht und
gleichzeitig unseren größten Reichtum darstellt.
Moderate Einflüsse aus anderen Ländern gab es
natürlich schon immer; doch durch unsere
heutige Form der Globalisierung kommt es nun
vermehrt zu einem intensiven Kulturaustausch,
der die kulturellen Besonderheiten der Länder
Europas immer öfter im täglichen Leben der
anderen Mitgliedstaaten Einzug halten lässt und
auch die kulturellen Einflüsse von
außereuropäischen Ländern enorm verstärkt.

Dieser Austausch betrifft nicht nur alle Bereiche
der Hochkultur von der Architektur bis zur Musik
und unser kulturelles Verhalten im Alltagsleben,
sondern auch ganz besonders einen Teil der
europäischen Kultur, der mir sehr am Herzen
liegt: die europäische AGRIkultur.

Die Antwort auf die Frage nach der Identität
der europäischen Landwirtschaft ist zugleich die
konkrete Entscheidung für einen der beiden
Begriffe „Farming“ beziehungsweise „Agriculture“.

Lassen Sie mich einen Vergleich des
europäischen Agrarmodells mit dem
amerikanischen an den Beginn meiner
Überlegungen stellen. Hinter dem Konzept
„Farming“ steht die Haltung, dass der
Agrarsektor genau so ein Wirtschaftssektor ist
wie jeder andere auch. Damit geht auch die
Annahme Hand in Hand, dass die
Agrarförderung wie die Steinkohleförderung in
Deutschland betrachtet werden kann und folglich
früher oder später auslaufen müsse.
Demgegenüber beinhaltet das Konzept
„Agriculture“ die Auffassung, dass die
Landwirtschaft – die AGRIkultur – Teil unserer
europäischen Kultur und somit Teil unserer
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europäischen Identität mit komplexen
Leistungen ist. Ohne sie würde der Kontinent
kulturell verarmen und sein europäisches
Gesicht verlieren. Dieser Unterschied zwischen
den beiden Modellen wird anschaulich, wenn
man etwa eine Landschaft in Spanien mit dem
Mittelwesten der USA vergleicht. Hier eine
höchst feingliedrige, vielfältige, ästhetische und
auf den Menschen positiv wirkende
Kulturlandschaft, dort eine monotone,
artenarme, langweilige und depressiv
stimmende Agrarsteppe.

Es sind die Vielfalt und die Qualität, die das
europäische Verständnis von Kultur seit
Jahrhunderten prägen und so zu etwas
Besonderem machen. Dieses Verständnis
spiegeln zum einen die reichen Kulturgüter und
die vielfältigen europäischen Landschaften
wider. Gerade Spanien ist ein ausgezeichnetes
Beispiel: 54 % der Landesfläche werden
landwirtschaftlich genutzt, und vor allem der
Anbau von Zitrusfrüchten, von Oliven und von
Wein sorgt für ein buntes Landschaftsbild.
Welcher Spanienreisende verfällt nicht dem
Charme der Obstplantagen, der typischen
Olivenhaine und der Weinberge?

Genauso wie die Landschaften reflektieren
auch die von den Bauern und Verarbeitern
hergestellten landestypischen Produkte das
europäische Kulturverständnis. Europa wäre arm
ohne Küchen wie die spanische, die wesentlich
zum europäischen Reichtum an Wein- und
Käsesorten, an Schinken, Olivenöl und
Wurstwaren beiträgt. Die einzigartigen Produkte,
die dieses Land zu bieten hat, sind ein wichtiger
Teil der europäischen kulturellen Identität: Wem
läuft nicht das Wasser im Mund zusammen,
wenn er an Serrano- und Pata Negra-Schinken
denkt, vielleicht begleitet von einer saftigen
Chorizo. Ein Stück vom köstlichen Manchego-
Käse und ein Glas vollmundiger Rioja machen
ein Mahl perfekt. Kein Wunder also, dass gerade
Spanien zu den Pionieren unter den

Mitgliedstaaten zählt, die sich dafür einsetzen,
dass diese besonderen Spezialitäten eines
Landes auch einen Schutz genießen. Es ist der
Vernetzung Europas zu verdanken, dass diese
spanischen Besonderheiten inzwischen auch
Einzug im Rest Europas gefunden haben. Im
Sinne einer gegenseitigen Befruchtung finden
zugleich andere europäische Produkte ihren
Niederschlag in Spanien, und durch den Einfluss
der italienischen, belgischen, französischen
Küche – um nur einige Beispiele der
gastronomischen Köstlichkeiten Europas zu
nennen – werden wiederum die spanischen
Gaumenfreuden bereichert. Neben der kulturellen
Bedeutung der europäischen Vielfalt an
Agrarprodukten sind es aber dann auch die
enormen Leistungen der Bauern, die in
jahrhundertelanger Arbeit unsere
unvergleichlichen Kulturlandschaften haben
entstehen lassen. Man braucht nur an den
Nationalpark in Andalusien zu denken, der ohne
die Reisfelder verarmen würde oder an die
Landschaften Galliziens, die ohne die vielen
kleinen von Gebüsch umwachsenen Parzellen
ziemlich eintönig wirken würden, ganz zu
schweigen von den Korkenhainwäldern, den
Hochlagen der Sierra Nevada oder den
andalusischen Landschaften, wo zum Teil noch
heute die landwirtschaftlichen Leistungen der
Mauren zu erkennen sind. Nur so kann die Kultur,
die AGRIkultur, am Leben bleiben, nährt sie sich
doch von Emotionen und Veränderungen. Nur so
lange weiter kreative Kräfte am Werk sind und
nur solange die Landwirtschaft neue
Veränderungen in der Welt sucht, kann die
europäische Landwirtschaft vital und ein
gesellschaftlicher Faktor bleiben. Der Grund
dafür, dass dieser kleine Sektor, der nicht viel
mehr als zwei Prozent des Bruttoinlandprodukts
ausmacht, in unserer Gesellschaft so hohe
Bedeutung genießt, liegt zweifelsohne in unserer
Lebensauffassung. Europa wäre arm, würde es
die Agrikultur verlieren.

T704231int:T704231int  3/05/07  9:57  Page 154



Für unser Geburtstagskind, die Europäische
Wirtschaftsgemeinschaft für „Frieden und
Wohlstand“, nahm die Landwirtschaft von Beginn
an einen zentralen Stellenwert ein, gehörte sie
doch zu jenen Bereichen, mit denen das
europäische Einigungswerk begann. Dies war in
dem nach zwei Weltkriegen Hunger und Elend
leidenden Europa nur verständlich, und mit
hohen und garantierten Preisen und industriellen
Produktionsmethoden gelang es, die Menschen
wieder mit europäischen Nahrungsmitteln zu
versorgen. Die Lösung lag in der politischen
Vereinbarung europäischer Zielpreise, dem
Schutz der Märkte nach außen und der
Intervention auf dem Binnenmarkt im Falle von
Überproduktionen. Die Rechnung ging auf, die
europäische Produktionsmaschine wuchs und
wuchs, doch nachdem die Sättigung der Märkte
erreicht war, schien niemand in der Lage zu sein,
dieses Wachstum zu stoppen. Letztlich musste
Europa von außen über die WTO gezwungen
werden, die eigene Sackgasse, in die es geraten
war, wieder zu verlassen.

Die neue europäische Agrarpolitik zeigt sich
sehr offen für die Erhaltung der europäischen
Identität als wichtiger Bestandteil der Agrikultur
und beantwortet die Frage, wie man Agrikultur
mit den heute üblichen Agrarmethoden
realisieren kann. Der Markt verlangt Vielfalt und
Qualität und fordert Auskunft über die
angewendeten Produktionsmethoden, die
Verarbeitungsverfahren und die Herkunft der
Produkte. Die Agrarpolitik geht auf diese
Erfordernisse ein, indem sie unter anderem die
Lebensmittelsicherheit zu einer conditio sine qua
non erklärt, Qualitäten garantiert und Herkünfte
schützt. Herausstechend neu am reformierten
Agrarsystem ist aber die ökonomische
Anerkennung der agrikulturellen Leistungen in
ihrer Gesamtheit. Heute werden mit den
Agrarprodukten nicht mehr, wie das in der
vorindustriellen Zeit der Fall war,
Kulturlandschaften, Artenvielfalt und intakte

Umwelt automatisch mitgeliefert. Die von der
Gesellschaft geforderten öffentlichen
Dienstleistungen werden nur erbracht, wenn ein
fairer Preis dafür bezahlt wird. Ein europäischer
Landwirt, der im internationalen Wettbewerb
steht, kann agrikulturelle Dienstleistungen auf
Dauer nur dann anbieten, wenn es sich rechnet.
Unter diesem Gesichtspunkt war es nur logisch,
die Gewährung öffentlicher Gelder von der
Produktion zu entkoppeln und stattdessen an die
Erbringung der gewünschten öffentlichen
Dienstleistung zu koppeln. Dieses revolutionäre
entkoppelte System der Direktzahlungen stellt
die von der Gesellschaft gewünschten
agrarkulturellen Basisleistungen sicher und
verhindert den agrarstrukturellen Kollaps. Um
jedoch die vielen verschiedenen Gesichter der
europäischen Kulturlandschaft zu erhalten, ist
mehr notwendig. Die Europäische Union ist
daher daran gegangen, eine zweite Säule der
Agrarpolitik aufzurichten, mit der insbesondere
für die unterschiedlichen Regionen Europas ein
jeweils maßgeschneidertes Programm zur
Aufrechterhaltung der regionalen Kultur
gesichert werden kann. Die Ausrichtung der
Investitionsförderung auf Umstrukturierung,
Innovation und vor allem auf Investitionen in
höhere Qualität und Qualitätsvielfalt war ein
bedeutender Schritt in Richtung einer
nachhaltigen Agrarkultur unter
Marktgesichtspunkten. Ist ein Landwirt bereit,
seine Produktion stärker als gefordert auf
Naturnähe, Umwelt- und Tierfreundlichkeit,
Naturschutz oder Landschaftspflege
auszurichten, können die staatlichen
Verwaltungen dafür einen Preis festsetzen und
mit dem Landwirt einen Leistungskontrakt
schließen.

Es beruhigt zu wissen, dass uns die Agrikultur
als wesentlicher Bestandteil unserer europäischen
Identität also auch in Zukunft erhalten bleiben
wird. Freuen wir uns auf einen regen, weiterhin
befruchtenden Kulturaustausch! �
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El Efecto de la (Agri-)Cultura Europea en España 
Franz Fischler
EX COMISARIO EUROPEO DE AGRICULTURA

24
Austria�

Sin la agricultura, 

la cultura del

continente se

empobrecería y

perdería su

semblante europeo

Desde la adhesión de España hace ya 21 años a la entonces Comunidad Económica
Europea –que ahora lleva el nombre de Unión Europea– ésta ha tenido una enorme
influencia en el destino de España. El 50 aniversario de la Unión Europea es una exce-
lente ocasión para analizar los efectos que ha tenido la cultura europea sobre España,
tanto en el pasado como en el presente, pero, también para poner de manifiesto cuán-
to se beneficia Europa de la cultura española.

La cultura europea no ha de entenderse tanto como una “cultura europea homogé-
nea”, sino más bien como una cultura que se manifiesta a través de la diversidad rei-
nante en nuestro continente y representa nuestra mayor riqueza. Naturalmente, siem-
pre ha habido influencias de otros países, pero debido a la forma actual de la globali-
zación, se produce en nuestros días un mayor intercambio cultural que permite una
penetración cada vez mayor de las características culturales de los países europeos en
la vida diaria de los demás Estados miembros y aumenta enormemente las influencias
de los países no europeos. Este intercambio no sólo afecta a todos los ámbitos más ele-
vados de la cultura, desde la arquitectura hasta la música, pasando por nuestra forma
de experimentar la cultura en la vida diaria, sino muy especialmente a una parte de la
cultura europea, que me interesa en particular: la AGRIcultura.

La respuesta a la pregunta sobre la identidad de la agricultura europea encierra al
mismo tiempo la decisión concreta a favor de uno de los dos términos “farming” o
“agriculture”.

Permítanme iniciar mis reflexiones con una comparación entre el modelo agrario
europeo y el norteamericano. El concepto de “farming” refleja la idea de que el sector
agrario es un sector económico como cualquier otro. Esto coincide con la suposición de
que el fomento de la agricultura se puede considerar igual que el fomento de la extrac-
ción de hulla en Alemania y, por lo tanto, tarde o temprano tendrá que terminar. Fren-
te a ello, el concepto de “agriculture” contiene la idea de que la AGRIcultura, con sus
complejas aportaciones, es parte de nuestra cultura europea y, por ende, de nuestra iden-
tidad europea. Sin la agricultura, la cultura del continente se empobrecería y perdería
su semblante europeo. La diferencia entre los dos modelos queda clara cuando se com-
para, por ejemplo, la agricultura en España con la del Medio Oeste de Estados Unidos.
Aquí, un paisaje de cultivo muy sutilmente estructurado, múltiple y variado, estético
y que tiene un efecto positivo sobre el ánimo las personas; allí una estepa agraria monó-
tona, pobre en tipos de cultivo, aburrida y con un efecto deprimente sobre el ánimo. 

Hace siglos que la diversidad y la calidad impregnan la idea europea de cultura y
la convierten así en algo especial. Esta forma de ver las cosas se refleja, por una parte,
en los ricos bienes culturales y, por otra, en los variopintos paisajes europeos. Preci-
samente España es un excelente ejemplo de ello: el 54% de la superficie del país son
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cultivos y, especialmente, los cítricos, olivos y viñas ponen una nota de color en el
paisaje. ¿Qué viajero no queda prendado del encanto de las plantaciones de árboles
frutales, de los típicos olivares o de los viñedos?

Del mismo modo que los paisajes, también los productos típicos del país, proce-
dentes de agricultores y elaboradores reflejan la comprensión europea de la cultura.
Europa sería pobre sin cocinas como la española, que contribuye notablemente a la
riqueza europea con sus clases de vinos y quesos, con jamón, aceite de oliva y pro-
ductos de charcutería. Los productos únicos que este país ofrece son una parte impor-
tante de la identidad cultural europea: ¿a quién no se le hace la boca agua cuando
piensa en un jamón serrano o en un jamón de pata negra, o quizá también en un jugo-
so chorizo? Un trozo de queso manchego y un vaso de un Rioja con cuerpo hacen per-
fecta cualquier comida. Por ello, no es de extrañar que justamente España sea uno de
los países pioneros entre los Estados miembros a la hora de luchar para que estas
exquisitas especialidades estén protegidas. Gracias a las estrechas comunicaciones en
Europa ha sido posible que estas delicias típicamente españolas hayan llegado, mien-
tras tanto, también al resto de Europa. Al mismo tiempo, el intercambio se produce
también en sentido inverso y otros productos europeos también se abren paso en
España. Así a través de la influencia de la cocina italiana, belga o francesa –por citar
sólo algunos ejemplos de las excelencias gastronómicas de Europa– se enriquecen a su
vez las “alegrías del paladar” en España. 

Aparte de la importancia cultural que reviste la diversidad de los productos agra-
rios europeos, hay que agradecer a los agricultores sus enormes esfuerzos, que han
permitido que, a lo largo de los siglos, se formaran las incomparables tierras de cul-
tivo que tenemos en Europa. Sólo hace falta pensar en el Parque Nacional de Doña-
na en Andalucía, que perdería parte de su riqueza sin los arrozales, o en los paisajes
de Galicia que sin las pequeñas parcelas rodeadas de arbustos resultarían bastante
monótonas, por no hablar de los bosques de alcornoques, de las tierras altas de Sierra
Nevada o de los paisajes andaluces, donde, en parte, aún se reconocen los logros de
los árabes en la agricultura española. Sólo así puede mantenerse viva la cultura, la
AGRIcultura, ya que se alimenta de emociones y cambios. Sólo mientras haya fuer-
zas creativas que sigan activas y sólo mientras la agricultura busque nuevos cambios
en el mundo, podrá la agricultura europea mantener la vitalidad y seguir siendo un
factor importante en nuestra sociedad. La causa de que este pequeño sector que no
representa mucho más de un dos por ciento del PIB, goce de tanta importancia en
nuestra sociedad, se halla, sin duda, en nuestra forma de entender la vida. Europa
sería pobre si perdiera la agricultura.

Para la Unión Europea que persigue la “paz y el bienestar”, y cuyo aniversario cele-
bramos, la agricultura tuvo desde el principio una posición central, dado que formaba
parte de uno de los ámbitos en torno a los cuales se inició el proyecto de la unidad euro-
pea. Esto era comprensible en una Europa que después de dos guerras mundiales pade-
cía hambre y miseria. Con precios garantizados y con métodos de producción indus-
triales se logró volver a mantener a la población con alimentos europeos. La solución fue
acordar políticamente precios de objetivo para Europa, proteger los mercados frente al
exterior e intervenir en el mercado interno en el caso de superávit en las producciones

Catedral de Viena, Stephansdom
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agrarias. Este enfoque dio resultado, la producción europea creció y creció, pero después
de alcanzar la saturación de los mercados, nadie pareció ser capaz de detener este creci-
miento. Finalmente, Europa hubo de ser obligada desde fuera por la Organización Mun-
dial del Comercio a abandonar el callejón sin salida en el que se había visto atrapada.

La nueva política agrícola común (PAC) muestra una disposición abierta a man-
tener la identidad europea como parte importante de la agricultura y responde a la
cuestión de cómo hacer agricultura con los métodos agrarios al uso en la actualidad.
El mercado exige variedad y calidad, amén de información sobre los métodos de pro-
ducción empleados, los procesos de elaboración y la procedencia de los productos. La
PAC tiene en cuenta estas exigencias, entre otras cosas, declarando la seguridad ali-
mentaria como una conditio sine qua non, garantizando calidades y protegiendo las
denominaciones de origen. Pero lo más notable del sistema agrario reformado es el
reconocimiento económico del rendimiento agrícola en su conjunto. A diferencia de
como era en los periodos preindustriales, actualmente la producción agrícola no
implica automáticamente la salvaguarda de las tierras de cultivo, de la diversidad de
las especies y de un medioambiente intacto. 

Los servicios públicos exigidos por la sociedad sólo se ofrecen si se paga por ellos
un precio justo. Un agricultor europeo que compite a nivel internacional, sólo puede
ofrecer productos agrarios a largo plazo si tiene ganancias. Desde este punto de vista,
era lógico desvincular el pago de subvenciones públicas de la producción, y vincular-
lo, en lugar de eso, a la prestación de los servicios públicos requeridos. Este sistema
revolucionario de los pagos directos garantiza las prestaciones básicas que la sociedad
espera de la agricultura e impide el colapso de las estructuras agrarias. Sin embargo,
para salvaguardar la diversidad de los cultivos europeos, hace falta algo más. Por ello,
la Unión Europea ha comenzado a erigir un segundo pilar en la PAC con el que ase-
gurar para las diversas regiones de Europa un programa a medida que les permita
mantener su cultura regional. La promoción de la inversión en reestructuración, inno-
vación y, sobre todo, en una mayor calidad y diversidad fue una medida importante
para lograr una agricultura sostenible desde los puntos de vista del mercado. Si un
agricultor está dispuesto a orientar su producción para que sea más natural, más res-
petuosa con el medioambiente y los animales, con la protección de la naturaleza o la
protección del paisaje, las administraciones públicas pueden fijar un precio para esa
producción y cerrar un contrato de prestación de servicios con el agricultor.

Resulta tranquilizador saber que la agricultura seguirá existiendo también en el
futuro como parte integral de nuestra identidad europea. ¡Celebremos, pues, que siga
habiendo en el futuro un fructífero intercambio cultural! �
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Franz FISCHLER (1946, Absam)
Licenciado en Agricultura. En 1979 empezó a trabajar en la Cámara Agrícola del Tirol, de la que fuenombrado Director en 1984. En 1989 fue nombrado Ministro Federal de Agricultura y RecursosForestales de Austria. De 1995 a 1999 fue Comisario Europeo de Agricultura y Desarrollo Rural. Deseptiembre de 1999 hasta el año 2004 fue también responsable de la política pesquera comunita-ria. Desde diciembre de 2004 es Presidente del Ökosoziales Forum Europa.
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Ideea de a publica un asemenea volum
„polifonic” mi se pare demnă de cea mai
călduroasă primire. Îi felicit pe iniŃiatorii săi şi
mă grăbesc să-mi abordez tema, pentru a vă
spune cîteva lucruri despre felul în care un
român priveşte noul statut al Ńării sale, recent
admise în UE. 

Geometria extinderii nu ne poate face să uităm
că totul a început la Roma. Europa în 27
livrează mozaicul aproape complet al civilizaŃiei
născute pe Tibru şi revenite acolo, după
dezastrul războiului, cînd o generaŃie de
politicieni înŃelepŃi a sădit în solul roman sămînŃa
noii Europe Unite. Roma rimează cu romanitate.
Şi cu... România, al cărei nume exprimă, sub
cauŃiunea unui militantism romantic, orgoliul
acestei obîrşii. Anul trecut, la Bucureşti, ne-am
adus aminte de spaniolul Traian, care, ca
împărat roman, a cucerit Dacia la exact 106 ani
după Cristos. În acele vremuri eroice, Traian şi
legiunile sale au colonizat cea mai mare parte
din teritoriul actual al României. După două

milenii – şi din motive mult mai paşnice –
românii sînt cei care s-au răspîndit în Europa,
incluzînd printre destinaŃiile lor, alese spontan,
tocmai latinitatea meridională, în care şi-au
recunoscut, prin secretă afinitate, pămîntul
făgăduit. Adevărul este că, în diferite etape ale
modernităŃii, neamurile de sorginte latină au fost
cele mai mobile, cele mai dornice să-şi confirme,
altfel, vocaŃia de a călători, de a descoperi noi
orizonturi şi, într-un sens paneuropean, de a
întemeia o comunitate. 

Românii par „nou veniŃi” în statele-membre din
nucleul fondator. E doar un efect al izolării din
perioada Războiului rece. În realitate, ei sînt
„acolo” de foarte multă vreme. Şi nu doar pentru
că România modernă e o creaŃie politică şi
culturală a naŃionalismului de inspiraŃie franceză,
ci şi pentru că, cu veacuri în urmă, etnia aceasta
de limbă latină a pendulat, în cheie pastorală, pe
o largă suprafaŃă balcanică. Asta nu înseamnă
că România se va depopula pe baza unui exod
biblic. Ultimele sondaje de opinie, făcute imediat
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după 1 ianuarie 2007, demonstrează că
majoritatea românilor sînt optimişti, convinşi că
Ńara se va dezvolta rapid şi, tocmai de aceea,
prea puŃin dornici să-şi încerce norocul prin alte
locuri, deşi piaŃa europeană a muncii le solicită,
în mod obiectiv, competenŃele. Se poate anticipa
un bun echilibru. 

Noua Europă implică mai ales interferenŃa
bunurilor simbolice. ComerŃul cu produse
imateriale. Oglindirile complexe, cu ajutorul
cărora ne cunoaştem mai bine, ne înŃelegem
mai uşor şi căpătăm, dincolo de comoditatea
reflexului eurosceptic, obişnuinŃa de a coopera.
Pe acest plan, primul an românesc în UE pare
foarte norocos. GraŃie Luxemburgului, care s-a
asociat cu Sibiul în calitate de capitală culturală
europeană, 2007. Sibiul, oraş din centrul
Transilvaniei, devine astfel cartea de vizită a noii
Românii, dar şi un convingător exemplu de
multiculturalism reuşit.

Natural că euforia integrării va trece, însă ea nu
va lăsa locul unor atitudini obstrucŃioniste. Ca şi
cei 10, aduşi în club în prima parte a „valului
cinci”, România mai are multe de făcut în
ordinea convergenŃei. Dar tocmai incipienŃa şi
necesitatea atîtor mari proiecte au făcut din ea
o Ńintă mereu mai atractivă a investiŃiilor străine.
O piaŃă de desfacere considerabilă, un spaŃiu
cu un potenŃial turistic în plină afirmare, dar şi
un partener fiabil, care – independent de
frenezia foarte „latină” a scenei sale politice
interne - ştie să-şi respecte angajamentele
asumate la nivel comunitar. Pedagogia
negocierilor de aderare s-a dovedit a fi pozitivă.
SimŃim că am învăŃat o parte dintre regulile care
guvernează maşinăria Uniunii. LecŃiile continuă,
dar de pe alte poziŃii, dat fiind că Bucureştiul
are acum propria voce. Ne interesează jocul
onest, constructiv. Nu dorim să fim un nou venit
care face tapaj înainte de a fi contribuit,
substanŃial, la buna funcŃionare de ansamblu.
Am vrea ca preşedinŃia germană – şi cele
succesive – să deblocheze dezbaterea (şi mai
ales acŃiunea politică) în favoarea Tratatului
ConstituŃional. 

Pe de altă parte, ne-am elaborat, în mod
legitim, propria agendă. Ne preocupă
deopotrivă PESC/PESA şi politica energetică,
marele pariu al Europei maturizate. La fel,
avem intenŃia de a pune pe masa instituŃiilor
europene un set de propuneri care să includă
în ENP zona Mării Negre şi mult amînata
soluŃie-la-pachet pentru Balcanii de Vest.
DiferenŃa e că nu mai promovăm asemenea
linii de politică externă numai din perspectiva
interesului naŃional sau din parohiale ambiŃii de
aranjament regional. O facem pentru ca
exportul conceptului de securitate democratică
să poată oferi Uniunii un „cordon sanitar” cu
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adevărat eficient. E o nouă logică: aceea în
care, protejîndu-te, aperi viitorul însuşi al
Europei, dar şi şansele sale de a gestiona
riscurile asimetrice. 

Aş menŃiona un ultim aspect. Acela al
patrimoniului ortodox cu care România soseşte
în UE. Vrem să facem din acest patrimoniu –
arhitectură sacră, dar şi comunităŃi religioase
cît se poate de vii –o marcă identitară
compatibilă cu diversitatea spirituală a
continentului. Ortodoxia această „latină” preia
moştenirea bizantină într-un registru deschis,
nepolemic. Am fost prima Ńară dominată
confesional de creştinismul răsăritean care l-a
primit pe papa Ioan Paul al II-lea într-o vizită, s-
a spus, memorabilă. N-a fost un accident
fericit, ci semnul unei mentalităŃi deschise.
Acest fapt rămîne important atît pentru mai 

buna difuzare a valorilor ortodoxe în mediile
catolice şi protestante, cît şi pentru continuarea
dialogului dintre UE şi restul „lumii ortodoxe”,
amplasat în Rusia şi Serbia. Credem că
ortodoxia moderată şi ecumenică a românilor
va avea în continuare rolul unui liant pozitiv
între o multitudine de culturi diferite, dar menite
să coexiste. 

Marea aventură europeană continuă. Avem
nevoie de cetăŃeni. De convingeri asimilate. De
idealuri. Adică - în cuvintele foarte „pontificale”
rostite cîndva de Jacques Delors - de „un suflet”.
Nimeni nu ni-l va putea fura, chiar dacă e cu
neputinŃă ca o asemenea materie subtilă să-şi
găsească un sediu. �

de Europa en España

161

T704231int:T704231int  3/05/07  9:57  Page 161



162

reflejos culturales

Emperador Trajano, Rumanía y Europa Unida
Teodor Baconsky
ESCRITOR Y CONSEJERO DEL PRESIDENTE DE RUMANÍA

25
Rumanía�

La geometría de la

ampliación no nos

puede hacer

olvidar que todo

empezó en Roma

La idea de publicar tal volumen ”polifónico” me parece digna de la más calurosa aco-
gida. Felicito a sus promotores y me apresuro a abordar el tema para hacerles saber
algunas cosas sobre la forma en que un rumano percibe el nuevo estatuto de su país,
recientemente admitido en la UE. 

La geometría de la ampliación no nos puede hacer olvidar que todo empezó en
Roma. La Europa de los 27 nos suministra el mosaico completo de la civilización
nacida a orillas del río Tíber; es justo allí donde regresa después del desastre de la
guerra, cuando una generación de políticos sabios sembró en el suelo romano la
semilla de la nueva Europa Unida. Roma rima con romanismo. Y con… Rumanía,
cuyo nombre expresa, bajo la caución de un militantismo románico, el orgullo de
este origen. El año pasado en Bucarest recordamos al español Trajano, quien, en cali-
dad de emperador romano, conquistó Dacia, justo 106 años después de Cristo. En
aquellos tiempos heroicos, Trajano y sus legiones colonizaron gran parte del territo-
rio actual de Rumanía. Al cabo de dos milenios –y por razones mucho más pacífi-
cas– son hoy los rumanos quienes se desplazan por toda Europa, incluyendo entre
sus destinos, espontáneamente escogidos, la latinidad meridional, en la que recono-
cen, gracias a esa secreta afinidad, la tierra prometida. La verdad es que, a lo largo
de ciertas etapas de la modernidad, las naciones de origen latino han sido las más
móviles, las más deseosas de hacer realidad, aunque de otra manera, su vocación de
viajar, de descubrir nuevos horizontes y, en un sentido paneuropeo, de fundar una
comunidad.

Los rumanos parecen hoy unos “recién llegados” a los Estados miembros del núcleo
fundador. Pero esto es sólo un efecto del aislamiento del período de la Guerra Fría.
En realidad, llevan “aquí” mucho tiempo. Y no sólo porque la Rumanía moderna sea
una creación política y cultural del nacionalismo de inspiración francesa, sino porque,
desde hace siglos, esta etnia de idioma latino se ha venido desplazando, por razones
de trashumancia, a lo largo de una extensa superficie balcánica. Esto no quiere decir
que Rumanía se vaya a despoblar a consecuencia de un éxodo bíblico. Los últimos
sondeos de opinión, realizados inmediatamente después del 1 de enero del 2007,
demuestran que la mayoría de los rumanos son optimistas, están convencidos que su
país se va a desarrollar rápidamente y es por esto por lo que se muestran poco deseo-
sos de buscar su suerte en otros lugares, pese a que el mercado europeo de trabajo soli-
cite, de una manera objetiva, su concurrencia. En este sentido se puede anticipar un
buen equilibrio.
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Intercambio

La nueva Europa implica, sobre todo, el intercambio de bienes simbólicos. El comer-
cio con bienes inmateriales. Los complejos reflejos, con cuya ayuda nos conocemos
mejor, nos entendemos más fácilmente y adquirimos, más allá de la comodidad del
reflejo euro-escéptico, la costumbre de cooperar. En este plano, el primer año ruma-
no en la UE parece estar marcado por la suerte. Gracias a la ciudad de Luxemburgo,
que se ha hermanado con la ciudad de Sibiu, las dos serán capitales culturales euro-
peas del 2007. Sibiu, ciudad situada en el centro de Transilvania, se convierte de esta
forma en la carta de presentación de la nueva Rumanía, pero también en un incues-
tionable ejemplo de multiculturalismo logrado.

Es evidente que la euforia de la integración se disipará, sin que por ello vaya a dejar paso
a unas actitudes obstruccionistas. Como los 10, recibidos en el club en la primera parte
de la “quinta oleada”, Rumanía tiene todavía mucho por hacer de cara a la convergen-
cia. Pero la inminencia y la necesidad de tantos grandes proyectos han hecho de ella una
meta siempre atractiva para las inversiones extranjeras. Un mercado de venta conside-
rable, un espacio con un potencial turístico en plena afirmación, pero también un socio
fiable, que –independientemente del frenesí muy “latino” de la escena política interna–
sabe respetar sus compromisos adquiridos a nivel comunitario. La pedagogía de las
negociaciones de adhesión ha demostrado ser positiva. Sentimos que hemos aprendido
parte de las reglas que rigen la maquinaria de la Unión. Y seguimos aprendiendo, aun-
que desde otros puntos de vista, puesto que Bucarest tiene ya su propia voz. Nos inte-
resa el juego honesto, constructivo. No queremos ser un recién llegado que habla mucho
antes de haber contribuido, de una manera sustancial, al buen funcionamiento del con-
junto. Quisiéramos que la presidencia alemana –y las que le sigan– desbloqueen tanto
el debate como la acción política a favor del Tratado Constitucional.

Por otra parte, hemos elaborado, de forma legal, nuestra propia agenda. Nos preocu-
pa tanto PESC/PESD como la política energética, el gran reto de una Europa madu-
ra. De la misma manera, tenemos intención de presentar a las instituciones europeas
un conjunto de propuestas que incluyan en la PEV la zona del Mar Negro y la solu-
ción generalizadora para los Balcanes del Oeste, aplazada durante mucho tiempo. La
diferencia radica en que ya no promovemos tales líneas de política externa única-
mente desde la perspectiva del interés nacional o de unas ambiciones circunscritas a
las necesidades de entendimiento regional. Lo hacemos para que la difusión del con-
cepto de seguridad democrática pueda dotar a la Unión de un “cordón sanitario” ver-
daderamente eficaz. Se trata de una nueva lógica: aquella conforme a la cual, al pro-
tegernos, estamos garantizando el futuro mismo de Europa, así como sus posibilida-
des en la gestión de los riesgos asimétricos.

Mencionaría un último aspecto. El del patrimonio ortodoxo con el que Rumanía
llega a la UE. Queremos hacer de este patrimonio –arquitectura sacra, pero también

Celebración tradicional rumana
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comunidades religiosas llenas de vitalidad– un símbolo de identidad compatible con
la diversidad espiritual del continente. Esta ortodoxia “latina” recoge la herencia
bizantina en un registro abierto, no polémico. Desde este punto de vista, fuimos el
primer país que, profesando un cristianismo oriental, acogió al Papa Juan Pablo II en
una visita que podríamos calificar de histórica. No fue un mero azar, sino la prueba
manifiesta de una mentalidad abierta. Este hecho sigue siendo relevante tanto de cara
a la mejor difusión de los valores ortodoxos en los medios católicos y protestantes,
como a la continuidad del diálogo entre la UE y el resto del “mundo ortodoxo“, ubi-
cado entre Rusia y Serbia. Creemos que la ortodoxia moderada y ecuménica de los
rumanos puede jugar en el futuro un rol importante en calidad de puente entre una
multitud de culturas diferentes, pero nacidas para coexistir.

La gran aventura europea continúa. Necesitamos ciudadanos. Necesitamos convic-
ciones asimiladas. También necesitamos ideales. Es decir –en palabras muy “pontifi-
cales” pronunciadas por Jacques Delors– necesitamos “un alma”. Nadie nos la podrá
robar, aunque es imposible que tal materia sutil encuentre una sede. �
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Edificio Plaza, en Bucarest
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SUOMI JA ESPANJA KIELEN TÄRKEYS
Timo Riiho
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Riippumatta siitä arvostuksesta, jota nauttii
jonkin kielen käytännön taito, suullinen tai
kirjallinen, on ilmeistä, että kielten oppiminen
ja niiden käyttö luo perustan kansojen väliselle
yhteisymmärrykselle. Siitä syystä, kun
puhutaan suhteista Espanjaan ja
espanjankieliseen maailmaan yleensä, on
hyödyllistä tuoda esille seikkoja, jotka liittyvät
Espanjaa koskevaan historiallisiin ja
kielitieteellisiin tutkimuksiin Suomessa.
Toisaalta on myös tärkeää pitää mielessä
suomen kielen harrastus hispaanisessa
maailmassa, mutta ottaen huomioon
espanjankielisen ja suomenkielisen maailman
demografiset erot, on luonnollista, että
keskitytään hispanistiikan osuuteen Suomessa.
Espanjalaisen filologian tutkimuksen perinne
on vanha Skandinaviassa ja peräisin jo 1800-
luvun puolivälistä. Tällä alueella Ruotsi on aina
ollut edelläkävijä; muut pohjoismaat, Suomi
mukaan lukien, ovat seuranneet Ruotsin
jalanjälkiä erityisesti keskiaikaisten tekstien
editoinnissa. 

Ranskalaiset ensyklopedistit, Diderot ja muut,
määrittelivät joskus filologian tieteenä
”tutkimusalana, joka tutkii vähän kaikkea
keskittymättä mihinkään”. Tämä on
ymmärrettävää, koska keskiaikaisten tekstien
perinnettä pidettiin erilaisten käsikirjoitusten
kommentointina. Tarkoituksena oli selostaa
lukijalle ymmärrettävin keinoin tietyn tekstin
sisältö. Kun kyseessä on jonkin kielen
jokapäiväinen käyttö, on itse asiassa kyse
samasta asiasta. Jotta ihmiset ymmärtäisivät
toisiaan, he tarvitsevat eri kielten hyvää taitoa.
Tämä on nähtävissä niin tieteen maailmassa
kuin politiikassa ja diplomatiassa. Siksi on
mielenkiintoista muistella espanjan kielen
tuntemuksen alkuvaiheita Suomessa.
Vaatimattomasta alusta voi syntyä tärkeä
tieteellinen perinne ja toisaalta kimmoke kielen
käytännön taidon oppimiseen. 

Suomen ensimmäinen hispanisti Oiva Johannes
Tallgren (Tuulio) (1878-1941) kiinnostui
espanjan kielestä ja muista romaanisista kielistä
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nuorena opiskelijana. Hän oli opiskellut
romaanista ja arabialaista filologiaa ja häntä
kiehtoi espanjalaisarabialainen maailma. Koska
Suomessa ei tuolloin ollut mahdollisuutta
syventyä hispaanisiin opintoihin, hän matkusti
Euroopan halki opiskellakseen Espanjassa
mukanaan suomalaisen opettajansa Werner
Söderhjelmin, Espanjassa ja Ranskassa
arvostetun professorin suosituskirje. Tallgren
lähti Suomesta 1900-luvun alussa.
Sisaruksilleen lähettämässään kirjeessä, jonka
hän kirjoitti Carretas-kadun numerossa 4,
lähellä Pombo-kahvilaa sijainneessa
kirjoitussalongissa hän tunnusti, että ”on se
vähä humbuugia lähteä tieteilemään Portugaliin
asti”. Hän myönsi myös olevansa jonkin verran
huolissaan nuorena miehenä, koska hän ei
voinut tietää, mitä kaikkea tästä seikkailusta
seuraisi. 

Professori Söderhjelmin neuvosta Tallgren oli
ottanut yhteyttä tuon ajan tärkeimpään
espanjalaiseen filologiin Ramón Menéndez
Pidaliin. Hänen opettajansa olivat antaneet
hänelle tehtäväksi editoida ja kommentoida Pero
Guillén de Segovian La Gaya de Segovia
–teokseen. Kyseessä oli keskiajan Espanjan
tärkein runousopin käsikirja. Tallgrenin tehtävänä
oli ensi valokuvata ja sitten tutkia ja
kommentoida tämän teoksen käsikirjoitus.
Editiotyö vaikutti ilmeisisti aluksi liian aikaa
vievältä. Sen takia hän päätti tutkia ensin joitakin
mainittuun tekstiin liittyviä kielellisiä
yksityiskohtia. Tallgren julkaisi Helsingissä 1905
tutkielman muinaisespanjan
afrikaattikonsonanteista. Tämä tutkielma on
vieläkin ajankohtainen, sillä sen kohteena oli
selvitellä niiden kielellisten ilmiöiden alkuperää,
jotka nykyespanjassa tunnetaan nimillä ceceo ja
seseo. Pero Guillénin La Gaya Ciencia –teoksen

täydellinen editio julkaistiin vasta Tallgrenin
kuoleman jälkeen vuonna 1962 Madridissa
epäonnekkaiden tapahtumien jälkeen:
täydellinen ja jo ladottu teksti odotti
julkaisemistaan madridilaisessa kirjapainossa,
kun sisällissodan pommit tuhosivat
kirjapainorakennuksen. Onneksi painolaatat
säästyivät tuholta ja löytyivät sodan jälkeen.
Espanjalainen filologi J.M. Casas Homs pelasti
ne ja saattoi Tallgrenin työn julkaistavaksi. 

Tallgrenin (myöhemmin hän ryhtyi käyttämään
Tuulio-sukunimeä) kiinnostus hispanoarabismia
kohtaan sai aikaan sen, että hän alkoi tutkia
useita siihen alueeseen liittyviä aiheita.
Espanjalaisen kielitieteilijän Diego Catalán
Menéndez Pidalin mukaan ”suomalainen O.J.
Tallgren otti ensi askeleen espanjalaiseen
kulttuuriin 1200-luvulla arabiasta otetun
teknisen terminologian tutkimuksessa
artikkelillaan Los nombres árabes de las
estrellas y la transcripción alfonsina (1925”.
Tallgren antoi oppilaalleen Eero K. Neuvoselle
tehtäväksi laajentaa tätä tutkimusta. Neuvonen
julkaisi vuonna 1941 väitöskirjansa Los
arabismos en el español del siglo XIII. Tämä
tutkimus on vieläkin suomalaisen hispanistiikan
tärkein saavutus. 

Eläminen Espanjassa 1900-luvun alussa antoi
Tallgrenille mahdollisuuden tutustua entistäkin
syvällisemmin espanjalaiseen kulttuuriin ja
nauttia aiemmin tuntemattomista tavoista
akateemisen maailman lisäksi; hän tuntui
nauttineen erityisesti lämpimistä illoista
kattoterassilla (tiedetään, että hän asui ainakin
Pizarro- ja Aduana-kaduilla). Hänen vaimonsa,
tunnettu kirjailija Tyyni Tuulio julkaisi useita
Espanjasta kertovia kirjoja mm. matkakirjan Me
lähdimme Ranskaan ja Espanjaan sekä laajan
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espanjalaisten ja portugalilaisten kirjailijoiden
teosten antologian Espanjan ja Portugalin
kirjallisuuden kultainen kirja.
Muistelmateossarjansa toisessa osassa
Keskipäivän maa 1916-1941 Tyyni Tuulio kertoo
hauskasti pariskunnan elämästä Madridissa ja
miehensä työstä tutkijana. O.J. Tuulion suhde
Menéndez Pidaliin muuttui ajan myötä
ystävyydeksi. Espanjan sisällissodan aikana,
kun Menéndez Pidal joutui elämään erossa
osasta perhettään, joka oli jäänyt vastapuolen
linjojen taakse, hänen yksityiskirjeenvaihtonsa
kulki Helsingin kautta. 

Toisen maailmansodan jälkeen espanjan kielen
tutkimus ja harrastus oli Suomessa jonkin aikaa
taka-alalla. Tuulio oli kuollut sodan aikana, ja
hänen oppilaastaan Neuvosesta tuli Turun
yliopiston kirjaston johtaja. Neuvonen luopui
tutkimustyöstä ja ryhtyi laatimaan espanjan
kieltä koskevaa oppimateriaalia. Ensimmäinen
suomenkielinen espanjan kielioppi ja
ensimmäiset sanakirjat ovat hänen käsialaansa.
Helsingin yliopistossa annettiin espanjan kielen
alkeisopetusta: Elena Talavera y Secolla oli
siellä eräänlainen espanjan kielen harrastajien
kerho. Ensimmäinen espanjan kielen lehtorin

virka perustettiin Helsingin yliopistoon vasta
vuonna 1969, jolloin lehtoriksi tuli Alfonso Reta.
Toinen tärkeä espanjan opintojen keskus oli
Helsingin kauppakorkeakoulu, jossa lehtorina oli
Erkki Vierikko. Hän oli useiden espanjan
harrastajien innostaja ja kokosi laajan
iberoamerikkalaisen kirjaston, joka on nykyään
Helsingin yliopiston hallussa. Vierikko julkaisi
myös useita espanjan kielen oppikirjoja.
Helsingin yliopiston iberoromaanisten kielten
oppituoli, jonka nykyinen haltija on tämän
artikkelin kirjoittaja, perustettiin niinkin myöhään
kuin 1981. 

Jos ajatellaan ensimmäisiä suomalaisia
espanjantutkimuksen pioneereja sekä
ensimmäisiä suomalaisia seikkailijoita, sotilaita
ja kauppamiehiä, joista jotkut tutustuivat
Espanjaan jo 1800-luvulla, ja jos katsotaan
nykyistä tilannetta, käy selväksi se valtava
kehitys, joka sadassa vuodessa on tapahtunut.
Nykyään espanjaa voi opiskella lähes kaikkialla
Suomessa, on julkaistu ja julkaistaan koko ajan
lisää korkeatasoisia oppi- ja sanakirjoja.
Espanjan kielen harrastus on räjähdysmäisesti
lisääntynyt, eikä loppua tälle kehitykselle näy. �
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Finlandia y España, la Importancia del Lenguaje
Timo Riiho
CATEDRÁTICO DE LINGÜÍSTICA IBERORROMÁNICA

26
Finlandia�

La tradición de las

investigaciones

filológicas hispánicas

en Escandinavia es

antigua y data de

mediados del 

siglo XIX

Independientemente de la valoración de la que goza el dominio práctico –oral y escri-
to– de una lengua, creemos que el aprendizaje de las lenguas y su uso en la práctica
constituye el fundamento en el entendimiento de los pueblos. Por consiguiente,
cuando se trata de comentar las relaciones históricas entre España –y el mundo his-
pánico en general– creemos que es útil destacar algo relacionado con la historia de los
estudios históricos y lingüísticos referentes a España en Finlandia.

Por supuesto, también es importante la contrapartida, o sea, la presencia de la lengua
finesa en el mundo hispánico, pero teniendo en cuenta la proporción demográfica de
estos dos mundos –el hispánico y el finés– resulta natural que sobresalga la parte his-
pánica en Finlandia. La tradición de las investigaciones filológicas hispánicas en
Escandinavia es antigua y data de mediados del siglo XIX. En este campo, siempre
ha tenido más peso Suecia; los demás países nórdicos, entre ellos Finlandia, le han
seguido los pasos, especialmente en el campo de la edición de textos hispánicos
medievales.

Los enciclopedistas franceses –Diderot y otros– solían definir la Filología como “una
ciencia que estudia todas las especialidades sin profundizar en nada”. Esto se entiende
porque la tradición histórica de la edición de textos medievales se percibía como un
comentario dedicado al texto en cuestión. O sea, que se trataba de explicar el conteni-
do de un determinado texto en términos comprensibles para el lector. Cuando habla-
mos del uso práctico y diario de alguna lengua, estamos hablando de lo mismo. Para
que la gente se entienda, es necesario que tenga buenos conocimientos de otras lenguas.
Esto lo vemos todos tanto en el campo científico como en el político y diplomático. Por
lo tanto, es interesante averiguar los orígenes del conocimiento de la lengua española
en Finlandia. De unos principios modestos puede surgir, por una parte, una tradición
científica importante y, por otra, el germen de los estudios prácticos de una lengua.

Oiva Johannes Tallgren (Tuulio)

El primer hispanista de Finlandia, Oiva Johannes Tallgren (Tuulio) (1878-1941), se
interesó por la lengua española y por otras lenguas románicas, siendo un joven roma-
nista. Había cursado estudios de Filología Románica y de Filología Árabe; le fasci-
naba el mundo hispanoárabe. Dado que en Finlandia, en la época, no existían posibi-
lidades de profundizar en los estudios hispánicos, no tuvo más remedio que atravesar
toda Europa e ir a estudiar a España. Con una carta de recomendación de su profesor
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romanista finlandés, Werner Söderhjelm, apreciado romanista y conocido en España
y en Francia, salió de Finlandia rumbo a España muy a principios del siglo XX. En
su carta, mandada a Finlandia a sus hermanos, escrita y fechada en un escritorio
público situado en la Calle de Carretas número 4 (cerca de Pombo), reconoce a sus
familiares que “esto de ir hasta España y Portugal a cultivar estudios filológicos es
algo un poco raro”. Reconoció también que estaba preocupado porque, siendo hom-
bre joven, no sabía qué saldría de esta aventura suya. 

Por encargo de su profesor Söderhjelm, se había puesto en contacto con el filólogo
hispanista más importante, don Ramón Menéndez Pidal. Sus profesores le habían
asignado una tarea: editar y comentar una obra escrita por Pero Guillén de Segovia,
luego conocida como La Gaya de Segovia. 

Se trataba de un manual del arte poético medieval, único conocido en la época en
España. La tarea de Tallgren consistía en fotografiar, estudiar y comentar esta obra.
El trabajo de edición al parecer se le antojaba demasiado laborioso. Por lo tanto, deci-
dió estudiar primero algunos pormenores lingüísticos del texto en cuestión. Publicó,
en Helsinki en 1905, un estudio sobre el consonantismo (africadas) del antiguo cas-
tellano. Dicho estudio conserva aún hoy cierto interés, ya que se trataba de averiguar
los orígenes de los fenómenos conocidos actualmente como el ceceo y el seseo. La edi-
ción completa de La Gaya de Segovia, bajo el título de La Gaya Ciencia, no fue publi-
cada hasta después de su muerte, en 1962 en Madrid, al cabo de varios avatares desa-
fortunados: el texto completo y compuesto estaba esperando su publicación en una
imprenta madrileña cuando las bombas de la Guerra Civil destruyeron el taller. Por
suerte, la composición impresa se había salvado y fue encontrada después de la gue-
rra. La rescató y llevó a la publicación el filólogo español J.M. Casas Homs. 

El interés de Tallgren (más tarde empezó a utilizar el apellido Tuulio) por el hispa-
noarabismo le hizo dedicarse al estudio de varios aspectos de dicho campo. En pala-
bras de Diego Catalán Menéndez Pidal “el finlandés O.J. Tallgren dio un primer paso
en el estudio del arabismo técnico incorporado a la cultura española en el siglo XIII,
con su artículo sobre Los nombres árabes de las estrellas y la transcripción alfonsina

(1925)”. Tallgren encargó a su discípulo, Eero K. Neuvonen, la labor de ampliar estos
estudios, lo cual tuvo como resultado la publicación, en 1941, de la obra Los arabis-

mos en el español del siglo XIII, el trabajo más importante hasta el presente del hispa-
nismo finlandés. 

Vivir en España a principios del siglo XX le permitió a Tallgren profundizar en la
cultura española y disfrutar de costumbres para él antes desconocidas, además de la
vida académica en la universidad; parece que gozaba especialmente de las noches cáli-
das en las azoteas (se sabe que vivió por lo menos en las calles Pizarro y Aduana). Su
esposa, la conocida escritora Tyyni Tuulio, publicó varios libros relacionados con
España, entre ellos el relato de viajes Me lähdimme Ranskaan ja Espanjaan (Partimos

La Catedral Uspenski, en Helsinki
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para Francia y España) y una extensa antología comentada de autores españoles y por-
tugueses de todas las épocas Espanjan ja Portugalin kirjallisuuden kultainen kirja (El

libro de oro de la literatura española y portuguesa). En el segundo tomo de sus memorias
Keskipäivän maa 1916-1941 (El país del mediodía 1916-1941) relata de una manera
amena la vida de la pareja en Madrid, así como el trabajo de su marido como inves-
tigador. La relación de O.J. Tuulio con Menéndez Pidal con el tiempo se convirtió en
amistad. Durante la Guerra Civil, cuando Menéndez Pidal tuvo que vivir separado de
parte de su familia, que se había quedado en territorio del otro bando, su correspon-
dencia familiar tuvo que pasar por Helsinki. 

Auge del español

Después de la Segunda Guerra Mundial el hispanismo finlandés pasó algunas déca-
das de letargo. Tuulio había fallecido durante la guerra y su discípulo Neuvonen tra-
bajó como director de la Biblioteca Universitaria de Turku. Neuvonen abandonó la
investigación y se dedicó a redactar manuales de español. La primera gramática de la
lengua española escrita en finés, así como los primeros diccionarios hispano-fineses,
salieron de su puño y letra. En la Universidad de Helsinki se daban clases elementa-
les de español: la profesora Elena Talavera y Seco tenía una especie de club de hispa-
nófilos. Sin embargo, el primer lectorado de español no fue fundado hasta el año
1969, cuando el doctor Alfonso Reta se hizo cargo de él. Otro centro de peso de los
estudios hispánicos lo constituía el lectorado de español en la Escuela Superior de
Ciencias Económicas y Empresariales, donde el responsable de la enseñanza, Erkki
Vierikko, reunió una importante biblioteca iberoamericana, actualmente en poder de
la Universidad de Helsinki. Vierikko publicó también varios manuales de español y
fue un carismático inspirador para muchos entusiastas del mundo hispánico. La cáte-
dra de Lenguas Iberorrománicas de la Universidad de Helsinki, cuyo actual titular es
el que esto escribe, se fundó tan sólo en 1981. 

Si se piensa en los pioneros del hispanismo finlandés y en los primeros aventureros
finlandeses que conocieron España hace cien años –algunos militares y comerciantes
ya en el siglo XIX– y si se compara la extensión actual del conocimiento de la len-
gua española en Finlandia con la situación de ellos, el cambio resulta patente. Hoy
en día, el español se puede estudiar en cualquier parte del país, se ha publicado un
número considerable de manuales y diccionarios de alto nivel, y el español es la len-
gua extranjera que más auge tiene. �
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Felipe González 
EX PRESIDENTE DEL GOBIERNO
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En un encuentro celebrado en Yuste sobre el
futuro de Europa planeó la preocupación sobre
el modelo social europeo, su sostenibilidad y
sus carencias actuales para cubrir a los nuevos
excluidos. Se insiste, con preocupación, en las
consecuencias del fracaso de la Constitución
Europea en su proceso de ratificación. Ambas
cosas me dan pie para expresar mis
preocupaciones sobre la construcción europea. 

El modelo social no podemos separarlo del
debate económico. Se puede hacer una política
económica exitosa sin mantener una política
social solidaria que se corresponda con el éxito
económico. Esto viene ocurriendo en amplias
zonas del mundo, tanto desarrollado como
emergente. Pero, no se puede mantener el
modelo social europeo sin encontrar la fórmula
para que Europa sea exitosa económica y
tecnológicamente. Para mantener un
determinado modelo de cohesión social,
éticamente superior, debemos ser capaces de
resolver el desafío económico y tecnológico en la

realidad de la globalización. Europa, con
crecimientos medios como los que está teniendo,
afronta dificultades crecientes para conseguirlo. 

Dado que el deseo de la mayoría es mantener
el modelo, tenemos que definir una estrategia
que nos permita hacer de Europa una potencia
económico-tecnológica relevante, capaz de
competir en la economía global. Si no se
resuelve ese desafío, y lo intentó la Agenda de
Lisboa en el 2000, el debate sobre la cohesión
social es un debate falso, cargado de buenos
deseos o de voluntarismo. La crisis europea
responde a factores diversos, no sólo a la
pérdida de productividad, y no se trata de una
crisis irreparable, aunque es una crisis grave. La
actitud general parece de decadencia de los
valores, de los impulsos, que lanzaron el
Tratado de Roma hace medio siglo. 

Si el texto de la Constitución hubiera salido
adelante, seguramente nos sentiríamos aliviados,
con mejores medios instrumentales, pero los
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desafíos de fondo seguirían estando ante
nosotros, sin resolver. Por eso, mi reflexión es
sobre estos desafíos. 

Parte de la crisis que padecemos se genera
porque discutimos más del reparto del poder en
Europa que del tipo de poder que necesita la
Unión para ser relevante hacia dentro y hacia
fuera, para sus ciudadanos y para el resto del
mundo. Demasiados debates en torno al reparto
del poder reglamentario, tan desarrollado en la
Unión y pocos para definir qué poder queremos
para reconfigurar la Unión Europea como una
realidad relevante.

La Europa de los 15, por referirme a la Europa
de hace unos años, ha vivido, desde que
discutíamos el Tratado de Maastricht hasta hoy,
bajo los impactos de la caída del Muro de Berlín,
la ampliación a 12 nuevos países y la revolución
tecnológica que conocemos como globalización.
En esta fase Europa está perdiendo relevancia
relativa a nivel mundial. Como socio
trasatlántico, en las regiones que nos afectan
–Oriente Medio o América Latina– y también
como potencia económica y tecnológica.

La Agenda de Lisboa, refiriéndome al aspecto
tecnológico, pretendía que entre el año 2000 y
el 2010 Europa volviera a ser la primera
potencia económico-tecnológica del mundo.
Pero estamos en 2007 y la distancia económico-
tecnológica respecto del modelo de referencia
en esta materia, Estados Unidos, es mayor, no
menor. No es un capricho, no es una
arrogancia, es una necesidad de supervivencia
en la nueva realidad económica mundial.
Supervivencia económica y supervivencia del
modelo social europeo que decimos defender.
Me he referido a esto. Cuando discutimos sobre

el modelo social europeo parece que lo hacemos
en términos exclusivamente éticos. También es
un problema ético la redistribución del ingreso, la
lucha contra la exclusión; pero por muy moralista
que sea el discurso, si no se tienen instrumentos
para realizarlo, deviene metafísico, casi religioso.
Probablemente la discusión económico-
tecnológica nos turbe, pero nos devuelve a la
realidad. Dicen los dirigentes europeos que el
fallo es de aplicación, no de diagnóstico. Pero ¿y
si la Agenda de Lisboa se basara en un
diagnóstico equivocado o, al menos, parcialmente
equivocado? Superado el ecuador del periodo
nos estamos alejando de EEUU y nos está
ganando China y otros países emergentes.

La Agenda denuncia rigideces excesivas en
nuestras relaciones industriales y sobrecarga de
costes en el sistema de seguridad social. La
diferencia de capacidad competitiva con EEUU
tendría su fundamento en estas variables. Pero
creo que hay otros factores más determinantes, y,
por eso, más allá de los fallos en la terapia
decidida, si no los tenemos en cuenta no vamos a
curar la enfermedad. La peor de las rigideces que
padece la estructura económica de Europa radica
en la cultura corporativa de las sociedades
europeas. Una especie de sutil alianza, no escrita
en ninguna parte, producto de la historia, entre el
poder político, de cualquier color, el poder
económico-empresarial establecido y el poder
sindical. El diálogo y el acuerdo que hizo avanzar
a la Europa de posguerra, se ha hecho defensivo,
incapaz de atisbar respuestas para una realidad
diferente como la actual. 

Crecer y competir

Esto provoca una rigidez que impide la
movilidad ascendente y descendente en nuestra
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estructura económica y tecnológica. Existe poca
iniciativa con riesgo, poca innovación porque la
cultura dominante no premia estos elementos,
sino que los aplasta. Pongamos en un cuadro a
las 30 primeras empresas de Estados Unidos en
1980, que fue el año que se tomó de referencia
para estudiar la Agenda de Lisboa, y vean
cuántas de esas 30 empresas han sido
sustituidas en el ranking por otras. Ha habido
una movilidad descendente y ascendente muy
fuerte. En Europa se produce lo contrario si
hacemos la misma comparación.

Algo semejante ocurre en la educación. Los
líderes políticos en Lisboa llegaron a la conclusión
de que el sistema educativo europeo transmitía
más cantidad y más calidad de conocimientos
que el norteamericano. Olvidamos que nuestra
educación se orienta a formar titulados, a veces
de gran calidad, que siguen siendo, una vez
acabados los estudios, demandantes de algo que
la sociedad les tiene que resolver. No formamos o
no entrenamos a la gente para que sepan
transformar su conocimiento en oferta que añada
valor a los demás.

Para ser una potencia económica y tecnológica
capaz de competir y de mantener el modelo
social, tenemos que cambiar a fondo nuestras
pautas culturales, en la educación, en la
valoración de la iniciativa con riesgo, en la
incorporación de la sociedad del conocimiento. 

¿Qué otros problemas deberíamos afrontar en
común para crecer y competir? Sin duda la política
energética. A todo el mundo se le encoge el
ombligo cuando Putin cierra el grifo a Ucrania o a
Bielorrusia, porque es el mismo por el que pasa el
gas para gran parte de la Unión Europea.
Tenemos una dependencia energética 

insoportable. ¿No sería más eficiente que Europa
tuviera una política energética común, en
renovables y no renovables, superando esta pelea
nacionalista absurda que nos debilita a todos? La
crisis de oferta es inevitable, más allá de las
coyunturas cambiantes, y es urgente que la Unión
gane espacio en la diversificación de los
suministros de las energías no renovables, se
replantee la energía nuclear y avance en el
desarrollo de las energías alternativas. Esto es
más difícil hacerlo de manera dispersa que unidos.

Y, finalmente, si queremos ser relevantes ante el
mundo actual debemos avanzar seriamente en
política exterior y de seguridad. Podríamos ser
una gran potencia económica o comercial, pero la
fragilidad en las relaciones exteriores
permanecería intacta. Ya lo hemos vivido a 12, a
15 y, ahora, a 27. Tenemos al señor Solana
negociando con Irán, curiosamente en nombre de
tres países europeos más Estados Unidos, Rusia
y China, el 5+1 que incluye a Alemania como
complemento de los miembros permanentes del
Consejo de Seguridad. Institucionalmente no ha
llegado a ser el Mr. Pesc que la fallida
Constitución había previsto, pero operativamente
se le mandata para negociar un tema crucial para
la comunidad internacional. 

En la proyección exterior de la Unión partimos,
asimismo, de un falso debate. La definición de
Europa como un poder blando, frente al poder
duro de Estados Unidos. ¿Qué significa esto?
No creo que Europa tenga que competir con
Estados Unidos como potencia militar, pero no
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hay política exterior relevante sin el respaldo de
una política de seguridad. No nos tomarán en
serio. Todavía no sé lo que es el poder blando,
que siempre me recuerda a los juegos infantiles
con plastilina. ¿Significa que cuando choca con
un obstáculo se amolda, se pliega? ¿Significa
que sólo ejerce la influencia a través del cheque
que es capaz de aportar sin pesar en el proceso
de toma de decisiones?

Seguimos sin tener una política exterior y de
seguridad común. He vivido durante muchos años
Consejos Europeos y quiero que Europa vaya
adoptando su política exterior, que vaya más allá
de lo declarativo y que se concrete en acciones
operativas con resultado. Para que tenga
resultados, el poder no puede ser un poder
blando. Puede no tener vocación de gran potencia
militar, pero sería imprescindible que tuviéramos,
al menos, cien mil efectivos disponibles para
garantizar la paz en cualquier lugar del mundo. Y
eso no exige ni siquiera más gastos militares, sino
una política de redistribución de objetivos en
nuestros sistemas defensivos. Somos un poder
blando cuando nadie toma en cuenta nuestra
posición. Lo somos cuando no reaccionamos con
ningún instrumento común eficiente. Lo somos
pagando las facturas de lo que otros destrozan
como única política. Lo somos cuando nos
mostramos incapaces de adoptar siquiera una
posición común en crisis como la de Irak.

En conclusión. Más allá del debate
constitucional tenemos que tomarnos en serio
el principio de subsidiaridad. La Europa
posterior a la caída del muro de Berlín, a la
ampliación, a la revolución tecnológica, no
puede funcionar como la anterior. Y no es un
problema de equilibrio o de juegos
institucionales sólo. Es un problema de exceso
de competencias, desde el punto de vista de la
relevancia del poder europeo para los
ciudadanos y para el mundo, de sobrecarga de
reglamentos que hay que revisar. Además es
un desafío de reconfiguración de los objetivos y
de los poderes que atribuimos a la Unión.
Tenemos que reducir competencias
reglamentistas, propias de otra época, y
profundizar en las competencias que
necesitamos ejercer entre todos para que la
Unión sea relevante y gestionable por las
Instituciones.

No olvido cómo se fue creando el acervo
común, en un proceso acumulativo
imprescindible, pero hoy la teoría acumulativa
se puede convertir en un lastre para la gestión
de la Unión. Después de medio siglo de
existencia exitosa, con los factores nuevos,
necesitamos reconfigurar los objetivos para que
hagamos en común, unidos, aquello que sea
mejor para todos y lo hagamos mejor entre
todos. �
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