Una moderna beatitud.
El modelo rosselliniano de conducta y la puesta en forma

“beatitud.
(Del lat. beatitiido).
1. f. Bienaventuranza eterna.

2. f. Tratamiento que se daba al Papa en la Iglesia catolica y que luego se ha aplicado a
otras jerarquias religiosas.

3. f. Cualidad de beato (feliz o bienaventurado).
4. f. Felicidad, bienestar.”

(Diccionario de la Real Academia Espariola)

Hace muchos afios, no recuerdo cuantos pero sé que fue en mi mas temprana
adolescencia, cuando leia como el Evangelio todo aquello relacionado con el cine y
guardaba los recortes con el fervor aprendido en las practicas religiosas que justo entonces
empezaba a abandonar (del que escribo sigue por ahi, pero no quiero comprobarlo;
parafraseando macarrénicamente el adagio, lo que sigue se non € vero, & ben evocato), lei
El Pais Semanal un relato de verano en el que Fernando Ferndn Gomez referia las mas
jugosas anécdotas del tridngulo amoroso Rossellini, Ingrid Bergman y la Magnani —
incluidas, por supuesto, la cornamenta y la reaccién temperamental por parte de la racial
actriz italiana, consistente en el derramamiento de una cazuela llena de pasta sobre el
marido infiel.

Lo que més me impresiond de todo aquello fue algo que figuraba en un destacado:
cuando interrogaron al cineasta acerca de su motivacion fundamental para hacer peliculas,
respondié sencillamente que “para que le quisieran mas”. Al casi niflo que yo era en aquella
época la réplica le son6 tan frivola y banal que no pudo sino grabarsele a fuego. Hoy
ninguna otra contestacién se me antoja mas coherente, precisa y emocionante que ésa; de
hecho, no daria crédito a otra —por eso prefiero no comprobar el dato; disculpen que esta
vez contravenga el precepto y reprima el tic académico—, porque nada resultaria mas
rosselliniano que esa sentencia provocadora en su simpleza, que rehuye la tentacion
intelectualista, arranca de raiz cualquier posible admiracion desde la distancia del artista en
su atalaya y reubica a su interlocutor (del espectador modelo al entrevistador y el lector
empiricos) en la Unica escala realmente humana que cabe: la de la comprension y los
afectos.

De (y contra) la representacion como icono

Antes me he referido a mi educacion catolica; alguien a quien yo quise mucho, y que
tanto tuvo que ver con ella, en los ultimos afios de su vida, ya casi ciega, hojeaba la prensa
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lamentandose de que ya ni siquiera era capaz de leer los titulares, y tenia que conformarse
con (literalmente) “mirar los santicos”. Los susodichos eran, claro esta, las fotografias, y en
la conmovedora etimologia del término, en absoluto idiosincrésico de mi abuela paterna
(pues de ella estoy hablando), mujer andaluza de fe acendrada, al menos yo veo una clave
esencial para entender el valor que todavia en la cultura contemporanea ostenta la imagen
toda, en tanto que estampa: un componente no inalienable, pero si dificil de desterrar, dado
su profundo anclaje en la ideologia que dio a luz a los dispositivos mismos de captura y que
ha estado asociada al valor de uso de las representaciones resultantes; desde los
condicionamientos sociopoliticos que determinaban su generacion misma y, desde luego,
estaban presentes en su circulacion y su lectura —guiada-); y ello no sélo, en absoluto, por
parte de los sectores tradicionalistas, ni acotado al consumo de ilustraciones piadosas.

Lo formularé ya: lo que que en este texto quiero plantear es como nuestro hombre,
como se sabe formado en y participe de esa herencia, se (de)bate de manera perfectamente
consciente con ella, entre su convocatoria ambivalente (desplazada a referentes tangibles,
seres concretos, personas falibles; una citacion que deconstruye y reaviva —hunca mejor
dicho— el icono por la via de una actualizacion siempre contingente) y su proscripcion, que
no puede ser definitiva, sino (citemos a Bazin) asintética; item mas, légicamente, con el
tiempo y el agudisimo, de una lucidez apenas soportable, desarrollo que Rossellini alcanza
a proposito de dicha cuestion (irresoluble: no en vano, la tragedia que es la modernidad y la
dialéctica de la representacion estan aqui cifradas, codificadas; su huella es perfectamente
detectable, y tirar de ese hilo es necesario para comprender el hoy), su obra propone sendos
modelos positivos, ain hoy vigentes, viables y vivibles, de conducta y de puesta en escena;
dos modelos felices (de ahi la beatitud) sin renuncia a la realidad —a la conciencia laica: a la
certeza y la evidencia de la muerte. Por coherencia con la premisa, estas lineas no pueden
sino prescindir de todo &nimo de exhaustividad, y dejar la estructura a la vista: quiero (con
sincera humildad he de decir que no sabria hacerlo de otro modo) que las cualidades
rossellinianas las empapen; que a la postre el lector haya percibido y sido consciente del
itinerario; que quede constancia, de paso, de la cronica de una bdsqueda sin brujula,
personal y antidogmatica, no convencional y desmitificadora sin alharacas, imperfecta pero
(o por) viva.

Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945)

Me interesa de Roma, ciudad abierta, mas que relacionar primariamente el caos del
rodaje con pelicula caducada y demas con su acabado, centrar ya la atencién en los codigos
que la pelicula pone en juego. La sensacion de tranche de vie (literalmente, “rodaja de
vida”) y el aire espontaneo conviven con un relato en el que se trenzan en un guion al uso
los dramas intimos —el triAngulo amoroso, los celos—, con resortes genéricos incluidos —el
suspense, la comedia. En el registro de la casa donde se ocultan las armas de la resistencia,
gue concluye con el abatimiento de Pina (Anna Magnani), se pone de manifiesto la precaria
convivencia de elementos de esa tradicion dramatica autoctona que constituye la commedia
dell’arte (el sartenazo en la cabeza que propina al anciano enfermo el heroico cura don
Pietro que incorpora estereotipadamente Aldo Frabrizi) con otros elementos rupturistas (la
repentina muerte de la protagonista femenina en un instante casi aleatorio, de puro
insospechado, del relato: irrupcion imprevisible, como en la vida real); elementos que
coinciden, no por casualidad, con instantes en que la puesta en escena y el montaje
experimentan una suerte de descontrol que se traduce en la relajacion de la gramatica y las



reglas de la sintaxis clésica y que conservan intacto, precisamente en su imperfeccion, todo
su poder de conmocion (la frenética ascension de las escaleras y, sobre todo, la rapida
sucesion de planos inconexos con que se narra el acribillamiento de Pina con que se cierra
la secuencia).

La presencia de simbologia, cristiana principalmente (la cita de la Pieta, a la que
recurrird de nuevo Rossellini poco después), constituye un temprano punto sensible; un
elemento tan ambiguo como un agujero negro, por cuanto representa una referencia que
denota su caracter reverente (con los canones iconograficos —compositivos— e ideologicos —
religiosos—). Es decir: la gente corriente, que nada tiene de santa ni falta que hace, se pliega
(obsérvense la caida de Pina y la postura de don Pietro al recoger el cuerpo de ella: no se
me ocurre otro verbo posible para expresarlo); la realidad (en puridad su doble: su
simulacro) se acopla al esquema preestablecido, con lo que cortocircuita el icono, pues a un
tiempo lo desactiva (si el episodio neotestamentario ocurrid, no pudo mas que parecerse a
esto: antiépico, sentido y tragico, por y para seres que fueron, con todos los atributos de la
condicion humana) y lo reactiva (lo actualiza: lo resucita). Esa, y no otra, es la razén por la
cual los sacrificios de Giorgio Manfredi (Marcello Pagliero) y el propio don Pietro
emocionan y tienen algun (incalculable) valor: porque no son muertes ideales.

Alemania, afio cero (Germania anno zero, 1948)

Pasemos al seguimiento de la peripecia de Edmund (Edmund Moeschke), ese nifio
berlinés de once afios que, en plena postguerra, carente de perspectiva vital y de referentes
morales, roba, mata a su padre (Ernst Pittschau) y acaba suicidandose. En el film puede
comprobarse hasta qué punto la narrativa de manual ha quedado decididamente dinamitada:
la cdmara se limita a seguir el erratico vagabundeo de un nifio rodeado de la devastacion
material mas absoluta —origen y metafora, a un tiempo, del vacio espiritual de él, como
individuo, y del medio. El resultado, carente por momentos de raccord de ningln tipo —
vulneracién de la ley del eje; alternancia de vistas generales con grandes primeros planos en
los que nifio y dispositivo se mueven de manera notoriamente inarmonica; violentos saltos
de la iluminacion, natural; desenfoques; burbujeante grano fotografico...—, es un dilatado
seguimiento del via crucis del protagonista en cuya cualidad exasperante radica su bondad:
la vida del nifio resulta insoportable, y la pelicula nos lo hace sentir; hay, subyacente, un
imperativo ético en nuestra experiencia como espectadores, de compadecernos de una
desdicha, con todo, mediada (s6lo la contemplamos). Una miseria imborrable, que va de las
palabras a las cosas en un encadenamiento tan complejo como nitido: el sefior Enning
(Erich Guhne), su ex profesor pederasta y afecto al nazismo, que inspira a Edmund la idea
de deshacerse de su padre por ser una remora inutil, y que se horroriza de la accion cuando
el nifio se la confiesa al no reconocerla como trasposicién ldgica de su ensefianza al terreno
de la realidad, representa un recordatorio de donde y codmo empez0 la enajenacion colectiva
que derivé en el incomprensible desastre de la guerra y el Holocausto. Nétese que apenas
hay énfasis —y en ello consisten su verdad y su belleza, hermanadas ya conceptualmente de
forma definitiva— ni en el instante en que la realidad se detiene para escuchar ese 6rgano
que hace sonar musica sacra (los transelntes; y Edmund, que echa a andar de nuevo en el
hermoso plano general tempranamente abortado que se eleva hacia el cielo en sefial de
esperanza); ni en la caida del crio cuando se precipita voluntariamente a la muerte (en una
trayectoria inversa).



San Francisco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, 1950)

La eleccion de este santo del transito de los siglos XI1I a X111 esta realizada con toda —
la mala— intencidn, por su caracter potencialmente molesto para la Iglesia. Estamos en los
antipodas de la representacion franciscanista unidimensional, dependiente del icono hasta
su agotamiento, que describiera Barthes en las Mitologias: esta claro que el mistico de Asis
fascina a Rossellini, que se identifica con él, y que la pelicula ostenta una cualidad
metadiscursiva que va mas alld de la mera exaltacion de la mundanidad aconfesional,
transreligiosa y panteista (que también); el cineasta habla de (su) ascetismo por medios
asceticos.

En esa clave, que es asimismo parabolica (un comunista avant la lettre en el seno de la
institucién), la pelicula presenta un estilo contemplativo, y una estructura episédica y
preponderantemente anticlimatica, que lo aleja del neorrealismo inicial, al que trasciende:
la puesta en escena de este seguimiento de un iluminado, que vive en un éxtasis casi
permanente, no puede tender sino a la (auto)disolucion. De ahi tanto la dialéctica entre la
identificacion y la desafeccion con el protagonista (que ya no comunica, sélo expresa:
pronuncia incoherentemente sujetos que hablan de una realidad interior intransmisible,
tautologica) como el repliegue en una forma radicalmente austera, narrativa y estéticamente
colindante con la representacion primitiva (frontalidad; distancia; trayectoria lateral de ese
leproso apenas mostrado, envuelto en sombras y harapos que indican su caracter falso, para
no mentir). La pérdida del sentido espacio-temporal y la extrema relajacion sintéctica son el
correlato objetivo (;?: sobre esto hablaremos pronto) del éxtasis, o que nos aboca a la
incomunicabilidad: la via que explorara a fondo Antonioni.

El general de la Rovere (1l generale della Rovere, 1959)

Saltemos ahora al texto que a mi juicio representa la aportacion de Rossellini a la
revision del pasado reciente, en la linea del Vittorio De Sica de Dos mujeres (La Ciociara,
1960), no por casualidad casi coetanea: se trata de un vistazo atrds al tiempo en que él
mismo contribuy6 a la fijacién del patron neorralista clasico, y una problematizacion del
mismo (en tanto en cuanto nos hallamos ante la reconstruccion —esto es, la version
consciente de su condicion de tal, de lo que antafio €l mismo captara “sacando las camaras
a la calle”). La distincion entre las iméagenes documentales y la representacion actual,
incluso (o tanto mas) en el momento en que Se superponen como capas, denuncia la
condicidn representacional del objeto presente. Autorretrato critico, EI general de la Rovere
(que no en balde inspird a una pelicula tan ligada a las actuales controversias en torno a los
limites de lo mostrable y lo decible como La vida es bella —La vida é bella, Roberto
Benigni, 1997-) habla, a través del protagonista y su peripecia (un miserable que durante la
guerra engafia a los familiares de los presos con la promesa de interceder por ellos a cambio
de dinero, que es confundido con un héroe de la resistencia y lo suplanta) de la necesidad
de la representacion, y de su problematicidad: el comico tono declamatorio que emplea
nuestro asustado personaje para infundir coraje a los otros tiene un efecto inmediato sobre
ellos. Y es que quizas los grandes hombres, como el bien absoluto, ya no existan, o sean
cosa del pasado; pero alguien o algo tiene que encarnarlos, para seguir adelante, aunque su
precio sea llevar la farsa a sus Ultimas consecuencias y hacerse verdad a través del
sacrificio.



Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954)

Me he saltado a conciencia el que para mi, como para muchos, constituye el film
mas importante de Rossellini, y uno de los mas influyentes de toda la historia del cine, de la
que Jacques Rivette afirmd que habia hecho “envejecer de golpe diez afios todo el cine” del
momento, de manera que todo ¢l debia “pasar por ellos [por los nuevos modos de expresion
que habia abierto] bajo pena de muerte”. La pelicula constituye la cronica del viaje por
Italia del matrimonio que forman Alex y Katherine Joyce (George Sanders e Ingrid
Bergman, respectivamente): una pareja de mediana edad, sin hijos y que atraviesa una
profunda crisis. Si por algo es crucial este texto es por la certera intuicion con que incardina
el conflicto representacional que define a la modernidad (cinematografica y en general) en
el relato: mas alla de la evidente condicion metaférica del viaje (inestabilidad, etcétera),
mientras los protagonistas vagan por lItalia, con la trayectoria erratica de los turistas
desnortados, el azar consustancial a la realidad atraviesa el film, desde el rodaje hasta el
discurso, pasando por la forma y el curso de los acontecimientos. Como es sabido,
Rossellini impuso una metodologia (ausencia de guidn, equipo ligero...) que se
corresponde con el ascetismo de los sentimientos y los pensamientos de los personajes, en
particular por lo que respecta al femenino. Su reaccion al contemplar los esqueletos y
calaveras de las victimas de la guerra, primero, y el molde de la pareja unida sorprendida
por la muerte hallada en Pompeya, después, es sintomatica: el silencio, la turbacién vy el
Ilanto da paso a la ira contra el marido, por un torbellino emocional inefable que gira en
torno, precisamente, a lo inexpresable: el desfase entre las ideas y la realidad; entre la
mezquina pequefiez de lo actual y propio y la inalcanzable belleza del pasado y lo ajeno;
entre la sacralidad del amor y la trascendencia de la muerte, en un extremo, y la
desesperante corruptibilidad de la materia; entre el insondable misterio de la permanencia
de lo inerte y la fugacidad del presente.

Ciertamente, Rosellini inaugura aqui la senda de la incomunicacién, que Antonioni
recorrerd. Ademas, hay algo personal, subjetivo, en juego: su ruptura con Ingrid Bergman,
sobrevenida. Decir esto equivale a afirmar que, en alguna medida, motiva la pelicula, que a
su vez no se explica sin ello, pues de lo contrario seguramente no se habria hecho (o no
habria sido asi), y que su forma (estética y narrativa) esta tefiida, tejida por aquello. Tales
cosas, como a nadie que se haya planteado la textualidad minimamente se le oculta, son
peliagudas, pues son una senda al final de la cual, también se sabe, hay un despefiadero.
Pero transitarla, al menos hasta un cierto punto, es insoslayable, porque, de Te querré
siempre en adelante (como se verd; y, como se vera, eso es Te querré siempre), el punto de
vista se torna esencial: la reaccion de la protagonista en la primera escena cumbre, al
contemplar la recomposicion de la pareja agarrada en el instante del asalto de la lava que
los arrasa, es humanamente comprensible, y podria decirse que incluso resulta transparente;
pero el motivo estd ahi para todos, y solo a ella le produce ese impacto; porque lo
interpreta, lo hace suyo, lo lee desde su drama. Que es lo que todos hacemos; lo que no
podemos dejar de hacer.

Analicemos la escena paso a paso: hay, en efecto, algo intocable, inefable (lo real: el
referente de los cadaveres; la indicialidad de la imagen cinematografica), que es
problematico (produce pudor); y que, en la medida en que estd representado, resulta
espinoso. Es notorio que abusar de ello seria una profanacion, del mismo modo que hacer
ostentacién del propio dolor (real: la separacion) seria pornografico.



El grupo es de una belleza y causa un dafio indescriptibles e irresistibles (y, como la
sintaxis de la oracion indica, estan enlazados como la pareja; son inextricables): se trata de
la pura materializacion de la angustia de Katherine frente a la evidencia del fin de su amor;
como si hubiesen sido dispuestos para ella, que asiste impotente. Se trata de una imagen
muy iconica, porque visibiliza, encarna, con una pureza casi pristina la relacion entre los
dos sentimientos que mas conmueven universalmente, porque a todos nos hermanan. Pero
lo devastador no estd en su condicion de icono (la imagen no es de una hermosura
convencional; por el contrario, Rossellini recurre a un campo/contracampo ascético y
arritmico, al que no dejan de veérsele las costuras con que precariamente se teje la
ficcionalidad —del rodaje— con la realidad —de la excavacion—, que intercambian fluidos
vitales), sino en su realidad.

La crisis que la pelicula pone de relieve consiste en (y por como lo representa bajo
forma narrativa, afectivamente cargado a través de su vivencia por unos personajes con los
que nos identificamos; y asi el conflicto trasciende su condicidén estrictamente
cinematogréfica y exhibe su humanidad) el vaivén entre los conceptos y las cosas que la
protagonista percibe; la sacudida casi delirante que sufre cuando contempla que el fuera (el
mundo) remite al dentro (el yo), y ve el amor y la muerte no como abstracciones ni como
simulacros, sino en sus absolutos (en su fisicidad més sublime y obscena...
¢respectivamente?). Si los conceptos ya no estan en el mundo mas que como testimonio,
vestigio asolado por la herida del tiempo; y las palabras se convierten en cascaras sin
referente posible (0 no son para uno; para ella, aqui), ni ideas ni nombres tienen nada que
ver con nada tangible: y en eso consiste el sinsentido.

Todo esto es indudablemente poético, pero si en verdad es hermoso —que lo es como
pocas cosas—, lo es por real. Y lo real es lo Unico que es (que es real), y universal (de
todos). Formulado como abstraccion, filosoficamente, apenas transmite, no punza; y
contradictorio, cuando lo que se quiere es plantear una leccion que es vital y
cinematogréafica —estiremos el juego, que nada podemos perder, y ademas tiene sentido: es
vitalmente cinematografica y cinematograficamente vital. El aprendizaje tiene lugar al
contacto, a ras de suelo; a través de la experiencia. Asi que narrativizarlo, inscribiendo en el
texto la metodologia y reflexionando acerca de su coherencia, sin traficar con la memoria ni
los sentimientos de las cosas que fueron/amadas, es la Gnica opcion viable. Porque para eso
(para lograr la identificacion de los sujetos) sirven los relatos. En su realidad, material y
perecedera, radican la importancia, el sentido y el valor de las peliculas, de la ficcion y de
la experiencia (no otra cosa es el cine), y de los simbolos (los iconos). Al igual que (nos)
hablan las cosas del mundo —dicen las vivas, “estoy soy, he sido y sigo siendo”; las
muertas, “fui, y fui esto”; y las inertes, “esto soy, y he sido siempre; y lo seguiré siendo
cuando de ti ya no quede ni rastro fisico ni memoria”, Te querré siempre constituye una
metafora-ensayo metalinguistico y abismatico que, al mismo tiempo, s6lo es (porque s6lo
eso es una pelicula, todo esta ahi, y nada mas proclama que lo que muestra en iméagenes y
sonidos) ese par de cadaveres real, literalmente petrificados, que milagrosamente, mas alla
de toda razon, resisten mas allad de la muerte. Te querré siempre es el cine. Simultanea,
indistinta e indistinguiblemente.

Recordar que el torbellino de la subjetividad, en el tuétano mismo del texto (en su
concepcidn, su configuracion y su recepcion), es lo que ulteriormente no admite marcha
atras, suena casi trivial, pero de eso se trata. Las cosas del mundo (lo que vemos: también
las peliculas, sus glosas y sus exégetas) no son sino escombros que hablan de su
experiencia, y que dicen tacitamente: “estoy aqui, a pesar de los pesares”. Somos cuerpos



por los que ha pasado el tiempo, y en ocasiones ha hecho estragos, pero que duran. Sélo es
posible hablar de lo conocido y sentido; todo humano, y que ha dejado huella. Si el analisis
aspira a ser otra cosa, no seré tal, sino religion. Te querré siempre no contiene (“con-
tiene”), como no sucede en ninguna otra pelicula, ni una sola verdad absoluta, definitiva,
esotérica o trascendente, ni formulas magicas, ni el sentido de la vida. No es cognoscible
otra belleza sino esta: la de las cosas que desde su realidad nos trastornan porque remiten a
nuestras vivencias y categorias, desde su entidad y enunciando cuestiones que si son
importantes no lo son por individuales, sino por universales.

Rossellini abre en canal la modernidad, pero no es menos cierto ni amargo que roza
con ello los limites de lo comunicable. Sencillamente, “ya no da mas”, porque mas alto y
claro no se puede decir. Pero es sabido que la representacion resucita, se duplica v,
precisamente en el intento de agotarla y desambiguarla, de volverla univoca e inequivoca,
mantiene las distancias —de hecho, la brecha se vuelve ain maéas visible, porque la
representacion, etimoldgica, consustancialmente y por definicion, no puede dejar de ser tal.
Que es, ni mas ni menos, que la tragedia de la modernidad, cuyo fracaso late, palpita aqui.

Epilogo

Quiero, por ultimo, desplazar el foco de atencidn sobre un aspecto con implicaciones
técnicas, expresivas, narrativas y discursivas que (obviamente, dada su capacidad para
revelarnos el todo) revisten una cualidad elocuente, a tono con la forma propiamente
epifanica (no es casual: es eso lo tematizado) del recurso en cuestion: me refiero a los
hiatos del montaje (de nuevo, no podria encontrarse palabra més feliz para nombrar la
figura que esa que Bergala empleara), a la escansion de los planos, que se imponen
contundentemente en los momentos pregnantes de las desventuras de los personajes. Como
hemos visto, ya apunta en Alemania, afio cero (era incipiente en la propia Roma, ciudad
abierta), y se desarrolla antes de su pleno despliegue en Te querré siempre. Tiene
justamente que ver con la beatitud en que se instalan (o bregan por ello contra las
circunstancias) sus personajes, y mas que como una evolucion, por el advenimiento de la
“verdad revelada” que sustituye a la “verdad perseguida”;' una anulacién que produce
indeterminacion. La cuestion resulta mas peliaguda de lo que parece, y no se aviene a
lecturas simplistas en clave autobiografica: véanse los dos personajes que incorpora la
Magnani en los dos segmentos de El amor [L ’amore, 1948]: la mujer an6nima de Una
voce umana Yy la Nanni de Il Miracolo); ahi esta, presente. Como también aparece en
Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio, 1950), film casi programatico del
Neorrealismo psicolégico e intimo por venir, con la recién casada a la fuerza —para escapar
de un campo de concentracion; no hay en este comentario ironia, porque con las cosas de
comer no se juega: eso si es una causa, bien sustancial y de fuerza mayor— Karin (Ingrid
Bergman) que se revela contra su marido, el bruto pescador Antonio (Mario Vitale), en esa
isla sobre la que pende la amenaza constante de la erupcion de un volcan (con el consabido
correlato espiritual entre el marco fisico de la diégesis y la protagonista).

Dice Bergala que “La revelacion, en Rossellini, nunca es una verdad consistente, y
menos en la imagen que en el tiempo; nunca adquiere la forma de un éxtasis sino siempre la

! Bergala, Alain: “Roberto Rossellini y la invencion del cine moderno”; en Rossellini, Roberto: El cine
revelado. Barcelona: Paidds, 2000, p. 13.



de un afloramiento, de un paso, de un balanceo”.? Es cierto hasta cierto punto, porque si
hay éxtasis, aunque es privativo del personaje; por lo que al espectador se refiere, la
identificacion y la sincera emocion de las soluciones de puesta en escena que Rossellini
pone en practica (basadas en una elementalidad de noble estirpe melodramaética) lo
aproximan a tal; pero es la condicion racionalmente imposible de su advenimiento lo que
impide su plenitud —la conversion: dialéctica irresoluble sustentada en la topica tension
entre los dos términos (o polos) del par razon vs. fe y que necesita del radical forzamiento
de la realidad (de las leyes naturales) para darse como fendmeno dramaético. De lo
contrario, resultaria inexplicable, al menos para mi, la otra gran ruptura con el paradigma
neorrealista, que queda literalmente pulverizado, de Te querré siempre. Y es que la
culminacion de todas las paradojas acontece en el catartico desenlace, con el discutible
milagro en virtud del cual un ciego recupera la vista al paso de una procesion, y los
protagonistas se reconcilian subita, definitivamente. Se produce asi la mas extrema apertura
del sentido que cabe imaginar, y el cine contemporaneo emprende una espiral que ya no
tiene posibilidad de retorno: lo que ocurre es lo imprevisible por definicion, lo ajeno al
orden, lo incomprensible, lo inefable, lo sublime. Pero por el camino algo ha pasado, puesto
que para decir y reconocer la ambigtiedad consustancial de la realidad (o la imposibilidad
de captarla sin mediaciones: rarefaccion que nos sitia en los antipodas de los candidos
inicios del Neorrealismo, cuando bastaba con lanzarse a la calle y rodar), Rossellini ha
tenido que operar uno de los gestos mas impositivos (demiurgicos) de forzamiento de la
misma. Dicho en pocas palabras y en roméan paladino: el milagro no es auténtico, y menos
aun ocurre por si solo; pero en la ficcion existe la opcién de que sea cierto (de lo contrario
seria una simple supercheria). Y es que, si para eliminar el filtro de la representacion hay
que representar, la grandeza y la tragedia del cine, desde aqui, va a radicar en ese empefio
inasequible, ontolégicamente imposible: en adelante, nos debatiremos siempre entre la
emocién del triunfo de alcanzar la pureza y la conciencia de que el efecto de tal responde al
célculo.

La clave para comprender la discontinuidad de los textos rossellinianos, apurandola
hasta sus Gltimas consecuencias (sus implicaciones Ultimas), radica en que, como el mismo
autor afirma,

La revelacion ocurre entre dos planos, en el sincope del raccord. Es un balanceo que no
podré ser mostrado porque seria darle una consistencia contradictoria con la concepcién
de Rossellini: ‘yo no muestro el momento sino la espera’. No puede haber mas que un
antes y un después de la revelacion, pero es un trastorno misterioso de la conciencia que
no tiene ni duracion ni consistencia, es literalmente infilmable: no se filma aquel pasaje.’

Hagamos una matizacion: las peliculas de Rossellini se van convirtiendo cada vez mas
en puros encadenamientos de planos autdnomos, perfectamente discriminados, a lo que
contribuye un montaje que se entiende como la violenta accion de zurcir un material tan
rispido como indomito; de tomas imposibles de hilar, que atestiguan una concepcion cada
vez mas apasionada de la condicion magica del gesto mismo de filmar, del arrebatamiento
del discurso y de la espasmodica cualidad del universo representado (recreado). Plenamente
coherente con lo anterior resulta el que, siempre con Bergala,

2 Ibid., p. 15.
* Ibid., p. 24.



El paso de la conciencia que fracasa ante el escandalo (o que se trastorna por la
heterogeneidad del mundo) a la conciencia alcanzada por la gracia de la verdad revelada
es tan fulgurante como imprevisible. No sabria obedecer a ninguna linea de progresion
establecida por la dramaturgia clasica (...) Este paso no corresponde a ningun proceso de
‘toma de conciencia’. Rossellini no cree en una pedagogia de la verdad. El advenimiento
de la verdad no debe presentarse como el objetivo previsible hacia el cual tiende la
pelicula o su protagonista. El personaje rosselliniano es alcanzado por la gracia en el
momento en que menos se lo espera. Golpea de imprevisto [sic] y a ciegas (...) El
milagro opera por contagio: los personajes se ven afectados por una gracia que no les
apuntaba a ellos directamente (...) Igualmente el espectador, en la sala de cine, se vera
influido (o no, éste es el riesgo que tomo Rossellini) por este contagio de la gracia, en un
momento en que la pelicula se niega a programar. Si esta ‘conversion’ o este ‘cambio de
optica’ de que habla Eric Rohmer sucede, sera sin que la pelicula tenga nunca la
inelegancia de imponérselo a su espectador, dirigiéndose a él directamente.*

Pero el espectador a quien Rossellini se dirige (el que concibe, el que construye y al
que apela) es, ciertamente, tan flexible como el que, de manera célebre, encarné el Rohmer
converso por obra y gracia de Stromboli; pero no es menos cierto que, por necesidad, se
trata de un individuo radical, ontolégicamente descreido. EI proceso por el cual es
moldeado, seducido y transformado por las peliculas de nuestro hombre no esta exento de
un componente masoquista: con Rossellini —y como él-, somos testigos de una apoteosis de
felicidad posible que nos estd vedada; que toleramos y respetamos en los otros, y a la que,
en el colmo de la tolerancia, aun otorgamos un resquicio de esperanza: el beneficio de
duda; pero que, decidida y definitivamente, no es como tal para nosotros. Me atrevo a
sefialar, en este desfase, una grieta, un Gltimo punto ciego en el empefio que anima al
cineasta: solo quizas (no estoy en absoluto seguro, pero no creo contradecirme al sugerirlo)
musita una reconvencion por nuestro pecado de incredulidad (que, no se olvide, es el suyo):
me refiero a la posibilidad de una auténtica conversion a la fe cuyo camino,
definitivamente, no esta trazado en la pantalla —de ahi el sincope. Lo que es seguro es que
de sus films nadie sale indemne: no el propio Rossellini, ni tampoco nosotros, espectadores
de hoy: contemplar la recurrente, gozosa catarsis del alma humana, hecha cuatrocientos
cuerpos diferentes, constituye también una experiencia traumatica para quienes nos
queremos seguros instalados en el equilibrio del agnosticismo, inasequibles a los embates
de la trascendencia. En tan sensible, cardinal ndcleo radica, para mi, el misterio de
Rossellini: en la secreta ambicién de iluminarnos sin mesianismos, y hacernos felices como
ni los santos son, como solo los nifios. jA nosotros, y a estas alturas! Eso si seria un
milagro.

Agustin Rubio Alcover
Universitat Jaume | (Castellon)

* Ibid., p. 22.



