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Le mal et le pire. De Schopenhauer à Cioran

Title :           The Bad and The Worst. From Schopenhauer to Cioran
Abstract  :  This study aims to question the wrongness, more precisely what we 

emotionally experience and intellectually categorize as wrong, 
beginning with the works of Cioran and Schopenhauer. It is true that 
these two authors agree with the diagnostic of the human condition (its 
wrongness and its unhappiness are intolerable because unjustifiable, 
on the theological level too), and also with its traits (sufferance, 
vainness, injustice, cruelty) and consequences (human liberty), but 
they have opposite views when wondering if the renunciation to the 
will of living may suffice or not in order to save the man from his 
tragic existence.

Key words : philosophy, existence, wrongness, liberty.

Dans les écrits de Cioran il n’y a que peu de références directes à l’œuvre de 
Schopenhauer. Mais on peut lire dans De l’inconvénient d’être né : 

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions des mes ouvrages, 
y aura changé sciemmen!t quoi que ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une 
syllabe, une lettre, un signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce l’écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer ? 
Les deux à la fois, et cette conjonction (que l’on songe au style effarant de n’importe 
quel ouvrage philosophique) est très rare. Ce n’est pas un Hegel qui aurait proféré 
malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de première grandeur, Platon 
excepté. (De l’inconvénient d’être né, 1322)1

Il s’agit d’une juste appréciation de la maîtrise littéraire de Schopenhauer. 
Avec la même exactitude, Cioran aurait pu proférer ces paroles sur sa propre œuvre. 
Cependant, la manière avec laquelle ces deux auteurs s’affrontent à la réalité est très 
distincte. Le Roumain est un auteur d’aphorismes expérimenté  ; l’Allemand, bien 
qu’il cultive avec talent, lui aussi, l’art aphoristique2, est l’un des derniers grands 
philosophes systématiques. Mais – et c’est une chose peu habituelle dans le monde 
philosophique – les deux partagent une même passion pour l’expression précise et la 
maîtrise du style littéraire ; et, surtout, ils ont en commun la lucidité avec laquelle ils 
découvrent les paysages de la fatalité qu’habite l’être humain.

1   Toutes les citations de Cioran correspondent à l’édition Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995.
2   À ce titre, il faut mentionner les « Aphorismes sur la sagesse de la vie » contenus dans les Parerga et paralipomena, 
trad. par J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, pp. 255-409.
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Cioran a toujours été obsédé par la condition humaine : « Je suis le fanatique 
d’une charogne.  » (La Tentation d’exister, 830-831) Il est conscient du fait que la 
déception est l’attribut de l’être ; par conséquent, il se fait d’autant moins d’illusions 
sur l’être humain. Dans ses écrits, on apprécie les nuances de la haine métaphysique, 
mais virulente, qu’il dispense à l’humanité dans sa jeunesse, quand il souhaitait s’ériger 
en ennemi juré de l’être humain, une sensation ambiguë, dans laquelle se mélangeaient 
la perplexité et le dégoût. (La Tentation d’exister, 892). Toutefois, il serait absurde de 
voir en Cioran une espèce de «  cyclope  » roumain. On ne doit pas perdre de vue 
la perspective permettant de faire la distinction, au sein d’une même personne, entre 
l’écrivain et l’homme quotidien ; et, surtout, il faut éviter de confondre ses attaques 
brutales contre les abstractions, comme, par exemple, le genre humain, avec la violence 
contre des individus concrets. Cioran admet, à différentes occasions, avoir passé la 
moitié de sa vie à massacrer les concepts et les entités abstraites. Par cette activité, il 
compensait certaine affabilité quotidienne. Il déclare sur Ceronetti  : «  […] de tous 
les êtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais 
fuir un misanthrope.  » (Exercices d’admiration, 1622) Au contraire, malgré ses 
gloses continuelles sur les vertus de la renonciation et la maîtrise de soi bouddhiste, 
Schopenhauer se montre toujours farouche et renfrogné. 

Mais revenons au sujet que nous nous sommes proposé de traiter. Qu’est-ce 
que le mal  ? Qu’expérimentons-nous émotionnellement et que catégorisons-nous 
intellectuellement comme étant le mal  ? (Peut-être est-ce là l’ordre chronologique 
correct ?) Dans quel milieu le mal s’enracine-t-il et fleurit-il ? 

La douleur, considérée dans une perspective théologique, c’est-à-dire en lui 
attribuant une finalité justificative (parce qu’elle guérit ou bien parce qu’elle renferme 
des propriétés rédemptrices), n’est pas un véritable mal. Cette douleur, on la rencontre 
tantôt dans la brûlure qui désinfecte et cicatrise la blessure, tantôt dans les apologies 
religieuses de la souffrance comme voie d’expiation.

Le mal représente la douleur gratuite  ; c’est la souffrance qui ne répond 
à aucune nécessité ou finalité  ; le mal est quelque chose qui est en plus. Et pour 
cette raison, nous pourrions chercher à nous en préserver. Si, pour Cioran, l’être 
et le mal sont consubstantiels, c’est parce que l’existence réunit et conjugue deux 
ingrédients fatals  : la gratuité et la douleur  : «  Quel péché as-tu commis pour 
naître, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif. » 
(Précis de décomposition, 605)

La présence du mal dans la création compromet tout dieu. Dans ses Parerga et 
Paralipomena, Schopenhauer nous avertit que le critère le plus juste pour différencier 
les religions n’est pas le nombre des dieux, mais la valorisation du mal et de l’existence : 

Brahama produit le monde à travers une sorte de péché originel, mais lui-
même y demeure, afin de l’expier jusqu’à ce qu’il s’en soit racheté. – très bien  ! 
– Dans le bouddhisme, le monde vient à l’être en conséquence d’une perturbation 
inexplicable […]. Pour les Grecs, le monde et les dieux sont le fruit d’une insondable 
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nécessité ; voilà qui est assez raisonnable et nous satisfait pour le moment. Ormuzd 
vit en conflit avec Ahriman  ; ça ne semble pas déraisonnable. Mais qu’un dieu 
Jéhovah crée ce monde de misère et d’affliction parce que tel est le penchant de son 
âme, de gaieté de cœur, et qu’il s’en applaudisse ensuite avec son tout était très bien, 
– voilà qui est intolérable.3 

Voilà son indignation  : la coïncidence entre la création et le malheur.  
Il conclut  : «  Si Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être Dieu, la misère du 
monde me déchirerait le cœur.  »4 Certainement, pour toute religion il est néfaste 
de reconnaître le mal dans la création originelle du Dieu Suprême ou de lui attribuer 
directement une création ratée. C’est pour cela peut-être que Cioran a voulu analyser 
l’idiosyncrasie du démiurge, une curieuse figure qui apparaît esquissée dans le Timée 
de Platon, et qui fut développée au sein de la tradition gnostique. Dans son essai  
Le Mauvais Démiurge, Cioran le convertit en un petit dieu malveillant qui se cache du 
regard de Dieu le Père pour se transformer en un artisan maladroit du monde.

Mais quittons la perspective théologique du problème du mal.5 En fin de compte, 
comme l’affirme Nietzsche : « Dieu est une question grosse comme le point, un manque 
de délicatesse pour nous autres penseurs – je dirai même qu’il n’est, en somme, qu’une 
interdiction grosse comme le poing : il est défendu de penser. »6 La présence du mal – la 
souffrance gratuite – est aussi le dard qui déchaîne la réflexion philosophique. Schopenhauer 
le confirme : « le punctum pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l’humanité 
d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste à se 
demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de tant 
de misères. »7 Une existence sans motif, mais sans douleur, ne se remet pas en question : 
nous en jouissons sans y penser. « Pourquoi tout ça ? », « Pourquoi moi ? », voilà des 
questions que seule la souffrance, apparemment évitable, et la douleur gratuite réveillent.

Depuis ses origines, la philosophie partage avec la religion une vocation 
thérapeutique claire  : elle a voulu nous guérir du mal d’exister ou, autrement dit, a 
prétendu expliquer – mieux encore, expulser – le mal de l’existence. Anaxagore a très 
bien résumé la fonction édifiante de la pensée philosophique  : « Au début c’était 
le chaos, après arriva la raison et elle ordonna tout ». Et bien sûr qu’elle n’a pas 
beaucoup tardé et elle a réussi à le faire. Par conséquent, dans la génération suivante de 
penseurs, Platon réalisera l’une des constructions les plus remarquables de l’optimisme 
ontologique. Ainsi, comme nous pouvons le déduire de sa théorie des idées, à mesure 

3   Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, op. cit., « Suppléments à la doctrine de la souffrance du monde », 
§ 156, p. 652.
4   Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. par J. Bourdeau, Paris, Alcan, 1889, p. 77.
5   Pour une étude plus détaillée de ce sujet voir Joan M. Marín, Cioran o el laberinto de la fatalidad, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2001.
6  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par H. Albert, rev. par J. Lacoste, in Œuvres, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 
1993, « Pourquoi je suis si malin », § 1, p. 1129.
7   Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. par A. Burdeau, rev. par R. Roos, 
Paris, PUF, 1966, Suppl. au Livre I, chapitre XVII, p. 866.
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que nous avançons dans les degrés de la connaissance, nous découvrons une existence 
chaque fois plus solide et plus proche du Bien.

La pensée de Cioran parcourt le chemin inverse. Il s’engage à détruire les 
échafaudages idéologiques avec lesquels les philosophes optimistes ont étayé la réalité, 
pour nous montrer ensuite le chaos original qui s’y cachait. Au lieu de nous montrer 
l’ascension vers l’unité de l’Être et du Bien, sa lucidité illumine la pente qui mène au 
pire que l’existence présente.

Mais revenons aux attributs essentiels du mal, la douleur et sa gratuité  : 
«  Promus au rang d’incurables, nous sommes matière endolorie, chair hurlante, os 
rongés de cris, et nos silences eux-mêmes ne sont que lamentations étranglées.  »  
(La Chute dans le temps, 1077)

Nous ne trouverons, peut-être, rien d’aussi accessible et étendu que la douleur. 
Son ubiquité nous permet de la rencontrer simultanément sous de multiples facettes, 
aussi bien de notre planète que de notre propre corps. De plus, elle se trouve illimitée : 
« La limite de chaque douleur est une douleur plus grande. » (Des larmes et des 
saints, trad. par S. Stolojan, 294) et arbitraire  : « Nulle trace de nécessité morale ni 
d’équité dans la distribution des biens et des maux. Faut-il s’en irriter et tomber dans 
les exagérations d’un Job ? Il est oiseux de se révolter contre la douleur. » (La Chute 
dans le temps, 1129)

L’Être remplit tout, il est plein et illimité, proclame Parménide à l’aube de 
la philosophie. Cioran fait la même déclaration mais sur la douleur. Pourtant, il n’y 
a aucune coïncidence dans la cosmovision des deux penseurs au-delà de ce carrefour.  
Au contraire, leurs trajectoires sont totalement différentes. L’éléatique proclame 
que l’être est un, éternel et immuable. Pour le Roumain, « les couches de l’existence 
manquent d’épaisseur. » (Précis de décomposition, 590). Ce qui existe et devient n’est pas 
seulement multiple, fragmentaire, éphémère et corrompu, mais dépourvu de nécessité 
et de finalité. Et cette condition gratuite d’une existence douloureuse augmente la 
souffrance : « Souffrir véritablement c’est accepter l’invasion des maux sans l’excuse 
de la causalité, comme une faveur de la nature démente, comme un miracle négatif… » 
(Précis de décomposition, 605)

Exister, c’est un accident non nécessaire. « L’apparition de la vie  ? Une folie 
passagère, une frasque, une fantaisie des éléments, une toquade de la matière.  » 
(Écartèlement, 1474) Mais alors, quelle est la force qui nous maintient soudés à cette 
existence gratuite et douloureuse ? La vie exerce sa tyrannie sur l’être humain par le désir. 
Tandis que le désir est inépuisable, la quiétude reste impossible, et la vie poursuit son 
expansion illimitée. L’insatiabilité du désir élargit les frontières de la vie et éloigne les 
frontières de la mort : « […] n’est-il pas de l’essence du désir de tendre vers n’importe 
quoi, sauf la mort ? Désirer, c’est ne vouloir pas mourir. » (Le Mauvais Démiurge, 1248) 

Cependant, comme les stoïciens l’ont déjà annoncé, cette même insatiabilité du 
désir qui nous accroche à la vie se convertit à la principale cause de sa condition malheureuse. 
Le désir, comme la volonté de vivre schopenhauerienne, est une machine à casser qui nous 
porte d’un objet à un autre, rénovant sans cesse son avidité et son insatisfaction. Ainsi donc, 
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si l’existence – comme le mal – implique une douleur gratuite, le pire consiste dans le fait de 
ne pas pouvoir s’empêcher de la désirer. L’omnipotence de la volonté de vivre est tyrannique. 
Nous pouvons mourir, et aussi nous enlever la vie, mais nous sommes condamnés à vouloir 
vivre. Schopenhauer, qui manifeste plus de réserves au sujet du suicide que Cioran, arrive à 
affirmer : « Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions 
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-
vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. »8

C’est dans ce cadre vital que se décide la question de la liberté humaine.9 

Les affirmations aphoristiques de Cioran regardant la liberté se situent 
parallèlement, mais en sens inverse, par rapport aux recherches schopenhaueriennes. 
Si l’on est conscient de la rencontre de leurs opinions sur la condition tyrannique 
et indestructible du désir, ce parallélisme ne devrait pas surprendre. Au contraire, 
l’antagonisme final de leurs conclusions sur le libre arbitre nécessite une explication. 
Chez Schopenhauer, concernant la problématique de la liberté humaine, on peut 
distinguer deux sphères : celle de l’esse – qui exprime, en terminologie kantienne, la 
liberté nouménale – et celle de l’operari, c’est-à-dire la liberté d’agir dans le monde 
des phénomènes. Selon lui, tandis qu’il y a un déterminisme psychique complet dans 
la sphère de l’operari, dans la sphère de l’esse, la liberté est absolue. Notre existence, 
étant la manifestation d’une volonté de vivre sans cause, située en marge de toute 
nécessité et finalité, est essentiellement inconditionnée.10 La plupart des apologistes 
de la liberté – selon une tradition qui, avec des nuances, va de Kant à Sartre –
souligne qu’elle réside dans le vouloir d’agir pour soi-même. Au contraire, la liberté 
inconditionnée de la volonté de vivre schopenhauerienne, dans laquelle rien ne nous 
conditionne à être, sans pouvoir se passer d’être, finit dans l’absurde, suggéré par 
cette phrase de Cioran  : « Nul n’est responsable d’être, et encore moins d’être ce 
qu’il est. » (Précis de décomposition, 648).

Il faut préciser, nonobstant, à propos de l’operari – des actions concrètes – que 
Cioran s’éloigne du déterminisme psychique strict de Schopenhauer, à cause de la plus 
grande influence qu’il accorde aux caprices de nos tares :

Dans nos actes il existe par bonheur une marge d’indétermination, dans 
nos actes seulement : je peux différer de faire telle ou telle chose ; il m’est en revanche 
impossible d’être autre que je suis. Si, en surface, j’ai une certaine latitude de 
manœuvrer, tout est, en profondeur, à jamais arrêté. De la liberté, le mirage seul 

8   On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marín, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhauerianos). 
Valencia, Nau llibres, 1986.
9   Beaucoup d’auteurs ont signalé l’indissociabilité des thèmes du mal et de la liberté. Ainsi Rüdiger Safranski, dans 
le prologue de son livre, Das Böse oder das Drama der Freiheit, affirme : « Il ne faut pas avoir recours au diable pour 
comprendre le mal. Il appartient au drame de la liberté humaine. C’est le prix de la liberté ». Carl Hanser Verlag, 
Munich-Viena, 1997.
10  On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marín, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhauerianos). 
Valencia, Nau llibres, 1986.
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est réel  ; sans lui, la vie ne serait guère praticable, ni même concevable. Ce qui 
nous incite à nous croire libres, c’est la conscience que nous avons de la nécessité en 
général et de nos entraves en particulier […]. (La Chute dans le temps, 1155)

Une dimension spécifiquement humaine, comme la liberté, ne pouvait pas 
échapper à notre nature paradoxale dans la mesure où elle lui est consubstantielle  : 
« Nous sommes déterminés mais nous ne sommes pas des automates. Nous sommes 
plus ou moins libres à l’intérieur d’une fatalité… imparfaite.  » (Écartèlement, 
1502). Dans le fond  : « Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas. » 
(De l’inconvénient d’être né, 1327)

Selon une vielle tradition, qui remonte à l’ancienne sagesse hindoue, mais 
qui coïncide aussi bien avec les mystiques qu’avec les romantiques d’Occident, 
l’individuation représente l’autre grande voie d’accès du mal à l’existence. 
Schopenhauer adhère à cette pensée lorsqu’il affirme que c’est la même volonté 
de vivre qui respire et se manifeste dans tous les êtres, mais ses manifestations, 
dissimulées par le voile de Maya11, ne connaissent pas l’unité de son origine et luttent 
entre elles. En dernier lieu, la volonté de vivre se dévore elle-même. Trois phrases de 
Schopenhauer viennent montrer avec précision et cruauté le conflit qui s’est installé 
dans les entrailles de l’existence :

Chez le moindre insecte même la volonté existe dans toute sa 
perfection et son intégrité  ; il veut ce qu’il veut aussi résolument et aussi 
parfaitement que l’homme.12

Partout où il y a de la volonté, il y aura de la vie.13

Là où respire un être vivant, il y en a immédiatement un autre 
pour l’engloutir […].14

Le diagnostique de Cioran n’est pas moins implacable : « L’injustice gouverne 
l’univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait porte l’empreinte d’une 
fragilité immonde, comme si la matière était le fruit d’un scandale au sein du néant. 
Chaque être se nourrit de l’agonie d’un autre être » (Précis de décomposition, 614). 
Ainsi donc : « La “nature”, tortionnaire de génie, imbue d’elle-même et de son œuvre, 
exulte non sans raison  : à chaque seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler.  
(De l’inconvénient d’être né, 1311)

11   « Enfin, l’antique sagesse de l’Inde exprime la même idée sous cette forme : “C’est la Maya, c’est le voile de l’Illusion, 
qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable, 
où de loin le voyageur croit apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore à une corde jetée par terre qu’il prend pour un 
serpent.” » (Arthur Schopenhauer, op. cit., Livre I, § 3, p. 31).
12   Arthur Schopenhauer, op. cit., Suppléments au Livre II, Chapitre XIX, p. 903-904.
13   Arthur Schopenhauer, op. cit., Livre IV, § 54, p. 350.
14   Arthur Schopenhauer, De la volonté dans la nature, trad. par E. Sans, Paris, PUF, 1969, « Anatomie comparée », p. 103.
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Cioran considère également que le moi est une superstition qui, aussi 
superficielle qu’elle soit, soutient la vie. Tout commence avec et finit par le moi  ; 
l’égocentrisme n’est pas une pathologie, mais la forme naturelle de l’existence :

La source de nos actes réside dans une propension inconsciente à nous 
estimer le centre, la raison et l’aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil 
transforment en planète la parcelle de chair et de conscience que nous sommes.  
Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était 
inséparable du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais 
vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions… (Précis de décomposition, 584).

Alors, la différence entre la précarité ontologique de notre ego et notre nécessité 
de l’affirmer nous pousse impérieusement à le gonfler. Schopenhauer, en défendant sa 
principale qualité, a voulu anoblir l’orgueil en le séparant radicalement de la vanité : 

Entre ces deux derniers [la vanité et l’orgueil], la différence consiste en 
ce que l’orgueil est la conviction déjà fermement acquise, en quelque manière, de 
notre haute valeur propre : la vanité, au contraire, est le désir de faire naître cette 
conviction chez les autres, et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite 
nous l’approprier aussi. 15 

La distinction, bien qu’elle soit sans doute subtile, est trop personnelle pour 
être acceptée sans être nuancée.

Cioran, moins miséricordieux encore, réalise une dissection de la nature 
humaine qui nous laisse découvrir peu de – pour ne pas dire aucun – motif(s) de nous 
sentir honnêtement orgueilleux. Tout orgueil est gratuit car, tôt ou tard, frauduleux.  
La différence entre la vanité et l’orgueil est une question de nuances ou d’extériorisation. 
Tout au plus, on peut affirmer que la vanité est l’orgueil sans pudeur, la surestimation 
sans vergogne. Nous croyons tous que notre intériorité héberge un dieu qui, en ses 
mauvais moments, se fait humain.

Nous ne pouvons exister que comme individus, mais les conséquences de 
l’individuation sont terribles. Non seulement elle nous pousse aux bouffonneries de la 
vanité et aux plus arides des solitudes – « la force d’un être réside dans son incapacité 
de savoir à quel point il est seul » (Le Mauvais Démiurge, 1176) – mais elle est source 
de conflit. L’égocentrisme conduit sans détour à l’égoïsme ; et quand un même objet 
est convoité par deux sujets, les hostilités ne tardent pas à éclater. Schopenhauer, dans 
son Mémoire sur le fondement de la morale, montre que la principale caractéristique de 
l’égoïsme pratique consiste en ce que « seule sa propre personne [est] vraiment réelle et 
que les autres au contraire [sont] simplement des fantômes […] »16. Cioran continuera 

15   Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, « Aphorismes sur la sagesse dans la vie », op. cit., Chapitre IV, p. 293.
16 Arthur Schopenhauer, Les deux problèmes fondamentaux de la morale, trad. par C. Sommer, Paris, Gallimard, 
2009, « Mémoire sur le fondement de la morale », IV partie, § 22, p. 424.
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cette réflexion sur notre incapacité à comprendre l’autre. Avant d’être nombrilistes, 
nous sommes «  egofixistes  ». Nous sommes ancrés dans notre ego  ; aucun mur 
n’isole mieux que notre peau délicate. Notre inaptitude à pénétrer l’autre fait que ses 
sentiments et ses préoccupations, bien qu’ils soient quotidiens, nous empêchent de 
présenter un profil illusoire et bizarre.

Cependant, le conflit – l’une des manifestations du mal – ne surgit pas lorsque 
nous contemplons l’autre avec indifférence, mais lorsque nous découvrons en lui un 
compétiteur. Au moment où le désir est insatiable et les moyens pour le satisfaire sont 
limités, l’autre se convertit en notre adversaire. Pour qu’il soit notre semblable, il doit 
avoir les mêmes nécessités que nous : « Il nous est loisible d’aimer n’importe qui, sauf 
nos semblables, précisément parce qu’ils nous ressemblent. / Ce fait suffit à expliquer 
pourquoi l’histoire est ce qu’elle est. » (Aveux et anathèmes, 1718)

L’agressivité, nous le savons bien, n’est pas un trait exclusif du genre humain. 
Ce qui représente un fait sans précédant dans l’échelle du vivant, c’est le potentiel 
destructeur de notre espèce. Aucun animal n’échappe à la déprédation humaine  : 
« L’homme, cet exterminateur, en veut à tout ce qui vit, à tout ce qui bouge : bientôt 
on parlera du dernier pou. » (Le Mauvais Démiurge, 1248)

La détresse avec laquelle on passe de l’agressivité animale aux modalités les plus 
variées de la violence ne surprend plus. Peut-être la cruauté est-elle universelle, mais 
l’être humain en est un vrai expert, capable de l’exercer de la manière la plus brutale 
ou avec le plus grand raffinement, par pur plaisir ou pour ainsi dire par scrupules 
professionnels.

La condition humaine apparaît dans les œuvres de Schopenhauer et de Cioran 
comme un exercice de survie à la limite du pire. Certainement, une diminution de 
nos malheurs ne nous rendrait pas pour autant définitivement heureux, mais leur 
augmentation semble nous situer au bord du collapsus : « Nous sommes tous au fond 
d’un enfer dont chaque instant est un miracle. » (Le Mauvais Démiurge, 1259).

Le mal ne disparaît pas si nous le nions ou lorsque nous ne voulons pas le 
voir. Dans ses Parerga et Paralipomena, Schopenhauer déclare que la caractéristique 
qui définit l’optimisme rationaliste est de philosopher jusqu’à un certain point, 
en s’interdisant de continuer à le faire. La gratuité de l’existence et la réalité du mal 
font apparaître un abîme terrifiant et insondable pour la philosophie consolatrice et 
édifiante. Mais le plus pernicieux dans ce rationalisme étroit réside dans le fait qu’au 
lieu de combattre les authentiques dangers qui menacent la rationalité, il se limite à 
taxer d’irrationalistes, pour les disqualifier, ces penseurs – Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran, entre autres – qui se sont risqués à franchir le seuil du pire pour nous révéler la 
face occulte de l’être humain et de sa propre raison. Nier la réalité du mal, regarder de 
l’autre côté, cela ne nous rend pas plus sages. Cette attitude rendra quelques-uns plus 
ingénus, d’autres plus cyniques. Mais, en tout cas, tous deviennent plus vulnérables : 

Il est aisé de faire le mal : tout le monde y arrive ; l’assumer explicitement, 
en reconnaître l’inexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, 
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le premier venu peut rivaliser avec le diable ; en théorie, il n’en va pas de même. 
Commettre des horreurs et concevoir l’horreur sont deux actes irréductibles l’un à 
l’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le cynisme abstrait. Méfions-
nous de ceux qui souscrivent à une philosophie rassurante, qui croient au Bien et 
l’érigent volontiers en idole ; ils n’y seraient pas parvenus si, penchés honnêtement 
sur eux-mêmes, ils eussent sondé leurs profondeurs ou leurs miasmes ; mais ceux, 
rares il est vrai, qui ont eu l’indiscrétion ou le malheur de plonger jusqu’au tréfonds 
de leur être, savent à quoi s’en tenir sur l’homme : ils ne pourront plus l’aimer, car 
ils ne s’aiment plus eux-mêmes, tout en restant – et ce sera leur châtiment – plus 
rivés encore à leur moi qu’avant… (Histoire et utopie, 1021)

Cette dernière phrase met en relief l’une des différences fondamentales 
entre la pensée de Schopenhauer et celle de Cioran. Même s’ils s’accordent sur le 
diagnostique du mal – l’existence est une douleur gratuite – ils divergent en matière de 
prescription. Schopenhauer, plus théorique, considère que les pratiques bouddhistes 
de la renonciation et de la négation de la volonté de vivre sont la meilleure alternative 
à un monde truffé de souffrances absurdes, même si la suite des prescriptions 
bouddhistes était pratiquement inaccessible. Et Schopenhauer ne les aurait jamais 
pratiquées. Cioran, après avoir senti, dans sa jeunesse, une profonde admiration pour 
le bouddhisme, affirme souvent sa déception et son incompatibilité pshycologique 
avec celui-ci. Les leurres de la volonté de vivre sont encore plus puissants que ne les 
avait imaginés Schopenhauer. La réflexion sur la condition humaine déçoit, mais 
nos instincts se soudent à l’existence  : « Exister est un pli que je ne désespère pas 
d’attraper. J’imiterai les autres, les malins qui y sont parvenus, les transfuges de la 
lucidité, je pillerai leurs secrets, et jusqu’à leurs espoirs, tout heureux de m’agripper 
avec eux aux indignités qui mènent à la vie. Le non m’excède, le oui me tente.  »  
(La Tentation d’exister, 966)

Résolument, Cioran ne se désiste pas d’exister ; cependant, il ne se convertit 
jamais en un « transfuge de la lucidité ». Il conserve jusqu’à son déclin neuronal un 
regard lucide et sans espérances.

Joan M. MARIN


