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REPUBLIK

Was bleibt vom «roten
Menschen»?

Sie machte Frauen und Kinder im Krieg zu Heldinnen der Ge-
schichte. Nun will sie wissen, wie es den einfachen Menschen
unter Putins imperialen Ambitionen geht. Ein Besuch bei der
belarussischen Nobelpreistrigerin Swetlana Alexijewitsch in
ihrem Exil in Berlin.

Von Philine Bickhardt, 03.05.2024

«Wissen Sie, in letzter Zeit ist es sehr schwer, die richtigen Worte zu finden, sie riechen alle
nach Butscha»: Swetlana Alexijewitsch. Paula Winkler
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Die Altbauwohnung mit hohen Decken und Stuck ist bescheiden einge-
richtet. Man merkt schnell: Hier lebt jemand auf Zeit. Nur wenige Bilder
schmiicken die Winde; in Reih und Glied aufgestellt sind die Schuhe im
Flur - als wiirden sie darauf warten, bald wieder woanders getragen zu wer-
den. Im Wohnzimmer stehen sich im Abstand von zwei bis drei Metern hel-
le Ledersessel gegeniiber. Gleich einer psychotherapeutischen Gesprichs-
situation, einladend und doch distanziert.

Swetlana Alexijewitsch lebt seit bald vier Jahren im Westen Berlins im
Exil. 2020 wurde in ihrem Heimatland Belarus die Protestbewegung ge-
gen den Diktator Alexander Lukaschenko niedergeschlagen. Alexijewitsch,
die 2015 fiir ihr Werk mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde,
empfing damals hochrangigen Besuch von europiischen Botschafterinnen
und Botschaftern in ihrer Wohnung in Minsk, es kursierten 6ffentlichkeits-
wirksame Bilder zu ihrem Schutz.

Dennoch musste sie das Land verlassen - sie ist eines der wenigen Mit-
glieder im Koordinierungsrat der ausserparlamentarischen Opposition, die
nicht verhaftet wurden und denen die Flucht gegliickt ist. Von vielen ande-
ren, etwa der belarussischen Biirgerrechtlerin Maria Kalesnikava und dem
Politiker Wiktar Babaryka, gibt es seit mehr als einem Jahr kein Lebens-
zeichen mehr. Zuletzt starb der belarussische Offizier Aljaksandr Kulinich
in Haft, ihm sollte wegen angeblicher Prasidentenbeleidigung der Prozess
gemacht werden.

Sie selbst habe im Oppositionsrat keine grosse Rolle spielen konnen, er-
zahlt Swetlana Alexijewitsch. Gleich zu Beginn der Proteste wurde sie vom
belarussischen Geheimdienst KGB zum Verhor vorgeladen. Heute steht sie
im Kontakt mit anderen Figuren des belarussischen Widerstands im west-
lichen Ausland, etwa mit Swetlana Tichanowskaja, der mutmasslich recht-
massigen Prisidentin, die am 9. August 2020 die manipulierten Wahlen
wahrscheinlich gewonnen hitte. Und mit dem ehemaligen Kultusminister
und Politiker Pawel Latuschka.

«Die Worte riechen nach Butscha»

Swetlana Alexijewitsch findet klare Worte: Ein unabhéngiges Belarus sei
nur mit einer von russischer Besatzung befreiten Ukraine moglich.

Zuletzt unterschrieb sie im Mérz dieses Jahres gemeinsam mit 41 weite-
ren Nobelpreistridgerinnen und Nobelpreistridgern einen offenen Brief ge-
gen Putins Regime. «Wissen Sie», sagt sie beim Gesprach mit der Republik
in Berlin, «in letzter Zeit ist es sehr schwer, die richtigen Worte zu finden,
sie riechen alle nach Butscha. Es ist einfach unmoglich, etwas zu finden,
das dem, was passiert, entspricht.»

Trotz dieses Gefiihls der Ohnmacht und Hilflosigkeit miisse etwas getan
werden. «Es gibt Menschen in Russland, die gegen den Krieg sind, es gibt
Menschen, die fiir den Krieg sind - und es gibt eine Grauzone mit Men-
schen, die nicht wissen, wofiir sie sind. Wir miissen um diese Grauzone
kampfen.» Nicht nur in Russland oder Belarus, auch in Deutschland und
in anderen Lindern. «Seltsamerweise hat Putin viele Gleichgesinnte, und
das ist das Bedngstigende.»

Der Tod von Alexei Nawalny in der russischen Strafkolonie ist fiir sie eine
weitere Eskalation. Obwohl davon auszugehen war, der fiir Putin gefiahr-
lichste Oppositionspolitiker wiirde friither oder spiter eliminiert werden,
wollte es doch niemand wahrhaben. Nawalnys Tod hinterlésst die bittere
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Einsicht: Russland entwickelt sich zunehmend von einem autoritiren zu
einem totalitdren System.

Swetlana Alexijewitsch sagt, als sie vor einem Jahr gewarnt habe, Russ-
land sei auf dem Weg zum Faschismus, hitten ihr selbst ihre russischen
Freunde und Gleichgesinnten widersprochen: «Nein, das ist zu gross, das
ist noch kein Faschismus, das ist eine autoritire starke Macht.» Heute hin-
gegen werde Russlands Handeln zunehmend als faschistisch qualifiziert.
«Es ist so: Was heute in Russland geschieht, dhnelt stark dem, was 1937 mit
dem Grossen Terror in der Sowjetunion und hier in Europa unter Hitler vor
sich ging.»

Die Worte der Nobelpreistrdgerin bringen eine Dringlichkeit zum Aus-
druck: Sie warnt vor der realen Gefahr, die von Russlands aggressiver Politik
fiir die Sicherheit und den Frieden auf dem ganzen européischen Kontinent
ausgeht.

Der «rote Mensch» im 21. Jahrhundert

«Die Geschichte des belarussischen Volkes ist eine tragische. Alles beginnt
mit Iwan dem Schrecklichen, der ganze Dorfer und Stéddte in Belarus nie-
dermetzelte», sagt Alexijewitsch.

Wir sitzen im Wohnzimmer und sprechen iiber die Unterdriickung der be-
larussischen Sprache im russischen Imperium seit dem 18. Jahrhundert,
iiber die Nacht der ermordeten Dichter 1937, als zahlreiche jiidische Intel-
lektuelle und Schriftsteller umgebracht wurden, iiber Repressionen unter
Stalin.

Thr letztes und bekanntestes Buch «Secondhand-Zeit» erschien 2013 und
damit genau ein Jahr bevor Russland die Krim annektierte. Im Original
trigt es den Untertitel «Das Ende des roten Menschen». Doch mit dem Mai-
dan, mit der Krim-Annexion 2014 und der nun offensichtlich angestrebten
flichendeckenden Invasion der Russischen Foderation seit 2022 habe sich
gezeigt, dass dieser «rote Mensch» nicht gestorben sei. Deswegen wolle sie
ein neues Buch iiber den wieder zum Leben erwachten «roten Menschen»
schreiben, erzihlt Alexijewitsch.

Die letzten Jahre hatte sie an zwei Biichern iiber die Liebe und das Alter
gearbeitet, doch die Manuskripte sind in Minsk in ihrer Wohnung geblie-
ben. Sich diese bringen lassen kann sie nicht, es wire hochgefihrlich fiir die
Person, die sie damit beauftragen wiirde. Man drohe ihr, die Wohnung zu
beschlagnahmen. Andere wie die im Exil lebende frithere Prisidentschafts-
kandidatin Swetlana Tichanowskaja seien bereits enteignet worden, erin-
nert sich Alexijewitsch.

Die Autorin bedauert aber noch etwas weit Wichtigeres: Es sei schwer, als
Schriftstellerin iiber die eigenen Menschen zu schreiben, wenn man nicht
zu Hause sei. «<Du musst sie jeden Tag auf der Strasse horen konnen, wie sie
sprechen, welche neuen Worte sie verwenden, woriiber sie nachdenken ...»

Dass der «rote Mensch» seit 2014 verschiedene Wege geht, dass also Men-
schen sich von diesem Konzept lossagen, dessen ist sich Alexijewitsch be-
wusst. Die Ukraine will nicht mehr zu dieser gemeinsamen Geschichte un-
ter russischer Dominanz gehoren, sie will sich vom «Homo sovieticus» ver-
abschieden. Der Diskurs iiber die angeblich geschichtlich gewachsene Ein-
heit der ostslawischen Linder unter der Hegemonie des Russischen ist das
Kernstiick von Putins imperialer Ideologie, das stellt Alexijewitsch nicht
infrage.
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Trotzdem will sie beim Ausgangspunkt einer im 20. Jahrhundert geteilten
Geschichte und dem Begriff des «roten Menschen» bleiben: «Genau darum
soll es gehen: Was ist aus diesem «roten Menschen> geworden? Gibt es ihn
noch, und wenn ja, wie? Wer will es nicht mehr sein und lehnt es ab? Und
wer, umgekehrt, baut darauf auf?»

Sie rede mit allen, betont sie, auch mit den Lukaschenko-Anhingern. «Als
Schriftstellerin muss ich alle Facetten sehen.»

Die eigene Stimme finden

Das Interesse fiir das gesprochene Wort geht auf die journalistischen
Anfiange der Autorin zuriick. Nach dem Abschluss eines Journalismus-
studiums in Minsk arbeitete sie ab 1973 bei verschiedenen sowjetischen
Zeitungen. In einer davon, in der Zeitschrift des belarussischen sowje-
tischen Schriftstellerverbands «Njoman», lernte sie den belarussischen
Schriftsteller und ihren zukiinftigen Mentor Ales Adamowitsch kennen.
Auf dessen Empfehlung sowie auf Empfehlung der namhaften belarussi-
schen Autoren Janka Bryl, Vasil Bykati und Vasil Vitka wurde sie 1983 in
den Schriftstellerverband der UdSSR aufgenommen.

Zu dieser Zeit bahnte sich bereits eine Offnung an, die mit Gorbatschows
Politik von Glasnost und Perestroika ab 1985 Eingang in die Geschichte
fand. Alexijewitsch fand Fiirsprecherinnen fiir ihr Schreiben, zugleich &h-
nelt die politische Zensur der Situation, in der sie sich heute befindet.

Sie musste schon damals grosse politische Hiirden nehmen: In den
1980er-Jahren wurden ihre Manuskripte teilweise zensiert und beschlag-
nahmt; ausserdem wurde ihr erstes Buch {iber sowjetische Soldatinnen an
der Front im Zweiten Weltkrieg mit dem Titel «Der Krieg hat kein weibli-
ches Gesicht» (1985) zwei Jahre lang nicht zum Druck zugelassen. Im zeit-
gleich erschienenen Buch «Die letzten Zeugen» berichten Kinder von ih-
rem Leben wihrend des Krieges als Geflohene, als Zwangsarbeiter in von
Hitlerdeutschland besetzten Gebieten, als Evakuierte in zentralasiatischen
sowjetischen Republiken.

In diesen beiden Biichern gilt das Interesse der Autorin den emotionalen
Aspekten der Ereignisse. Als sie begonnen habe, iiber den Krieg zu schrei-
ben, habe man ihr gesagt: «Sweta, es wurden schon so viele Biicher iiber
den Krieg geschrieben. Was kannst du dem denn hinzufiigen?»

Doch als die Biicher erschienen, wurden sie gelesen. Swetlana Alexije-
witsch erzéhlte den Krieg neu als Geschichte von unten. Im Zentrum stan-
den erstmals diejenigen, die die Heldenerzihlungen des sozialistischen
Realismus vernachlissigt hatten: Frauen und Kinder, deren Angste und Ge-
fithlswelt. Da berichtet eine Frau von der Front, dass fiir sie das Schlimm-
ste am Krieg nicht der nahende Tod war, sondern die Tatsache, dass sie in
méinnlichen Unterhosen kimpfen musste. Da erzihlen Kinder tragische,
fast magisch anmutende Bilder von verbrannten belarussischen Dorfern
und den vielen Apfelbiumen, deren Apfel - aussen verkohlt, innen noch
ganz heiss - ihnen dennoch schmeckten.

Thre Auseinandersetzung mit dem Zweiten Weltkrieg fiihrte zu der Beschif-
tigung mit zwei anderen Kriegen: Afghanistan und Tschernobyl. Denn die
Reaktorkatastrophe in Tschernobyl von 1986, so erzihlt die Autorin, fiihl-
te sich ebenfalls an wie ein Krieg. Sie betraf ein Gebiet von rund 150’000-
Quadratkilometern und somit die Heimat von rund 6 Millionen Einwoh-
nerinnen. 70 Siedlungen wurden evakuiert, 330’000 Menschen verloren ihr
Zuhause.
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Auch hier ging es um das Erzihlen einer zuvor nicht geh6rten Geschichte:
Sie sammelte iiber 500 Stimmen allein fiir das Tschernobyl-Buch und stell-
te sie dem staatlichen Schweigen iiber das Ungliick entgegen.

Neben den Folgen fiir die Wirtschaft und die Menschen mit post-
traumatischen Belastungsstorungen, erhohten Suizidraten und Krebs-
erkrankungen bei Kindern interessiert sie sich vor allem fiir die 6kologi-
schen Folgen: Wie iiber eine unsichtbare Strahlung, eine Kontaminierung
schreiben, die sich durch ihre Unsichtbarkeit einer Vergegenwirtigung und
Versprachlichung entzieht?

«Ich erinnere mich an diese Grossmutter, die auf dem Boden kniete. Die
Tschernobyl-Zone wurde evakuiert. Sie sah mich, eine Frau unter den Mi-
litdrs, und sagte: Kindchen, ist etwa gerade Krieg? Warum soll ich mein
Zuhause verlassen?» Da habe sie begriffen: «Das ist Krieg. Wir sind noch
nicht bereit fiir ihn und haben ihn noch nicht verstanden.»

Alexijewitsch beschreibt, wie sie in Tschernobyl durch die Strassen und
Hofe ging: «Wunderschone Blumen, Striucher, Friichte ... Und all das ist
der Tod, nur in anderer Erscheinung!»

Das Tschernobyl-Buch, 1997 auf Russisch erschienen, ist zu einem Vorboten
heutiger Stimmen {iber menschengemachte 6kologische Krisen zu Zeiten
des Klimawandels avanciert.

Fremde Stimmen sammeln

Damals wie heute steht die Auseinandersetzung mit dem Krieg bei Swetla-
na Alexijewitsch im Mittelpunkt. Das Fenster der politischen Offnung be-
gann sich in den 1990er-Jahren schnell wieder zu schliessen, was die Au-
torin in Form eines politisch motivierten Gerichtsprozesses bitter zu spii-
ren bekam. Thr Buch «Zinkjungen» von 1989 handelte vom Afghanistan-
krieg zwischen 1979 und 1989, auf den der Zerfall der Sowjetunion zwei Jah-
re spéter folgte.

Mit Kamera und Tonbandgerit reiste sie nach Afghanistan, besuchte Sol-
daten vor Ort, befragte Angehorige der gefallenen Soldaten zu Hause. Es
waren ausgerechnet ihre «Schiitzlinge», also die Menschen, mit denen sie
gesprochen hatte, die 1993 gegen sie in Minsk klagten. Das System, das ge-
rade erst liberalisiert worden war, schlug zuriick. Die Anklage: Sie habe das
Material nicht so eingesetzt, wie die Zeugen das «von einer Journalistin»
erwartet hitten; der Vorwurf war, sie hitte Namen geidndert und angeblich
Zeugenaussagen verfilscht. Tatsdchlich hatte sie zum Schutz der Befragten
alle Namen mit fiktiven Vor- und Nachnamen ersetzt.

Heute sagt Alexijewitsch: «Stellen Sie sich vor, was passiert wire, wenn ich
deren richtige Namen hingeschrieben hitte. Den Befragten hitten Klagen
gedroht.» Stattdessen stand also die Autorin vor Gericht.

Ein Expertenschreiben des belarussischen Schriftstellerverbandes gab ihr
allerdings im Zuge des Gerichtsprozesses recht: Bei Dokumentarliteratur
diirften Aussagen durch die Autorin gekiirzt und montiert werden; Zeitzeu-
genschaft trifft auf Fiktionalisierung, Zeitzeuginnen werden zu Protagoni-
stinnen.

Der stetige Balanceakt zwischen dem zitierten fremden Wort und dessen
kiinstlerischer Uberformung ist auch fiir Alexijewitschs heutiges Schreiben
charakteristisch. Sie fiktionalisiert reale Menschen und deren Worte nicht
nur zu deren Sicherheit. In ihrem letzten Buch «Secondhand-Zeit» verzich-
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tet sie in manchen Passagen ganz darauf, zitierte Rede einzelnen Figuren
zuzuweisen. So lasst sie die Einzelstimmen in einen mehrstimmigen Chor
treten.

Es wird spannend sein zu sehen, wie sie ihre Helden und Heldinnen im
neuen Buch prisentieren wird. An der Gefahr fiir die realen Menschen hat
sich nicht viel geindert: Heute wire es fiir Menschen aus Belarus besonders
gefédhrlich, wiirden sie mit ihren wirklichen Namen im Buch auftreten.

Ein Gerichtsprozess ist keine untypische Begleiterscheinung fiir eine mit
dokumentarischem Material arbeitende Literatur. Im Fall von Swetlana
Alexijewitsch muss man jedoch davon ausgehen, dass es vor allem ein Ver-
such war, sie zu diskreditieren. Die damaligen Ereignisse waren bose Vor-
zeichen der heutigen Hetzerei gegen sie in russischen und belarussischen
Staats- und Propagandamedien.

Spétestens seit den 2000er-Jahren spiirte Swetlana Alexijewitsch unter
dem heutigen Prisidenten Alexander Lukaschenko deutlich den Autorita-
rismus erstarken. Daher ging sie zu dieser Zeit ein erstes Mal ins Berliner
Exil. Es folgten Aufenthalte in Paris und Stockholm, bevor sie 2011 wieder
zuriick nach Minsk ging. Man konnte damals ein- und ausreisen, es drohte
nicht gleich die Festnahme.

Thr heutiges Exil in Berlin, sagt sie, wiirde sich vom damaligen Exil grund-
legend unterscheiden: «Damals glaubten wir, dass das alles nur voriiberge-
hend ist. Heute glaubt man mit jedem Tag weniger daran.»

Zur Autorin

Philine Bickhardt ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Slavischen Semi-
nar der Universitat Ziirich. Sie hat Slavistik und Sozialwissenschaften an der
Humboldt-Universitat zu Berlin, in Sankt Petersburg und in Belgrad studiert,
zwei Jahre als Freiwillige bei der russischen Menschenrechtsorganisation
Memorial gearbeitet sowie viele Jahre als Webredaktorin bei Novinki.de-
. Texte von ihr erschienen unter anderem in der FAZ und in der TAZ.

Hinweis: An zwei Stellen haben wir Anderungen vorgenommen. Mit der «Nacht der ermordeten
Dichter» meinte Swetlana Alexijewitsch nicht jene im Jahr 1952, sondern die Nacht vom 29.
auf den 30. Oktober 1937, in der die sowjetische Geheimpolizei im belarussischen Minsk

132 Menschen ermordete, darunter viele bekannte Persénlichkeiten, Dichter und Schriftsteller.
Und Alexander Lukaschenko ist nicht erst 2004 an die Macht gekommen, sondern schon einige
Jahre vorher. Wir haben die Stelle leicht umformuliert. Wir bitten um Entschuldigung fiir die
Ungenauigkeiten.
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