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Was bleibt vom «roten 
Menschen»?
Sie machte Frauen und Kinder im Krieg zu Heldinnen der Ge-
schichte. Nun will sie wissen, wie es den einfachen Menschen 
unter Putins imperialen Ambitionen geht. Ein Besuch bei der 
belarussischen Nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch in 
ihrem Exil in Berlin.
Von Philine Bickhardt, 03.05.2024

«Wissen Sie, in letzter Zeit ist es sehr schwer, die richtigen Worte zu finden, sie riechen alle 
nach Butscha»: Swetlana Alexijewitsch. Paula Winkler
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Die Altbauwohnung mit hohen Decken und Stuck ist bescheiden einge-
richtet. Man merkt schnell: Hier lebt jemand auf Zeit. Nur wenige Bilder 
schmücken die Wände; in Reih und Glied aufgestellt sind die Schuhe im 
Flur – als würden sie darauf warten, bald wieder woanders getragen zu wer-
den. Im Wohnzimmer stehen sich im Abstand von zwei bis drei Metern hel-
le Ledersessel gegenüber. Gleich einer psychotherapeutischen Gesprächs-
situation, einladend und doch distanziert.

Swetlana Alexijewitsch lebt seit bald vier Jahren im Westen Berlins im 
Exil. 2020 wurde in ihrem Heimatland Belarus die Protestbewegung ge-
gen den Diktator Alexander Lukaschenko niedergeschlagen. Alexijewitsch, 
die 2015 für ihr Werk mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde, 
empöng damals hochrangigen Besuch von europäischen BotschaOerinnen 
und BotschaOern in ihrer Wohnung in Minsk, es kursierten VTentlichkeits-
wirksame Bilder zu ihrem Schutz.

Dennoch musste sie das Land verlassen – sie ist eines der wenigen Mit-
glieder im Koordinierungsrat der ausserparlamentarischen 9pposition, die 
nicht verhaOet wurden und denen die Flucht geglückt ist. Uon vielen ande-
ren, etwa der belarussischen Bürgerrechtlerin Maria Kalesnikava und dem 
Politiker Wiktar Babaryka, gibt es seit mehr als einem Jahr kein Lebens-
zeichen mehr. Zuletzt starb der belarussische 94zier Aljaksandr Kulinich 
in HaO, ihm sollte wegen angeblicher Präsidentenbeleidigung der Prozess 
gemacht werden.

Sie selbst habe im 9ppositionsrat keine grosse Rolle spielen kVnnen, er-
zählt Swetlana Alexijewitsch. Gleich zu Beginn der Proteste wurde sie vom 
belarussischen Geheimdienst KGB zum UerhVr vorgeladen. Heute steht sie 
im Kontakt mit anderen Figuren des belarussischen Widerstands im west-
lichen Ausland, etwa mit Swetlana «ichanowskaja, der mutmasslich recht-
mässigen Präsidentin, die am ». August 2020 die manipulierten Wahlen 
wahrscheinlich gewonnen hätte. qnd mit dem ehemaligen Kultusminister 
und Politiker Pawel Latuschka.

«Die Worte riechen nach Butscha»
Swetlana Alexijewitsch öndet klare Worte: Ein unabhängiges Belarus sei 
nur mit einer von russischer Besatzung befreiten qkraine mVglich.

Zuletzt unterschrieb sie im März dieses Jahres gemeinsam mit 31 weite-
ren Nobelpreisträgerinnen und Nobelpreisträgern einen oTenen Brief ge-
gen Putins Regime. 7Wissen Sie8, sagt sie beim Gespräch mit der Republik 
in Berlin, 7in letzter Zeit ist es sehr schwer, die richtigen Worte zu önden, 
sie riechen alle nach Butscha. Es ist einfach unmVglich, etwas zu önden, 
das dem, was passiert, entspricht.8

«rotz dieses Gefühls der 9hnmacht und Hil…osigkeit müsse etwas getan 
werden. 7Es gibt Menschen in Russland, die gegen den Krieg sind, es gibt 
Menschen, die für den Krieg sind – und es gibt eine Grauzone mit Men-
schen, die nicht wissen, wofür sie sind. Wir müssen um diese Grauzone 
kämpfen.8 Nicht nur in Russland oder Belarus, auch in Deutschland und 
in anderen Ländern. 7Seltsamerweise hat Putin viele Gleichgesinnte, und 
das ist das Beängstigende.8

Der «od von Alexei Nawalny in der russischen Stra‹olonie ist für sie eine 
weitere Eskalation. 9bwohl davon auszugehen war, der für Putin gefähr-
lichste 9ppositionspolitiker würde früher oder später eliminiert werden, 
wollte es doch niemand wahrhaben. Nawalnys «od hinterlässt die bittere 
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Einsicht: Russland entwickelt sich zunehmend von einem autoritären zu 
einem totalitären System.

Swetlana Alexijewitsch sagt, als sie vor einem Jahr gewarnt habe, Russ-
land sei auf dem Weg zum Faschismus, hätten ihr selbst ihre russischen 
Freunde und Gleichgesinnten widersprochen: 7Nein, das ist zu gross, das 
ist noch kein Faschismus, das ist eine autoritäre starke Macht.8 Heute hin-
gegen werde Russlands Handeln zunehmend als faschistisch ›ualiöziert. 
7Es ist so: Was heute in Russland geschieht, ähnelt stark dem, was 1»?ŭ mit 
dem Grossen «error in der Sowjetunion und hier in Europa unter Hitler vor 
sich ging.8

Die Worte der Nobelpreisträgerin bringen eine Dringlichkeit zum Aus-
druck: Sie warnt vor der realen Gefahr, die von Russlands aggressiver Politik 
für die Sicherheit und den Frieden auf dem ganzen europäischen Kontinent 
ausgeht.

Der «rote Mensch» im 21. Jahrhundert
«Die Geschichte des belarussischen Uolkes ist eine tragische. Alles beginnt 
mit Iwan dem Schrecklichen, der ganze DVrfer und Städte in Belarus nie-
dermetzelte8, sagt Alexijewitsch. 

Wir sitzen im Wohnzimmer und sprechen über die qnterdrückung der be-
larussischen Sprache im russischen Imperium seit dem 1Ö. Jahrhundert, 
über die Nacht der ermordeten Dichter 1»?ŭ, als zahlreiche jüdische Intel-
lektuelle und SchriOsteller umgebracht wurden, über Repressionen unter 
Stalin.

Ihr letztes und bekanntestes Buch «Secondhand-Zeit8 erschien 201? und 
damit genau ein Jahr bevor Russland die Krim annektierte. Im 9riginal 
trägt es den qntertitel 7Das Ende des roten Menschen8. Doch mit dem Mai-
dan, mit der Krim-Annexion 2013 und der nun oTensichtlich angestrebten 
…ächendeckenden Invasion der Russischen FVderation seit 2022 habe sich 
gezeigt, dass dieser 7rote Mensch8 nicht gestorben sei. Deswegen wolle sie 
ein neues Buch über den wieder zum Leben erwachten 7roten Menschen8 
schreiben, erzählt Alexijewitsch.

Die letzten Jahre hatte sie an zwei Büchern über die Liebe und das Alter 
gearbeitet, doch die Manuskripte sind in Minsk in ihrer Wohnung geblie-
ben. Sich diese bringen lassen kann sie nicht, es wäre hochgefährlich für die 
Person, die sie damit beauOragen würde. Man drohe ihr, die Wohnung zu 
beschlagnahmen. Andere wie die im Exil lebende frühere PräsidentschaOs-
kandidatin Swetlana «ichanowskaja seien bereits enteignet worden, erin-
nert sich Alexijewitsch.

Die Autorin bedauert aber noch etwas weit Wichtigeres: Es sei schwer, als 
SchriOstellerin über die eigenen Menschen zu schreiben, wenn man nicht 
zu Hause sei. 7Du musst sie jeden «ag auf der Strasse hVren kVnnen, wie sie 
sprechen, welche neuen Worte sie verwenden, worüber sie nachdenken (8

Dass der 7rote Mensch8 seit 2013 verschiedene Wege geht, dass also Men-
schen sich von diesem Konzept lossagen, dessen ist sich Alexijewitsch be-
wusst. Die qkraine will nicht mehr zu dieser gemeinsamen Geschichte un-
ter russischer Dominanz gehVren, sie will sich vom 7Homo sovieticus8 ver-
abschieden. Der Diskurs über die angeblich geschichtlich gewachsene Ein-
heit der ostslawischen Länder unter der Hegemonie des Russischen ist das 
Kernstück von Putins imperialer Ideologie, das stellt Alexijewitsch nicht 
infrage.
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«rotzdem will sie beim Ausgangspunkt einer im 20. Jahrhundert geteilten 
Geschichte und dem BegriT des 7roten Menschen8 bleiben: 7Genau darum 
soll es gehen: Was ist aus diesem )roten MenschenÄ geworden6 Gibt es ihn 
noch, und wenn ja, wie6 Wer will es nicht mehr sein und lehnt es ab6 qnd 
wer, umgekehrt, baut darauf auf68 

Sie rede mit allen, betont sie, auch mit den Lukaschenko-Anhängern. 7Als 
SchriOstellerin muss ich alle Facetten sehen.8

Die eigene Stimme Fnden
Das Interesse für das gesprochene Wort geht auf die journalistischen 
Anfänge der Autorin zurück. Nach dem Abschluss eines Journalismus-
studiums in Minsk arbeitete sie ab 1»ŭ? bei verschiedenen sowjetischen 
Zeitungen. In einer davon, in der ZeitschriO des belarussischen sowje-
tischen SchriOstellerverbands 7Njoman8, lernte sie den belarussischen 
SchriOsteller und ihren zukünOigen Mentor Ales Adamowitsch kennen. 
Auf dessen Empfehlung sowie auf Empfehlung der namhaOen belarussi-
schen Autoren Janka Bryl, Uasil Byka’ und Uasil Uitka wurde sie 1»Ö? in 
den SchriOstellerverband der qdSSR aufgenommen.

Zu dieser Zeit bahnte sich bereits eine QTnung an, die mit Gorbatschows 
Politik von Glasnost und Perestroika ab 1»Ö5 Eingang in die Geschichte 
fand. Alexijewitsch fand Fürsprecherinnen für ihr Schreiben, zugleich äh-
nelt die politische Zensur der Situation, in der sie sich heute beöndet.

Sie  musste  schon damals  grosse  politische Hürden nehmen:  In  den 
1»Ö0er-Jahren wurden ihre Manuskripte teilweise zensiert und beschlag-
nahmt; ausserdem wurde ihr erstes Buch über sowjetische Soldatinnen an 
der Front im Zweiten Weltkrieg mit dem «itel 7Der Krieg hat kein weibli-
ches Gesicht8 !1»Ö5Ü zwei Jahre lang nicht zum Druck zugelassen. Im zeit-
gleich erschienenen Buch 7Die letzten Zeugen8 berichten Kinder von ih-
rem Leben während des Krieges als Ge…ohene, als Zwangsarbeiter in von 
Hitlerdeutschland besetzten Gebieten, als Evakuierte in zentralasiatischen 
sowjetischen Republiken.

In diesen beiden Büchern gilt das Interesse der Autorin den emotionalen 
Aspekten der Ereignisse. Als sie begonnen habe, über den Krieg zu schrei-
ben, habe man ihr gesagt: 7Sweta, es wurden schon so viele Bücher über 
den Krieg geschrieben. Was kannst du dem denn hinzufügen68

Doch als die Bücher erschienen, wurden sie gelesen. Swetlana Alexije-
witsch erzählte den Krieg neu als Geschichte von unten. Im Zentrum stan-
den erstmals diejenigen, die die Heldenerzählungen des sozialistischen 
Realismus vernachlässigt hatten: Frauen und Kinder, deren Cngste und Ge-
fühlswelt. Da berichtet eine Frau von der Front, dass für sie das Schlimm-
ste am Krieg nicht der nahende «od war, sondern die «atsache, dass sie in 
männlichen qnterhosen kämpfen musste. Da erzählen Kinder tragische, 
fast magisch anmutende Bilder von verbrannten belarussischen DVrfern 
und den vielen Apfelbäumen, deren Cpfel – aussen verkohlt, innen noch 
ganz heiss – ihnen dennoch schmeckten.

Ihre Auseinandersetzung mit dem Zweiten Weltkrieg führte zu der Beschäf-
tigung mit zwei anderen Kriegen: Afghanistan und «schernobyl. Denn die 
Reaktorkatastrophe in «schernobyl von 1»Ö , so erzählt die Autorin, fühl-
te sich ebenfalls an wie ein Krieg. Sie betraf ein Gebiet von rund 150 000-
  uadratkilometern und somit die Heimat von rund  Millionen Einwoh-
nerinnen. ŭ0 Siedlungen wurden evakuiert, ??0 000 Menschen verloren ihr 
Zuhause. 
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Auch hier ging es um das Erzählen einer zuvor nicht gehVrten Geschichte: 
Sie sammelte über 500 Stimmen allein für das «schernobyl-Buch und stell-
te sie dem staatlichen Schweigen über das qnglück entgegen.

Neben  den  Folgen  für  die  WirtschaO  und  die  Menschen  mit  post-
traumatischen BelastungsstVrungen, erhVhten Suizidraten und Krebs-
erkrankungen bei Kindern interessiert sie sich vor allem für die Vkologi-
schen Folgen: Wie über eine unsichtbare Strahlung, eine Kontaminierung 
schreiben, die sich durch ihre qnsichtbarkeit einer Uergegenwärtigung und 
Uersprachlichung entzieht6

7Ich erinnere mich an diese Grossmutter, die auf dem Boden kniete. Die 
«schernobyl-Zone wurde evakuiert. Sie sah mich, eine Frau unter den Mi-
litärs, und sagte: )Kindchen, ist etwa gerade Krieg6 Warum soll ich mein 
Zuhause verlassen6Ä8 Da habe sie begriTen: 7Das ist Krieg. Wir sind noch 
nicht bereit für ihn und haben ihn noch nicht verstanden.8 

Alexijewitsch beschreibt, wie sie in «schernobyl durch die Strassen und 
HVfe ging: 7WunderschVne Blumen, Sträucher, Früchte ... qnd all das ist 
der «od, nur in anderer Erscheinung 8

Das «schernobyl-Buch, 1»»ŭ auf Russisch erschienen, ist zu einem Uorboten 
heutiger Stimmen über menschengemachte Vkologische Krisen zu Zeiten 
des Klimawandels avanciert.

lremde Stimmen samme n
Damals wie heute steht die Auseinandersetzung mit dem Krieg bei Swetla-
na Alexijewitsch im Mittelpunkt. Das Fenster der politischen QTnung be-
gann sich in den 1»»0er-Jahren schnell wieder zu schliessen, was die Au-
torin in Form eines politisch motivierten Gerichtsprozesses bitter zu spü-
ren bekam. Ihr Buch 7Zinkjungen8 von 1»Ö» handelte vom Afghanistan-
krieg zwischen 1»ŭ» und 1»Ö», auf den der Zerfall der Sowjetunion zwei Jah-
re später folgte.

Mit Kamera und «onbandgerät reiste sie nach Afghanistan, besuchte Sol-
daten vor 9rt, befragte AngehVrige der gefallenen Soldaten zu Hause. Es 
waren ausgerechnet ihre 7Schützlinge8, also die Menschen, mit denen sie 
gesprochen hatte, die 1»»? gegen sie in Minsk klagten. Das System, das ge-
rade erst liberalisiert worden war, schlug zurück. Die Anklage: Sie habe das 
Material nicht so eingesetzt, wie die Zeugen das 7von einer Journalistin8 
erwartet hätten; der Uorwurf war, sie hätte Namen geändert und angeblich 
Zeugenaussagen verfälscht. «atsächlich hatte sie zum Schutz der Befragten 
alle Namen mit öktiven Uor- und Nachnamen ersetzt. 

Heute sagt Alexijewitsch: 7Stellen Sie sich vor, was passiert wäre, wenn ich 
deren richtige Namen hingeschrieben hätte. Den Befragten hätten Klagen 
gedroht.8 Stattdessen stand also die Autorin vor Gericht. 

Ein Expertenschreiben des belarussischen SchriOstellerverbandes gab ihr 
allerdings im Zuge des Gerichtsprozesses recht: Bei Dokumentarliteratur 
dürOen Aussagen durch die Autorin gekürzt und montiert werden; Zeitzeu-
genschaO tri  auf Fiktionalisierung, Zeitzeuginnen werden zu Protagoni-
stinnen.

Der stetige Balanceakt zwischen dem zitierten fremden Wort und dessen 
künstlerischer berformung ist auch für Alexijewitschs heutiges Schreiben 
charakteristisch. Sie öktionalisiert reale Menschen und deren Worte nicht 
nur zu deren Sicherheit. In ihrem letzten Buch 7Secondhand-Zeit8 verzich-
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tet sie in manchen Passagen ganz darauf, zitierte Rede einzelnen Figuren 
zuzuweisen. So lässt sie die Einzelstimmen in einen mehrstimmigen hor 
treten.

Es wird spannend sein zu sehen, wie sie ihre Helden und Heldinnen im 
neuen Buch präsentieren wird. An der Gefahr für die realen Menschen hat 
sich nicht viel geändert: Heute wäre es für Menschen aus Belarus besonders 
gefährlich, würden sie mit ihren wirklichen Namen im Buch auOreten.

Ein Gerichtsprozess ist keine untypische Begleiterscheinung für eine mit 
dokumentarischem Material arbeitende Literatur. Im Fall von Swetlana 
Alexijewitsch muss man jedoch davon ausgehen, dass es vor allem ein Uer-
such war, sie zu diskreditieren. Die damaligen Ereignisse waren bVse Uor-
zeichen der heutigen Hetzerei gegen sie in russischen und belarussischen 
Staats- und Propagandamedien.

Spätestens seit den 2000er-Jahren spürte Swetlana Alexijewitsch unter 
dem heutigen Präsidenten Alexander Lukaschenko deutlich den Autorita-
rismus erstarken. Daher ging sie zu dieser Zeit ein erstes Mal ins Berliner 
Exil. Es folgten Aufenthalte in Paris und Stockholm, bevor sie 2011 wieder 
zurück nach Minsk ging. Man konnte damals ein- und ausreisen, es drohte 
nicht gleich die Festnahme. 

Ihr heutiges Exil in Berlin, sagt sie, würde sich vom damaligen Exil grund-
legend unterscheiden: 7Damals glaubten wir, dass das alles nur vorüberge-
hend ist. Heute glaubt man mit jedem «ag weniger daran.8

Zur Autorin

Philine Bickhardt ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Slavischen Semi-
nar der Universität Zürich. Sie hat Slavistik und Sozialwissenschaften an der 
Humboldt-Universität zu Berlin, in Sankt Petersburg und in Belgrad studiert, 
zwei Jahre als Freiwillige bei der russischen Menschenrechtsorganisation 
Memorial gearbeitet sowie viele Jahre als Webredaktorin bei Novinki.de-
. Texte von ihr erschienen unter anderem in der FAZ und in der TAZ.

Hinweis: An zwei Stellen haben wir Änderungen vorgenommen. Mit der «Nacht der ermordeten 
Dichter» meinte Swetlana Alexijewitsch nicht jene im Jahr 1952, sondern die Nacht vom 29. 
auf den 30. Oktober 1937, in der die sowjetische Geheimpolizei im belarussischen Minsk 
132 Menschen ermordete, darunter viele bekannte Persönlichkeiten, Dichter und Schriftsteller. 
Und Alexander Lukaschenko ist nicht erst 2004 an die Macht gekommen, sondern schon einige 
Jahre vorher. Wir haben die Stelle leicht umformuliert. Wir bitten um Entschuldigung für die 
Ungenauigkeiten.
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