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Introduction

i leeuvre de Marie Cosnay s’interroge

depuis longtemps sur la complexité de
lexil, sur les conséquences des politiques
migratoires européennes du XXI° siecle’,
Des iles (2021 pour le premier volet, 2023
pour le deuxiéme) nous semble consti-
tuer un tournant majeur dans Iécriture de
l'auteure. D’abord parce que ces ouvrages
répondent de toute évidence a l'urgence,
celle de l'actualité migratoire; urgence qui
dépasse lécriture et que Marie Cosnay
essaie pourtant de saisir par la mise en récit
de ses enquétes en cours. Récits donc en
cours, qui évoluent, qui ne comptent pas
conclure; récits situés dans lespace, celui
de la complexité du phénomeéne migra-
toire (2 Lesbos, aux Canaries, a la frontiére
franco-espagnole, 4 Paris, a Cordoue, a
Bayonne et pourtant en Algérie en méme
temps); récits du temps, souvent marqué
par T'attente; récits des méandres de I'ad-
ministration, de la volonté de comprendre
les démarches; récits des détournements
de ces démarches parce que la réalité
dépasse les «lieux de fiction »* créés par les
politiques européennes; récits finalement
de ceux qui viennent, de ceux qui voient
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venir’, de ceux qui n'arrivent pas, de ceux
qui cherchent, de ceux qui aident a cher-
cher. Par ces deux volumes, l'auteure pro-
pose aussi une définition actualisée de I'ac-
cueil, qui se doit de s’adapter aux besoins
de la migration contemporaine : accueillir
cest aussi enterrer les corps qui périssent
a nos frontiéres, cest les identifier, cest les
rendre & leurs proches, c’est rassembler des
tamilles séparées par la traversée, cest faire
confiance...

Le travail de Marie Cosnay s’inscrit
ainsi dans ce que nous appelons la «litté-
rature-refuge»*, qui se déploie autour de
la collecte des voix de celles et ceux qui
vivent l'exil, mais aussi de celles des actrices
et des acteurs qui pensent le refuge depuis
une écriture d’implication’, dengagement
contemporain. La littérature-refuge place
laccueil au centre méme de lécriture,
mettant en scéne les parcours des personnes
exilées, mais s’interrogeant également sur
la fagon dont sorganise le refuge, plus lar-
gement sur ce que signifie «réfugier», sur
les diftérentes possibilités ou impossibilités
d’habiter le monde®. Lécrivaine travaille
sur «ce que font & nous-mémes, au monde,
aux liens, a nos liens, les empéchements de
circuler»’, clest ainsi que, dés le prologue
du premier volume de Des iles, elle se dit
concernée, impliquée par et dans le phéno-
meéne migratoire, impliquant par la méme
occasion le lecteur (nous).

Son entreprise décriture est celle de
lenquéte, du travail de terrain de quelqu’un
qui observe, certes, mais
quelqu’un qui participe pleinement a un
événement d’une ampleur colossale : la dis-
parition des personnes en migration (dans
les déserts, aux frontieres de I'Europe, en
Europe). Avec Des iles, 'auteure essaie
de rendre compte de «cette catastrophe

surtout de

[...] au plus pres des appels et des paroles
des uns et des autres, au plus prés de nos
dialogues, au plus prés de nos tentatives
d’investigation»®. Le croisement des voix
et des regards se trouve au coeur méme de
l'ceuvre de 'auteure : des voix en migration
se mélent a celle de Iécrivaine, a celles des
familles ou proches qui cherchent les dis-
parus, a celles de ceux qui agissent pour
laccueil, a celles de ceux qui 'empéchent.
Clest par cette configuration que les textes
engagent et partagent d’'une fagon unique
le vécu de la migration faisant cohabiter
lexpérience individuelle et le collectif, la
coresponsabilité, mettant en place «des “je’
multiples et multipliés »°.

Cultivant une attention politique et
sociale a la question migratoire, la littéra-
ture de terrain'® de Marie Cosnay propose
ce qui nous semble étre une éthique de
la parole, dont nous essaierons de rendre
compte a partir de Iétude de Des iles I et
II. Apres une approche générale de Iécri-
ture impliquée de Iécrivaine, nous exami-

4

nerons la réalisation concréte que ses choix
éthiques, politiques et esthétiques trouvent
dans l'assemblage des voix du discours
littéraire.

1. Comprendre I'éthique
contemporaine du care par I'écriture

impliquée de Marie Cosnay

1.1. Du soin au geste politique
en littérature

Al;xandre Gefen consacre son étude,
éparer le monde, aux diftérentes
formes que prend léthique du care dans
la littérature frangaise du XXI° siécle.
Celle-ci aurait pour ambition de « prendre
soin de la vie originaire, des individus
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fragiles, des oubliés de la grande histoire,
des communautés ravagées, de nos démo-
craties inquiétes »''. Question donc de soin
dans et par la littérature qui permettrait,
affirme Gefen, de nous «recomprendre»
en nous mettant en contact avec «des
expériences de pensée a valeur morale»,
propices a «ressaisir l'altérité dans une
société éclatée en individus»'. Si ce
numéro monographique se donne comme
objectif dexplorer les maniéres dont de
nouvelles voix et pratiques diftérentes de
soins peuvent émerger aujourd’hui, la lit-
térature contemporaine se postule a priori
comme une source inestimable. D’ail-
leurs, parmi les auteur.e.s qui pratique-
raient cette écriture réparatrice, louvrage
cite le travail de Marie Cosnay a propos
des migrations, inscription qui mériterait
cependant d’étre nuancée.

La version frangaise du care telle que
la travaille Marie Cosnay serait moins
dans une approche des valeurs morales que
dans une éthique de la responsabilité : il y
est plutdt question des principes a ne pas
dépasser, question des droits et question
du droit, ce dernier étant d’ailleurs trés
souvent en contradiction vis-a-vis des
droits qu’il entend faire respecter. Des iles,
et plus largement la production que l'au-
teure consacre a la migration, est loin de
la conscience personnelle ou collective du
bien et du mal, il s’agit de justice et, donc,
d’injustices a réparer : cest dans ce sens que
nous entendons I'«empathie» dans I'eeuvre
de Marie Cosnay. Ces valeurs sociales
de conduite et de pensée sont d’ailleurs
complétement rejetées par l'auteure, qui
dénonce leur détournement et défaillance :
«Le dysfonctionnement de nos repéres
éthiques contemporains et de nos textes
prouve a quel point lillégalisation des
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migrations fait de celleux qui ont eu I'au-
dace de passer les mondes, mers ou océans,
des étrangers au monde»".

Le care ici ne peut donc étre envisagé
que comme principe d’un travail qui se veut
responsable, en dehors de toute emprise
morale; l'appréhender autrement revien-
drait a4 reproduire des dynamiques de
domination qui enfermeraient la parole
migrante dans le role éternel de victime.
Marie Cosnay ne témoigne pas «pour un
4, elle ne pré-
tend pas parler a la place des personnes
migrantes, elle ne donne pas la parole, «elle
prend les mots des autres dans les siens, elle
ne les cite pas, elle les pose a coté des siens,
les dit avec leur bouche, leur souffle »°. Cest
par le traitement de ces voix que Iécrivaine
met en place sa version personnelle du care
contemporain en littérature. D’abord par
une attention envers l'autre migrant (per—
sonne migrante, familles des disparus),
dont l'autorité de parole nest pas a conqué-
rir, elle est 1égitime, le texte littéraire ne fait
que reproduire cette légitimité. Ensuite par
une attention envers elle-méme comme
femme écrivaine, envers son travail vis-a-

autrui concret et incarné»!

vis de l'autre :

[...] je me suis arrangée comme j'ai
pu : hormis quelques entretiens en
bonne et due forme (ou je pose des
questions et prends des notes), je n'ai
écrit, a propos de quelqu’un, que dans
les cas ou je tentais de I'accompagner
dans les méandres du dédale adminis-
tratif qui était le sien a ce moment-la.
Que ce soit avec succes, ou pas. Je ne
fais pas de cette méthode une regle
éthique générale, mais cest ce qui m'a
permis de ne pas me sentir en dette,
ou prédatrice d’histoires.®
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Tout en énongant vaguement les prin-
cipes éthiques de sa démarche, qui laissent
pressentir une certaine culpabilité 4 racon-
ter, I'auteure matérialise le transfert du
geste éthique au geste politique, inévita-
blement liés. Des iles, si nous reprenons les
propos de Laurent Demanze, est le résultat
d’une enquéte en immersion «valorisant
des rapports horizontaux et formalisant
des exercices dempathie»'”. Entendons
immersion donc par action, par engage-
ment si lon veut : le travail de l¥écrivaine
se déploie au-dela de lactivité liée au pro-
jet littéraire, elle participe comme actrice,
comme accompagnatrice des personnes
quelle croise «en un moment crucial,
autour de questions cruciales»'®, Iécriture
se présente donc dans ce sens-la comme
la restitution de l'action extralittéraire.
Celle-ci est condition indispensable pour le
déploiement de celle-13, le geste politique
concret (celui d’accompagner, d’abord, den
rendre compte, ensuite) étant déterminé
par les mémes principes qui guident la res-
titution littéraire.

Compte tenu de ceci, plus que comme
une dynamique nouvelle du «soin» en
littérature,
I'ceuvre de Cosnay comme un exemple
majeur de ce que Bruno Blanckeman a
défini en 2017 comme la «littérature impli-
quée », qui pose la question de Iéthique de
la responsabilité en termes d’implication :

nous inscririons volontiers

Les écrivains de la génération litté-
raire actuelle se savent partie prenante
d’ensembles —une collectivité, des géo-
graphies territoriales, des événements
en temps direct, un passé historique —
sur lesquels le geste décrire peut agir.
Il peut marquer ces ensembles, leur
donner sens dans la forme provisoire
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d’un récit, mais aussi sen démarquer,
pointer les forces obscures qui les
portent, faire de I€écriture un agent de
désaxage d’autant plus efficace qu'elle
ne se pose pas, illusion ou non, comme
extérieure au phénomeéne appréhendé
mais immergée en lui, donc cores-
ponsable de son accomplissement a
méme sa réalité matérielle — la langue,
Iénonciation — coresponsable, donc
aussi complice par son silence."’

Cette proposition semble a notre sens
mieux répondre au projet littéraire pre-
mier de Marie Cosnay : rendre compte des
conséquences provoquées par la politique
migratoire européenne, tant par la forme
que par le contenu du texte littéraire®.
Limplication, rappelle Blanckeman, se
joue dans la porosité de Iécriture et dans
la corruptibilité de Iécrivain par rapport au
sujet abordé. Se sentant et étant concerné,
mettant en place 'horizontalité dont nous
parlions auparavant, lécrivain impliqué
refuse leffet de surplomb et la posture
de force propre a l'auteur engagé type du
XXe siecle : «s'impliquer littérairement,
Cest restituer événement 4 son opacité, a
sa lisibilité problématique, affronter ce qui
en lui nous échappe, nous met en défaut,
nous dessaisit de l'illusion de maitrise»*!.
Ces que Dominique Viart
nomme «Littératures de terrain», pro-
posent un renouveau de lengagement lit-
téraire et s'attachent a des trajets singuliers,
qui en disent long sur des phénomeénes
globaux, mais qui ne se veulent pas pour
autant représentants ou modeles d'une
quelconque réalité. Ces textes, dont ceux de
Marie Cosnay sur la migration, participent
donc d’une implication militante® et poli-
tique qui se traduit concrétement dans

écritures,



360

I'ceuvre littéraire tant dans la restitution du
travail denquéte, d’accompagnement, que
dans la mise en récit des voix qui y par-
ticipent. Clest au sein de cette restitution
et mise en récit des voix que nous pouvons
proposer une lecture en clé du care.

1.2. La voie/ voix de I'enquéte

ans ces récits denquéte de Marie

Cosnay, cest la voix de lenquétrice
qui ouvre les deux volumes : la premiére
a se faire entendre dans le récit et la pre-
miere 4 disparaitre, une fois le prologue
achevé. Non pas que la voix de l'auteure
sétoufle, au contraire, mais elle quitte ce
r6le, qulelle cantonne au paratexte, ou il est
question de la méthode de ses recherches.
Cependant, point de certitudes dans ces
pages préliminaires, le lecteur ne devra pas
sattendre a lexposition d'une méthode
développée, a4 des objectifs précis, mais
a I'annonce d’une écriture au présent qui
rend compte du présent vécu, en évolution
donc et «qui donne[ra] a lire le chemine-
ment d’une investigation, dans ses hypo-
théses et ses hésitations, ses titonnements
et ses doutes»®. Lenquéte au présent est
inexorablement incompléte et vouée a ne
pas avoir une fin : cest précisément la mul-
tiplication des errements et des hypothéses
qui permet de faire I'histoire de ce phéno-
mene du XXI¢siecle, tout aussi plein d’in-
certitudes, de zones d'ombre, de silences, de
contradictions, de méconnaissance.

Qui a le pouvoir d’agir, de deman-
der une enquéte, une identifica-
tion? Les familles qui ne peuvent
pas se déplacer? Qui peut agir en
leur nom, les représenter > Comment
celles-la peuvent-elles avoir l'acces
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a linformation, d’une langue a4 une
autre? Aller devant un juge? Ne rien
craindre alors que les déplacements de
leurs enfants sont criminalisés? Que
faire des corps ?**

Cette longue tirade de questions en
préambule du récit annonce, non seule-
ment 'ampleur du dédale administratif de
la gestion européenne des migrations mais,
de par sa nature, I'impossibilité méme
d’arriver a4 l'appréhender complétement.
Lobjet de recherche empéche ainsi toute
enquéte aboutie et oblige a une approche
aussi fragmentaire, partielle, marginale et
imparfaite que nécessaire.

Posture d'enquétrice donc qui fagonne
et qui conditionne la pratique du terrain et
la pratique de I‘écriture, mais qui ne par-
ticipe pas du récit lui-méme : l'auteure
sera par la suite dans le texte de la méme
maniére quy seront Djeneba, Rouddy
Kimpioka, Mohamed Saoud, la famille
de Hamza ou le juge chargé du cas Yaya,
concernés en tant qu'acteurs a différents
degrés et de différentes manieres par la
migration et par la politique migratoire
européenne. Lenquéte serait un moyen
d’«éprouver», d’«expérimenter»> le réel
par une conscience de soi, située dans le
monde et participant pleinement de lui,
au-dela d’une simple fonction de représen-
tation du réel, au-deld méme de la volonté
de comprendre de [écrivaine :

Je mets encore de coté ce que je
cherche a comprendre de quelque
chose du monde du moment. Par
exemple, 4 Lesbos, aux Canaries,
aux frontiéres, ou avec l'enfance non
accompagnée, comme on dit. Ici, ce
nest ni un monde existant qu’il suffit
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(hum hum) de redire, de refaire, il faut
y mettre drolement de soi, rien ne vaut
sans la position (humble, discréte) de
lenquétrice, il faut y mettre de l'autre,
il faut mettre les autres dans la rela-
tion a soi, comme ci, comme ¢a, sans
emprise. Les prendre sans emprise.
Clest si dur. Je ne peux pas les fermer
dans une histoire. Tout est ouvert,
presque, ils pourraient converser avec
moi, parfois ils le feront.?

Clest précisément la présence et la
conscience de l'autre, du moi de I'écrivaine
avec l'autre, qui imposent presque naturel-
lement la mise en place d’une «stratégie de
décentrement»?’. Présentée succinctement
par la voix de l'auteure-enquétrice, cette
stratégie se déploie concrétement dans la
multiplicité de voix qu’accueille le texte,
mais trouve également sa réalisation dans
d’autres choix décriture, comme peuvent
létre la dénomination des personnes-
personnages dont la «situation en Europe
ne permet pas toujours de les inscrire net-
tement dans I'identité»*, la spatialisation
du récit ou encore la fragmentation et
présentation de celui-ci, en opposition évi-
dente a l'ceuvre «totale». La voix de len-
quétrice aborde d’ailleurs explicitement le

i cambule. u .

sujet des noms en préambule, une affaire
que Marie Cosnay a avouée essentielle et
problématique dans sa démarche décri-
ture?” : «j’ai conservé les prénoms des per-
sonnes a4 qui j’ai demandé si elles étaient
d’accord pour figurer dans ce texte. J'ai
transformé les autres. Je 'annonce, dans
le texte et en note, mais rien nest systé-
matique»®*. Si la méthode de lenquéte
comme processus de recherche est définie
d’avance comme imprécise, elle est pour-
tant droitement dirigée et construite sur

un principe de responsabilité vis-a-vis de
lautre, dont I'identité et la parole habitent
le texte au-dela du simple prénom. Ce parti
pris constitue a notre sens la premiére réus-
site de Cosnay dans la mise en place de sa
stratégie de décentrement : il ne s’agit pas
d’une enquéte sur I'autre, mais avec 'autre
qui se dit, qui dit. Nous aurons le temps
de développer cet aspect dans la deuxieme
partie de notre article.

La enquétrice
par ailleurs une évolution remarquable,
seffacant progressivement d’un volume a
lautre de Des iles. Dans le premier tome,
celle-ci «veille» tout au long du récit :
se tenant toujours dans le paratexte, en
marge, méme visuellement, elle propose
au début de chaque section des informa-
tions sur les lieux et les personnes dont il
sera question. Des «didascalies informa-
tives» qui disparaissent dans Des iles I,
ou le corps du récit intégre naturellement
ces éléments dans leur complexité et mul-
tiplicité : point besoin de repéres «exté-
rieurs». Ce phénomeéne de dissolution et,
par la méme occasion d’affirmation dans
le récit, est particulierement significatif
dans la spatialisation géographique des
textes. Si Des iles I propose des cartes qui
visent 4 situer les frontiéres et les camps
qui font lobjet du travail de terrain de
Iécrivaine, Des iles II propose un systéme
spatial profondément complexifié : chaque
histoire de migration implique davantage
de personnes, davantage de lieux, y com-
pris des lieux «virtuels», inconnus, qui
abriteraient les personnes disparues. Et
pourtant chaque lieu est nommé, situé :
I'inscription géographique reste essentielle
pour les personnes en migration, pour ceux
qui cherchent les disparus, trés souvent
loin de I'Europe, pour ceux qui cherchent

voix expérimente



362

a enterrer des corps; celle de lenquétrice,
sa présence sur le terrain, est complétée
progressivement, sinon remplacée, par
d’autres formes d’«étre». Les échanges sur
les réseaux sociaux, sur WhatsApp ou par
téléphone deviennent clés dans le travail
de Iécrivaine, impacté certes par la pan-
démie de Covid-19, mais qui reflete tout
simplement le caractére «connecté» de la
migration contemporaine (connexion des
personnes, en tant que réseau concerné
par la migration ; mais aussi des moyens de
communication entre elles).
Expérimentant un dispositif formel
singulier qui met en scéne des dires plu-
riels et situés, qui refusent «I'intraitable et
les commodités de I'indicible»®, les deux
volumes de Des iles sorganisent en difté-
rentes histoires qui émaillent des récits
en cours, qui se suivent, se glissent les uns
apres les autres, les uns dans les autres. La
structure de Iécriture de lenquéte change
cependant légérement d’un volume a
lautre : si dans la premiére publication
Iécrivaine propose une division du texte par
des intitulés de lecture, bien qu'a caractére
trés ouvert et évocateur («La métamor-
phose», «De marabout et de ficelles»,
«Deux fleuves», etc.), Des iles II fait le
choix de les remplacer par les noms ou pré-
noms des protagonistes de chaque «cas»
(«Fatou», «Yaya Karamoko», «Sohaibou
Billa»). Les nombreuses voix qui se font
entendre dans chaque affaire mettent en
évidence les acteurs multiples concernés
par le phénomeéne migratoire : la difficulté
de compréhension qui en découle, quant a
elle, fait participer le texte littéraire de I'im-
broglio et des difficultés qui accompagnent
toujours ces histoires en migration.

Maria de los Angeles Hernandez Gémez

2. Construire une éthique
dela parole

2.1. Voix multiples, multipliées

Si la voix de 'auteure-enquétrice sen tient
au paratexte, la voix de la narratrice, que
nous identifions aussi avec celle de 'auteure,
est bien dans le récit de lenquéte. Nous
avons insisté sur la volonté d’horizontalité
des textes : chaque voix participe du réseau
d’informations qui fait avancer ou ralentir
les recherches en cours, celle de la narratrice
ne constitue pas une exception. Et ceci en
raison du fait que Des iles repose sur une
autorité narrative maintes fois découplée et
partagée parmi les différentes instances qui
interviennent dans le récit, autorité narra-
tive donc «transférée» qui dilue la voix de
l'auteure-narratrice dans un systéme autre-
ment complexe. Habitée par «une attention
soutenue a la question de lexpression empé-
chée»®, Iécriture de Marie Cosnay propose
ainsi un renouvellement narratif axé sur une
autorité narrative plurielle «essentiellement
dynamique, interactive et inférentielle»™.
La crédibilité du texte est, de fait, reconfi-
gurée par des mécanismes qui témoignent
de la contestation et I'impossibilité de dire la
migration d’'une unique fagon. Si, comme le
rappellent Frances Fortier et Andrée Mer-
cier a propos de l'ceuvre Fictions of Authority
de Susan Sniader Lanser (1992), I'autorité
narrative nest quune fiction, dans Des iles
elle constitue au contraire l'espace d’afhr-
mation et de légitimation des instances
discursives impliquées et concernées par la
migration, détentrices toutes d’'une autorité
diégétique. Clest précisément par ce partage
de l'autorité narrative que Iécrivaine met en
place ce que nous avons appelé I'«éthique
de la parole» : Marie Cosnay se positionne
au-dela du texte choral, fonctionnant sur la
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multiplicité des points de vue, mais aussi
au-dela de la polyphonie, entendue comme
multiplicité des voix®. Des iles est, plutot
que lenquéte de lécrivaine, un ensemble
denquétes menées par des enquéteurs mul-
tiples, pour la plupart malgré eux, qui com-
muniquent, qui collaborent, qui partagent.
Chaque voix, chaque personne qui y parti-
cipe, le fait avec les moyens qui sont les siens,
limités et intransférables; avec sa sensibi-
lité, par exemple, celle d’'une mere accusée
d’avoir abandonné sa fille alors méme quon
lui refuse de reprendre contact avec elle
aprés son arrivée aux Iles Canaries (com-
ment dire cela 4 la place de Djeneba?); avec
ses angoisses, ses contacts, ses astuces, son
vécu... Toutes les voix sont en méme temps
essentielles et insuffisantes, le texte en appe-
lant continuellement d’autres pour essayer
de répondre aux enjeux de chaque cas.

La dilution et le partage de l'autorité
narrative n'impliquent pas pour autant la
délégation de linstance narrative, dont le
r6le est consubstantiel et fondamental pour
permettre la mise en place de ce systéme
de légitimité des paroles : la narratrice est
responsable dans sa facon de rapporter les
propos des instances discursives, respon-
sable de lesthétique du montage qui fera
converger son «je» vers celui des autres
et qui rendra compte du développement
des histoires. Le choix presque généralisé
de ce que lon appelle traditionnellement
en narratologie le discours indirect libre
(désormais DIL) suppose la matérialisa-
tion énonciative de l'éthique de la parole
que nous convoquons, car il permet «de
signaler que des paroles ne sont pas seule-
ment dites par un personnage mais auss,
voire surtout, entendues par un autre»*.
Paroles dites, entendues par I'instance nar-
rative, qui propose dans le texte littéraire

un espace de «réverbération» discursive
minutieusement pensé pour que la parole
de l'autre reste intelligible, fidele, en méme
temps quelle profite d’'un effet d’ampleur,
de retentissement, affectée et affectant les
autres voix de l'enquéte. Dites et entendues
parce que vécues. Clest le lien a I'expérience
qui confere l'autorité a chacune des ins-
tances discursives qui se font entendre :
celles qui s'expriment parce quelles ont fait
lexpérience de la migration, celle qui rap-
porte (qui «porte») parce qu'elle a participé,
ne serait-ce que partiellement, de ce vécu.

II n'y a qu'une fagon d’étre dans une his-
toire : la porter entiérement, du moins
porter entiérement le trongon auquel on
est, de gré ou pas, lié. Je suis dans T'his-
toire de Djeneba et de Fatou, tel laps
de temps, entiérement concernée par
le retour de Fatou. Le logement a Cor-
doue, le prix du voyage, les angoisses, les
empéchements liés a la situation sani-
taire : ce sont aussi mes questions. Clest
ce quapprennent les histoires :
les survole pas. Ce que signifie porter se
laisse définir. Porter signifie : étre engagé
a égalité. Tu ne surplombes pas. Tu ne
cherches, sur le moment, méme pas a
comprendre les mysteres non expliqués.
Ou tu comprends sans rien demander,
ou tu n'as pas besoin de comprendre. Tu
es dedans, clest tout. Sachant que si les
histoires nont jamais de fin, le trongon
de I'histoire dans lequel tu es introduite,
en aura une, lui.’’

on ne

2.2. Mettre en voix

Des iles met en ceuvre une poétique des
voix qui nait, en premier lieu, de la
communication directe entre la narratrice et
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les différentes personnes quelle rencontre :
que celles-ci sexpriment a leur sujet ou au
sujet d’un tiers, ce sont toujours des propos
collectés en derniére instance par «lécri-
vaine de Joreille»*® quest Marie Cosnay. 11
s'agit, en deuxi¢me lieu, d’'une poétique des
voix au présent : le temps de Iénonciation
narrative est lié au temps de Iécriture, celui
d’une enquéte en cours qui évolue. Lécri-
ture sengage dans un état des lieux perma-
nent, qui soumet la progression de l'enquéte
a ce que peut apporter ou pas chacune des
personnes impliquées. Le pIL rend compte
a son tour d’un autre effet de coincidence® :
celui entre les actes dénonciation des per-
sonnages et le temps de énonciation du
récit denquéte, le présent.

Prenons comme exemple le cas
«Fatou» : enfant arrivée aux Iles Canaries
en bateau de fortune dans les bras d’'une
amie proche de la famille, séparée de
celle-ci, mise sous tutelle par le gouverne-
ment des Canaries, puis internée dans un
centre de mineurs étrangers, 2 Cordoue
(centre Odos). Ses parents, a Paris depuis
un certain temps, sans titre de séjour qui
leur permettrait de demander la réunifica-
tion familiale, essaient par tous les moyens
de la faire venir en France. L'auteure, en
voyage aux Canaries pour lécriture du pre-
mier volume de Des iles, photo de Fatou en
main, apprend quelle a survécu au naufrage
de Tembarcation ot elle voyageait depuis
Laayoune. Cette heureuse découverte sup-
pose le début d’une longue enquéte, de
nombreuses démarches administratives, de
nombreuses protagonistes : Fatou, la mere
de Fatou (Djeneba), son amie, les travail-
leuses sociales, 'avocate et Marie Cosnay
qui fait le lien entre elles. Il y est question
des personnes qui communiquent, qui
essaient de communiquer, au sujet d’un
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enfant, Fatou, mais il y est surtout question
de deux visions qui s’affrontent : celle de
I'administration qui dit protéger l'enfant et
celle de la famille qui essaie de démontrer,
de convaincre 'administration, quelle peut
assurer cette protection.

Cristina, avocate du centre Odos,
explique que les enfants, cest sérieux,
en Espagne. Cette maman a aban-
donné son enfant pendant quatre
ans : on craint qu'elle ne réalise pas le
traumatisme. On ne sait pas comment
enfant a voyagé, avec l'argent de qui.
Cristina force le trait, afin que nous
comprenions exactement de quel pré-
supposé nous partons, le premier, nous
ne connaissons qu’une sorte de paren-
talité. Et l'autre : dés qu’il y a argent,
ily a traite®

Le cas «Fatou» met en évidence la
méfiance de 'administration vis-a-vis des
personnes en migration. Clest ainsi que le
fait comprendre I'avocate, représentante du
discours institutionnel («on»). Sil existe
plusieurs aspects a clarifier («on craint
que», «on ne sait pas»), d’autres semblent
avérés d’avance : Djeneba a abandonné son
enfant. Les imprécisions et les non-dits
dominent les propos de Cristina, construits
sur des a priori que son interlocutrice, la
narratrice, n’hésite pas a interpréter. Dans
Des iles, les italiques sont la marque gra-
phique du style direct, reprenant les mots
«tels quels» des énonciateurs; leur pré-
sence ici est particulierement significa-
tive, car leur emploi nlest quoccasionnel
dans l'ouvrage. Elles mettent en évidence,
d’un c6té, la suspicion et 'accusation indi-
recte de 'avocate («avec 'argent de qui»);
de Tautre coté, linterprétation que la
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narratrice prend en charge dans une sorte
d’autocitation, «traite», entre pudeur et
crainte de prononcer l'inimaginable. Peur
de dire, comme si le fait de prononcer le
mot concrétisait 'accusation, les italiques
semblent lui octroyer une sorte d’irréa-
lité, le placer du coté de I'impossible. Le
style direct sera d’ailleurs réutilisé dans ce
méme tableau pour rapporter l'indigna-
tion de Djeneba face aux insinuations de
I'administration espagnole, respect ici de la
colére maternelle, du droit de la mére a dire
avec «ses» mots. Le passage du dil au dis-
cours direct, fait redoubler l'attention sur
ses Propos :

Mais maintenant, moi, la mere, reprend
Djeneba, montant la voix, je donne une
idée.

Ceest la mére qui parle. Je vais dire les
mots. S’ils pensent la-bas quelle a été
abusée, qu’ils voient un gynécologue.
Qu'ils la wveérifient. Qu'ils n’imaginent
pas. Bien siir tout est possible, toujours, ce
sont des endroits que je connais, bien sir
tout est possible. J'ai demandé & ma fille
ainée, a elle aussi j’ai proposé le gynéco-
logue. Je dis les mots. Quon vérifie ma
Jille, quon n’imagine pas. Il ne faut pas

tourner.!

Dans le cas de Fatou, on cherche 2
établir la réalité des faits : dire doit pas-
ser impérativement par vérifier, la vérifi-
cation étant la seule possibilité de lever la
méfiance existante envers la famille de la
mineure. Dire, répondre a ce qui est dit,
répondre 4 ce qui nest pas dit ici mais qui
a été dit et institué ainsi ailleurs, répondre
ce quon veut entendre, éviter ce quon
peut sanctionner, tout est une affaire de
mots. D’ailleurs, Marie Cosnay rend bien
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compte de la complexité et les rouages du
systtme de communication de I'adminis-
tration chargée de la gestion migratoire.
Faire valoir ses droits passe dans beaucoup
de cas par le détournement du droit, et clest
souvent par la parole quon y arrive :

Fatou, sa mine serrée, le Maroc avec la
sceur, le passage sur la patera Nabody,
le pied de la sceur (dont je vois la
photo, aujourd’hui, pour la premiére
fois, au café Alexandre Dumas, métro
Malesherbes), ma sceur a souffert
apres le voyage, il y a eu une fille,
Rokya, elle a dit que Fatou n¥était pas
lenfant de ma sceur, a cause delle il y
a eu tout le reste. Pour Alhasane, on
n’a pas fait la bétise, on lui a fait répé-
ter, tu es le fils de et de, les Espagnols
ont cru, il a trés bien répondu, tout le
monde a dit la méme chose, on ne lui
a pas fait les empreintes ADN, fils de
et fils de, on rit avec Djeneba, il sera
la dans quelques jours, on rit, grice a
Dieu, on regarde les photos, on dit que
la famille sera réunie, trois ou quatre
ans, on a fait vite, on a réussi, on a évo-
lué, c’est vrai, ¢a a été rapide.*”

Lemboitement des voix de lextrait
retrace différents moments dénonciation
dans le temps, dans des endroits différents,
autour du long parcours de migration de
cette famille, qui reste a ce stade du récit
suspendue a larrivée attendue d’Alha-
sane. Ce qui a été dit aux Canaries par
quelqu'un empéche Fatou de retrouver sa
famille en France; lecon apprise, on répéte
a son frére, au départ du Sahara occidental,
ce qu’il devra dire a l'arrivée en Espagne,
pour pouvoir voyager aprés en France.
Dactualisation au présent du message a



366

faire passer aux autorités espagnoles («tu
es le fils de et de») semble par la méme
occasion réactualiser 'angoisse et incerti-
tude du moment. Le pDIL met ici en évi-
dence la fragilisation de la parole migrante
face 4 'administration : il ne suffit pas de
dire, mais de bien dire, détre convaincant,
de répéter... Un savoir-faire langagier célé-
bré par Djeneba et Marie qui restituent les
différentes étapes : la «rapidité » apparente
de la résolution du cas («trois ou quatre
ans»), mise en scéne par une écriture scan-
dée, rapide, directe, apparait ici comme un
repere intertextuel malheureux qui renvoie
a d’autres histoires du récit dont la fin reste
encore difficile a atteindre.

Le p1L tel que le congoit Iécrivaine
permet, non seulement le rétablissement
des situations de communication, mais une
véritable subjectivation de la parole, qui
donne accés a la réalité sensible, au-dela
des mots. Il fait d’ailleurs preuve d'une
grande performativité comme technique
de rapport de la parole, pouvant aussi
rendre compte de la parfaite indifférence
de Iénonciateur vis-a-vis du sujet migra-
toire. Cest le cas de I'un des rares entretiens
repris sous cette forme dans Des iles. L'au-
teure se tient ici a distance, la formulation
de ses questions abandonne la deuxi¢me
personne habituelle pour la troisi¢me per-
sonne, méme effet pour les réponses de son
interlocutrice, une policiére de Frontex. La
neutralité du verbe «dire», utilisé a répé-
tition comme seule forme introductrice
des propos, accompagne un discours d’at-
testation, de rapport. Lentretien est d’au-
tant plus clivant qu'il est repris au milieu
d’une longue tirade de description et d'ob-
servation a propos de nombreux moyens
et équipements armés mis en ceuvre pour
empécher la migration sur I'ile de Lesbos.
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Faire son travail, laisser faire sans rien dire,
le décalage sanctionne cette attitude. La
narratrice-actrice est en effet bel et bien
présente, faisant sentir son positionnement
politique dans Iécriture de I'échange :

Si elle tient le coup? La policiere dit
oui. Elle dit qu’ils ont des séances de
psychothérapie quand ils reviennent
de Lesbos, que les psys sont débordés,
mais elle n'en a pas besoin parce qu'elle
fait bien, elle respecte les gens. Si les
garde-cotes renvoient en Turquie au
mépris du droit d’asile ? Elle dit quon
ne peut pas savoir. Elle dit que des
gens dont elle prend les empreintes a
Moria, au tout premier moment, elle
ne sait rien. Rien de ce qu’ils ont vécu
avant ni rien de ce qu'ils vivront apres,
cest ce qu’il faut pour faire, non pas le
job, mais quelque chose de bien, quelle
que soit la situation. Dit-elle.*

La voix de écrivaine reste de fait tou-
jours présente et, méme si elle sefface der-
riere les prises de parole des personnages
par le b1, elle ne quitte jamais son role
d’interlocutrice. Elle se réserve aussi des
moments «en aparté » ou elle se questionne
souvent sur son travail, non pas comme
écrivaine, mais comme actrice engagée
dans la cause migrante :

Peut-étre je mai pas compris ce que
celles-ci demandaient? Peut-étre je
n'ai pas été assez attentive? Peut-étre
on nest jamais assez attentif? Peut-
étre j’ai fait un contresens ? Est-ce que
je mai pas un gout prononcé pour les
choses qui méchappent? Ce matin,
pluie fine, 7 juillet, un mois et demi
apres la mort du jeune homme, pour
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lequel jattends la demande expresse
(écrite et1égalisée) de la famille de bien
vouloir le mettre en terre en Espagne,
ol sa route sest arrétée, je trouve cou-
pables mes échappées et mes étourde-
ries, je les combats comme je combats
le sommeil. Tendue wvers, priant pour la
venue d’un camion dans ma rue. La
pluie tombe fine et froide, je somnole.
Ce que je ressens ressemble 4 de I'im-
patience, presque de la joie. Je vou-
drais pleurer, mais si le livreur DHL
sonne, cest béte. J'attends la bonne
nouvelle.*

Au lecteur de suivre A cette occasion
les peurs et les angoisses de la narratrice,
consciente que vouloir bien faire n'im-
plique pas toujours bien faire. Critique
envers le systéme, elle le sera aussi envers
elle-méme, mettant souvent en lumiére ses
erreurs, ses peurs (dans Des iles I, lauteure
partage plusieurs réves cauchemardesques
qui la hantent®). Au plus prés donc aussi
de celle qui écrit et qui vit l'enquéte, qui
frisonne avec chaque nouvelle, attentive a
chaque détail, presque obsédée par I'anti-
cipation du coup a suivre qui fera avancer
d’une maniére déterminante les choses.

Dans sa littérature du réel, Marie
Cosnay donne voix en dernier lieu a la
fiction : non pas comme lenvers de l'en-
quéte mais comme un outil privilégié pour
creuser lenvers du réel, comme symptéme,
rappelle Laurent Demanze, d’'une inves-
tigation infinie, marquée par la précarité
des représentations*. La voix de la fiction
est souvent celle de I'hypothese, celle qui
ose concrétiser dans Iécriture ce quoon ne
connait pas, ce qui est de l'ordre de I'in-
connu, de la possibilité, de la probabilité;
elle se confond méme avec le réel :

Sept personnes ont sauté. Parmi les
passagers qui nont pas sauté, ce mon-
sieur et sa vieille mére, malade d’un
cancer. Cet autre monsieur, avec ses
deux enfants.
enfants qui a parlé. Il nen dort pas.
Le jeune homme, Hamza, le hante,
il entend ses derniers cris. Dans un
autre récit le capitaine jette un gilet
de sauvetage au garcon qui se noie,
dans celui-ci absolument pas, dans un
cas on entend les appels au secours,
dans l'autre rien du tout. Personne
n'a vu la méme chose, mais personne
ne ment. La nuit, la peur, leau glacée,
les rochers, le besoin de sortir de 13,
d’escalader, vite, rendent aveugles. Et
bientdt, muets.*’

Clest 'homme aux

Dans lessai de reconstitution de la
noyade du jeune Hamza sur les cdtes
d’Almeria (Espagne) la fiction devient
le symptéme du traumatisme, qui annule
toute notion de réel, de vérité, méme toute
possibilité de parole, de témoignage. Par
sa «potentialité cognitive»*, la fiction
convoque les histoires qui pourraient étre,
mais que lenquéte peine a saisir. Elle se
déploie a la marge du réel, mais toujours en
relation avec lui, trés proche mais pas assez
pour procurer des réponses définitives a
ceux qui cherchent : le terrain propice pour
entretenir l'espoir, mais aussi le tourment,
la souffrance.

Conclusion

ans le postscriptum du premier volume
de Des iles I, Iécrivaine rappelle quelle
est sa place dans le récit denquéte : « Mon
regard et ma voix (jamais effacés) se mélent
aux regards et aux voix des autres »*. Toujours
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présente et pourtant loin de toute position
de domination textuelle, Marie Cosnay rend
compte de la cohabitation des voix dans le
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d’attentes et d’incertitudes. Léthique de la
parole que l'auteure fait valoir tout au long
de son texte est, en derniére instance, la réa-

désordre et les allers-retours des recherches,
des voix complémentaires et indispensables.
Le piL met en évidence la présence fonda-
mentale de [écrivaine qui écoute, mais pro-
pose en méme temps un espace démanci-
pation de la parole de I'autre, qui sexprime
libérée de toute tutelle scripturale. Le texte
littéraire accueille, donne refuge a toutes
ces voix qui évoluent entre quéte et enquéte
dans un temps, celui de la migration, fait

lisation littéraire d’une implication quelle
méne hors le livre :

Un espace de dialogue, ouvert tant au
sensible du langage artistique autour
de Texpérience de lexil, quaux reven-
dications d'ordre social et politique,
non seulement des acteurs et des
actrices de l'accueil, mais aussi des
personnes qui vivent lexil.”
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