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Introduction

Si l’œuvre de Marie Cosnay s’interroge 
depuis longtemps sur la complexité de 

l’exil, sur les conséquences des politiques 
migratoires européennes du XXIe  siècle1, 
Des îles (2021 pour le premier volet, 2023 
pour le deuxième) nous semble consti-
tuer un tournant majeur dans l’écriture de 
l’auteure. D’abord parce que ces ouvrages 
répondent de toute évidence à l’urgence, 
celle de l’actualité migratoire ; urgence qui 
dépasse l’écriture et que Marie Cosnay 
essaie pourtant de saisir par la mise en récit 
de ses enquêtes en cours. Récits donc en 
cours, qui évoluent, qui ne comptent pas 
conclure ; récits situés dans l’espace, celui 
de la complexité du phénomène migra-
toire (à Lesbos, aux Canaries, à la frontière 
franco-espagnole, à Paris, à Cordoue, à 
Bayonne et pourtant en Algérie en même 
temps) ; récits du temps, souvent marqué 
par l’attente ; récits des méandres de l’ad-
ministration, de la volonté de comprendre 
les démarches ; récits des détournements 
de ces démarches parce que la réalité 
dépasse les « lieux de fiction »2 créés par les 
politiques européennes ; récits finalement 
de ceux qui viennent, de ceux qui voient 
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venir3, de ceux qui n’arrivent pas, de ceux 
qui cherchent, de ceux qui aident à cher-
cher. Par ces deux volumes, l’auteure pro-
pose aussi une définition actualisée de l’ac-
cueil, qui se doit de s’adapter aux besoins 
de la migration contemporaine : accueillir 
c’est aussi enterrer les corps qui périssent 
à nos frontières, c’est les identifier, c’est les 
rendre à leurs proches, c’est rassembler des 
familles séparées par la traversée, c’est faire 
confiance…

Le travail de Marie Cosnay s’inscrit 
ainsi dans ce que nous appelons la « litté-
rature-refuge »4, qui se déploie autour de 
la collecte des voix de celles et ceux qui 
vivent l’exil, mais aussi de celles des actrices 
et des acteurs qui pensent le refuge depuis 
une écriture d’implication5, d’engagement 
contemporain. La littérature-refuge place 
l’accueil au centre même de l’écriture, 
mettant en scène les parcours des personnes 
exilées, mais s’interrogeant également sur 
la façon dont s’organise le refuge, plus lar-
gement sur ce que signifie « réfugier », sur 
les différentes possibilités ou impossibilités 
d’habiter le monde6. L’écrivaine travaille 
sur « ce que font à nous-mêmes, au monde, 
aux liens, à nos liens, les empêchements de 
circuler »7, c’est ainsi que, dès le prologue 
du premier volume de Des îles, elle se dit 
concernée, impliquée par et dans le phéno-
mène migratoire, impliquant par la même 
occasion le lecteur (nous).

Son entreprise d’écriture est celle de 
l’enquête, du travail de terrain de quelqu’un 
qui observe, certes, mais surtout de 
quelqu’un qui participe pleinement à un 
événement d’une ampleur colossale : la dis-
parition des personnes en migration (dans 
les déserts, aux frontières de l’Europe, en 
Europe). Avec Des îles, l’auteure essaie 
de rendre compte de « cette catastrophe 

[…] au plus près des appels et des paroles 
des uns et des autres, au plus près de nos 
dialogues, au plus près de nos tentatives 
d’investigation »8. Le croisement des voix 
et des regards se trouve au cœur même de 
l’œuvre de l’auteure : des voix en migration 
se mêlent à celle de l’écrivaine, à celles des 
familles ou proches qui cherchent les dis-
parus, à celles de ceux qui agissent pour 
l’accueil, à celles de ceux qui l’empêchent. 
C’est par cette configuration que les textes 
engagent et partagent d’une façon unique 
le vécu de la migration faisant cohabiter 
l’expérience individuelle et le collectif, la 
coresponsabilité, mettant en place « des “je” 
multiples et multipliés »9. 

Cultivant une attention politique et 
sociale à la question migratoire, la littéra-
ture de terrain10 de Marie Cosnay propose 
ce qui nous semble être une éthique de 
la parole, dont nous essaierons de rendre 
compte à partir de l’étude de Des îles I et 
II. Après une approche générale de l’écri-
ture impliquée de l’écrivaine, nous exami-
nerons la réalisation concrète que ses choix 
éthiques, politiques et esthétiques trouvent 
dans l’assemblage des voix du discours 
littéraire.

1. Comprendre l’éthique 
contemporaine du care par l’écriture 
impliquée de Marie Cosnay 

1.1. Du soin au geste politique  
en littérature

Alexandre Gefen consacre son étude, 
Réparer le monde, aux différentes 

formes que prend l’éthique du care dans 
la littérature française du XXIe  siècle. 
Celle-ci aurait pour ambition de « prendre 
soin de la vie originaire, des individus 
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fragiles, des oubliés de la grande histoire, 
des communautés ravagées, de nos démo-
craties inquiètes »11. Question donc de soin 
dans et par la littérature qui permettrait, 
affirme Gefen, de nous « recomprendre » 
en nous mettant en contact avec « des 
expériences de pensée à valeur morale », 
propices à « ressaisir l’altérité dans une 
société éclatée en individus »12. Si ce 
numéro monographique se donne comme 
objectif d’explorer les manières dont de 
nouvelles voix et pratiques différentes de 
soins peuvent émerger aujourd’hui, la lit-
térature contemporaine se postule a priori 
comme une source inestimable. D’ail-
leurs, parmi les auteur.e.s qui pratique-
raient cette écriture  réparatrice, l’ouvrage 
cite le travail de Marie Cosnay à propos 
des migrations, inscription qui mériterait 
cependant d’être nuancée.

La version française du care telle que 
la travaille Marie Cosnay serait moins 
dans une approche des valeurs morales que 
dans une éthique de la responsabilité : il y 
est plutôt question des principes à ne pas 
dépasser, question des droits et question 
du droit, ce dernier étant d’ailleurs très 
souvent en contradiction vis-à-vis des 
droits qu’il entend faire respecter. Des îles, 
et plus largement la production que l’au-
teure consacre à la migration, est loin de 
la conscience personnelle ou collective du 
bien et du mal, il s’agit de justice et, donc, 
d’injustices à réparer : c’est dans ce sens que 
nous entendons l’« empathie » dans l’œuvre 
de Marie Cosnay. Ces valeurs sociales 
de conduite et de pensée sont d’ailleurs 
complètement rejetées par l’auteure, qui 
dénonce leur détournement et défaillance : 
« Le dysfonctionnement de nos repères 
éthiques contemporains et de nos textes 
prouve à quel point l’illégalisation des 

migrations fait de celleux qui ont eu l’au-
dace de passer les mondes, mers ou océans, 
des étrangers au monde »13.

Le care ici ne peut donc être envisagé 
que comme principe d’un travail qui se veut 
responsable, en dehors de toute emprise 
morale ; l’appréhender autrement revien-
drait à reproduire des dynamiques de 
domination  qui enfermeraient la parole 
migrante dans le rôle éternel de victime. 
Marie Cosnay ne témoigne pas « pour un 
autrui concret et incarné »14, elle ne pré-
tend pas parler à la place des personnes 
migrantes, elle ne donne pas la parole, « elle 
prend les mots des autres dans les siens, elle 
ne les cite pas, elle les pose à côté des siens, 
les dit avec leur bouche, leur souffle »15. C’est 
par le traitement de ces voix que l’écrivaine 
met en place sa version personnelle du care 
contemporain en littérature. D’abord par 
une attention envers l’autre migrant (per-
sonne migrante, familles des disparus), 
dont l’autorité de parole n’est pas à conqué-
rir, elle est légitime, le texte littéraire ne fait 
que reproduire cette légitimité. Ensuite par 
une attention envers elle-même comme 
femme écrivaine, envers son travail vis-à-
vis de l’autre :

[…] je me suis arrangée comme j’ai 
pu  : hormis quelques entretiens en 
bonne et due forme (où je pose des 
questions et prends des notes), je n’ai 
écrit, à propos de quelqu’un, que dans 
les cas où je tentais de l’accompagner 
dans les méandres du dédale adminis-
tratif qui était le sien à ce moment-là. 
Que ce soit avec succès, ou pas. Je ne 
fais pas de cette méthode une règle 
éthique générale, mais c’est ce qui m’a 
permis de ne pas me sentir en dette, 
ou prédatrice d’histoires.16
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Tout en énonçant vaguement les prin-
cipes éthiques de sa démarche, qui laissent 
pressentir une certaine culpabilité à racon-
ter, l’auteure matérialise le transfert du 
geste éthique au geste politique, inévita-
blement liés. Des îles, si nous reprenons les 
propos de Laurent Demanze, est le résultat 
d’une enquête en immersion « valorisant 
des rapports horizontaux et formalisant 
des exercices d’empathie »17. Entendons 
immersion donc par action, par engage-
ment si l’on veut  : le travail de l’écrivaine 
se déploie au-delà de l’activité liée au pro-
jet littéraire, elle participe comme actrice, 
comme accompagnatrice des personnes 
qu’elle croise « en un moment crucial, 
autour de questions cruciales »18, l’écriture 
se présente donc dans ce sens-là comme 
la restitution de l’action extralittéraire. 
Celle-ci est condition indispensable pour le 
déploiement de celle-là, le geste politique 
concret (celui d’accompagner, d’abord, d’en 
rendre compte, ensuite) étant déterminé 
par les mêmes principes qui guident la res-
titution littéraire.

Compte tenu de ceci, plus que comme 
une dynamique nouvelle du « soin » en 
littérature, nous inscririons volontiers 
l’œuvre de Cosnay comme un exemple 
majeur de ce que Bruno Blanckeman a 
défini en 2017 comme la « littérature impli-
quée », qui pose la question de l’éthique de 
la responsabilité en termes d’implication :

Les écrivains de la génération litté-
raire actuelle se savent partie prenante 
d’ensembles – une collectivité, des géo-
graphies territoriales, des événements 
en temps direct, un passé historique – 
sur lesquels le geste d’écrire peut agir. 
Il peut marquer ces ensembles, leur 
donner sens dans la forme provisoire 

d’un récit, mais aussi s’en démarquer, 
pointer les forces obscures qui les 
portent, faire de l’écriture un agent de 
désaxage d’autant plus efficace qu’elle 
ne se pose pas, illusion ou non, comme 
extérieure au phénomène appréhendé 
mais immergée en lui, donc cores-
ponsable de son accomplissement à 
même sa réalité matérielle – la langue, 
l’énonciation  – coresponsable, donc 
aussi complice par son silence.19

Cette proposition semble à notre sens 
mieux répondre au projet littéraire pre-
mier de Marie Cosnay : rendre compte des 
conséquences provoquées par la politique 
migratoire européenne, tant par la forme 
que par le contenu du texte littéraire20. 
L’implication, rappelle Blanckeman, se 
joue dans la porosité de l’écriture et dans 
la corruptibilité de l’écrivain par rapport au 
sujet abordé. Se sentant et étant concerné, 
mettant en place l’horizontalité dont nous 
parlions auparavant, l’écrivain impliqué 
refuse l’effet de surplomb et la posture 
de force propre à l’auteur engagé type du 
XXe  siècle  : « s’impliquer littérairement, 
c’est restituer l’événement à son opacité, à 
sa lisibilité problématique, affronter ce qui 
en lui nous échappe, nous met en défaut, 
nous dessaisit de l’illusion de maîtrise »21. 
Ces écritures, que Dominique Viart 
nomme « Littératures de terrain », pro-
posent un renouveau de l’engagement lit-
téraire et s’attachent à des trajets singuliers, 
qui en disent long sur des phénomènes 
globaux, mais qui ne se veulent pas pour 
autant représentants ou modèles d’une 
quelconque réalité. Ces textes, dont ceux de 
Marie Cosnay sur la migration, participent 
donc d’une implication militante22 et poli-
tique qui se traduit concrètement dans 
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l’œuvre littéraire tant dans la restitution du 
travail d’enquête, d’accompagnement, que 
dans la mise en récit des voix qui y par-
ticipent. C’est au sein de cette restitution 
et mise en récit des voix que nous pouvons 
proposer une lecture en clé du care.

 1.2. La voie/ voix de l’enquête

Dans ces récits d’enquête de Marie 
Cosnay, c’est la voix de l’enquêtrice 

qui ouvre les deux volumes  : la première 
à se faire entendre dans le récit et la pre-
mière à disparaitre, une fois le prologue 
achevé. Non pas que la voix de l’auteure 
s’étouffe, au contraire, mais elle quitte ce 
rôle, qu’elle cantonne au paratexte, où il est 
question de la méthode de ses recherches. 
Cependant, point de certitudes dans ces 
pages préliminaires, le lecteur ne devra pas 
s’attendre à l’exposition d’une méthode 
développée, à des objectifs précis, mais 
à l’annonce d’une écriture au présent qui 
rend compte du présent vécu, en évolution 
donc et « qui donne[ra] à lire le chemine-
ment d’une investigation, dans ses hypo-
thèses et ses hésitations, ses tâtonnements 
et ses doutes »23. L’enquête au présent est 
inexorablement incomplète et vouée à ne 
pas avoir une fin : c’est précisément la mul-
tiplication des errements et des hypothèses 
qui permet de faire l’histoire de ce phéno-
mène du XXIe siècle, tout aussi plein d’in-
certitudes, de zones d’ombre, de silences, de 
contradictions, de méconnaissance.

Qui a le pouvoir d’agir, de deman-
der une enquête, une identifica-
tion ? Les familles qui ne peuvent 
pas se déplacer ? Qui peut agir en 
leur nom, les représenter ? Comment 
celles-là peuvent-elles avoir l’accès 

à l’information, d’une langue à une 
autre ? Aller devant un juge ? Ne rien 
craindre alors que les déplacements de 
leurs enfants sont criminalisés ? Que 
faire des corps ?24

Cette longue tirade de questions en 
préambule du récit annonce, non seule-
ment l’ampleur du dédale administratif de 
la gestion européenne des migrations mais, 
de par sa nature, l’impossibilité même 
d’arriver à l’appréhender complètement. 
L’objet de recherche empêche ainsi toute 
enquête aboutie et oblige à une approche 
aussi fragmentaire, partielle, marginale et 
imparfaite que nécessaire. 

Posture d’enquêtrice donc qui façonne 
et qui conditionne la pratique du terrain et 
la pratique de l’écriture, mais qui ne par-
ticipe pas du récit lui-même  : l’auteure 
sera par la suite dans le texte de la même 
manière qu’y seront Djeneba, Rouddy 
Kimpioka, Mohamed Saoud, la famille 
de Hamza ou le juge chargé du cas Yaya, 
concernés en tant qu’acteurs à différents 
degrés et de différentes manières par la 
migration et par la politique migratoire 
européenne. L’enquête serait un moyen 
d’« éprouver », d’« expérimenter »25 le réel 
par une conscience de soi, située dans le 
monde et participant pleinement de lui, 
au-delà d’une simple fonction de représen-
tation du réel, au-delà même de la volonté 
de comprendre de l’écrivaine :

Je mets encore de côté ce que je 
cherche à comprendre de quelque 
chose du monde du moment. Par 
exemple, à Lesbos, aux Canaries, 
aux frontières, ou avec l’enfance non 
accompagnée, comme on dit. Ici, ce 
n’est ni un monde existant qu’il suffit 
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(hum hum) de redire, de refaire, il faut 
y mettre drôlement de soi, rien ne vaut 
sans la position (humble, discrète) de 
l’enquêtrice, il faut y mettre de l’autre, 
il faut mettre les autres dans la rela-
tion à soi, comme ci, comme ça, sans 
emprise. Les prendre sans emprise. 
C’est si dur. Je ne peux pas les fermer 
dans une histoire. Tout est ouvert, 
presque, ils pourraient converser avec 
moi, parfois ils le feront.26

C’est précisément la présence et la 
conscience de l’autre, du moi de l’écrivaine 
avec l’autre, qui imposent presque naturel-
lement la mise en place d’une « stratégie de 
décentrement »27. Présentée succinctement 
par la voix de l’auteure-enquêtrice, cette 
stratégie se déploie concrètement dans la 
multiplicité de voix qu’accueille le texte, 
mais trouve également sa réalisation dans 
d’autres choix d’écriture, comme peuvent 
l’être la dénomination des personnes-
personnages dont la « situation en Europe 
ne permet pas toujours de les inscrire net-
tement dans l’identité »28, la spatialisation 
du récit ou encore la fragmentation et 
présentation de celui-ci, en opposition évi-
dente à l’œuvre « totale ». La voix de l’en-
quêtrice aborde d’ailleurs explicitement le 
sujet des noms en préambule, une affaire 
que Marie Cosnay a avouée essentielle et 
problématique dans sa démarche d’écri-
ture29 : « j’ai conservé les prénoms des per-
sonnes à qui j’ai demandé si elles étaient 
d’accord pour figurer dans ce texte. J’ai 
transformé les autres. Je l’annonce, dans 
le texte et en note, mais rien n’est systé-
matique »30. Si la méthode de l’enquête 
comme processus de recherche est définie 
d’avance comme imprécise, elle est pour-
tant droitement dirigée et construite sur 

un principe de responsabilité vis-à-vis de 
l’autre, dont l’identité et la parole habitent 
le texte au-delà du simple prénom. Ce parti 
pris constitue à notre sens la première réus-
site de Cosnay dans la mise en place de sa 
stratégie de décentrement : il ne s’agit pas 
d’une enquête sur l’autre, mais avec l’autre 
qui se dit, qui dit. Nous aurons le temps 
de développer cet aspect dans la deuxième 
partie de notre article.

La voix enquêtrice expérimente 
par ailleurs une évolution remarquable, 
s’effaçant progressivement d’un volume à 
l’autre de Des îles. Dans le premier tome, 
celle-ci « veille » tout au long du récit  : 
se tenant toujours dans le paratexte, en 
marge, même visuellement, elle propose 
au début de chaque section des informa-
tions sur les lieux et les personnes dont il 
sera question. Des « didascalies informa-
tives » qui disparaissent dans Des îles  II, 
où le corps du récit intègre naturellement 
ces éléments dans leur complexité et mul-
tiplicité  : point besoin de repères « exté-
rieurs ». Ce phénomène de dissolution et, 
par là même occasion d’affirmation dans 
le récit, est particulièrement significatif 
dans la spatialisation géographique des 
textes. Si Des îles I propose des cartes qui 
visent à situer les frontières et les camps 
qui font l’objet du travail de terrain de 
l’écrivaine, Des îles  II propose un système 
spatial profondément complexifié : chaque 
histoire de migration implique davantage 
de personnes, davantage de lieux, y com-
pris des lieux « virtuels », inconnus, qui 
abriteraient les personnes disparues. Et 
pourtant chaque lieu est nommé, situé  : 
l’inscription géographique reste essentielle 
pour les personnes en migration, pour ceux 
qui cherchent les disparus, très souvent 
loin de l’Europe, pour ceux qui cherchent 
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à enterrer des corps ; celle de l’enquêtrice, 
sa présence sur le terrain, est complétée 
progressivement, sinon remplacée, par 
d’autres formes d’« être ». Les échanges sur 
les réseaux sociaux, sur WhatsApp ou par 
téléphone deviennent clés dans le travail 
de l’écrivaine, impacté certes par la pan-
démie de Covid-19, mais qui reflète tout 
simplement le caractère « connecté » de la 
migration contemporaine (connexion des 
personnes, en tant que réseau concerné 
par la migration ; mais aussi des moyens de 
communication entre elles)31.

Expérimentant un dispositif formel 
singulier qui met en scène des dires plu-
riels et situés, qui refusent « l’intraitable et 
les commodités de l’indicible »32, les deux 
volumes de Des îles s’organisent en diffé-
rentes histoires qui émaillent des récits 
en cours, qui se suivent, se glissent les uns 
après les autres, les uns dans les autres. La 
structure de l’écriture de l’enquête change 
cependant légèrement d’un volume à 
l’autre  : si dans la première publication 
l’écrivaine propose une division du texte par 
des intitulés de lecture, bien qu’à caractère 
très ouvert et évocateur (« La métamor-
phose », « De marabout et de ficelles », 
« Deux fleuves », etc.), Des îles  II fait le 
choix de les remplacer par les noms ou pré-
noms des protagonistes de chaque « cas » 
(« Fatou », « Yaya Karamoko », « Sohaïbou 
Billa »). Les nombreuses voix qui se font 
entendre dans chaque affaire mettent en 
évidence les acteurs multiples concernés 
par le phénomène migratoire : la difficulté 
de compréhension qui en découle, quant à 
elle, fait participer le texte littéraire de l’im-
broglio et des difficultés qui accompagnent 
toujours ces histoires en migration.

2. Construire une éthique  
de la parole 

2.1. Voix multiples, multipliées

Si la voix de l’auteure-enquêtrice s’en tient 
au paratexte, la voix de la narratrice, que 

nous identifions aussi avec celle de l’auteure, 
est bien dans le récit de l’enquête. Nous 
avons insisté sur la volonté d’horizontalité 
des textes : chaque voix participe du réseau 
d’informations qui fait avancer ou ralentir 
les recherches en cours, celle de la narratrice 
ne constitue pas une exception. Et ceci en 
raison du fait que Des îles repose sur une 
autorité narrative maintes fois découplée et 
partagée parmi les différentes instances qui 
interviennent dans le récit, autorité narra-
tive donc « transférée » qui dilue la voix de 
l’auteure-narratrice dans un système autre-
ment complexe. Habitée par « une attention 
soutenue à la question de l’expression empê-
chée »33, l’écriture de Marie Cosnay propose 
ainsi un renouvellement narratif axé sur une 
autorité narrative plurielle « essentiellement 
dynamique, interactive et inférentielle »34. 
La crédibilité du texte est, de fait, reconfi-
gurée par des mécanismes qui témoignent 
de la contestation et l’impossibilité de dire la 
migration d’une unique façon. Si, comme le 
rappellent Frances Fortier et Andrée Mer-
cier à propos de l’œuvre Fictions of Authority 
de Susan Sniader Lanser (1992), l’autorité 
narrative n’est qu’une fiction, dans Des îles 
elle constitue au contraire l’espace d’affir-
mation et de légitimation des instances 
discursives impliquées et concernées par la 
migration, détentrices toutes d’une autorité 
diégétique. C’est précisément par ce partage 
de l’autorité narrative que l’écrivaine met en 
place ce que nous avons appelé l’« éthique 
de la parole » : Marie Cosnay se positionne 
au-delà du texte choral, fonctionnant sur la 
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multiplicité des points de vue, mais aussi 
au-delà de la polyphonie, entendue comme 
multiplicité des voix35. Des îles est, plutôt 
que l’enquête de l’écrivaine, un ensemble 
d’enquêtes menées par des enquêteurs mul-
tiples, pour la plupart malgré eux, qui com-
muniquent, qui collaborent, qui partagent. 
Chaque voix, chaque personne qui y parti-
cipe, le fait avec les moyens qui sont les siens, 
limités et intransférables ; avec sa sensibi-
lité, par exemple, celle d’une mère accusée 
d’avoir abandonné sa fille alors même qu’on 
lui refuse de reprendre contact avec elle 
après son arrivée aux Îles Canaries (com-
ment dire cela à la place de Djeneba ?) ; avec 
ses angoisses, ses contacts, ses astuces, son 
vécu… Toutes les voix sont en même temps 
essentielles et insuffisantes, le texte en appe-
lant continuellement d’autres pour essayer 
de répondre aux enjeux de chaque cas.

La dilution et le partage de l’autorité 
narrative n’impliquent pas pour autant la 
délégation de l’instance narrative, dont le 
rôle est consubstantiel et fondamental pour 
permettre la mise en place de ce système 
de légitimité des paroles  : la narratrice est 
responsable dans sa façon de rapporter les 
propos des instances discursives, respon-
sable de l’esthétique du montage qui fera 
converger son « je » vers celui des autres 
et qui rendra compte du développement 
des histoires. Le choix presque généralisé 
de ce que l’on appelle traditionnellement 
en narratologie le discours indirect libre 
(désormais dil) suppose la matérialisa-
tion énonciative de l’éthique de la parole 
que nous convoquons, car il permet « de 
signaler que des paroles ne sont pas seule-
ment dites par un personnage mais aussi, 
voire surtout, entendues par un autre »36. 
Paroles dites, entendues par l’instance nar-
rative, qui propose dans le texte littéraire 

un espace de « réverbération » discursive 
minutieusement pensé pour que la parole 
de l’autre reste intelligible, fidèle, en même 
temps qu’elle profite d’un effet d’ampleur, 
de retentissement, affectée et affectant les 
autres voix de l’enquête. Dites et entendues 
parce que vécues. C’est le lien à l’expérience 
qui confère l’autorité à chacune des ins-
tances discursives qui se font entendre  : 
celles qui s’expriment parce qu’elles ont fait 
l’expérience de la migration, celle qui rap-
porte (qui « porte ») parce qu’elle a participé, 
ne serait-ce que partiellement, de ce vécu.

Il n’y a qu’une façon d’être dans une his-
toire  : la porter entièrement, du moins 
porter entièrement le tronçon auquel on 
est, de gré ou pas, lié. Je suis dans l’his-
toire de Djeneba et de Fatou, tel laps 
de temps, entièrement concernée par 
le retour de Fatou. Le logement à Cor-
doue, le prix du voyage, les angoisses, les 
empêchements liés à la situation sani-
taire : ce sont aussi mes questions. C’est 
ce qu’apprennent les histoires  : on ne 
les survole pas. Ce que signifie porter se 
laisse définir. Porter signifie : être engagé 
à égalité. Tu ne surplombes pas. Tu ne 
cherches, sur le moment, même pas à 
comprendre les mystères non expliqués. 
Ou tu comprends sans rien demander, 
ou tu n’as pas besoin de comprendre. Tu 
es dedans, c’est tout. Sachant que si les 
histoires n’ont jamais de fin, le tronçon 
de l’histoire dans lequel tu es introduite, 
en aura une, lui.37 

 2.2. Mettre en voix

Des îles met en œuvre une poétique des 
voix qui nait, en premier lieu, de la 

communication directe entre la narratrice et 
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les différentes personnes qu’elle rencontre : 
que celles-ci s’expriment à leur sujet ou au 
sujet d’un tiers, ce sont toujours des propos 
collectés en dernière instance par « l’écri-
vaine de l’oreille »38 qu’est Marie Cosnay. Il 
s’agit, en deuxième lieu, d’une poétique des 
voix au présent : le temps de l’énonciation 
narrative est lié au temps de l’écriture, celui 
d’une enquête en cours qui évolue. L’écri-
ture s’engage dans un état des lieux perma-
nent, qui soumet la progression de l’enquête 
à ce que peut apporter ou pas chacune des 
personnes impliquées. Le dil rend compte 
à son tour d’un autre effet de coïncidence39 : 
celui entre les actes d’énonciation des per-
sonnages et le temps de l’énonciation du 
récit d’enquête, le présent.

Prenons comme exemple le cas 
« Fatou » : enfant arrivée aux Îles Canaries 
en bateau de fortune dans les bras d’une 
amie proche de la famille, séparée de 
celle-ci, mise sous tutelle par le gouverne-
ment des Canaries, puis internée dans un 
centre de mineurs étrangers, à Cordoue 
(centre Ödos). Ses parents, à Paris depuis 
un certain temps, sans titre de séjour qui 
leur permettrait de demander la réunifica-
tion familiale, essaient par tous les moyens 
de la faire venir en France. L’auteure, en 
voyage aux Canaries pour l’écriture du pre-
mier volume de Des îles, photo de Fatou en 
main, apprend qu’elle a survécu au naufrage 
de l’embarcation où elle voyageait depuis 
Laâyoune. Cette heureuse découverte sup-
pose le début d’une longue enquête, de 
nombreuses démarches administratives, de 
nombreuses protagonistes : Fatou, la mère 
de Fatou (Djeneba), son amie, les travail-
leuses sociales, l’avocate et Marie Cosnay 
qui fait le lien entre elles. Il y est question 
des personnes qui communiquent, qui 
essaient de communiquer, au sujet d’un 

enfant, Fatou, mais il y est surtout question 
de deux visions qui s’affrontent  : celle de 
l’administration qui dit protéger l’enfant et 
celle de la famille qui essaie de démontrer, 
de convaincre l’administration, qu’elle peut 
assurer cette protection.

Cristina, avocate du centre Ödos, 
explique que les enfants, c’est sérieux, 
en Espagne. Cette maman a aban-
donné son enfant pendant quatre 
ans : on craint qu’elle ne réalise pas le 
traumatisme. On ne sait pas comment 
l’enfant a voyagé, avec l’argent de qui. 
Cristina force le trait, afin que nous 
comprenions exactement de quel pré-
supposé nous partons, le premier, nous 
ne connaissons qu’une sorte de paren-
talité. Et l’autre : dès qu’il y a argent, 
il y a traite.40

Le cas « Fatou » met en évidence la 
méfiance de l’administration vis-à-vis des 
personnes en migration. C’est ainsi que le 
fait comprendre l’avocate, représentante du 
discours institutionnel (« on »). S’il existe 
plusieurs aspects à clarifier (« on craint 
que », « on ne sait pas »), d’autres semblent 
avérés d’avance : Djeneba a abandonné son 
enfant. Les imprécisions et les non-dits 
dominent les propos de Cristina, construits 
sur des a priori que son interlocutrice, la 
narratrice, n’hésite pas à interpréter. Dans 
Des îles, les italiques sont la marque gra-
phique du style direct, reprenant les mots 
« tels quels » des énonciateurs ; leur pré-
sence ici est particulièrement significa-
tive, car leur emploi n’est qu’occasionnel 
dans l’ouvrage. Elles mettent en évidence, 
d’un côté, la suspicion et l’accusation indi-
recte de l’avocate (« avec l’argent de qui ») ; 
de l’autre côté, l’interprétation que la 
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narratrice prend en charge dans une sorte 
d’autocitation, « traite », entre pudeur et 
crainte de prononcer l’inimaginable. Peur 
de dire, comme si le fait de prononcer le 
mot concrétisait l’accusation, les italiques 
semblent lui octroyer une sorte d’irréa-
lité, le placer du côté de l’impossible. Le 
style direct sera d’ailleurs réutilisé dans ce 
même tableau pour rapporter l’indigna-
tion de Djeneba face aux insinuations de 
l’administration espagnole, respect ici de la 
colère maternelle, du droit de la mère à dire 
avec « ses » mots. Le passage du dil au dis-
cours direct, fait redoubler l’attention sur 
ses propos : 

Mais maintenant, moi, la mère, reprend 
Djeneba, montant la voix, je donne une 
idée.
C’est la mère qui parle. Je vais dire les 
mots. S’ils pensent là-bas qu’elle a été 
abusée, qu’ils voient un gynécologue. 
Qu’ils la vérifient. Qu’ils n’imaginent 
pas. Bien sûr tout est possible, toujours, ce 
sont des endroits que je connais, bien sûr 
tout est possible. J’ai demandé à ma fille 
aînée, à elle aussi j’ai proposé le gynéco-
logue. Je dis les mots. Qu’on vérifie ma 
fille, qu’on n’imagine pas. Il ne faut pas 
tourner.41 

Dans le cas de Fatou, on cherche à 
établir la réalité des faits  : dire doit pas-
ser impérativement par vérifier, la vérifi-
cation étant la seule possibilité de lever la 
méfiance existante envers la famille de la 
mineure. Dire, répondre à ce qui est dit, 
répondre à ce qui n’est pas dit ici mais qui 
a été dit et institué ainsi ailleurs, répondre 
ce qu’on veut entendre, éviter ce qu’on 
peut sanctionner, tout est une affaire de 
mots. D’ailleurs, Marie Cosnay rend bien 

compte de la complexité et les rouages du 
système de communication de l’adminis-
tration chargée de la gestion migratoire. 
Faire valoir ses droits passe dans beaucoup 
de cas par le détournement du droit, et c’est 
souvent par la parole qu’on y arrive :

Fatou, sa mine serrée, le Maroc avec la 
sœur, le passage sur la patera Nabody, 
le pied de la sœur (dont je vois la 
photo, aujourd’hui, pour la première 
fois, au café Alexandre Dumas, métro 
Malesherbes), ma sœur a souffert 
après le voyage, il y a eu une fille, 
Rokya, elle a dit que Fatou n’était pas 
l’enfant de ma sœur, à cause d’elle il y 
a eu tout le reste. Pour Alhasane, on 
n’a pas fait la bêtise, on lui a fait répé-
ter, tu es le fils de et de, les Espagnols 
ont cru, il a très bien répondu, tout le 
monde a dit la même chose, on ne lui 
a pas fait les empreintes ADN, fils de 
et fils de, on rit avec Djeneba, il sera 
là dans quelques jours, on rit, grâce à 
Dieu, on regarde les photos, on dit que 
la famille sera réunie, trois ou quatre 
ans, on a fait vite, on a réussi, on a évo-
lué, c’est vrai, ça a été rapide.42

L’emboîtement des voix de l’extrait 
retrace différents moments d’énonciation 
dans le temps, dans des endroits différents, 
autour du long parcours de migration de 
cette famille, qui reste à ce stade du récit 
suspendue à l’arrivée attendue d’Alha-
sane. Ce qui a été dit aux Canaries par 
quelqu’un empêche Fatou de retrouver sa 
famille en France ; leçon apprise, on répète 
à son frère, au départ du Sahara occidental, 
ce qu’il devra dire à l’arrivée en Espagne, 
pour pouvoir voyager après en France. 
L’actualisation au présent du message à 



366
María de los Ángeles Hernández Gómez

faire passer aux autorités espagnoles (« tu 
es le fils de et de ») semble par la même 
occasion réactualiser l’angoisse et incerti-
tude du moment. Le dil met ici en évi-
dence la fragilisation de la parole migrante 
face à l’administration : il ne suffit pas de 
dire, mais de bien dire, d’être convaincant, 
de répéter… Un savoir-faire langagier célé-
bré par Djeneba et Marie qui restituent les 
différentes étapes : la « rapidité » apparente 
de la résolution du cas (« trois ou quatre 
ans »), mise en scène par une écriture scan-
dée, rapide, directe, apparait ici comme un 
repère intertextuel malheureux qui renvoie 
à d’autres histoires du récit dont la fin reste 
encore difficile à atteindre.

Le dil tel que le conçoit l’écrivaine 
permet, non seulement le rétablissement 
des situations de communication, mais une 
véritable subjectivation de la parole, qui 
donne accès à la réalité sensible, au-delà 
des mots. Il fait d’ailleurs preuve d’une 
grande performativité comme technique 
de rapport de la parole, pouvant aussi 
rendre compte de la parfaite indifférence 
de l’énonciateur vis-à-vis du sujet migra-
toire. C’est le cas de l’un des rares entretiens 
repris sous cette forme dans Des îles. L’au-
teure se tient ici à distance, la formulation 
de ses questions abandonne la deuxième 
personne habituelle pour la troisième per-
sonne, même effet pour les réponses de son 
interlocutrice, une policière de Frontex. La 
neutralité du verbe « dire », utilisé à répé-
tition comme seule forme introductrice 
des propos, accompagne un discours d’at-
testation, de rapport. L’entretien est d’au-
tant plus clivant qu’il est repris au milieu 
d’une longue tirade de description et d’ob-
servation à propos de nombreux moyens 
et équipements armés mis en œuvre pour 
empêcher la migration sur l’île de Lesbos. 

Faire son travail, laisser faire sans rien dire, 
le décalage sanctionne cette attitude. La 
narratrice-actrice est en effet bel et bien 
présente, faisant sentir son positionnement 
politique dans l’écriture de l’échange :

Si elle tient le coup ? La policière dit 
oui. Elle dit qu’ils ont des séances de 
psychothérapie quand ils reviennent 
de Lesbos, que les psys sont débordés, 
mais elle n’en a pas besoin parce qu’elle 
fait bien, elle respecte les gens. Si les 
garde-côtes renvoient en Turquie au 
mépris du droit d’asile ? Elle dit qu’on 
ne peut pas savoir. Elle dit que des 
gens dont elle prend les empreintes à 
Moria, au tout premier moment, elle 
ne sait rien. Rien de ce qu’ils ont vécu 
avant ni rien de ce qu’ils vivront après, 
c’est ce qu’il faut pour faire, non pas le 
job, mais quelque chose de bien, quelle 
que soit la situation. Dit-elle.43

La voix de l’écrivaine reste de fait tou-
jours présente et, même si elle s’efface der-
rière les prises de parole des personnages 
par le dil, elle ne quitte jamais son rôle 
d’interlocutrice. Elle se réserve aussi des 
moments « en aparté » où elle se questionne 
souvent sur son travail, non pas comme 
écrivaine, mais comme actrice engagée 
dans la cause migrante :

Peut-être je n’ai pas compris ce que 
celles-ci demandaient ? Peut-être je 
n’ai pas été assez attentive ? Peut-être 
on n’est jamais assez attentif ? Peut-
être j’ai fait un contresens ? Est-ce que 
je n’ai pas un goût prononcé pour les 
choses qui m’échappent ? Ce matin, 
pluie fine, 7  juillet, un mois et demi 
après la mort du jeune homme, pour 
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lequel j’attends la demande expresse 
(écrite et légalisée) de la famille de bien 
vouloir le mettre en terre en Espagne, 
où sa route s’est arrêtée, je trouve cou-
pables mes échappées et mes étourde-
ries, je les combats comme je combats 
le sommeil. Tendue vers, priant pour la 
venue d’un camion dans ma rue. La 
pluie tombe fine et froide, je somnole. 
Ce que je ressens ressemble à de l’im-
patience, presque de la joie. Je vou-
drais pleurer, mais si le livreur DHL 
sonne, c’est bête. J’attends la bonne 
nouvelle.44 

Au lecteur de suivre à cette occasion 
les peurs et les angoisses de la narratrice, 
consciente que vouloir bien faire n’im-
plique pas toujours bien faire. Critique 
envers le système, elle le sera aussi envers 
elle-même, mettant souvent en lumière ses 
erreurs, ses peurs (dans Des îles I, l’auteure 
partage plusieurs rêves cauchemardesques 
qui la hantent45). Au plus près donc aussi 
de celle qui écrit et qui vit l’enquête, qui 
frisonne avec chaque nouvelle, attentive à 
chaque détail, presque obsédée par l’anti-
cipation du coup à suivre qui fera avancer 
d’une manière déterminante les choses.

Dans sa littérature du réel, Marie 
Cosnay donne voix en dernier lieu à la 
fiction  : non pas comme l’envers de l’en-
quête mais comme un outil privilégié pour 
creuser l’envers du réel, comme symptôme, 
rappelle Laurent Demanze, d’une inves-
tigation infinie, marquée par la précarité 
des représentations46. La voix de la fiction 
est souvent celle de l’hypothèse, celle qui 
ose concrétiser dans l’écriture ce qu’on ne 
connait pas, ce qui est de l’ordre de l’in-
connu, de la possibilité, de la probabilité ; 
elle se confond même avec le réel : 

Sept personnes ont sauté. Parmi les 
passagers qui n’ont pas sauté, ce mon-
sieur et sa vieille mère, malade d’un 
cancer. Cet autre monsieur, avec ses 
deux enfants. C’est l’homme aux 
enfants qui a parlé. Il n’en dort pas. 
Le jeune homme, Hamza, le hante, 
il entend ses derniers cris. Dans un 
autre récit le capitaine jette un gilet 
de sauvetage au garçon qui se noie, 
dans celui-ci absolument pas, dans un 
cas on entend les appels au secours, 
dans l’autre rien du tout. Personne 
n’a vu la même chose, mais personne 
ne ment. La nuit, la peur, l’eau glacée, 
les rochers, le besoin de sortir de là, 
d’escalader, vite, rendent aveugles. Et 
bientôt, muets.47 

Dans l’essai de reconstitution de la 
noyade du jeune Hamza sur les côtes 
d’Almería (Espagne) la fiction devient 
le symptôme du traumatisme, qui annule 
toute notion de réel, de vérité, même toute 
possibilité de parole, de témoignage. Par 
sa « potentialité cognitive »48, la fiction 
convoque les histoires qui pourraient être, 
mais que l’enquête peine à saisir. Elle se 
déploie à la marge du réel, mais toujours en 
relation avec lui, très proche mais pas assez 
pour procurer des réponses définitives à 
ceux qui cherchent : le terrain propice pour 
entretenir l’espoir, mais aussi le tourment, 
la souffrance. 

Conclusion 

Dans le postscriptum du premier volume 
de Des îles I, l’écrivaine rappelle quelle 

est sa place dans le récit d’enquête  : « Mon 
regard et ma voix (jamais effacés) se mêlent 
aux regards et aux voix des autres »49. Toujours 
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présente et pourtant loin de toute position 
de domination textuelle, Marie Cosnay rend 
compte de la cohabitation des voix dans le 
désordre et les allers-retours des recherches, 
des voix complémentaires et indispensables. 
Le dil met en évidence la présence fonda-
mentale de l’écrivaine qui écoute, mais pro-
pose en même temps un espace d’émanci-
pation de la parole de l’autre, qui s’exprime 
libérée de toute tutelle scripturale. Le texte 
littéraire accueille, donne refuge à toutes 
ces voix qui évoluent entre quête et enquête 
dans un temps, celui de la migration, fait 

d’attentes et d’incertitudes. L’éthique de la 
parole que l’auteure fait valoir tout au long 
de son texte est, en dernière instance, la réa-
lisation littéraire d’une implication qu’elle 
mène hors le livre :

Un espace de dialogue, ouvert tant au 
sensible du langage artistique autour 
de l’expérience de l’exil, qu’aux reven-
dications d’ordre social et politique, 
non seulement des acteurs et des 
actrices de l’accueil, mais aussi des 
personnes qui vivent l’exil.50
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