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Introdução. As forças 
“Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force” (Weil, 1991, 

p. 228). Taxativamente é assim que começa o ensaio “L’Iliade ou le poème de la 
force”, que a pensadora francesa Simone Weil escreveu, sob o pseudónimo de 
Émile Novis, entre 1938 e 1940. A data coincidia significativamente com a ocu-
pação da Alemanha nazi em França, acontecimento histórico que obrigou à pen-
sadora a publicar o seu texto na zone libre de Marselha em Janeiro de 1941, nos 
antifascistas Cahiers du Sud (nº 230/231). Como é sabido, este era o último capítulo 
duma trágica década de vestígios ameaçadores, onde o ódio e violência haveriam 
de acabar na destruição colectiva após a Segunda Guerra Mundial e que, no caso 
da pensadora, passava pela perseguição devido a sua origem judaica, mas tam-
bém, claro está, pelo seu compromisso intelectual de natureza libertária acerca 
das condições de opressão dos trabalhadores. De fato, os seus primeiros textos 
publicados situam-se nesta linha. Se calhar, neste contexto, o seu sindicalismo 
só serve para condicionar em parte a recepção final deste seu ensaio. E certa-
mente o faz, pois nele está muito presente a crítica sobre a noção do progresso 

1	 Este artigo inscreve-se no marco do projeto de investigação científica “Políticas de la literatura y 
biopolítica en la era postsecular” (ref. A-HUM-732-UGR20), financiado pela Junta de Andalucía 
(Espanha) e Fundos FEDER.
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moderno já desenvolvida longamente em Réflexions sur les causes de la liberté et 
de l’oppression sociale (1934), onde Weil, sensivelmente, suspeitava das marxistas 
forces productives do trabalho como verdadeiro impulso para a emancipação, con-
cretamente – eis um detalhe importante – “dans l’hypothèse d’une répartition 
équitable, d’assurer à tous assez de bien-être et loisir pour que le développement 
de l’individu” (Weil, 1991, p. 37). Quer dizer, uma justa medida na qual Weil pen-
sava “le secret de la condition humaine” e donde projetava, contraditoriamente, 
a tradição ética imperante no pensamento filosófico grego sobre um ideal social 
contemporâneo, a mesura da ação, tal como indica no seu Cahier na seguinte afir-
mação: “[…] mais seulement dans l’action par laquelle l’homme recrée sa propre 
vie: le travail” (2008, p. 87). Por isso, estas forças produtivas, longe de se assumi-
rem como crítica para uma análise da estrutura social na modernidade, eram em 
realidade a oportunidade para a pensadora lançar uma correção quer ética quer 
ontológica, reconhecendo assim na conceição marxista a perversão determinista 
sobre as conditions d’existence – pensadas já pelos gregos nos termos éticos de 
necessidade e de supervivência (1988, p. 330) – e, na lógica que a subordina, uma 
certa opacidade sobre a degradação física e intelectual do trabalho technique, onde 
o progresso moderno é desmedidamente significado. Para Weil, então, as forças 
produtivas haveriam de ser constitutivas não apenas duma questão sociopolítica, 
mas também como problema filosófico fundamental: “Connaître la force, c’est, 
la reconnaissant pour presque absolument souveraine en ce monde, la refuser 
avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre face de la compassion pour tout ce 
qui est exposé aux blessures de la force” (2008, p. 676). 

Conjurar, portanto, esta predisposição opressora das forças produtivas do 
capitalismo, conferia Weil uma imagem hipersensível em defesa doutra força 
na configuração duma história distinta ao progresso moderno2, e onde o próprio 
discurso do conhecimento histórico – afastado, então, do modelo hegeliano e do 
marxista enquanto ciência histórica – procura-se num saber orientado à ação. No 
caso da pensadora este não capitulava justamente no político – como era o desejo 
de Walter Benjamin –, mas num tipo de ação metódica que, às vezes, coincidia 
com o ativismo de corte sindicalista, outras como uma radical responsabilidade 
pela vida toda. Gabriella Fiori chama a este imperativo viver conscientemente (2006, 
p. 35). Coisa que, desde logo, levou-a a pôr em prática o seu próprio pensamento 
através dum singular materialismo histórico ou, nomeadamente, como método 
crítico-genealógico não longe do âmbito da hermenêutica com que intervir na 
vida moral, isto é, para restabelecer uma relação nova com o mundo desde o qual 
fazer efetiva uma leitura do passado3. Que o trabalho de pensamento de Weil 

2	 Sabemos que, naqueles anos, Walter Benjamin em paralelo escrevia Thesen über den Begriff der 
Geschichte (1941), texto seminal do pensamento moderno no qual o pensador alemão realiza um 
trabalho de conceptualização crítica em torno da ideia hegeliana da história entendida como pro-
gresso. Nestas teses a recordação ou, nos termos exatos aqui usados, a rememoração (Eingedenken) 
aparece como possibilidade epistemológica face aos efeitos catastróficos dum desenvolvimento 
ideológico do progresso capitalista. 

3	 O que nos faz lembrar, de certa maneira, o proceder do Nietzsche no prólogo à Genealogie der 
Moral (1887), quando propõe uma autêntica wirkliche Historie como relato distinto da narração 
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sobre a própria relação fala duma empresa ética – ou, explicitamente, do vínculo 
entre o trabalho físico e o amor: “travail: sentir en tout soi-même l’existence du 
monde/amour: sentir en tout soi-même l’existence d’un autre être?” (2008, p. 79) –, 
marca a escala moral duma existência (ontológica) face as forças soberanas na 
sua configuração em barbárie (política). O que também se constatava no texto 
“Réflexions sur la barbarie” (1939) e neste duro postulado, “On est toujours bar-
bare envers les faibles” (Weil, 1989, p. 223) como poder inexorável – uma cons-
tante, uma verdade universal, eterna até em clara referência aos textos culturais 
antigos: “la Bible, Homère, César, Plutarque” – para a compreensão da lógica da 
destruição, “les massacres, […] L’extermination totale” (p. 222); da descompensa-
ção como condição propiamente humana: uma permanente desdobra de forças. 
Assim, é revelado o recorte da experiência histórica chamada barbárie. Isto é, o 
que Weil denomina, mais ontológica do que politicamente, desgraça (malheur) 
e que, para ela, é a forma mais humana de estar no mundo4. 

Este estado, a malheur, que condiciona a humanidade sob a precariedade e 
a necessidade é, portanto, efeito desmedido da força. De fato, em termos simi-
lares à “Réflexions sur la barbarie”, a pensadora francesa já tinha escrito com 
anterioridade um artigo onde ambos conceitos, force e malheur, ficaram unidos 
numa lúcida reflexão sobre a difícil situação no fim da década dos 30 e a Ilíada. 
Tratava-se do seu artigo “Ne recommençons pas la guerre de Troie” (1937). A 
comparação com o conflito homérico supunha, por um lado, o replaneamento da 
questão da guerra para além da tradição libertária, acerca do qual Weil tinha já 
refletido desde 1933 numa série de artigos; por outro, a aproximação ao âmbito 
estético, quando a pensadora estabelece certa correspondência com o poema 
grego. Quer isto dizer que Weil aponta Homero, nomeadamente a Ilíada, como 
acontecimento cultural que é confrontado com os acontecimentos históricos 
contemporâneos, mas não já enquanto documento de barbárie – como diria 
Benjamin –, mas “le plus beau, le plus pur de miroirs” (1989, p. 227). A nuance 
é importante por quanto coloca a força – a violência –, substancialmente, como 

historiográfica, isto é, dos acontecimentos da história. Assim, tanto Nietzsche como Weil procu-
ram uma outra história sobre o que já é realmente dado – materialmente – através dos documentos 
desse passado. A leitura dos poemas gregos realizada por Weil tem essa mesma impronta filológica.

4	 No escrito antes referido, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, a vida é 
assinalada como normalidade democrática (política) que, porém, só constitui uma realidade em 
aparência quando, precisamente, é revocada pela aparição dos movimentos autoritários: “La 
période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer une raison de vivre 
s’évanouit, où l’on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi ou l’inconscience, tout remettre 
en question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu partout 
l’espoir que de braves gens avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n’est qu’une 
partie du mal dont nous souffrons; il est bien plus profond et bien plus étendu” (Weil, 1991). A 
desaparição das formas-de-vida democráticas, para usar um conceito muito caro ao pensamento 
de Giorgio Agambem (1995), prepara uma ideia de política – assim o deteta Roberto Esposito 
(1999, p. 14) – enquanto nuda vita ou, em palavras de Weil, como uma “vida sem forma” (Weil, 
2008 Cahiers), quer dizer, como paradigma bipolítico. Esta exposição da vida ao poder soberano 
já tinha aparecido na escrita dos seus raros poemas, como aquele intitulado Nécessité: “L’âme 
nue exposée à toute blessure,/Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort” (Weil, 1968, p. 33). 
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centro da história humana para além de qualquer forma regressiva de progresso5 
ou, dito de outro modo, como referência do seu fundamento histórico, mas sem 
fundamento nem fim; sem telos no poema grego6. Como se fosse uma necessidade 
eterna, afirma Weil em L’Enracinement (1949), a força mecânica que é soberana do 
universo inteiro só pode ser contemplada verdadeiramente através da violência 
do canto homérico como forma arcaica de ordenar o mundo, isto é, enquanto 
obra de arte imortal. 

Le poème enseigne à contempler les pensées 

A atenção de Weil sobre a Ilíada – e não só, pois o seu interesse origina-se 
no sentido da poesia grega clássica toda – revela uma certa experiência esté-
tica. Assim mostrava-se Weil mais perto da consideração semântica do ato de 
criação, do que na justificação dum documento meramente histórico (Esposito, 
1999, p. 71)7. Havia qualquer outra coisa nesta atenção aos clássicos gregos, que 
não resulta antropologicamente acessória, como já têm insistido alguns estudos. 
Se o retorno à Grécia intui-se importante é porque Weil procura um outro fun-
damento sobre a guerra – em realidade, uma imagem desprendida da violência 
do mítico – nos conceitos da tradição do pensamento grego que, fundamentais, 
prevalecem à história e à política: verdade, beleza e justiça (Rey Puente, 2007, 
p. 19). Um trabalho que passaria pela apropriação destes conceitos da filosofia 
antiga (Peduzzi, 1986), até assignar uma genealogia de pensamento crítico dis-
tinto – anacrónico –, daquele concedido a certo helenismo perante a moderni-
dade. Digamos que, eventualmente, esta procura de Weil pretende atingir uma 
verdade – também referida por Esposito contraditoriamente sobre o lugar que 
ocupa a história: entre a imanência e a transcendência do seu próprio discurso 

5	 Isto mesmo é repetido invariavelmente quer em “Réflexions sur la barbarie” quer no ensaio 
“L’Iliade ou le poème de la force”, que fala duma escrita contemporânea.

6	 “[…] Mais quand une lutte n’a pas d’objectif, il n’y a plis de commune mesure, il n’y a plus de 
balance, plus de proportion, plus de comparaison possible” (Weil, 1989, p. 49).

7	 Daqui parte uma das mais importantes interpretações do trabalho de Simone Weil – em coinci-
dência com a interpretação que também faz Arendt da Ilíada – para um fundamento distinto da 
política, significativamente no âmbito da narração poética (épica). Especificamente nesta mesma 
direção, mas focado na obra de Arendt, veja-se Alías, A. (2021). “De lo político con lo homérico: 
la experiencia poética como categoría política en el pensamiento de Hannah Arendt”. Para além 
da proposta de Roberto Esposito, donde podemos extrair o político do poético nas ideias contrasta-
das de Arendt e Weil, não devemos esquecer as assustadoras semelhanças entre as leituras desta 
última com o ensaio De l’Iliade (1943), de Rachel Bespaloff. Como já foi demonstrado, a paixão 
pela poesia e o sentido de justiça vinculam ambas exegeses das pensadoras francesas – mas, 
segundo Christopher Benfey no prólogo do seu ensaio, diferentes nas suas propostas iniciais: 
“The hero of the Iliad in her view [Bespaloff] is neither “force”, as it was for Weil, nor its embo-
diment in Achilles. Her hero is Hector…” (2005) –, nomeadamente naquilo que tem a ver com 
um outro valor da poesia face ao discurso histórico: “Où l’histoire ne montre que remparts et 
frontières la poésie découvre, au-delà des conflits, la prédestination mystérieuse qui rend dignes 
l’un de l’autre les adversaires appelés à une rencontre inexorable. Aussi Homère ne demande-t-il 
de réparation qu’à la poésie seule, qui ravit à la beauté reconquise le secret de justice interdit à 
l’histoire” (Bespaloff, 2004, p. 16). 
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(1999, p. 22) – que foge à historicidade no relato poético ao ser à grega, como 
celebrou Jacqueline de Romilly, “la première vraie littérature du monde occiden-
tal” (1992, p. 8). Quer isto dizer, um acontecimento em si mesma. A importância, 
pois, da cultura clássica para o pensamento de Weil reside no que, através dos 
seus poemas, não tem deixado de se suceder noutra ordem ontológica – impes-
soal, anónima talvez – da nossa própria realidade: o poder expressar a desdita 
humana como forma plena de existência (Weil, 2019, p. 73). Se entre este poder da 
expressão encontravam-se, para ela, as tragédias de Sófocles e Ésquilo, na Ilíada 
“a verdadeira expressão da desdita é soberanamente bela” (p. 86). 

Guardar um vínculo com cada forma de pensar o universo

A palavra poética, que para a Weil de “La personne et le sacré” (1943) ilumina 
a verdade desta desdita provocada pela força, só pode estar próxima dela pela 
sua disposição ao secreto da miséria, pela sua mediação; mas não como certeza, 
senão como forma bela (p. 87). Esta ideia de poesia enquanto correspondência se 
produz, como diz Fernández Buey, nos ensaios “en los que Weil parece estar 
queriendo elaborar una concepción cuasi-poética, muy romántica, de la grandeza 
(moral)” (2007, p. 18). Curiosamente, nesta interpretação para uma eventual poé-
tica, articula-se uma das principais hipóteses do presente trabalho académico. 
Porque provavelmente a pensadora, nos seus escritos entre 1933 e 19398 – e em 
relativa coincidência com o Nietzsche da Die Geburt der Tragödie (1872) –, aludia 
aos mitos da tragédia sofocleana e, sobretudo, da epopeia homérica para afir-
mar a existência do mundo através das intempestivas representações poéticas 
(Nietzsche, 2004, p. 35), isto é, enquanto fenómeno estético que reproduz a lei 
que preside a vida moral dos gregos antigos: “Epopée: revanche de l’homme sur 
le destin” (Weil, 2008 Cahiers, p. 86). Leis ou formas de vida cuja representação 
supõe a preservação dos instintos9, não só com efeito formativo (paideia) ou polí-
tico – como é a interpretação mais aceite –, mas para uma espécie de cognição 
empática no poema e dirigida à uma humanidade sem história e sem relato10. E 
assim o justificava nas primeiras linhas do seu texto dedicado a Antígona em 1936: 

8	 A propósito das leituras dos poemas gregos Fernández Buey tem querido ver o nexo de união 
entre as primeiras preocupações sociopolíticas de Weil e aquelas que remetem para um âmbito 
mais espiritual em textos elaborados a partir de 1940 como Attente de Dieu, L’Enracinement ou La 
pesanteur et la grâce. Uma relação verdadeiramente intertextual na obra de pensadora que, preci-
samente, apontava para o sentido destes poemas entre os discursos políticos contemporâneos 
como uma espécie de suspensão do seu ativismo sindical. Isto é, a expressão literária como refle-
xão não política mas que, paradoxalmente, significa perceber o poético como questão política.

9	 No seu ensaio Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) Nietzsche fala, adequada-
mente, dos efeitos contrários entre história e arte: “somente quando a história suporta ser trans-
formada em obra de arte e, portanto, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, conservar 
instintos ou mesmo despertá-los” (1983, p. 65).

10	 Sabemos disso porque naqueles anos Weil tratava de desenvolver um projeto pessoal para dar a 
conhecer entre o público mais popular as obras-mestras da poesia grega, especialmente a tra-
gédia. Neste sentido os breves textos “Électre” e “Antigone”, ambos publicados em 1936, repa-
ravam sobre uma carência mais humana – existencial, ontológica como já foi indicado em varias 
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Car ces vieux poèmes sont tellement humains qu’ils sont encore très proches de 
nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient même bien plus émouvants 
pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, 
que pour les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque. 
(Weil,1991, p. 333)

Essa proximidade, essa mediação leitora – a verdadeira comunhão pelo pathos; 
uma coletividade – parece assumir-se no pensamento de Weil desde a inatualidade 
dos poemas gregos, e em termos próprios de Agamben quando o filósofo italiano 
nietzscheanamente também concebe o contemporâneo como “una singolare rela-
zione col proprio tempo […], quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo” (2008). O que importa aqui é a maneira em que a 
pensadora francesa movimenta a poesia grega para o presente, não exatamente 
enlaçada à temporalidade messiânica – pois, ao fim, essa é a hipótese do mate-
rialismo histórico benjaminiano que suscita Agambem no seu texto Che cos’è il 
contemporaneo? (2008): “di leggerne in modo inedito la storia” (2008) –, mas como 
inter-medio, como distância necessária que (re)força o vínculo, ou como espaço 
de oscilação que incide na pura ambivalência da passionis. Compreendendo Weil 
podemos reconhecer que, debaixo desse vínculo específico – seria possível ler 
na pensadora o conceito de metaxu (μεταξύ) como afeto desde o poético? –, está 
a fragilidade. Portanto trata-se, antes bem, de ler a fragilidade na “invenção per-
manente de laços entre nós e os outros, entre nós e o mundo”, o que determina o 
poético enquanto pensamento meditativo (Lopes, 2021, p. 13). Assim, deste modo, 
a fraternidade é definida por Weil nas Leçons de philosophie (1959), onde é per-
cebida qualquer economia (política) dos afetos pela via estética, concretamente 
através da linguagem poética como médio para a conformação duma comunidade11: 

Le langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout vrai pour les œuvres, 
mais aussi pour les dictons, les mythes […] les poèmes, les œuvres d’art. Tout cela 
établit entre les hommes une communion non seulement de pensée, mais aussi de 
sentiments. Tout le monde reconnaît dans Phèdre la jalousie, l’amour… Si quand 
deux hommes se battent, l’un reconnaissait que la colère de l’autre est la même 
que la sienne, la dispute cesserait. (p. 61)

ocasiões – do que propriamente política, mesmo que trás este agir da pensadora era convocada, 
de forma muito particular, um método de leitura perto duma consciência ética no limite do seu 
ativismo sindical. Sobre a história deste texto convém consultar “Genèse de l’article sur l’Ilíade” 
(Dossier/Appendices), in Weil, S. (1989). Écrits historiques et politiques. Vers la guerre (1937-1940). 
Œuvres Complètes, II, 3, pp. 304-309. 

11	 De fato os Cahiers de Weil estão cheios de referências a essa ideia de amizade como contradição 
da condição humana: o desejo de relação – ou de distância: “aquele que se encontra separado de 
mim, é também uma mirada na qual aparecem as coisas todas” – é aquele que serve para pen-
sar uma realidade inconformada desde os pradões individuais; se quer, uma crítica ao sujeito 
moderno. Portanto, para Weil a amizade tem a ver com uma epistemologia a partir da saída de si 
próprio ou, dito noutros termos, com uma maneira de atingir a exterioridade do sujeito, o outrem, 
o impessoal. Veja-se Weil, S. (2016). Amitié: L’art de bien aimer. 

410

Antonio Alías



Portanto a atenção da pensadora sobre os poemas gregos – nomeadamente 
aqui a épica da Ilíada –, reparava indiretamente nos modos da sua configuração 
linguística, quer dizer, na capacidade do poético para a criação duma sensibili-
dade política que sempre está por vir nas ações dos homens e, como dipositivo 
poiético, nas maneiras de fazer por meio da linguagem – enquanto mímesis práxeos 
(1449b 24) – uma amplificação do mundo. Um ethos com que Aristóteles, então, 
procurava refletir sobre as possibilidades da poesia, lembremos, mais filosófica 
do que o relato histórico mesmo: uma hipótese, uma virtualidade, uma perfor-
matividade sobre o real ao fim. Assim dito o poema homérico representava um 
início de algo em desmitificação, se calhar duns valores que já na sua constituição 
supõem uma exortação da virtude plenamente humana – onde se fala das nobres 
ações junto das pequenas paixões, também das misérias – na perfeita composição 
da arte da palavra. Neste sentido, a aparente subordinação da moral à estética 
não indica a mera utilidade da poesia como exemplum, mas propriamente como 
um fazer (poética) que é considerado – entre outros – uns dos múltiplos fazeres 
do homem (Snell, 2019, p. 289). Por acaso isto é matéria da ética. 

Não resulta estranho que, para Simone Weil, o verdadeiro problema situava-
-se, justamente, naquele fazer ético da poesia grega confrontada agora – no decor-
rer dos acontecimentos históricos por volta de 1940 –, a propósito da complexa 
questão que une moral e estética. O diagnóstico era ditado no escrito intitulado 
“Moral et littérature” (1941), onde a pensadora, numa proposta próxima da teoria 
do génio kantiano, realiza uma distinção trágica – uma questionável hierarquia 
de valores – entre escritores: por um lado os contemporâneos, imbuídos na imo-
ralidade da irrealidade que “ôte toute valeur au bien” (Weil, 2008 Écrits, p. 91); por 
outro aqueles – os génios – que, nas suas obras de ficção, produzem uma ordem 
nova de (boas) emoções e cuja contemplação “est la source inépuisable d’une 
inspiration qui peut légitimement nous diriger”, pois os poetas gregos “avaient 
le génie, et la génie orienté vers le bien” (pp. 93-95). Se, para Weil, os últimos 
destacavam-se dos escritores contemporâneos, era devido a essa capacidade dos 
génios de nos orientar para o bem, de se afirmarem na grandeza moral das suas 
obras com um propósito real, como assim entende Aristóteles nas primeiras 
linhas da sua Ética a Nicômaco: toda arte parece tender ao bem (1094a). Esta pre-
disposição genial para o bem resulta fundamental para ainda pensar a literatura 
como lugar antes patético do que político ou, especialmente, como um poder de 
“nous éveiller à la vérité” (Weil, 2008 Écrits, p. 92). Os escritores contemporâneos, 
para Weil, não deviam ter essa capacidade, essa grandeza. 

Desde logo este diagnóstico está emparentado com o que Weil denominou 
debilitamento da noção de valor e que, a diferença da crítica de Nietzsche – para 
quem os valores se articulavam como normativa moral dos costumes –, advertia 
duma continua perda do valor poético e, através desta, onde também se cons-
titui a experiência humana. Mas de quê modo pensou Weil esta perda? Noutro 
texto contemporâneo, o intitulado “Quelques réflexions autour de la notion de 
valeur” (1941), Weil respondia que o valor “est quelque chose qui a rapport non 
seulement à la connaissance, mais à la sensibilité et à l’action” (2008, Écrits, p. 57), 
isto é, com a estética enquanto complemento da ética, e não só como conceito do 
pensamento filosófico. E, por isso, concluía a pensadora sobre esta ideia, o valor 
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deve entender-se como processo, como “une transformation essentielle dans la 
sensibilité et dans la pratique de la vie” (p. 57). Em definitiva, como um fazer dos 
afetos de que a literatura é sempre mestra. Portanto, distinta da posição intelec-
tual contemporânea da primeira Teoria crítica como crítica da razão ilustrada, 
a pensadora francesa procurava no valor uma fundamentação definitivamente 
poética – que não pode ser confundida aqui com qualquer sistematização pro-
pícia a uma teoria da literatura –, não apenas face ao progresso moderno, mas 
como revalorização do poder verdadeiramente afetivo – influenciador – da lite-
ratura na sua desvalorização académica e como simples atividade da pessoa12. 
A literatura por volta de 1940 já não devia ser tal tekné virtuosa percebida por 
Aristóteles. É por isso que, numa carta publicada mais uma vez nos Cahiers du 
Sud, Weil afirmava-se pertinentemente “Sur les responsabilités de la littérature” 
(1941) em termos muito parecidos aos do trabalho “Moral et littérature”. Uma 
imoralidade contemporânea que, embora seja aqui a caracterização dum tempo 
histórico, se extraia duma crise da linguagem – a incapacidade da linguagem 
“pour louer légitimement le caractère d’un homme” (2008, p. 71) –, porque os 
escritores tinham abandonado “exprimer la condition humaine” (p. 72) por meio 
de palavras como virtude, honor ou honestidade. Essas palavras pareciam agora 
degradadas na ausência do valor humano dos relatos da modernidade, preocu-
pados os escritores mais com a sua moderna – autónoma – estetização do que 
com a contemplação da realidade mediante os seus escritos. Daí, por exemplo, a 
embriaguez e a escrita automática praticadas pelas vanguardas, nomeadamente o 
surrealismo e o dadaísmo, que a pensadora critica abertamente neste texto. Em 
definitiva – e alinhando certamente com Ortega y Gasset –, Weil também detetou 
uma certa forma de desumanização na literatura do seu tempo que, na sua linha de 
pensamento, tem a ver com uma falta de medida (ética) dum tempo secularizado.

A geometria poética: uma geometria das paixões 

Assim L’Iliade ou le poème de la force”, dizíamos antes, não pode ser com-
preendido como análise histórica, senão como “une description allégorique 
de ce monde sans Dieu” (Rey Puente, 2007, p. 117) ou, numa leitura marcada-
mente ontológica, onde o abandono de Deus – a “absence de Dieu”, diz Weil 
(1994, p. 340); um “Dios oculto”, continua Blanchot (2008, p. 147) – significa-se 
na vacuidade da própria existência. Se para Weil este vazio mantem-se neces-
sariamente como “un lugar que fuese una especie de no-pensamiento, inhabi-
tado, inhabitable, algo así como un pensamiento que no se dejase pensar” (Blanchot, 

12	 Como explica Agamben Simone Weil desenvolve na sua obra uma crítica ao conceito de pessoa, na 
procura dum princípio que está para além das instituições que constitui o seu reconhecimento, 
pois é preciso “inventar otras destinadas a discernir y abolir todo lo que, en la vida contempo-
ránea, aplasta las almas bajo la injusticia, la mentira y la fealdad” (Weil, 2019, pp. 23-24). Entre 
estas instituições está a literatura (contemporânea) que, como afirma a pensadora, são “formas 
de plenitud de la persona” (p. 44). A esta literatura, porem, Weil contrapõe uma outra literatura 
doutra ordem (poesia grega) destinada a criar – blanchotianamente – um valor impessoal da 
escrita, isto é, um desprendimento da pessoa para o coletivo, para humanidade (pp. 43-46). 
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2008, p. 151), o mundo representado por Homero no poema Ilíada e, justamente, 
a demarcação de essa presença-ausência: um mundo onde o aparelho teológico é 
significativamente subsumido no poder soberano da força até conformar a mais 
conhecida história da desgraça humana. Uma abdicação do divino, como pensa 
Weil, na qual a humanidade existe – e persiste – na sua própria incomensurabili-
dade. Ora bem esta incomensurabilidade, que se compreende como malheur no 
momento que mostra as desmesuradas contradições das paixões humanas, tam-
bém remetia para uma situação secular – enganosamente anti-metafísica – com 
que a pensadora assinalava, igual que os antigos gregos, a existência desde um 
logos desamparado ou desmitificado, isto é, a poética. Porém, a interpretação de 
Simone Weil do poema homérico não está desligada das outras formas que os 
gregos tinham de pensar o universo. De fato, a epopeia aparece no ensaio de Weil 
como forma de representação (poética) equiparável à geometria e esta, na sua 
forma de representação do mundo, como Kósmos conformado desde o ideal grego 
da mesura13. Ocorre assim quando nos Cahiers a pensadora relaciona um sentido 
certamente geométrico da obra de arte – “point d’équilibre entre l’homme et la 
nature… (Weil, 2008 Cahiers, p. 85)” – com uma passagem do Górgias de Platão, 
aquele no qual Sócrates responde a Calicles: “Não advertes que a igualdade geo-
métrica tem muita importância entre os deuses e entre os homens” (508a). Weil, 
que noutros textos contemporâneos dedicou-se amplamente a questão da ciência 
antiga com o estudo dos primeiros matemáticos14, pensa na geometria como uma 
das formas mais altas da imaginação e, sobretudo, como uma forma de represen-
tação da experiência humana. Uma linguagem de precisão que procura, no caso 
da poética aristotélica, a simples manifestação duma realidade complexa: a pos-
sibilidade de conceber a experiência para além dela, mas em adequada relação 
como a verdade e o bem. E isto mesmo era, pelo menos para Aristóteles, um dos 
princípios da representação da arte poética, a mimese. Assim Weil teria detetado 
uma importante correspondência entre as muito antigas formas de representa-
ção da geometria – “Pour le géometrè, l’imité est important” (1994, p. 248) – e 
as formas miméticas da poesia homérica. Quer isto dizer, como “une image de 
la vertu” (p. 248) através do equilíbrio e a harmonia na representação do poema:

Le géomètre, toutes les fois qu’il examine un problème, conçoit un système par-
faitement défini par quelques éléments – positions, distances, angles – qu’il s’est 
lui-même donnés; il trace une figure propre à lui faire imaginer ces éléments; si 
elle le porte aussi, en même temps, à imaginer autre chose que ce qu’il s’est donné 
lui-même, ou il en fait abstraction, ou il change la figure; mais en aucun cas il ne 

13	 Os poetas líricos arcaicos também fixaram nas suas formas poéticas conceições próximas da mesura 
e o equilíbrio, sobretudo nos poemas onde as paixões se articulam a partir das contradições do 
desejo erótico. Assim Arquíloco ou Safo, segundo a poeta Anne Carson, configuraram na suas 
composições um Ἔρως entendido como força ambivalente entre o prazer e a dor – “agridoce” –, 
entre o amor e a morte; flutuações do afeto que para uma transgressão, precisamente, dos come-
didos ideais gregos. Para aprofundar neste tema veja-se Carson, A. (1986). Eros the Bittersweet. 

14	 Em vários ensaios como “La science et nous” (1941) e “Du fondement d’une science nouvelle” 
(1941), Weil percorre o pensamento matemático desde os pitagóricos até Anaximandro para con-
cordar um valor estético da ciência.
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se donne licence d’imaginer autre chose que ce qu’il s’est donné lui-même et qui 
est exprimable en un petit nombre de phrases. (Weil, 2008 Écrits, p. 167) 

A partir daí a Ilíada é lida pela pensadora como uma forma perante o mundo 
inapreensível, incomensurável – tal coisa deve de ser o poema –, que “repose tout 
entier sur la mesure et l’équilibre (donc l’‘égalité géométrique’)” (Weil, 2008 Cahiers, 
p. 86), e onde se sucede a relação entre corpos e forças humanas – a imagem inde-
finível entre o equilíbrio e a desmesura – num processo de desmitificação, que 
a pensadora refere como décréation ou, como afirma Esposito sobre a aporia de 
Weil, num obrar em ausência de Deus (1999, pp. 67-71). Assim o incomensurá-
vel, aquilo que nunca se pode reduzir à lógica (alogos), só pode ser representado 
na forma geométrica (Winch, 1989, p. 156). Por isso, num dos seus cadernos da 
época, a pensadora escreveu sobre a existência duma força deífuga no poema 
homérico, uma lei de gravidade que impera e obriga a manter certo rigor físico 
no canto, o equilíbrio; uma espécie de geometria das forças da qual surgia a estru-
tura poética. E a seguir acrescenta: “L’Ilíade; ‘misère de l’homme sans Dieu’” 
(Weil, 2002 Cahiers, p. 90). Que a Ilíada seja um dos poemas escolhidos por Weil 
para tratar do abandono teológico, tem a ver com a épica homérica confrontar e 
representar o lado vulnerável da explosão de energia que sempre significa uma 
guerra, isto é, a força da violência em estado puro que enlouquece e prende a 
alma humana desde a etapa mítica. Mas também porque, sem atingir ainda as 
agónicas dialéticas da tragédia – é o caso da sua leitura no texto Antígona já antes 
citado –, pressupõe um princípio de igualdade ou equilíbrio da arte da palavra, um 
agir virtuoso para o ideal grego que o aproxima a uma forma de representação 
quase democrática, como bem notou Hannah Arendt sobre o poema homérico, 
e onde a política nasce, segundo esta pensadora, enquanto necessidade de dar 
continuidade (poética) àquilo que está em perigo de desaparição. A Ilíada, nos 
termos que reclamava Weil sobre a literatura contemporânea, é o gesto mais ele-
vado de representação da condição humana na sua agonia, daí o caráter virtuoso 
estabelecido na poética aristotélica: num marco de sofrimento, de humilhação 
e ferida; desesperação, miséria e escravidão, em definitiva, na demostração do 
poder destrutivo entre homens, dá-se também – e apesar de tudo – a amizade e 
admiração pelo outro. Por isso o verdadeiro caráter do poema é a representação 
da força retributiva, o “châtiment d’une rigueur géométrique”, segundo a pensa-
dora francesa (1989, p. 236), porque mostra de forma clara que o conhecimento 
da força e o sentimento da desgraça são, em igualdade, as condições necessárias 
para a justiça (némesis) e o amor humanos. E isto é um princípio que transcende 
do plano físico para uma leitura moral (simbólica), matemática e equidistante, 
porque a força retrai a carne, mas também o espírito: “Les héros tremblent comme 
les autres” (p. 235). E assim afirma Weil a infinita reciprocidade da violência na 
guerra de Troia, o seu caráter retributivo –também chamado Kharma no budismo–: 

Mais les auditeurs de l’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner une courte 
joie à Achille, et la mort d’Achille une courte joie aux Troyens et l’anéantissement 
de Troie une courte joie aux Achéens. (p. 240) 
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No entanto, sobre esta conceição grega duma existência provocada pela 
força e como condição para uma ética do humano, Simone Weil tinha anotado 
no seu caderno um indício claro – antes da escrita do seu ensaio – conforme à 
virtude contido já nos textos poéticos gregos: 

Formes du pouvoir – ou plutôt de la recherche du pouvoir. Quand il y a grande ins-
tabilité et grande brutalité dans la lutte pour le pouvoir, les passions sont vives et 
simples; le contact avec les nécessités naturelles n’est jamais perdu; le bonheur et le 
malheur tiennent plus de place, les tourments intérieurs moins. [Homère - Sophocle].
(Weil, 2008 Cahiers, p. 74) 

A atenção da pensadora sobre a Ilíada, relaciona-se, então, com a descoberta 
de maneiras de conferir um significado apaixonado a um complexo de ações exter-
nas e violentas (Antunes, 2008, p. 189), que precisam da representação poética, 
duma forma, duma ordem narrativa – a ordem é sempre a primeira necessidade, 
segundo Weil –, precisamente para o seu reconhecimento sensível como Kósmos 
artístico. Assim, o poema épico resulta num táxis átaktos, “un orden que mues-
tra, sin anularlo, el incontenible desorden de las pasiones” (Lombardo, 2008, 
p. 28). Isto é, uma imagem passional do mundo grego com valor cognitivo. Weil 
sabe disso, pois qualquer teorização ética precisa da literatura, embora esta já 
não deva ser orientada à uma instrumentalização educativa ou política (Platão; 
Aristóteles). A necessidade dum efeito mimético sobre as ações éticas e morais, 
quer dizer, sobre a possibilidade da sua amplificação poética, é justamente fazê-
-las em poème, o que constitui, diz Arendt, uma memória ou recordação. O que 
alimentava a loucura política e a luta pela vida, propriamente o agón, devia ter 
uma correspondência cósmica, se calhar até uma sobrevivência, no poético. Por 
isso a pensadora alemã definiu a poesia épica como “a mais humana das artes”, 
porque capacitava o poema – na sua natureza rítmica – para permanecer como 
dispositivo sensível e, desta forma, “ficar permanentemente nas recordações 
da humanidade” (2014, p. 36)15. Na realidade trata-se esta ideia duma defesa da 
transmissão; uma felicidade comunicável, como se referiu Benjamin sobre a secreta 
ciência do poeta épico. Em resumo, uma transformação sensível e uma ação agora 
em conjunção, para tornar segura uma existência poética. 

Isto mesmo é o que confere o valor ético e moral a literatura: dar continuidade 
e não a sua instrumentalização institucional; fazer da violência a própria constitui-
ção do poema e não uma estilização da guerra; fazer, por último, do poema menos 
coisa e mais uma a força de reflexão futura. Voltemos, pois, ao início do ensaio:

Ceux qui avaient rêve que la force, grâce au progrès, appartenait désormais au 
passé, ont pu voir dans ce poème un document; ceux qui savent discerner la force, 
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le 
plus beau, le plus pur des miroirs. (1989, p. 227) 

15	 Casualmente Weil aponta nos seus Cahiers: “Poesia: virtude da rima (e do metro, e de todas as 
demais construções): a detêm, romper violentamente as associações”.
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Uma espécie de analogia esta última que Weil adoptava como método uni-
versal de leitura, “lire une chose dans une autre” (2008 Cahiers, p. 80), numa época, 
como também pensou Benjamin, que tem transformado a experiência mimé-
tica numa fetichização cultural. Como dizíamos na primeira parte deste artigo, 
a Ilíada é benjaminianamente mais um documento de barbárie; uma violência 
que, no caso da pensadora francesa, significa-se na tradução do poema como um 
ato de somatização. Uma analogia, uma correspondência, uma simetria. A velha 
mimese aristotélica já não depende dessa experiência transmutada pelo progresso 
na sua representação institucional, mas regressa como força empática – e ainda 
sindicalista – pelos escritos de Weil. Não é, portanto, o contexto da sua recepção 
histórica o que faz cantar o poema homérico como comemoração duma guerra 
idêntica e atualizada; é, pelo contrário, a sua in-corporação na precariedade da 
classe operária, a quem pertence celebrar a cólera de Aquiles como uma expe-
riência moral imprópria, como necessidade última e extrema de fazer coincidir 
o lamento poético com a desgraça dos operários oprimidos perante à linha de 
produção em série.

Conclusão
Contudo, o poema parece ter acabado em objeto de cultura, mas a sua força 

segue mimetizando-se na luta sindicalista no fim da década dos anos 30 do século 
XX. É o que teve de pensar Simone Weil quando, depois de ter passado uma 
temporada na fábrica de Renault, abandona a experiência fordista numa espécie 
de auto-reconhecimento como sujeito coisificado do capitalismo mais violento: 
“Lentement, dans la souffrance, j’ai reconquis à travers l’esclavage le sentiment 
de ma dignité d’être humain”, escreveu a pensadora. Um sofrimento igual de 
patético àquele dos heróis gregos, desta vez submetido pela força do progresso 
e a autoridade da ordem mecânica. Sem tempo para a reflexão nem para poder 
imaginar, a queixa biopolítica numa carta dirigida à sua colega Albertine Thénevon 
em 193516 valeu à pensadora uma espécie de expiação sindical sentida, porém, 
como virtude heróica. Uma ação que a obrigou, antes da escrita do seu ensaio, 
a elaborar um pathos particular: a tradução dos poemas épicos – também dalgu-
mas tragédias de Sófocles –, onde poder convocar poeticamente os oprimidos 
desde a equidistância da sua própria – mas comum aos gregos – desgraça. Eis 
uma épica da modernidade capitalizada.
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Resumo
Este artigo trata de indagar sobre a hipótese do pensamento poético na obra de Simone Weil, 
especialmente a partir da leitura – e tradução – dos poemas clássicos gregos (Electra, Antígona, 
Ilíada). Enquanto esta possibilidade não provém propriamente da teoria da literatura, temos 
de procurar o seu esclarecimento poético em torno das preocupações de caráter sindical que, 
sobre o trabalho proletariado, a pensadora francesa vinculou com certa decadência dos valores 
numa sociedade capitalizada. A crise duma ordem social resulta em Weil também uma crise dos 
ideais, portanto da moral, assunto fundamental no pólemos épico – a guerra – e nas tragédias 
dos poemas gregos. Neste sentido, a sua aproximação à épica através do trabalho “L’Iliade ou 
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le poème de la force” (1941) revela, para além dum sentido histórico e político – como inter-
pretara por sua vez Hannah Arendt –, uma outra ligação entre os âmbitos poéticos e os éticos. 
Precisamente Weil descobre neste nexo uma peculiar sensibilidade estética, quando coloca 
a mimese aristotélica como correlato poético duma outra forma de representação do pensa-
mento grego arcaico: a geometria. Deste modo, no poema homérico convergem virtuosamente 
a proporção das ações com a mesura mais ou menos ética dos heróis gregos, uma representa-
ção que politicamente subscreve uma igualdade exemplar, como se o mito se mantivesse em 
equilíbrio ainda na tekné do logos poético, dum kósmos que ordena a história da humanidade. 
Weil formula, então, uma espécie de hermenêutica consoante a uma geometria das paixões 
poéticas, nomeadamente focada na conceição da força. 

Abstract
This article seeks to analyse the hypothesis of poetic thought in the work of Simone Weil, 
especially from the reading – and translation – of classical Greek poems (Electra, Antigone, 
Iliad). While this possibility does not exactly come from the theory of literature, we must look 
into its poetic clarification about union issues on proletariat work, which were linked by Weil 
with a certain decay of values ​​in a capitalized society. The crisis of a social order results in 
Weil also a crisis of ideals, therefore of morality, a fundamental subject in the epic pólemos – 
the war – and in the tragedies of Greek poems. In this context, her approach to epic in L’Iliade 
ou le poème de la force (1941) reveals, in addition to a historical and political sense –as Hannah 
Arendt read–, another connection between the poetic and the ethical. Precisely, Weil discovers 
in this nexus a peculiar aesthetic sensibility, when she places Aristotelian mimesis as a poetic 
correlate of another form of representation of archaic Greek thought: geometry. In this way, 
in the Homeric poem, created for a representation that politically subscribes to an exemplary 
equality – as if the myth was still in balance in poetic logos’ tekné, of a kósmos that organizes 
the history of humankind – the proportion of actions virtuously converge with the rather ethi-
cal reverence of Greek heroes. Thus, Weil formulates a kind of hermeneutics in line with a 
geometry of poetic passions, particularly focused on the conception of force.
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