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Speriamo sia di buon umore: di
femminicidio e altro ancora
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Maya ¢ una giovanissima donna
che abita in Marocco: compie 15
anni nel 1939. Lilya ¢ una gior-
nalista trentenne che nel 2019 la-
vora a Casablanca. Il romanzo di
Loubna Serraj — scrittrice e gior-
nalista marocchina — da voce alle
due donne, che si alternano nel
racconto lungo il quale si dipana
il loro legame profondo. Le acco-
muna, nonna e nipote, la curiosita
verso un mondo poco incline a la-
sciarsi interrogare, ancor meno da

uno sguardo femminile, a tal pun-
to da etichettare la loro curiosita
come insolente ribellione.

“Non voglio appartenere ad
un uomo, essere di sua proprieta’
(p. 324): tutta qui la rivolta. Lo
intuisce infine Lilya, ricordando
le parole di Maya, di cui ha ri-
costruito le tracce durante la sua
inchiesta giornalistica. Per Maya,
era stata una condanna a morte;
per Lilya, la scoperta di una sfi-
da infine possibile, sessant’anni
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dopo: concedersi la liberta di
amare, smettendo di fuggire dalla
paura di legarsi ad un uomo, pur
consapevole dei pregiudizi persi-
stenti. 1 libro ritaglia, ad un cer-
to punto, un piccolo spazio finale
anche alle due voci dei compagni
di Maya e Lilya. Hicham, ormai
vecchio e moribondo, assassino
mai condannato, chiede quel per-
dono che esalando l'ultimo respi-
ro Maya gli aveva negato. Rhani,
infine consapevole di aver invano
voluto annullare I'inaccessibile
tormento di una donna, rinuncia
alla carriera e si dispone a tornare
verso Lilya. “Speriamo sia di buon
umore”: se lungo tutta la storia
compare come l'auspicio reitera-
to, imposto ad una moglie men-
tre torna o aspetta a casa il marito
violento che intende possedere
anima e corpo della “sua” donna,
sara invece, alla fine, l'augurio
che si rivolge Rhani rientrando
a Casablanca per recarsi a casa di
Lilya (p. 341). Un rovesciamento
di ruoli, leggero come solo il tocco
letterario sa essere; ma al tempo
stesso allusivo e pertinente per
il filo di contraddizioni irrisolte
a cul ci invita; chiude in questo
modo un romanzo che merita di
essere letto e riletto per lasciarsi
coinvolgere appieno.
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Lo suggerisco in particolare
qui, in una rivista di recensioni
che propone un sapere in-disci-
plinato nelle scienze sociali, con
una punta di ammirata, positi-
va invidia verso l'autrice. A me,
in effetti, ¢ capitato di leggerlo
mentre da poco avevo inviato alle
stampe (editrice il Mulino) il vo-
lume in cui presentavamo il frut-
to di una ricerca sociologica sul
femminicidio in Italia, svolta con
altri colleghi. Il nostro titolo era
L’amore non uccide, proprio per se-
gnalare che, seppure la gran parte
delle donne sia uccisa dal partner,
non di delitto attenuato in quan-
to passionale si tratta, ma sempre
e soltanto di un crimine grave.
Nello scorrere avidamente le pa-
gine del romanzo di Serraj, avevo
come I'impressione che vi fosse in
esse tanto pil spessore e signifi-
cato che non nelle nostre tabelle
e pur spero interessanti riflessio-
ni di ricerca. Era come se quel
prisma sfaccettato della violenza
estrema contro le donne che ave-
vamo provato a rendere evidente
e tematizzare s'illuminasse di una
luce diversa grazie alla storia di
Maya e al tentativo moderno di
Lilya di prenderne nutrimento e
nel contempo distanza.
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A differenza delle voci silen-
ziate delle nostre vittime di fem-
minicidio — alle quali al massimo
la stampa italiana poteva conce-
dere qualche rara parola trafugata
da un vecchio post su Facebook —,
Loubna Serraj restituisce a Maya
il compito di raccontare persino
il momento fatale della sua ucci-
sione, cosi come da a Lilya, gior-
nalista e donna contemporanea in
cerca di risposte, lopportunita di
analizzare e riflettere:

Si, [Maya] ¢ stata continua-
mente vittima di botte da par-
te del marito. Si, & stata data in
sposa giovanissima a qualcuno
che certo non conosceva, per-
ché cosi si faceva allepoca. Si,
¢ stata abbandonata da tutti
coloro e da tutte quelle che le
stavano intorno e che hanno
preferito guardare altrove, ne-
gando cio che accadeva sotto
il loro naso. Ma era anche una
resistente. Una donna che leg-
ge. Una donna che discute di
tante cose diverse come la po-
litica o la societd. Questo mi
lascia un po’ perplessa. Nella
mia testa, le vittime di vio-
lenza coniugale non possono
essere nient’altro che vitti-
me. Subiscono. Nient’altro.
Sebbene io ritenga di non ce-
dere a generalizzazioni facili
che tendono a incasellare le

persone, né di credere a ste-
reotipi che, per quanto prati-
ci, sono spesso privi di senso,
mi colgo in flagrante delitto di
idee preconcette. Perché una
vittima di violenze, siano esse
o no coniugali, dovrebbe esse-
re solo questo? Cosa ne so del
profilo delle donne maltrat-
tate dal partner o dal marito
per permettermi di essere cosi
certa della loro debolezza o
sottomissione? (pp. 200-201;

traduzione mia).

Ed ecco le parole di Maya, mentre
Hicham la colpisce a morte:

Una salva di pugni si scatena.
Cerco di proteggermi il viso,
ma perdo lequilibrio sotto un
colpo particolarmente forte.
Unoccasione da sogno per
Hicham per continuare con i
piedi. Mi rannicchio.

- Basta. Basta, Hicham...

Mi afferra con violenza per i
capelli, mi fa alzare il capo e
dice con voce quasi isterica:

- Supplicami. Chiedimi per-
dono per quel che hai osato
dire e fare (...).

- Mai.

La parola risuona come uno
schiocco nel buio. Grazie ad
un flebile raggio di luce lunare
che s’infiltra, colgo il suo viso
che diventa livido (...).
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- Cosa? Come? Sei mia. Devi
fare quel che ti dico di fare,
dire quel che ti dico di dire.

- Mai. Mai piu.

(...) Sento la lama di un col-
tello sotto la gola.

- Dillo (...). Di che sei mia. Di
che mi appartieni.

La punta della lama ¢ cosi
fredda da avere la sensazione
che mi bruci il collo. Sono in-
capace di fare un gesto, ma an-
che incapace di dirgli quel che
vuole ascoltare (...).

- Non lo dird mai (...).

- DILLO!

- Mai.

Mi fa pit male 'urlo delle col-
tellate. Il mio corpo ¢ gia tanto
dolorante, come anestetizzato.
Non so quante ce ne sono sta-
te, pitt d’una certamente. Poi,
il silenzio, sento che sto per
addormentarmi. Volo via (...).
- Maya, perdonami, ti prego.

- Mai.

E Pultima parola, esce d’un sof-
fio. Con il mio ultimo respiro
(...). Parto verso il mare, verso
le mie gocce di mare (pp. 260-
61; 266-67; traduzione mia).

Il mare: l'unica gita che Maya
aveva potuto fare, quella in cui
aveva conosciuto l'amore. E il
rispetto. Un amore impossibile,
certo, ma coltivato nella liberta
del suo animo aperto al nuovo.

Sono alcuni squarci del ricco
e avvincente libro di Serraj: ‘solo’
— si fa per dire — un romanzo?
Unesplorazione realistica e sof-
ferta lungo la quale, attraverso
lautrice, la giornalista Lilya ci
accompagna nel Marocco de-
gli anni 1939-69 (Maya muore
45enne, uccisa dopo trent’anni
dal suo matrimonio combinato),
ripercorso anche nei dialoghi tra
Maya e il fratello maggiore, che
ne rispetta il desiderio di cono-
scenza, ma non sa accompagnare
con l'azione la ribellione di Maya
al possesso maschile. E prosegue
con le ferite simboliche e le con-
quiste di Lilya nel 2019 e 2020, a
sua volta legata ad un fratello che
la comprende e, per certi versi,
agisce. Una donna moderna che,
con la sua vita libera da legami
duraturi e la sua inchiesta sulle
violenze coniugali, pensa di riu-
scire a mostrare che sta alle donne
sottrarsi alla disuguaglianza e alla
violenza per non rimanerne vitti-
ma. Grazie a Maya scopre, invece,
che le cose sono piu complicate,
e molte sono ancora le difficol-
ta. E, soprattutto, avverte che la
liberta puod risiedere anche nel
coraggio di affrontare contraddi-
zioni, limiti e disuguaglianze, con
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la lucida consapevolezza che i le-
gami tra uomini e donne sono si
socialmente condizionati dai pre-
giudizi, ma anche dall'intessersi
costante delle nostre interazioni,
dallincontro intersoggettivo in
cui guardarsi allo specchio non
implica necessariamente né in-
gabbiare lo sguardo dell’altro/a,
né congelare un’identita assoluta
di se stessi:

Come se cercassi una forma di
validazione o di autorizzazio-
ne, mi concentro sul riflesso
che lo specchio mi rimanda.
Non vi trovo né la prima né
la seconda, solo un'eccitazio-
ne, una flamma che si ravviva,
e che pure non scaccia via la
paura. Ma... al diavolo la pau-
ra! (p. 326; traduzione mia).

Intrisa di paure e oltre ogni
paura, la vita di questo nostro
mondo tanto ingiusto, ancora,
verso le donne ne vede troppe
morire e altrettante intessere lotte
quotidiane o movimenti innova-
tori. Donne, vita, liberta: non a
caso ¢ questo l'invito che dall'l-
ran ci convoca oggi a nuovi rischi
cruenti, ma anche a prospettive
di cambiamento sociale e globale.
“Al diavolo la paura!”, sembrano

gridare anche le ragazze afghane a
cui, come a Maya, si vuole impedi-
re di andare a scuola, o la giornali-
sta che proprio in questi giorni mi
ha scritto per dirmi che la nostra
ricerca sembra aver contribuito a
cancellare quei piccoli residui di
senso di colpa e inadeguatezza
impercettibilmente rimasti dopo
essersi allontanata dal compagno
violento. Quanto vorrei avere a
mia volta il coraggio — oltre che la
capacita letteraria — di raccontare
in un romanzo i dati di una ricer-
ca, mandando al diavolo la paura
d’incappare nel giudizio severo di
qualche integerrimo algoritmo di
valutazione.
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