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PRÒLEG 

15 relats. El racó de l’escriptura (2023) és el volum 
recopilatori dels contes realitzats per l’alumnat del taller 
impartit enguany en la Seu Universitària Ciutat d’Alacant 
en col·laboració amb la Universitat Permanent de la 
Universitat d’Alacant (UPUA). Després de la publicació 
d’un volum anterior de microrelats, ara és el torn dels 
relats que han anat treballant durant el taller realitzat en 
l’any 2023. L’alumnat, sense pràcticament experiència 
prèvia en la redacció literària, han construït unes 
històries que us presentem com a mostra del seu 
aprenentatge. Des dels components de la història, a la 
redacció del discurs per a configurar finalment un relat 
amb unes dosis d’ironia o de visió crítica, en alguns 
casos, o amb voluntat de fomentar el plaer de la lectura, 
en altres.  
 
Com a bona antologia, trobareu de tot, des de relats més 
intimistes, a altres que juguen amb referències externes 
de la nostra cultura, a altres fabulacions més 
imaginatives. Es tracta, per tant, d’una invitació al viatge 
sense límits que és la literatura, un territori on la 
imaginació es desplega en totes les direccions i aquesta 
antologia n’és un bon exemple. Trobareu així quinze 
relats que exploren els aspectes més interns de la ment 
humana, les aventures de joventut més arriscada, 
l’estima més apassionada i les tragèdies més 
commovedores. Cada història revela un món únic i 
fascinat que ha permés el perfeccionament en 
l’escriptura de cada autora i de cada autor. Potser 
perquè hem tingut en la ment alguna de les referències 
de l’escriptor japonés, Haruki Murakami en la seua obra 



De què parlo quan parlo de córrer (2007), quan ressalta 
la importància de perseverar en l’escriptura al llarg de la 
vida. Perquè no hi ha una edat límit per a començar a 
escriure quan el procés creatiu pot ser altament 
enriquidor i significatiu en qualsevol moment de la nostra 
existència. 
 
Estem davant d’un llibre-repte, d’una il·lusió compartida 
per cadascun dels autors, d’un somni que ha anat fent-
se realitat, tot defugint els temors d’enfrontar-se a la 
primera publicació. Compartir la seua escriptura és el 
millor resultat que podíem obtenir; tot això, perquè els 
relats que us presentem no sols us entretindran o 
commouran, sinó que també inspiraran a altres a seguir 
endavant i perseguir els seus propis somnis literaris. En 
aquestes pàgines trobareu una celebració de 
l’experiència i la creativitat en la seua forma més pura. 
Esperem cobrir les vostres expectatives tant com s’han 
realitzat els objectius dels quinze autors que han utilitzat 
la llengua que els era més pròxima i la diversitat de 
tècniques que els ha interessat aplicar: Mila Belda, 
Ramón García, Josefina González, José A. Latorre, 
Rafaela Lillo, Teo Molina, Lola Mollà, Jacinto Prieto, 
Victoria Ramos, Leonor Reolid, Dolores Ribera, Victoria 
Sera, Manel Soler, Beatriz Suárez i V de Vendetta. 
Sense més preàmbuls, us convidem a submergir-se en 
aquest món de la paraula, on l’edat és només una xifra i 
la imaginació no té límits. Un univers on tot és possible...  
 
Carles Cortés Orts 
Catedràtic de literatura contemporània 
Universitat d’Alacant 
2023  
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Belda Rico, Mila 

La madre 

Naciste un 30 de abril, pero no sabías bien de qué año. 

Nos contabas que entre la iglesia y el registro civil variaba 

en un año, a finales de los años 20 del siglo pasado. Tu 

familia era muy humilde, ya tenías dos hermanas y un 

hermano por delante, luego llegaron dos hermanas más. 

Vivíais en el campo, donde tus padres, y también los hijos 

cuidabais alguna finca. Solías salir con alguna hermana a 

pastorear las ovejas y en una ocasión que le lanzaste una 

piedra a una de ellas que se salía del rebaño, la piedra fue 

a parar a la cabeza de tu hermana, llevándote un buen 

susto por la reprimenda que te podrías llevar al llegar a 

casa. Las hermanas mayores cocinaban, pero era época 

de hambruna por la Guerra Civil y la posguerra y cuando 

servían la comida apenas quedaba algo sólido en el caldo, 

pues ellas se lo habían ido comiendo, así como el pan 

cuando os preparaban sopas de leche, que apenas os 

quedaba algo que enriqueciera aquel tazón de leche de 

cabra. 

Cuando ya os consideraban mozas os ponían a trabajar, 

limpiando casas o paseando niños pequeños de gente 

pudiente. En una de esas casas, los dueños comían en el 

salón y tú en la cocina, para que te dieran una rebanada 

de pan tenías que ir hasta su mesa y te la cortaban tan 

delgada que por el pasillo te la ibas comiendo y al llegar a 
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la mesa, ya no te quedaba pan. Unos años después te 

pusiste a trabajar en una fábrica de muñecas en una 

localidad vecina a pocos kilómetros y que, junto con otras 

jóvenes, teníais que ir todos los días caminando hasta allí, 

a medio día os quedabais a comer en la casa de una de 

las compañeras que vivía en aquella localidad, previo 

pago de la comida, y con la que hiciste una gran amistad 

que duró tanto como vuestras vidas. 

Por aquella época los jóvenes os reuníais en patios o en 

fincas para cantar, tocar las guitarras, bailar y conoceros 

unos y otros, así conociste al que luego fue tu marido, pero 

sólo tenías 14 años y aunque te gustaba tener novio, 

también querías seguir estando con tus amigas y le 

pedías permiso para también estar con ellas, incluso 

jugando. Aquello se fue perdiendo y los amigos los ibais 

creando juntos, tratándose de otras parejas, con las que 

seguíais asistiendo a bailes y verbenas. Y así se hacían 

las bodas también, en el campo o en amplios patios entre 

guitaras, bailes y deliciosos manjares que ya la época iba 

permitiendo. Y un año después de vuestra boda llegó tu 

primogénito al que adoraste toda la vida, a pesar de que 

resultó ser una persona distante y poco familiar. Tu marido 

solo entendía de trabajos del campo, era fuerte y bien 

dispuesto; encontró una finca para cuidar en la sierra y allí 

os marchasteis el matrimonio con el bebé. Mientras tu 

marido atendía los trabajos del campo con otros 

jornaleros, tú cuidabas del niño, de la casa y de la comida. 

A veces llegaban visitas de algunos familiares o de los 
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dueños de la finca, que en agradecimiento te hacían 

regalos, sobre todo telas, con las que tú te hacías 

vestidos. Los inviernos eran duros con intensas nevadas, 

pero teníais previsiones de aceite, harina, azúcar, 

embutidos y otros alimentos que hacíais en conserva. Y 

así pasaron cuatro o cinco años, el niño crecía y tenía que 

escolarizarse, así que os tuvisteis que volver al pueblo. 

Con los ahorros pudisteis comprar una pequeña casa y un 

rebaño de cabras y ovejas; tu marido pastoreaba y vendía 

alguna para carne; y tú aprendiste a hacer quesos que 

vendías en casa, así como leche de cabra a granel. 

Cuando el niño tenía algo más de seis años, llegó una 

niña, y una casa nueva, algo más grande, donde seguías 

mercadeando con la leche y los quesos, cuidando a tus 

hijos y haciendo amistades en el vecindario. Mientras tu 

marido iba viendo como el rebaño no le daba para 

mantener a aquella familia que iba creciendo y consiguió 

trabajo en una fábrica en la localidad vecina por lo que se 

compró una moto. Trabajaba a turnos y lo compaginaba 

con trabajos del campo, a veces suyos, a veces a sueldo, 

pues entendía bien de la poda, injertos en los árboles y 

otros menesteres de labranza. Tú también querías seguir 

colaborando en el sustento de la familia y teniendo como 

tenías una máquina de coser, te pusiste a coser vestidos 

de muñecas, lo cual hiciste durante muchos años y a 

menudo, ayudada por tu hija cortando hilos o colocando 

botones, lazos y clecs, y poco a poco hasta cosiendo 

algunas cosas más fáciles. 
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Pensabais que la vida tenía que ser así, dos jóvenes que 

se casan, que tienen hijos, que trabajan para mantener la 

casa y la familia, que los hijos van al colegio, luego crecen 

y se ponen a trabajar, conocen a otra persona, se casan 

y sigue la trayectoria generacional. Pero eso se trunca, 

primero cuando aparecen en tu casa el profesor y el 

director del colegio donde va tu hijo y os dicen que ese 

niño destaca y que debe de pedir una beca y marcharse 

a un colegio interno para seguir estudios superiores. 

Aquello no estaba en vuestros planes, vuestro hijo se 

tenía que marchar de casa… pero accedisteis y se 

marchó. En aquellos tiempos no era fácil viajar de unas 

ciudades a otras, ni teníais coche para ir a visitarlo más 

que en la fiesta de fin de curso que ibais en la furgoneta 

de los padres de un compañero. Y él solo iba a casa por 

Navidad, Semana Santa y vacaciones de verano. Así seis 

cursos de bachiller y el COU y después se marchó aún 

más lejos para estudiar en la universidad y tras cinco años 

más ya había hecho sus amistades universitarias y su 

vida allí, donde se quedó a vivir con unos amigos hasta 

que aprobó las oposiciones y volvió para casarse. 

Mientras tu hija terminó la EGB y no había ni que hablar 

de seguir estudiando, ni era tan lista como el hermano, ni 

había posibilidades económicas en la familia y la idea 

principal es que la mujer, el día de mañana se casa y ha 

de cuidar a su marido y a sus hijos. Así que ella tras pasar 

por varios trabajos pésimos consiguió empleo en una 

buena fábrica de muñecas donde estuvo ocho años, 
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hasta que, con la crisis de la época de los ochenta, la 

empresa la cerraron. Mientras se hizo novio y se casó. 

Pero el marido trabajaba para una empresa familiar y no 

tenía ni sueldo, con lo cual un par de años después 

terminaron viviendo con vosotros. Luego tuvieron una 

niña y se alquilaron una vivienda cerca de la vuestra. Ella 

se puso a coser vestidos de muñecas, gracias a que había 

sido enseñada por ti y a él se le encontró un trabajo en 

otra localidad cercana. Pero este hombre fue metiéndose 

en vicios de juegos, luego de drogas y el matrimonio que 

ya había estado en crisis, empeoró. El trabajo de tu hija 

no le daba para vivir sola, pero la necesidad agudiza el 

ingenio y pudo realizar unas oposiciones para funcionaria 

que aprobó. Pero la familia pensabais que las mujeres 

cuando tienen un trabajo estable se divorcian y ella pensó 

que el trabajo cubriría la carencia de afecto que tenía con 

el marido y aguantó tres años, pero las drogas y el juego 

de su marido fue a más, perjudicando gravemente la 

economía familiar y decidió separarse. Algo que no 

aprobabais ninguno de la familia, ni tú, ni tu marido, ni tu 

hijo, ni otros parientes cercanos. El matrimonio ha de ser 

para toda la vida... Ella cogió a su hija y se marchó de 

casa. No lo pudisteis soportar y la familia, ya nunca fue la 

misma y se fueron quebrando las vidas de algunos 

protagonistas, pero eso, ya es otra historia. 
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García Golfe, Ramón 

Una aventura en la selva: caminada i mentides 

Havíem pensat fer un viatge d’exploració que ocupara tot 

el dia i, a dormir a casa, perquè no hi havia manera 

d'enganyar els nostres pares per passar la nit fora. Les 

llomes verdes, cobertes de pins, ens convidaven a 

imaginar que estàvem explorant la selva tropical. Ho 

havíem vist tantes vegades en les pel·lícules! A més a 

més, encara era estiu i la calor ajudava a pensar-ho i 

posar-se en situació; això i creure que descobrirem 

racons inconeguts i que seríem nosaltres tres els únics 

que sabreu el secret. 

Així, el dia decidit ens vam alçar més prompte que mai i 

ens vam trobar als afores del poble, per a passar el dia 

portem cantimplora i entrepans i sabíem amb seguretat 

que trobaríem fruita madura pels camps. Les mares no 

sospitaven res perquè cadascú havia dit que anava a 

passar el dia jugant a casa de l’altre amic i tornaria al 

vespre, a tot tardar abans de l’hora de sopar. 

Vam caminar pels camins rurals i algun llaurador conegut 

ens va preguntar què féiem tan a fora del poble i a tots els 

vam dir: anem a esmorzar a la Bassa Redona! Així, ens 

preguntaven: 

- Teniu permís dels pares? Això està a més d’una hora de 

camí! 
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– Clar que sí –va respondre sempre Àngel amb cara de 

por. 

–I ens han preparat l’esmorzar les nostres mares –deia 

Toni més decidit mostrant la seua coixinera. 

No sabia què ens trobaríem amb hòmens coneguts per 

ací. 

– Ara li ho diran a mon pare i acabaré cobrant –va témer 

Àngel. 

– Potser –apuntava Toni. Però no hui, i a la nit ja estarem 

en casa sans i estalvis i voran que no ens ha passat res! 

Els meus pares no toleren que els mentisca i cobraré 

segur. 

-Uha! -va dir Toni. De quatre carxots tampoc et moriràs... 

Mireu figues! Anem a collir-ne! 

Xarrant i caminant arribàrem a la bassa sense cansar-

nos. Allí trobàrem el tio Pere, el pastor i oncle de Toni, que 

estava abeurant les seues ovelles: 

–Què feu ací, roders? Ho saben en casa que esteu tan 

lluny del poble? 

–Hem dit que faríem una excursió i han dit que bé, sí, ens 

han donat permís. 

La veritat és que esta excursió em costarà molt cara, no 

seran quatre carxots, no! No em deixaran eixir de casa 

d’ací a Nadal i, a més a més, el sermó de cada dia de ma 

mare –rumiava Àngel. 
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– Este Àngel és un cagat –pensava Toni. Si vols fer alguna 

cosa, si en portes una de cap, l’has de fer! Si venen 

castics o no en venen, això serà un altre dia, ara toca 

passar-ho bé! 

La Bassa Redona marcava el final dels camps de cultiu i 

el principi de quilòmetres i quilòmetres de pinars: La 

Selva, com ens la imaginàvem nosaltres! D’ara en avant 

pins, alguna carrasca, argilagues, romaní, murta i 

llentiscle on s’amagaven –això créiem– conills, perdius, 

fardatxos, potser alguna rabosa i esperàvem no trobar-

nos cap porc senglar, eixos sí que feien por! 

Passada la Bassa Redona vam caminar una estona llarga 

per terreny de lloma pedregós, cobert d’arbres i matolls. 

–Aneu espai amb les argilagues –deia Àngel. 

I així, caminant per sendes vam arribar al riu en un lloc on 

corria entre parets naturals de pedra, entre pedres 

gegants –les roques de l'ofegat que deien els vells per fer-

nos por!– on els mateixos arbres que arribaven a la vora 

feien sentir que estàvem en un lloc verge, on l’aigua 

s'amansava, però n’hi havia molt de toll. 

– Anem i tirem-nos al riu de dalt de la pedra! –va dir Toni. 

No era un lloc de cultius; cap adult a la vista podia 

controlar-nos, allò era vida, allò era sentir-se lliure, 

nosaltres sols enmig de la selva! 

Toni va pujar a la pedra, però Àngel i jo, més prudents, 

vam entrar al riu a poc a poc des de la vora. L’aigua freda 
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ens va estimular l'apetit, per si no estàvem ja prou afamats 

i, en eixir de l’aigua, vam disposar ràpidament del menjar 

que portàvem. 

Passat un temps ja menjats, beguts i secs, ens vam vestir 

i vam començar a caminar cap a casa per on deia Toni: 

–És una drecera, ja voreu i no caldrà caminar tant com 

per a vindre. 

I ja ho crec que ho vérem, ens perdérem! 

Serà per ací... i al cap de dos minuts. No! Serà per allà! 

I allà que anàvem. Ja era poqueta nit i Àngel ja anava mig 

plorant. Vam tenir molta sort quan Jeroni el Tort, pescador 

de canya, ens va sentir i ens pegà un crit: 

–Què feu perduts? Aneu cap a casa! 

–Això volem però, per a on? 

–Agafeu eixa drecera i no la deixeu –digué assenyalant 

un canyar per on s’endevinava el principi d’una senda. 

De seguida vam trobar un camí que anava dret al poble i, 

sense deixar-lo, vam arribar xino-xano en una hora i mitja. 

Tocaven les deu de la nit quan vaig entrar a casa. Els 

meus pares ja s’havien assabentat de les mentides que 

els havíem contat els tres, així és que la rebuda va ser 

bona, de les que no s’obliden en la vida. Per a Toni i Àngel 

va ser pitjor encara; a Toni li van calfar l’esquena, però 

d’això no vaig a dir res ara, pot donar per a una altra 

història un altre dia. 
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González Álvarez, Josefina 

Recordando a Don Quijote 

Se acercaba el cumpleaños de Yago y sus abuelos habían 

decidido pasar unos días en una antigua casa rural, 

propiedad de la familia. Prepararon el equipaje y se 

pusieron en camino, dirección a Madrid desde Alicante. 

Llevaban un buen rato viajando en el coche, escuchando 

música y charlando cuando Yago gritó:  

–¡Abuelo, abuela! ¿Qué es aquello?  

Molinos eólicos dibujaban un paisaje espectacular a 

ambos lados de la carretera a pleno rendimiento.  

–Abuelo, ¡parecen cuchillos gigantes girando a tal 

velocidad que podrían lanzarse sobre el coche y 

aplastarnos! 

–No te preocupes, Yago, esos molinos, hoy que hace 

mucho viento, transforman la energía de su movimiento 

en energía eléctrica. 

El abuelo aprovechó la ocasión para informarle, de 

manera adecuada a su edad, sobre ello.  

–¡Dan miedo! –dijo Yago. 

Al cabo de un rato la abuela le comentó:  

 

–Prepárate para ver otro espectáculo.  



 
González Álvarez, Josefina 

 

Microrrelatos UPUA – Sede Ciudad de Alicante Página | 15 

Así fue como un mar metálico cubrió el horizonte.  

–¡Parece que el campo quiere protegerse y se ha llenado 

de escudos, abuela!.  

–Pues bien, esos escudos transforman la energía del sol 

en energía eléctrica también. –el abuelo continuó dándole 

información. 

Por fin, llegaron a la casa, descargaron las maletas y la 

abuela abrió la puerta. Era la primera vez que Yago la 

visitaba. 

–Mañana llegarán tus padres, con sus amigos y con los 

tuyos y celebraremos tu cumpleaños. 

Los abuelos se dispusieron a colocar el equipaje mientras 

Yago inspeccionaba la casa abriendo las puertas.  

–Abuela, esta puerta no puedo abrirla.  

–Ahora busco la llave.  

La abuela la abrió y Yago contempló con admiración una 

habitación con sus paredes cubiertas de libros: 

enciclopedias, diccionarios, novelas, cuentos antiguos... y 

la abuela le relató historias y anécdotas sobre lo que iban 

encontrando. El cumpleaños fue un día para el recuerdo. 

Tuvo muchos regalos, sopló las velas, cantaron el 

cumpleaños feliz, hicieron una excursión por los 

alrededores contemplando el paisaje, jugaron entre los 

viñedos, rieron y se divirtieron mucho. 
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Pasados unos días, el abuelo le propuso leer una edición 

infantil del libro Don Quijote de la Mancha que le habían 

regalado. Terminaron de leerlo y Yago le dijo al abuelo:  

–El “Caballero de la Triste Figura” no estaba loco, yo creo 

que fue un visionario. Acuérdate de los monstruos eólicos 

y los escudos de aquel ejército que él vio y tú me has 

contado que allí antes había rebaños de ovejas. Y qué 

decirte del mago a quien le echó la culpa de la 

desaparición de los libros que habían quemado el cura y 

el barbero por ser motivo de su locura. En mi casa y en 

las de mis amigos no hay habitaciones con sus paredes 

llenas de libros, solamente lo he visto aquí.  

El abuelo se quedó pensativo: 

–Empiezo a creer que podrías tener razón y un “mago 

digital” los ha hecho desaparecer. Hoy podríamos salir de 

aventuras, no ya por tierras manchegas sino por el mundo 

entero, y no tendríamos necesidad de un escudero como 

Sancho que nos acompañase, pero sí de un entendido en 

el manejo de este nuevo Rocinante, el móvil, que nos 

armase tal cual caballero andante digital.  

Y a través de las ondas podríamos encontrar una dama o 

un caballero de quien enamorarnos, transformar ventas 

en castillos, nombrar gobernadores de unas islas, 

espacios de nuestro tiempo, a conocidos y 

desconocidos... 

El abuelo siguió con sus reflexiones: 
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–Don Quijote salió a hacer el bien y se enfrentó a lo que 

hiciera falta en sus divertidas aventuras. A través de las 

ondas podríamos hacer lo mismo, pero también crear 

mucho mal, y caer en la necesidad de una ayuda 

psicológica, pues un amigo “bachiller Sansón” no podría 

echarnos una mano.  

La tristeza se reflejaba en la cara de Yago. Él estaba 

deseando tener la edad para este nuevo Rocinante. Y el 

abuelo se dio cuenta: 

–Bueno, con cuidado e información podrás cabalgar con 

este nuevo Rocinante. Bien, vamos a ver qué día hace 

hoy. 

Se acercaron a la ventana. De pronto, una sonrisa iluminó 

la cara de Yago:  

–¡Mira, abuelo, allí, en el campo hay robots recogiendo 

las uvas de los viñedos! 

–¿Dónde? ¡Yo no los veo! Me parece que te está pasando 

lo que al hidalgo.  

Y los dos rieron a carcajadas. 

–Creo que también vas a ser visionario, Yago. La 

inteligencia artificial podrá crear agricultores, cirujanos, 

constructores, ejércitos y todo tipo de máquinas que 

realicen tareas humanas. No sé si el mundo será víctima 

de la nueva tecnología o se creará un nuevo futuro. 

Espero que la inteligencia artificial pueda crear caballeros 

andantes que salgan a hacer el bien y con éxito. Espero 
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también que, entre otras cosas, acaben con las malditas 

guerras. 

Fue ese el momento en el cual el abuelo y el nieto se 

fundieron en un fuerte y cariñoso abrazo. 
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Latorre Sánchez, José Antonio 

Los Pacos 

Antes de los alegres días en que Los Pacos se instalaron 

en casa, a mí mi padre nunca me había regalado nada, y 

que yo sepa, a mi madre tampoco. Pero a la vuelta de sus 

dos últimos viajes de trabajo, entró con una sonrisa que 

no le habíamos visto en la vida y dos paquetes cada vez, 

uno pequeño con un perfume para mamá y otro más 

grande con un perro de peluche para mí. Algo había 

cambiado y no sabíamos qué era. Él no se daba cuenta 

de que traía la cara del que necesita que le perdonen por 

algo, pero mi madre y yo sí. 

Cuando me trajo el primero le puse de nombre Paco y, al 

juntarse los dos, pasaron a llamarse los Pacos. ¡Menudo 

par! Y vaya saltos de alegría daban la primera vez que se 

encontraron: pusieron la casa patas arriba. Mi padre, que 

antes nunca se había parado a explicarme nada sobre el 

tema, me contó que eran dos Huskys siberianos y que 

venían de tierras muy frías, así que para ellos no hacía 

falta ni manta ni calefactor que valiera. Uno tenía el pelo 

marrón y blanco y el otro gris y blanco. Los pusimos en un 

cesto de la ropa que mi madre ya no usaba. Mantenían 

sus cabezas asomadas por el borde para fisgonear todo 

lo que pasaba en mi habitación. No dormían nunca. 

Siempre estaban al acecho, yo pensaba que debían ser 
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dos perros buenísimos para cazar lo que fuera, porque no 

se les escapaba detalle de lo que sucedía a su alrededor. 

Una vez hasta me los llevé al jardín, porque se había visto 

a veces algún ratoncillo correteando por el césped, pero 

no tuvimos suerte: ese día no apareció ningún roedor. 

Seguro que no salió ninguno porque estaban los Pacos 

allí, que los ratones tampoco son tontos, y saben que de 

haber salido, seguro que los habrían cazado, tan atentos 

estaban, los dos en tensión con una pata apoyada en el 

borde del cesto, dispuestos a saltar a la menor ocasión. 

Todo iba estupendamente bien, hasta que un mal día nos 

visitaron mi prima Carlota y mi tío. La pobrecita estaba 

muy, muy enferma. Pasaba mucho tiempo en el hospital. 

Se hacían payasadas cuando ella estaba delante, para 

que no estuviera nunca triste, pero de lejos se veía que la 

cosa no iba bien. A mi no querían decirme lo que le 

pasaba. Llevaba siempre un pañuelo con dibujos de unos 

animalitos muy salados en la cabeza, antes era pelirroja 

pero ahora se había quedado sin pelo y estaba muy 

flaquita. Carlota sólo tenía ocho años, no como yo, que ya 

había cumplido diez. Entre otras cosas, por eso no quería 

jugar con ella a nada. 

Así que huyendo de ella me metí en mi habitación un 

momento, con ganas de ver a los Pacos, y ella se coló 

detrás de mí. No tenía que haberla dejado pasar, pero los 

descubrió mirándola con descaro desde el borde del cesto 

y se quedó patidifusa:   
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—¡Qué peluches más bonitos, primo! ¡Qué bonitos! ¿Tú 

me los regalarías, para que me hagan compañía cuando 

tenga que estar en el hospital? Cada vez que voy allí lo 

paso muy mal… 

Y pasó lo que no había pasado nunca, los Pacos se 

escondieron dentro del cesto por primera vez desde que 

estaban en casa. A lo mejor no querían ni oír lo que iba yo 

a contestar a mi prima, pero, por supuesto, le dije que no. 

¿Cómo se le pudo ocurrir que yo podría deshacerme de 

ellos? 

—Primo, ya ves que estoy muy malita. ¿No me quieres 

hacer el favor, que me hace mucha ilusión?  Mira, yo creo 

que me están engañando y me voy a morir pronto. Te 

prometo que cuando me muera, mi padre te los devolverá. 

Quien al final iba a morirse era yo, pero del fastidio. Los 

Pacos se olieron que había riesgo de que yo al final 

pudiera flaquear y decidieron salir al rescate, se 

asomaron como si nada hubiera pasado y negaban con 

las cabezas con fuerza. Así fue como yo puse cara de 

pena y le volví a decir que no a mi prima. Éramos un 

equipo. 

Carlota salió de mi cuarto endemoniada total, llorando y 

gritando porque yo no quería darle los Pacos. Todos 

dejaron de estar alegres en ese mismo momento, como si 

ya no tuvieran que disimular por lo enferma que estaba. 

Cuando mi tío y ella ya se habían ido, mi padre entró en 

mi habitación mirándome como si yo fuera lo peor del 
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mundo y me dijo que estaba muy mal lo que había hecho: 

todos teníamos que ayudar a la prima. Me exigió que, al 

día siguiente nos iríamos los dos a casa de mi tío y yo le 

iba a regalar a la niña los Pacos. No me quedaba otra. Mi 

padre estaba tan ofendido que salió olvidando el móvil 

encima de mi cama; un hecho insólito, teniendo en cuenta 

últimamente mi padre no soltaba el teléfono ni cuando iba 

al váter. 

Yo me quedé chafado; miraba a los Pacos para ver cómo 

les afectaban tan malísimas noticias y me sorprendió 

comprobar que no me hacían ni caso. Los dos tenían los 

ojos y el hocico apuntando al móvil de mi padre, tensos, 

como si estuvieran señalando una perdiz justo antes de 

que empezaran los tiros. Los Pacos saltaron del cesto a 

la cama y se pusieron a tocar con las patas en la pantalla, 

pero no consiguieron ni siquiera que se iluminara, así que 

se volvieron hacia mí, a la vez que señalaban al trasto, 

reclamando mi atención. Yo sí que sabía cómo funcionaba 

el móvil de mi padre. Ahora ya no me dejaba tocarlo, pero 

hace tiempo me ponía juegos cuando no quería que les 

molestara… ¡Vete a saber por qué! Trasteé unos minutos 

con él y tuve ocasión de ver unos mensajes de los que 

solo se ven en las películas de amor, de las que da 

vergüenza verlas de lo tontas que son. En eso entró mi 

padre más alterado aún que antes, me arrancó el móvil 

de las manos de un repelón y sin decir ni media palabra, 

se dio la vuelta para salir de nuevo. Pero yo no lo dejé que 

se fuera. 
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—Papá, ¿quién es Verónica? 

Se le cayó el móvil al suelo. Mientras lo recogía, se daba 

tiempo para contestar. Cuando volvió a ponerse en pie, 

los Pacos y yo le mirábamos a los ojos, esperando una 

buena respuesta: 

—¡Ah, Verónica! Es la enfermera que siempre atiende a 

la prima cuando está ingresada en el hospital. Es una 

chica muy amable. 

La respuesta no estaba mal. Era más o menos la que 

esperábamos. Mis perros lo habían cazado: lo teníamos. 

Sólo faltaba terminar de convencerlo a él también de que 

lo habíamos pillado. Por si no se había enterado. 

— ¡Amable! ¿Qué quieres decir? ¿Que se le puede amar? 

Se lo había preguntado en voz baja y con una media 

sonrisa totalmente inocente, aprendida de Carlota hacía 

sólo unos minutos. No necesitó más. Se volvió de 

espaldas, para que ni yo ni los Pacos viéramos lo colorado 

que se había puesto, que ya lo habíamos visto de todas 

formas, y me dijo: 

—Pensándolo bien, no te voy a obligar a regalarle los 

peluches a la prima Carlota. Ya veré yo de comprarle otros 

iguales, si los encuentro. No le digas nada a tu madre de 

todo esto, yo se lo contaré. No quiero que se apene más 

con esta historia. 

—Tranquilo papá, no le diremos nada. Los Pacos y yo 

somos gentes de fiar.  
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Lillo, Rafaela 

Y va de cuentos 

Anoche tuve un sueño irracional e impropio de mis años, 

aunque eso no es nada extraño ya que la falta de lógica 

suele ser una particularidad de los sueños. No sé lo que 

Freud podría interpretar si me tuviese a su alcance, pero 

yo pienso que la culpable es mi nieta, que me tuvo toda la 

tarde repitiendo las mismas historias, una y otra vez, y 

también Carmen Martín Gaite y su Caperucita en 

Manhatan, un libro encantador que he acabado de leer 

hace unos días. Mi sueño, por lo tanto, va de cuentos. 

Soy una niña de unos nueve o diez años. Es de noche y 

me encuentro en el Parque de Canalejas, un paseo 

céntrico de Alicante, mi ciudad. Ando desorientada, 

perdida, porque aquel parque conocido y transitado a 

menudo por mí, se va transformando en un bosque de 

árboles todavía más inmensos que los impresionantes 

ficus que posee. Las ramas se abrazan formando 

umbrosos corredores y todo el ambiente se altera hasta 

hacerse irreconocible. Colgada de mi brazo llevo una 

cesta roja, llena de libros, que he de llevar a la escuela. 

Oigo cantar un pájaro y veo luces amarillas que se 

encienden y se apagan entre las hojas, y tres lunas verdes 

que ríen como locas. Siento miedo y comienzo a correr 

desesperadamente como si me fuese en ello la vida. La 

capucha de mi capa se engancha en una rama desnuda 
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y se desgarra. Grito, pero no consigo que ningún sonido 

salga de mi boca.  

De pronto todo cambia. Voy cantando y saltando por un 

sendero estrecho. A mi lado camina un ser de orejas 

grandes y puntiagudas. Es un hombre lobo de ojos tristes 

que me acerca un libro en el que aparecemos ambos en 

la portada. Lo miro interrogante, pero ante mi asombro, el 

que me mira es un despanzurrado y lloroso 

espantapájaros que me pide algo que no entiendo. El sol 

luce con fuerza mientras subo un cerro. Culminando la 

cima, aparece una mansión almenada en la que brilla un 

letrero de color azufre, “Castillo de irás y no volverás”. 

Sobre una torre, canta una mujer muy hermosa. Viste una 

túnica blanca y lleva el pelo trenzado como yo, pero tan 

largo que llega al suelo.   

Un fuerte viento bate con furia, y las hojas se arremolinan 

y danzan en círculos de polvo. Sin saber cómo, me veo 

atravesando nubes que prenden su algodón en mis 

trenzas. He cruzado el océano y allá abajo distingo la 

mancha de un parque inmenso, parece el Central Park 

con su río Brooklyn agobiado de tráfico. La boca inflada 

del viento me empuja hacia un ogro que se yergue algo 

más hacia el sur y, al acercarme, me doy cuenta de que 

no es un gigante sino una giganta de piedra. Una ráfaga 

me ciñe la cintura y me deposita velozmente sobre su 

cabeza adornada con una puntiaguda diadema de 

princesa. Cierro los ojos asustada. Al abrirlos, observo 

atónita a un conejo blanco que lleva un reloj de bolsillo 
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enorme en sus manos enguantadas y que da vueltas y 

vueltas, a gran velocidad, alrededor de aquella enorme 

corona que luce la dama. Yo lo persigo:  

-Señor conejo, señor conejo -le grito. Se le han caído los 

guantes. 

Él solo responde: 

-No ves, no ves, que son más de las tres; me voy, me voy, 

me voy. 

Y desaparece por los ojos móviles y profundos de las 

estatua. Lo llamo de nuevo con todas mis fuerzas, pero 

esta vez observo maravillada que mi garganta en vez de 

emitir sonidos, va liberando una serie de letras de todos 

los colores, que danzan y se entremezclan formando 

palabras, que a su vez giran, se rechazan, o se atraen 

hasta juntarse y formar desatinadas frases: “El soldadito 

de las nieves”, “La cenicienta y los seis criados”, “Alicia y 

el gato con botas”, “Los tres pelos de Alí Babá”. ¡Son 

títulos equivocados de cuentos! Hago un esfuerzo para 

corregir aquello, pero sólo consigo que fluyan de mi boca 

palabras muy raras: Napretep, Ochinip, Oticnabrag, 

Dabmis. Una me llama especialmente la atención: 

Sotneuc. Es de color rojo intenso. De cada una de sus 

letras van creciendo ramas y ramas hasta convertirse en 

un profundo bosque que tira de mí para engullirme. 

Sentado en la nariz de la gigantesca estatua me mira con 

su sonrisa cruel y sardónica, el gato de Cheshire. Hace 

señas para que me acerque, pero es imposible llegar 
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hasta él: se aleja, se aleja… y alarga hasta lo inverosímil 

el rictus de su boca, mientras yo me hundo en la 

profundidad de un pozo de hojas. 

Y esto ha sido todo. ¿Piensan ustedes que debo contar el 

sueño a mi psicoanalista? 
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Molina Alcaide, Teo 

La despedida 

Begoña caminaba al lado de la cama de ruedas que 

empujaba un enfermero; llevaba entre sus manos la 

derecha del paciente, lo miraba con ternura y le sonreía 

sin cesar: 

– Ya verás cómo todo sale bien, papá. ¡Ánimo! 

Llegaron a las puertas del quirófano.          

– Hasta aquí, señorita –le indicó el enfermero.  

La joven besó dulcemente a su padre y se quedó mirando 

hasta que las puertas se cerraron.  Con paso lento caminó 

a la sala de espera e hizo ademán de sacar de su bolso 

un paquete de cigarrillos.  

– ¡Qué estúpida! –pensó. He prometido dejarlo, éste no 

es el lugar, y además no tengo cigarrillos.  

Había dos familias en la sala. Saludó y sacó de su amplio 

bolso un periódico doblado por la mitad. Intentó leer los 

titulares: “Noticias Parlamento Europeo”, “Paquete bomba 

dirigido a periodistas”, “Entierro de la mujer atropellada 

por su exmarido”, “Euribor por las nubes"… Pasó las 

hojas rápidamente hasta que llegó a algo que le 

interesaba. Se detuvo un par de minutos y cerró el diario; 

no podía concentrarse. A su padre lo estaban operando, 

estaba corriendo un serio peligro, ella estaba nerviosa y 
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no podía hacer otra que esperar. ¡Qué sensación de 

impotencia!  

Paseó por la sala; se detuvo ante la ventana y miró al 

exterior. La primavera aún no había hecho eclosión, a 

pesar del calendario. Vio pasar una pareja joven 

haciéndose caricias; pensó en Jordi, que no había podido 

acompañarla. Miró su reloj: 

– ¡Qué relativo es el paso del tiempo! –pensó. Sólo han 

pasado diez minutos y a mí me parece una hora.  

Le vino al pensamiento la cinta de audio que le había 

entregado su padre antes de salir de casa; días antes le 

había pedido prestada una de las grabadoras que ella 

utilizaba para su trabajo. Pensó en su madre, muerta en 

accidente hacía varios años. ¡Cómo la echaba de menos! 

Siempre, pero especialmente ahora. Su padre tendría 

más ganas de luchar, si ella estuviese. Se sentó de nuevo, 

entornó los ojos y se distrajo momentáneamente. 

[Principios de los años sesenta] 

La chica no había visto nunca el mar. Era de interior, de 

secano, decía ella. A lo más que había llegado era a 

bañarse en una alberca de riego que había en la viña de 

su abuelo; distaba ésta unos cuatro km. del pueblo y 

hasta allí iban andando ella y sus hermanos para traer 

una buena cesta de uvas y brevas y darse un baño. Sólo 

conseguía flotar a medio metro del borde de la alberca, 

pero le encantaba, y tanto ella como sus hermanos 

habían gozado mucho de niños con estas excursiones, a 
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pesar de la caminata y del peso transportado en el camino 

de regreso.  

Ahora tenía la ocasión de conocer el mar. Era obligatorio, 

para obtener el título de la carrera y hacer oposiciones, un 

curso de instructora y éste, en régimen de internado, se 

realizaba en una ciudad marítima. Ella y sus compañeras 

habían salido por la mañana de la capital de su provincia 

en un tren con asientos de madera, cuyos perfiles vistos 

desde el pasillo semejaban un conjunto de guitarras 

invertidas. Ahora estaban en otra ciudad de la misma 

región esperando tomar otro tren al que también se 

unirían más estudiantes, procedentes de una tercera 

provincia. Tenían un par de horas libres y callejeaban por 

la ciudad.  Hacía un calor sofocante en un día de los 

albores de agosto. Casi desiertas las calles, era hora de 

siesta, alguien sugirió: “Vamos a la estación; allí hay más 

ambiente” y casi todas se apuntaron. 

Instaladas ya en el tren que finalizaría su viaje, emplearon 

el tiempo en conocerse y gastar bromas. Poco antes de 

partir, llegó otro que se situó paralelamente en la vía 

inmediata. Un alboroto de voces y gritos hizo que se 

asomaran a las ventanas. Las del segundo vehículo 

estaban repletas de jóvenes cabezas varoniles. Se 

estableció un diálogo a voces entre los ocupantes de 

ambos trenes. 

– ¿Dónde vais, lindísimas damas?  
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– Al albergue de la Sección Femenina ¿Y vosotros, 

guapísimos caballeros? 

– A las Milicias Universitarias. No estamos lejos; os 

buscaremos los fines de semana ¿vale? ¡No quedéis con 

nadie! ¡Esperadnos! 

– ¡Claro, claro! ¡Adiós! –y se lanzaban mutuamente besos 

con las manos. 

A Marcela, “la chica de secano”, aquella familiaridad con 

el género opuesto, aunque fuese a distancia, le 

sorprendió; las muchachas de su entorno eran menos 

lanzadas. El tren se puso en movimiento y todo volvió a la 

normalidad. Ella viajaba en el último vagón; el tren era 

lento e incómodo y al cabo de un largo rato salió con otras 

chicas a la parte posterior, que estaba descubierta y 

formaba una especie de balconcillo. Los raíles y las 

piedras que formaban el camino del ferrocarril parecían 

huir velozmente, pero el viaje se hacía interminable. 

Después de algunas horas, el olor salino denunció la 

proximidad al mar, pero el tren se alejó de su orilla y, como 

el Colegio Menor que haría de Albergue estaba alejado de 

la zona marítima de la ciudad, se quedó sin poder 

contemplarlo. 

 Las habitaciones con literas eran de ocho. Los aseos y 

duchas estaban fuera. Casi todas sus compañeras se 

conocían, ya que estudiaban los cursos oficiales en la 

ciudad; pero Marcela estudiaba por libre y no recibía 

clases de nadie. Se acostó temprano; quería levantarse 
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apenas hubiera luz, para poder estudiar; deseaba 

terminar la carrera lo antes posible; ya le quedaban pocas 

asignaturas. Cerró los ojos, tocaron silencio y fingió 

dormir, mientras sus compañeras hablaban; también 

sobre ella: 

– Parece una buena chica; muy educada y formal. 

– Yo no me fío demasiado, y si me oye me da lo mismo. 

Ya veremos cómo nos sale; al menos nosotras nos 

conocemos bien. 

La vida allí era castrense: A toque de sirena, había que 

levantarse; una hora de gimnasia; misa que, aunque no 

era obligatoria, nadie se atrevía a faltar; antes del 

desayuno en el comedor, salmos (una especie de recitado 

musical); clases de Formación Política y del Espíritu 

Nacional; disciplinada y vigilada comida; un rato de 

descanso; otra vez las clases; reparto de merienda y, a 

última hora de la tarde, casi al anochecer, largos ensayos 

musicales en el patio: salmos, cantos religiosos en latín y 

canciones regionales polifónicas. A esa hora, los 

mosquitos, que proliferaban en esa ciudad por los 

próximos humedales, se dejaban caer sobre las chicas, 

glotones de sangre joven. Si alguien se movía para 

espantarlos o rascarse, era severamente amonestada y 

amenazada con el suspenso. Las chicas vestían como 

uniforme falda roja y blusa blanca; cuando se movían, 

semejaban un prado de amapolas, movidas por el viento; 

a los pocos días, muchas tenían las piernas tan rojas 

como sus faldas, por las picaduras de mosquitos. 
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Llegó el primer domingo y les dieron el día libre. Todas 

acudieron en tromba al puerto para tomar el barco que 

llevaba a la playa, distante varios kilómetros; era un 

puerto fluvial de ría. Agosto y festivo, las colas para tomar 

el barco eran enormes. Marcela y sus compañeras 

estaban detrás de unos chicos y en seguida trabaron 

conversación. Una vez instaladas en una canoa (así le 

llamaban allí, aunque se trataba de un barco bastante 

grande), se expansionaron: charlaron, contaron chistes, 

rieron y cantaron, cantaron mucho; pero nada de lo 

ensayado en el albergue, sino canciones populares o las 

de moda, de rabiosa actualidad: 

– Yo tengo un gran amor en el Hawái, mi corazón está en 

Honolulu… –cantaban entusiasmadas y hacían mímica y 

contoneos.  

Los demás pasajeros estaban encantados, pues además 

de un viaje hermoso disfrutaban de animación gratis. Un 

matrimonio extranjero señalaba disimuladamente a una 

de las muchachas, especialmente hermosa. ¿Buscadores 

de modelos o estrellas? Marcela era discreta, 

especialmente en ambientes no familiares, pero la música 

era lo suyo: tenía una voz agradable, un oído estupendo 

y un repertorio muy extenso; de modo que ella empezaba 

casi siempre la siguiente canción y se quedaba casi sola 

en las menos conocidas: 

– “Esta chica es el ruiseñor de la canoa” –comentaba un 

señor. 
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– Adiós, ya me voy –comenzaba Marcela y seguían las 

demás. Al puerto donde se halla la barca de oro que debe 

conducirme; yo ya me voy; sólo vengo a despedirme… 

Fernando miraba a la chica a hurtadillas, mientras 

charlaba con sus amigos. Se animaban mutuamente a 

establecer contacto con las muchachas; Rubén, más 

decidido, se acercó. 

– ¿Qué tal si formamos un grupo mixto y tenemos un buen 

día de playa? Me llamo Rubén y aquellos son mis amigos 

Fernando, Tomás y Julio.  

Las chicas asintieron y el continuó:  

– Venid, amigos; las niñas traen comida.  

Todos rieron. En la playa engrosaron el grupo con dos 

muchachos de piel negra, que enternecieron a las jóvenes 

por su candidez. Lo pasaron genial. Algunas noches las 

chicas del albergue recibían serenatas, que a ellas les 

encantaban, pero provocaban ruidosas quejas por parte 

del vecindario. – ¡Marchaos, gamberros! Queremos 

dormir; mañana tenemos que trabajar –gritaban.  

La fiesta acababa, cuando las amenazantes voces de los 

Mandos de Albergue tronaban por los pasillos y todas se 

sumergían en las literas precipitadamente. Fernando y 

sus amigos eran algunos de los músicos cantores de las 

serenatas. Se veían con las chicas en la canoa o en la 

playa y entre ellos surgieron amores. Fernando se 

enamoró de Marcela y el día de la despedida le dijo con 
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emoción que la amaba, que la buscaría y no la olvidaría 

jamás. 

Begoña llamó al timbre sin mucho convencimiento y 

esperó vacilante con ánimo de salir corriendo. Abrió una 

adolescente espigada y pizpireta: 

– Hola –dijo. ¿Qué quieres? 

– ¿Vive aquí una señora llamada Marcela, Marcela 

Medina? –preguntó Begoña. 

– Sí, es mi abuela; he venido a estar con ella un rato, y de 

paso a que me eche una mano con las Mates. 

– ¿Puedo verla? –continuó la joven. 

– Nana, una chica pregunta por ti –gritó la nieta. 

– Voy, Alicia –se escuchó. 

Apareció una señora menuda, de andar ágil y ligero, 

aspecto agradable y edad indefinida. 

– ¿Desea algo de mí, señorita? 

– Verá, señora; mi nombre es Begoña y vengo a traerle 

un encargo, ¿puedo pasar? 

– ¡Claro, por favor! –hizo un suave gesto de introducción.  

Se sentaron en el saloncito junto al ventanal que daba a 

la calle. La chica explicó:  

– Lo que traigo es un audio de parte de mi padre, que está 

en el hospital; su estado es muy preocupante tras una 
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repentina y complicada operación. Antes de salir de casa 

me encareció que concluyera la indagación de su 

paradero y se lo entregara. Me dijo que se conocieron 

hace tiempo. 

Marcela se quedó muy extrañada y preguntó: 

– Pero, ¿cómo se llama su padre?  

– Fernando Vázquez. 

Entonces lo comprendió. Begoña añadió:  

– Si fueron ustedes buenos amigos y tiene a bien visitarle, 

quizás supondría para él una dosis de energía, pues no 

tiene el apoyo de mi madre, que nos dejó hace algún 

tiempo. Está en el Hospital Universitario.  

Charlaron un poco, animadas por la curiosidad y por las 

preguntas de la nieta. Marcela le ofreció tomar algo, pero 

Begoña se excusó, alegando que tenía mucha prisa por 

regresar junto a su padre. Cuando quedó sola Marcela 

escuchó la grabación; con la música de fondo de aquella 

canción del lejano verano Adiós, ya me voy, la voz cálida 

y emocionada de Fernando decía: 

– Queridísima Marcela, siempre has estado en mi mente 

y en mi corazón, aunque nunca haya podido expresártelo. 

Mis circunstancias familiares y profesionales me alejaron 

de ti, sin posibilidad de buscarte, como te había 

prometido. Perdóname; pero siempre te he amado. No 

quisiera partir de esta vida, sin decírtelo y sin enviarte un 

inmenso abrazo de despedida. Los momentos que 
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pasamos juntos fueron de los más felices vividos por mí. 

¡Cuánto los he añorado! ¡Adiós, cariño, adiós! Tuyo 

siempre, Fernando.  

Esa misma tarde Marcela fue al hospital. Emocionados, 

Fernando y ella se fundieron en un abrazo. Él tomó 

impulso y vivió aún unos meses, que fueron felices. Murió 

tranquilo, acompañado y rodeado de amor. 
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Mollá, Lola 

De repente: una ratonera 

Como cada día, María, nuestra protagonista se disponía 

a salir de casa, sin tener muy claro qué hacer. Ella 

siempre había sido una mujer muy activa pero, cuando 

llegó el momento de la jubilación, se desubicó. En 

realidad, tenía una cita cada día con la calle. Eso le daba 

la vida, respirar, sentirse viva, es lo que le motivaba a salir. 

Nunca supo el por qué, ni cómo, alguien que no conocía 

de nada le llamó por teléfono. Ni tampoco supo por qué 

ese día el teléfono sonó si siempre lo tenía apagado. 

– ¿María? –preguntó una voz masculina. 

– Sí, soy yo. –contestó María. ¿Quién es? ¿Por qué me 

llama? 

– Mire –contestó la voz. Acaba de ser seleccionada para 

representar a su ciudad en un concurso. 

– ¿Un concurso? –respondió extrañada María. 

– Escuche, sabemos a ciencia cierta que usted pasea 

cada día por su ciudad. Pensamos que la conoce muy 

bien y podría representarnos en el Concurso de Ciudades 

que se organiza cada cierto tiempo –siguió hablando la 

voz. 

– Siento mucho no poder participar –respondió María. No 

me encuentro capacitada, pero sobre todo no sabría qué 
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exponer de nuestra ciudad. Desde hace algún tiempo, 

tengo la sensación de que nadie se ocupa de ella. 

– ¿Por qué dice esto? 

– Verá, Señor mío… –María no sabe el nombre de la 

persona que le ha llamado. De repente, un día, decidieron 

empezar unas obras en el centro de la ciudad casi sin 

avisar y sin planificar. Se interrumpió la circulación en 

unas vías indispensables para el desplazamiento de las 

personas. Toda la ciudad se convirtió en un caos de 

circulación. Tuve la sensación de que nos habían 

enjaulado. No sabíamos cómo salir del embotellamiento. 

– Me vino a la memoria un hecho que ocurrió hace unos 

años. En la autopista A7 un accidente de un camión 

paralizó el tráfico. Era un lunes por la mañana temprano. 

Nadie avisó del accidente. Se podía entrar en la autopista, 

pero, a los pocos metros de la entrada, había una enorme 

cola de coches parados en la autopista, sin poder ni saber 

cómo salir. Era como si se estuviera enjaulado. Un 

embotellamiento colosal que dejó atrapados a muchos 

ciudadanos y ciudadanas dentro de sus coches, sin 

poderse mover. –continuó María. ¡Qué sensación de 

impotencia, debieron sentir las personas atrapadas! 

Alguien que había sufrido la situación la denunció por la 

radio y los responsables de la autopista le dijeron que se 

lo estaba inventando. Ante tal respuesta no es difícil 

imaginar la cara que pondría la persona que había visto a 

la gente desesperada en la autopista sin saber qué hacer.   
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– Mire Señor mío, le agradezco mucho su invitación, pero 

no me atrevo. En estos momentos, decir algo bueno de 

mi ciudad…¡Uf! El tráfico es un caos, la limpieza brilla por 

su ausencia, los autobuses tardan mucho en pasar por la 

dificultad de circular, para qué seguir… –prosiguió María. 

– Pero, María, usted sentía cierta curiosidad… –insistió.  

– Le voy a hacer una proposición y me dirá qué le parece. 

¿Por qué no me llama dentro de un tiempo y le cuento 

cómo veo la ciudad en ese momento? 

– Señora María –contestó la voz. Me ha parecido muy 

sensato el razonamiento que me ha contado, pero, el 

programa es el programa y se hace ahora, en estos 

momentos. No le puedo asegurar que la vuelva a llamar. 

Muchas gracias.  

Y colgó. 
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Prieto Pando, Jacinto 

Una jugada del destino 

El agua del Mediterráneo sigue con buena temperatura 

para bañarse, aunque ya este avanzado el mes de 

octubre. Hoy, jueves por la tarde, María estaba dándose 

un baño cuando vio caminando por la playa a cuatro 

mujeres de entre treinta y cuarenta años, de las que le 

llamó la atención su vestimenta, pues todas iban de 

negro. Llevaban dos prendas: una blusa o camiseta por 

encima de la cintura y por debajo un pantalón o falda, 

caminaban descalzas llevando unos deportivos en las 

manos. 

Le entró la curiosidad de saber a qué se debía la 

coincidencia de ir las cuatro vestidas del mismo color y 

estuvo divagando un rato sobre ello, pensaba que podrían 

venir de un tanatorio, hasta pensó en el lanzamiento de 

cenizas al mar. Le parecían las respuestas más lógicas 

que podía darse, pues era demasiada coincidencia que el 

azar las hubiera hecho vestirse igual para pasear por la 

playa en una tarde de calor.  Pensando en ello las vio 

alejarse por la orilla del mar y continuó bañándose en un 

agua bastante caliente para estas fechas. Cansada ya de 

nadar llegó el momento en que decidió salir del mar y 

acercarse al lugar de la playa donde solía dejar la toalla y 

la ropa para cambiarse, así como también las sandalias 

de goma. Estando ociosa en la arena vio a lo lejos volver 



 
Prieto Pando, Jacinto 

 

Microrrelatos UPUA – Sede Ciudad de Alicante Página | 42 

a las chicas vestidas de negro, venían de dos en dos 

hablando animosamente y con ellas regresó su curiosidad 

por saber cuál era la razón de vestir las cuatro esas 

prendas oscuras. Al pasar próximas a ella, con un andar 

pausado, pudo comprobar que estaban bien maquilladas 

y recientemente peinadas, sus rostros no denotaban la 

tristeza de los funerales, se las veía alegres pero 

concentradas en el paseo, como contenidas. María fue 

andando detrás de ellas por la arena, las siguió un rato, 

no tan cerca para escuchar su conversación. Como no se 

atrevía a preguntarles por su vestuario similar, pronto 

regresó a su pequeño campamento de la playa para 

seguir con su rutina de quitarse el bañador, vestirse con 

ropa seca y sacudirse la arena de los pies para irse de 

allí. 

Ya en casa se dio una ducha rápida, sentir pasar el agua 

dulce por su cuerpo: le sentó bien. Descansó un rato y 

pronto tomó una cena ligera para irse a dormir pues al día 

siguiente madrugaba para acudir al trabajo. Esa noche le 

costaba dormir, le picaba la curiosidad y se hacía 

preguntas sobre las cuatro chicas: ¿Quiénes eran? ¿De 

dónde venían? ¿Adónde iban? Sola entre las sábanas, al 

no encontrar respuestas le abordó la tristeza, le vinieron 

a la memoria todas esas personas que pasaron un 

instante por su vida, captando poderosamente su 

atención y no las volvió a ver nunca más, flores de un día 

las llamaba y estrellas fugaces también. Haciendo 
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recuento de ellas y viéndolas desfilar por su mente se fue 

quedando dormida.  

Al día siguiente el automatismo se instaló en su vida, el 

trabajo rutinario, la hora de comer, el baño en el mar. La 

única novedad que le hacía sentirse mejor era que los 

viernes como hoy, contaba con un par de días por delante 

sin la obligación de ir al trabajo. Por la tarde descansó un 

rato, se dio un baño en el mar, pasó por casa a arreglarse 

un poco y se fue a llevar los libros a la biblioteca pues se 

acercaba la fecha de devolución: La buena letra de Rafael 

Chirbes le había encantado y lo leyó en un día. El de 

Enrique Vila-Matas no lo había ni comenzado, pues tenía 

la letra pequeña y no le apetecía forzar la vista. El de 

Raymond Carver lo había ojeado a ratos leyendo alguno 

de sus cuentos. Se dirigió a la biblioteca, llevó el coche 

hasta medio camino, lo dejó en el parking del mercado y 

se acercó andando. Antes de llegar a la Casa de Cultura 

había una panadería-confitería donde compró un 

bizcocho de pistacho que estaba algo salado y le gustaba 

mucho. Al llegar a su destino se encontró con una fila de 

personas que esperaban para entrar a una actividad en el 

salón de actos y cuál fue su sorpresa al contemplar, 

pegado en el cristal de la puerta, un cartel con la imagen 

de las cuatro chicas que había visto la tarde anterior 

paseando por la playa, quienes habían despertado el 

monstruo insaciable de la curiosidad y alterado su 

tranquilidad. También en la foto estaban vestidas de 

negro: dos de ellas con un violín en la mano, otra con una 
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viola y una cuarta apoyada en un contrabajo. Se leía en 

el cartel: Concierto Tributo ABBA. Jueves 12 de octubre y 

viernes 13 de octubre a las 20 horas. Precio 6 euros. Se 

fijó bien en la fotografía ¡Cierto! No había duda, eran ellas 

las que había visto pasear por la arena y hoy daban allí 

un concierto, ¡Eureka! Aquel enigma se había resuelto. 

María sintió curiosidad por volver a verlas y constatar con 

sus propios ojos la resolución del misterio que la había 

tenido turbada aquella noche. Se acercó al mostrador y 

preguntó si quedaban entradas y una conserje de pelos 

alborotados le respondió que sí. Después de preguntarle 

cuántas necesitaba, le tendió la única que solicitó. Pagó 

los seis euros, pensando que debía de ser una actuación 

subvencionada, y se adentró en la sala que estaba 

oscura, sutilmente iluminada por multitud de velas que 

tenían una luz que funcionaba a pilas y que estaban 

situadas estratégicamente. Consiguió sentarse en un sitio 

cercano al escenario que parecía estar libre, aunque no 

correspondía con el número de butaca que señalaba la 

entrada. Pronto aparecieron las mismas cuatro mujeres, 

iban vestidas de negro y se fijó en su calzado; en vez de 

los deportivos que llevaban en la mano durante el paseo 

de la tarde anterior, sus pies estaban cubiertos por 

zapatos o sandalias de color negro que brillaban a la luz 

de las numerosas velas artificiales. 

Comenzaron a tocar viejas canciones instrumentales de 

ABBA cuya melodía a todos les sonaba de tiempos 

pasados. La chica que tocaba el segundo violín, entre 
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canción y canción, se encargaba de explicar un poco la 

historia del grupo cuyo acrónimo ABBA correspondía a las 

iniciales de los nombres de sus componentes, que el 

grupo estaba constituido por dos matrimonios, quienes 

lograron la fama internacional al ganar el Festival de 

Eurovisión en 1974, también señalaba ciertas 

curiosidades de los discos que contenían las distintas 

canciones que iban tocando. En el momento álgido del 

concierto presentó por el nombre y apellido a las 

componentes del grupo que hoy, por segundo día 

consecutivo y en riguroso directo, interpretaban la música 

de ABBA en esa localidad. 

El público, en su mayoría personas mayores, escuchaba 

en silencio, había un ambiente apacible que, de vez en 

cuando, se rompía por una tos contagiosa. El concierto se 

alargó unos minutos con las dos últimas canciones que 

habían preparado para el bis que el público solicitaba con 

sus aplausos y tímidas voces de otra, otra, otra. Al 

finalizar el concierto María salió de la sala, ya la biblioteca 

estaba cerrada y no pudo devolver los libros, se los llevó 

a casa otra vez, dándoles así una segunda oportunidad 

de ser leídos hasta el día que se animara a volver a la 

biblioteca a cambiarlos. Una segunda oportunidad como 

la que acababa de vivir ella asistiendo al concierto de las 

cuatro chicas que habían despertado su curiosidad al 

pasear por la playa vestidas de negro. 

Se alejó de allí pensando en las sincronicidades que 

alberga la vida, en cómo es el destino y las distintas 
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formas de interpretar el encuentro: si no las hubiera visto 

en el concierto, ahora y por siempre seguirían en su 

memoria paseando por la playa, como una ventana 

abierta a los enigmas sin resolver. Hoy sigue atenta a las 

señales que surgen ante sus ojos, con una tenue luz de 

esperanza que, aunque sea de vela artificial, le indica que 

muchos misterios tienen solución. Esa noche también 

tardó en dormirse pues la curiosidad le hizo entrar desde 

el móvil en el Facebook hasta altas horas de la noche. Se 

le fue pasando el tiempo mirando el Facebook del grupo 

primero y después de cada uno de los perfiles de sus 

cuatro componentes, de los que tenía algún amigo en 

común. 
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Ramos Forcén, Victoria 

El caso Xaloz 

Mónica López, prestigiosa abogada que, rondando los 

cincuenta años, tenía una fuerte personalidad. Salía del 

icónico edificio Intempo con sus botas altas y su boina 

ladeada, lo que le ayudaban a conseguir un aspecto 

sofisticado y juvenil. Se sentía triunfadora del rifirrafe que 

acababa de mantener en el piso 19, donde se ubica el 

afamado despacho de abogados Martínez&Pompeu. 

Mientras caminaba portando la cartera conteniendo las 

valiosas pruebas y argumentos, su mente empezó poco a 

poco a rastrear toda la secuencia de lo ocurrido: en su 

iluminado despacho, sentado de manera prepotente en el 

borde de su lujosa mesa, el abogado, más o menos de la 

misma edad que Mónica, Carlos Martínez, portavoz y 

defensor de PharmaControl, la esperaba atildado, con su 

pelo engominado y su sonrisa de superioridad. No era la 

primera vez que se veían las caras como oponentes de 

un pleito, pero esta vez, su insolencia y menosprecio 

habían traspasado toda línea ética entre abogados: 

tentarla con una importante cantidad de dinero e 

intimidarla con veladas amenazas. 

 

– Mónica querida, ya me conoces, hazme caso, cuando 

pongas esas bonitas botas en la calle, cuida tu espalda si 

quieres llegar al día del juicio. 
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Recordando las palabras del abogado y la contundente 

respuesta que, aparentando un aplomo que no tenía, ella 

le soltó, Mónica se sintió orgullosa de sí misma, de su 

valentía e integridad. Sabía que tenía un caso difícil pero 

también sabía que era una causa justa. Estaba dispuesta 

a luchar por los derechos de su clienta, Lucía Sánchez, 

una joven de 18 años que había quedado estéril por el 

uso del fármaco llamado Xaloz, un adelgazante prescrito 

por su médico y que supuestamente tenía pocos efectos 

secundarios. El poderoso laboratorio, que fabricaba el 

medicamento, PharmaControl, había ocultado que este 

efecto adverso, aunque poco probable, podía ocurrir. 

El juicio se iba a celebrar dentro de tres días y la abogada, 

resonando en su cabeza las terribles palabras “cuida tu 

espalda Mónica..., cuida tu espalda…”, seguía 

caminando, intentando desviar sus pensamientos 

pensando en cuál debería ser su estrategia e incluso su 

estilismo para el momento del juicio. Era consciente de 

que su aplomo pondría nervioso a Méndez, pero…  ¿Y su 

estilismo? ¿Cuál sería el más adecuado para enfrentarse 

al caso más importante de su carrera profesional? Sus 

desordenados pensamientos sobre el tema se detuvieron 

bruscamente al toparse con el gran escaparate de los 

grandes almacenes La Rotonda. Los elementos 

decorativos (maniquíes, globos, carteles…) reforzaban el 

mensaje de calidad, variedad y buen precio que La 

Rotonda quería transmitir a su potencial clientela. Los 

maniquíes, colocados estratégicamente, luciendo una 
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gama de colores cálidos y fríos, la miraban desde adentro, 

transmitiéndola distintas sensaciones. Entre ellos, había 

uno que llamó claramente su atención por romper la 

armonía de colores del resto de sus compañeros. El 

maniquí, lucía un traje con chaqueta y pantalón de color 

rojo, elegante, pero a la vez informal. 

– Sí, necesito un color que me transmita a mí misma y  al 

cabrón de Méndez y al resto de la sala: fuerza, energía, 

empoderamiento… Sí, el rojo. El rojo evoca…vitalidad, 

optimismo, valor… sobre todo optimismo y valor… eso, 

valor, mucho valor es lo que necesito. La chaqueta me 

dará el toque profesional de abogada y los pantalones 

evitarán que el capullo de Méndez y resto de colegas 

juzguen mis piernas. 

Traspasó ilusionada la gran puerta automática de La 

Rotonda y consultó su Tissot que marcaba las doce 

cuarenta y cinco. 

– Buen momento para reponer fuerzas…las tripas me 

rugen… ¡Claro! He desayunado más temprano de lo 

habitual. 

Entró en la cafetería que, a pesar la hora, algo temprana 

para comer, estaba prácticamente llena. Las lámparas, 

tipo araña de luz cálida, y varios espejos colocados aquí 

y allá, daban al espacio un aspecto vintage muy acogedor. 

Con una mirada rápida, localizó una mesa libre. Se sentó, 

apoyó su cartera en la otra silla, suspiró profundamente e 

intentó relajarse.  
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Mientras esperaba que le sirvieran su menú y para no 

pensar en las malditas palabras “Si quieres llegar al día 

del juicio…. Si quieres llegar al día del juicio…” se 

entretenía paseando su mirada por el resto de las mesas, 

mirando, sin ver, a los comensales que las ocupaban. Le 

pareció que, desde la mesa más alejada, una mujer, de 

cara muy familiar, la observaba. En ese momento la 

camarera depositó sobre la mesa la comanda que a 

Mónica le pareció irresistible. 

 

Tras el reparador descanso, Mónica, se dirigió 

directamente hacia su objetivo: el traje pantalón rojo. 

Mientras las escaleras mecánicas la elevaban hacia la 

segunda planta, la de señoras, su cabeza repetía “hazme 

caso, Mónica, ya me conoces, hazme caso…”. La sección 

estaba abarrotada de percheros que, a su vez, estaban 

abarrotados de perchas que sostenían vistosas prendas 

de distintas tallas y colores. Los clientes pululaban por los 

pasillos: unos probándose la prenda elegida frente a 

espejos, otros rebuscando entre las perchas algo 

concreto o, quizás, inconcreto. Mónica, zigzagueando 

entre los pasillos que formaban los percheros, se 

sobresaltó al distinguir, al fondo de uno de ellos, otra vez 

observándola, la misma cara familiar de la cafetería. Por 

un instante, se quedó paralizada y, en su cabeza, se 

reprodujeron las amenazantes frases de Méndez: 
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– Mónica querida, ya me conoces, hazme caso, cuando 

pongas esas bonitas botas en la calle, cuida tu espalda si 

quieres llegar al día del juicio... 

Instintivamente se cambió de pasillo, su corazón estaba 

acelerado. Llena de miedo, revisó la zona que alcanzaba 

con su mirada. Se tranquilizó al comprobar que la maldita 

mujer ya no estaba. Observó a los numerosos clientes 

que pululaban por la sección y que, sin ellos saberlo, con 

su sola presencia la estaban protegiendo. ¿Qué podría 

pasarla con tantos testigos presentes? Repuesta del 

susto, siguió a la busca de la prenda deseada. Por fin, 

pudo distinguir, entre las filas multicolores, el perchero del 

que colgaban alineados los trajes pantalón de color rojo 

que la ayudarían a triunfar. Rebuscó entre las perchas 

hasta encontrar su talla. Con su preciada cartera en la 

mano y el traje sobre el brazo, se dirigió hacia la zona de 

probadores que consistía en un pasillo alargado donde se 

encontraban una especie de boxes individuales, cerrados 

por cortinillas de color beige. 

– ¡Qué suerte! Uno libre… 

Con un movimiento rápido y brusco corrió la cortinilla y... 

¡La mujer, estaba ahí, mirándola… “cuida tu espalda, 

cuida tu espalda”… Gritó y retrocedió hasta chocar con la 

pared. Se dejó resbalar hasta quedar sentada en el suelo. 

De su brazo cayó el traje rojo y de su mano la valiosa 

cartera. Se cubrió la cara con sus manos, temblaba, 

sudaba e intentaba comprender las frases atropelladas 
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que pronunciaban los clientes que la rodeaban y que 

intentaban reanimarla con improvisados abanicos,  

No era la primera vez que Mónica se encontraba inmersa 

en una situación de estrés, por lo tanto, sabía cómo 

tranquilizarse y calmar su mente. Pidió a las personas que 

la rodeaban que se apartaran para poder respirar mejor y 

las dio las gracias. Lentamente fue entreabriendo los 

dedos de sus manos. Tras una larga y profunda 

inspiración, se atrevió a mirar a través de ellos. Se 

encontraba frente al probador en el que, momentos antes, 

había pretendido entrar. El probador, solo contenía un 

taburete y un gran espejo que abarcaba de techo a suelo. 

– No, no, no me lo puedo creer... 

Lloraba… reía… lloraba… reía... volvía a llorar y volvía a 

reír. Los atónitos espectadores, que intentaban ayudarla, 

no lograban adivinar si su risa era de alegría y su llanto 

de pena o al revés. Moviendo su cabeza hacia un lado y 

hacia otro, repetía: 

– ¡Serás estúpida! ¡El miedo, ha sido el miedo! ¡Ha sido 

el miedo! ¡Méndez, cabrón, no me vas a vencer! 

Frente a ella, sentada en el suelo, como ella, con la misma 

preciada cartera y el mismo traje pantalón rojo tirados a 

su lado, se encontraba la mujer cuyo rostro le resultaba 

tan familiar, luciendo, como lo hacía ella, una boina 

ladeada en la cabeza y que, como ella, la miraba a través 

de los dedos de sus manos.  
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Reolid Samper, Leonor 

Nasmasté 

Sara abordó su primera cita nerviosa y expectante. 

Conocía al yogui, pues había asistido a alguna de sus 

charlas, pero esto era diferente: estaba ante el inicio de 

su propio crecimiento espiritual, ante un momento en el 

que ya no habría marcha atrás. Así las cosas, agitó la 

campana de la entrada y apareció el monje, con amable 

sonrisa y apacible mirada. Adelante, le dijo, puedes dejar 

aquí tus cosas y, por favor, descálzate. Sara colgó sus 

cosas en la percha, se descalzó y cubrió sus pies con 

calcetines de lana, sin olvidar su manta de yoga caminó 

hasta la sala central. Encontró un espacio amplio, 

iluminado por luz natural, con grandes ventanales que 

dejaban contemplar un hermoso jardín cuyo follaje 

matizaba la potente luz solar. 

El yogui la invitó a posicionarse sobre un zafu, lo que le 

permitió a Sara hacer alarde de su destreza. 

Intuitivamente no adoptó la posición de loto (padmasana), 

pues consideró que no entrarían directamente en 

meditación, y se decantó por una perfecta posición de 

escucha. El yogui le dijo, Sara, cuéntame qué es para ti la 

mente. Sara se ruborizó, no esperaba que fuera ella la 

que tuviera que intervenir. Dijo:  

– Es el producto del trabajo neuronal, un proceso 

electroquímico complejo que afecta a la forma en que 
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piensas, aprendes, te mueves y te comportas. Chomsky 

asegura que la mente es uno de los grandes tesoros de 

la naturaleza y que nuestra mente posee algunos 

conocimientos innatos. Thich Nhat Hanh enseñaba que 

cuando reconoces un pensamiento puedes sonreírle y 

preguntarte sobre qué tierra brota. Cuando eres capaz 

de generar un pensamiento que va en la línea de la 

comprensión y el amor, ese pensamiento tendrá un efecto 

beneficioso sobre tu salud física y mental. Si 

reconocemos nuestros pensamientos negativos y no nos 

identificamos con ellos, alcanzamos la libertad. Existen 

varios enfoques sobre el concepto mente, aunque 

Chomsky, Thay y, por supuesto, Buda son los que más 

han influido en mí.  

El yogui alcanzó un mando a distancia y las cortinas de la 

sala se cerraron, tras unos segundos se activó el 

temporizador de meditación. Meditemos, dijo. Sonó tres 

veces una suave campana. Fue una meditación corta de 

cuarenta minutos. Posteriormente tres toques de 

campana la dieron por concluida. Tras un pequeño 

espacio de tiempo ambos levantaron la mirada. El yogui 

indicó que el próximo día a la misma hora. 

Sara acudió a la segunda sesión confiada y receptiva, tras 

los preparativos previos se sentaron en los cojines en 

posición de escucha. El Maestro preguntó, Sara, qué es 

para ti la conciencia. Sara contestó que conciencia se 

refiere al saber de sí mismo, al conocimiento que el 

humano tiene de su propia existencia. Para Buda 
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existen nueve estadios de conciencia. El primer estadio 

corresponde a la mente de una persona vulgar 

atrapada en sus deseos. El segundo estadio 

corresponde a la mente ignorante y pueril. El tercer 

estadio corresponde a una mente infantil y miedosa. El 

cuarto estadio corresponde a una mente que reconoce 

que el ego solo es el resultado de la interacción de 

aspectos psicológicos y que por tanto no hay un yo 

permanente. Los cinco estadios restantes no los 

recordaba exactamente, aunque sabía que 

pertenecían a niveles superiores de conciencia. 

Meditaron. 

La tercera sesión resultó alegre, el Maestro estaba de 

muy buen humor y Sara se sentía cómoda en aquel 

espacio que transmitía tan agradable energía. El monje 

bromeó con referencia al mando a distancia, dijo que se 

habían agotado las pilas y que ya no lo usaría más. 

Rieron, el día estaba gris y no era necesario correr las 

cortinas. Invitó a Sara a posicionarse para meditación y 

tras unas respiraciones y un instante de quietud el 

maestro tocó tres sonidos de címbalos tibetanos. Una 

hora más tarde los címbalos volvieron a sonar. 

La cuarta y última cita comenzó con una meditación larga 

de hora y media, tras la cual dieron por acabada la sesión. 

Ella interrogó con la mirada al Maestro antes de 

despedirse. Él le respondió con una sonrisa que 

transmitía compasión y confianza, y Sara percibió lo que 

significaba ser conciencia y percibió el aroma silvestre del 
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jardín, sintió la brisa suave en su rostro, sintió su 

respiración relajada y la caricia del sol al atardecer. Supo 

que todo es unidad, supo que era libre. Caminó hacia su 

casa al otro lado de la ciudad. El Universo entero cabía 

en su pecho. 
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Ribera Domene, Dolores 

El columpio 

 “La catedral de Nara es un pequeño chamizo de madera 

situado en un bosque de altísimos cedros por el que 

serpentea un riachuelo de aguas cristalinas con peces de 

colores. El sacerdote budista me explicó que la destruyen 

y reconstruyen cada año para recordarnos lo efímero de 

la vida”. 

La historia del columpio es una larga historia que 

comenzó en los años cincuenta. La casa del columpio era 

una residencia de verano de una familia acomodada; en 

aquellos tiempos disponía de piscina, caballos y otros 

lujos; y, alrededor, cincuenta hectáreas de tierras 

cultivadas con campos de olivares, viñedos y almendros. 

Enfrente de la vivienda, hay un olmo con grandes ramas 

que ya era viejo entonces; en una de ellas, instalaban un 

columpio hecho con cuerdas gruesas atadas a una rama 

y que sujetaban una madera; los niños de la familia 

jugaban allí a menudo. Al lado, con pared medianera, 

había otra casa grande, con techos caídos y fachadas 

deterioradas; ambas propiedades están alejadas de la 

carretera comarcal y aisladas; la finca más cercana se 

halla a kilómetros de distancia 
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Los niños de la casa del columpio vivían en un pueblo 

donde la mayoría de los ciudadanos eran trabajadores del 

campo o pequeños propietarios campesinos. La madre de 

familia se pintaba los labios en tonos rojos, usaba 

perfumes, llevaba trajes escotados y sobre los hombros 

estolas de piel en las fiestas nocturnas. Le gustaba mucho 

destacar y, a pesar de su buena situación, siempre sentía 

que le faltaba algo, algo material. El padre, muy afable, se 

dedicaba a los negocios, asistía a cacerías en temporada 

de veda y tenía muchos amigos en el mundo del dinero y 

la política; celebraba las numerosas presas capturadas y 

había ganado muchos trofeos de plata que exhibía en 

estanterías del comedor principal. 

Pasaron los años y ninguno de los hijos se graduó; no 

pensaban en su futuro ni necesitaban esforzarse. 

Un grave error de gestión económica por parte del hijo 

mayor causó la quiebra de la empresa de los padres y 

quedaron todos en la ruina, hipotecados, con deudas 

familiares y costumbres caras. Y, vivir con lo que más 

temían: “el qué dirán”. Se vieron obligados a pedir favores 

y solo pudieron salvar la casa del columpio gracias a la 

ayuda de una familiar compasiva y bienintencionada que 

la puso a su nombre hasta que prescribieron los delitos 

económicos. En aquellos años, todos los meses de 

septiembre, después del veraneo, otra familia formada 

por los padres y cinco hijos e hijas pequeños se 

trasladaban a la casa del columpio para la cosecha de la 

uva y la almendra; mientras los padres se ocupaban de la 
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organización, dirección y avituallamiento de las cuadrillas 

que residían allí puntualmente, los pequeños disfrutaban 

del campo y sus amplios horizontes. 

Cuando se instalaban a mitad de septiembre todos los 

años, el columpio ya estaba roto; a veces, al llegar, se 

podía usar un par de días y era posible jugar con él, pero 

pronto las cuerdas cedían y quedaba inútil; los mayores 

estaban muy ocupados y no tenían tiempo de arreglarlo y 

los niños y niñas se entretenían con los carros, las mulas, 

los perros y el trajín de las cuadrillas; los mayores ni 

siquiera se daban cuenta de los enormes deseos que sus 

hijos tenían de jugar con el columpio de modo que los 

pequeños se quedaban año tras año con las ganas. 

Han transcurrido más de sesenta años desde entonces. 

Los niños que anhelaban el columpio, se afanaron 

durante muchos años, sobre todo las chicas, en formarse 

y desarrollar sus profesiones. Los  niños que disfrutaban 

del columpio, sorprendidos por la escasez económica, y 

fallecido el padre que no pudo resistir el cambio de su 

suerte, dedicaron toda su energía, bajo la hábil guía de la 

madre, a disimular su situación y conseguir todo el dinero 

posible; uno se casó con persona adinerada; otra se hizo 

con herencia irregular manipulando a familiares, y otros, 

directamente, se dedicaron a negocios ilegales, 

falsificaciones, estafas, amenazas y toda suerte de 

denuncias falsas para lograr lo que no es suyo. Hoy día 

son habituales en los juzgados del pueblo. Lo más 

importante para ellos era y es, aparentar lo que no es real; 



 
Ribera Domene, Dolores 

 

Microrrelatos UPUA – Sede Ciudad de Alicante Página | 60 

que “son buenos” y que “siguen siendo ricos e 

influyentes”. A veces lo consiguen, pero la codicia, su sello 

familiar, ha envilecido las relaciones entre madre e hijos, 

hermanos y primos. Las conductas delictivas que durante 

un tiempo se dirigían hacia otros, a los extraños, ahora las 

tienen contra ellos mismos: pleitos, riñas, amenazas y 

denuncias han desarticulado por completo el armazón 

familiar. No se hablan unos con otros y viven en el riesgo 

de ataques mutuos. 

En la casa del columpio ya no hay caballos ni flores ni 

agua en la piscina. No hay nadie. Solo quedan los litigios 

entre familiares por la propiedad. 

La casa vecina, en aquellos años cincuenta casi en 

ruinas, ha evolucionado. Hace cuarenta años, la familia 

de los niños que anhelaban el columpio la adquirió, la 

reparó y habilitó rodeándola de árboles, plantas y rosales; 

incluso hay un gran emparrado que da sombra en verano 

y filtra el sol en invierno. Construyeron una piscina y 

durante muchos años, todos los miembros de esa familia 

con sus parejas e hijos disfrutaron de ese pequeño 

paraíso. Con el tiempo, han ido añadiendo más árboles y 

más plantas y un muro de hiedra que hace a la piscina 

invisible al exterior, al abrigo de miradas furtivas. En el 

jardín principal, delante de la casa, bajo los pinos, 

instalaron un doble columpio desde el que se ven las 

montañas, el cielo, los árboles, las flores y la tierra en el 

horizonte. Es grato mirar el atardecer desde el columpio 

tanto en verano como en invierno y cuando llegan visitas 
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con hijos, nietos y amigos, todos lo disfrutan hasta 

saciarse. 

No recuerdo cuando desapareció el viejo columpio ni 

cuándo nació el proyecto del nuevo; recuerdo lo que me 

costó encontrar la catedral de Nara al sur de Tokio. Ayer 

por la tarde, me columpiaba suavemente arrastrando un 

poco los pies. El frescor de la tarde me acariciaba la piel 

ya refrescada por el baño en agua de manantial. En el 

silencio, mirando como caía la noche, recordaba la 

intensidad de mis anhelos de jugar en el columpio cuando 

era pequeño. Me siento feliz y agradecido por esta casa, 

ahora mi casa, y por disfrutar y compartir el columpio. 
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Sera, Victoria 

Llamada de una madre desesperada 

Tenemos una casita familiar a la que acudimos con 

frecuencia a lo largo del año. Hay veces que coincidimos 

dos o tres miembros de la familia y otras vamos según 

nos apetece a cada uno. Todos tenemos llave. El pasado 

domingo disponía de unas horas libres y, dando un paseo, 

se me ocurrió pasar por allí para echar un vistazo: quitar 

un poco de polvo y revisar por si había que regar alguna 

planta o cambiar algunas flores ya marchitas. Tanto a mi 

sobrina Jimena como a mí nos gusta poner un punto de 

color de vez en cuando, aunque no vaya nadie. Este es 

para mí un agradable momento porque aprovecho para 

saludar a vecinos y conocidos, a los que también les gusta 

hacer lo mismo en sus parcelas. 

Hace poco tiempo que tuvimos que cambiar la puerta, 

porque la humedad y el tiempo transcurrido hacía 

imposible abrirla con facilidad. Se atrancaba y tenías que 

empujar con fuerza, tanto para abrirla como para cerrarla. 

Los bajos tenían huecos y se colaba el agua de la lluvia. 

Poníamos periódicos para mitigar la entrada del agua. A 

veces, con las tormentas servía de poco. De ahí que 

acordamos hacer unas pequeñas reformas necesarias y 

toda la familia nos pusimos de acuerdo para que fuera 

una obra sencilla y rápida. Y, como siempre ocurre, 

empiezas por las puertas, luego las humedades y ya de 
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paso, como cayeron algunos azulejos, la obra se nos fue 

un pelín de las manos. Pero quedó bonita, sin duda 

alguna. 

Giré la llave para abrir y no fui consciente de que ya no se 

atrancaba como antes —a veces hacemos las cosas de 

forma tan mecánica que ni pensamos—. Hice un poco de 

fuerza y casi me doy de bruces contra lo que tenía 

enfrente. Ahí me di cuenta de lo bien que había quedado 

y de lo suave que resultaba ahora entrar. Estuve haciendo 

algunas tareas como cambiar de sitio algunos adornos, 

moviendo algún que otro portarretratos, atusando los 

manteles de las estanterías y hablando con las fotografías 

de aquellos familiares que nos habían dejado y que nos 

gustaba tener a la vista. En fin, era una distracción como 

otra cualquiera, y muchos conocidos hacían lo mismo. 

Visto en otro contexto, pensarían que se nos iba la 

cabeza. 

Me puse a barrer de espaldas a la puerta. De pronto, oí 

como se cerró. Posiblemente un golpe de aire la cerró o 

incluso yo misma la podría haber empujado al recoger el 

polvo de los rincones. Fui a coger el pomo… ¡pero no 

había manivela alguna! La parte interior de la puerta era 

lisa, solo estaba la cerradura, y la llave en su sitio, pero 

por fuera. ¡Me había quedado encerrada! 

No me quise poner nerviosa porque sabía que a esas 

horas del mediodía pasaba mucha gente de forma 

habitual, pero parece ser que aquel domingo de 

noviembre no estaba resultando lo que yo esperaba. Por 
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nuestra zona hay muchas casitas, pero las calles son más 

estrechas y tienes que pasar expresamente si vas a la de 

tu propiedad; en cambio, las que dan a las calles 

perpendiculares a la nuestra son más transitadas. 

Desde el cristal presté atención para llamar al primero que 

pasara. Estuve esperando y, a los quince minutos, pasó 

un joven que debía de ser un obrero porque llevaba una 

carretilla con cemento; traía los cascos puestos, así que 

ni se inmutó ante mis brazos levantados y dando golpes 

al cristal. Simplemente no miró en mi dirección. Iría a 

reparar algún desperfecto aprovechando que entre 

semana estaría con su trabajo. Seguidamente pasó un 

matrimonio mayor; los dos miraron hacia donde yo me 

encontraba, pero el reflejo del sol les impidió ver nada. 

También debían de estar un poco sordos porque no 

oyeron mis gritos desesperados –cierto que estos, un 

tanto amortiguados por el grosor del cristal que era 

bastante bueno, no podían escucharme–. 

Me empezaba a inquietar. Un ligero sudor frío se 

deslizaba alrededor de mis sienes. Llegaba la hora de 

comer y en casa se preocuparían al no volver del paseo. 

Una señora que iba en andador parece que me vio de 

refilón gritando y gesticulando ampliamente con las 

manos. Pude observar cómo sus ojos se abrieron 

espantados y apartó su mirada de mí. Empezó a correr 

como podía y con el andador a cuestas. ¡Parecía que 

había visto a un fantasma! Me costaba creer lo que estaba 

viviendo.  
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Tuve que llamar a mi hija para que acudiera a abrirme, ya 

que no había forma de que nadie se acercase a 

ayudarme. ¡Solo se trataba de girar una llave, algo tan 

fácil! 

—Hija. 

—¿Qué pasa madre? 

—¿Puedes venir a abrirme? Me he quedado encerrada 

en la casita. 

—¿Encerrada? ¿Y eso? 

—No me acordaba que ahora la puerta es más ligera y 

me he dejado la llave puesta por fuera. Estoy más de 

media hora aquí dentro. 

—¿Y no ha pasado nadie por la puerta? 

—Sí claro, pero al verme gesticulando y pidiendo ayuda 

han salido todos corriendo. 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —se rio la hija mientras su madre no 

entendía nada.  

—No le veo la gracia. Son unos desconsiderados que no 

me quieren ayudar. 

—Pero, madre, ¿no te das cuenta de que estás en el 

cementerio, encerrada en nuestro panteón familiar y la 

gente en este mes de noviembre está muy sensible con 

sus familiares fallecidos? Ver una figura moverse dentro 

es como si alguien hubiera resucitado o perdido el juicio… 

¡yo también me lo pensaría! 
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—¡Venga, déjate de tonterías y ven a abrirme, que hace 

rato que estoy llamando al guarda del cementerio y nadie 

coge el teléfono! 

Antes de colgar nos echamos unas cuantas risas ante la 

macabra situación que se me había presentado. ¡Ahora 

entendía los aspavientos de la gente! 
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Soler Gallardo, Manel 

Captivada per l’Orient 

– Has vist, Miquel, les vegades que ens hem creuat per 

aquest barri mariner ple de escales i olor de peix? 

Beatriu formava part del grup de teatre Drac Màgic i 

estava preparant-se per a representar el paper d'Èlia Fox, 

la comtessa d'Alepo, adaptació al teatre dels últims dies 

de la vida de l'espia i aventurera que va fugir dels nazis. 

Miquel era el director del grup i s'havien traslladat tots 

dos a l'Algarve portugués per a documentar noves dades 

sobre un personatge que s'amagà durant un temps al sud 

de Portugal camí de terres llunyanes i que desaparegué 

sense deixar rastre. La recerca els va dur a l'arxiu de la 

ciutat de Tavira on Teresa, directora de l'arxiu de la ciutat, 

els rebé ja de vesprada. 

– Estimat Miquel, he trobat un document que podria ser 

interessant. 

Teresa els mostrà la pàgina del Diario de Tavira, en les 

pàgines de societat del dia 10 de juny, festa de Camões, 

apareixia la noticia: “Èlia Fox, comtessa d'Alepo, presenta 

el seu llibre de poesies Epitelis tendríssims. En la foto la 

comtessa anava acompanyada de poetes i escriptors que 

celebraven el moment. 

– Efectivament, Miquel, tenia vosté raó: Èlia Fox, 

comtessa d'Alepo, estigué ací i es va reunir amb altres 
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agents de la resistència portuguesa que li facilitaren la 

fugida. 

– Vaja, una troballa important, no hi ha cap dubte. 

– Conec un periodista, João Afonso, que li podrà ajudar. 

Prenga el seu telefon i parle amb ell. 

João els esperaria al dia següent per a donar-los 

informació important. La vida de la comtessa havia estat 

oculta durant molt de temps i potser ara podrien desvelar-

se alguns dels secrets més íntims. Decidiren anar-hi i 

veure de què es tractava. Entraren al café O Castelo i 

trobaren molt d'ambient, sonava el fado de Carminho: Meu 

amor marinheiro. El periodista era assegut a una de les 

taules amb el Diario de Tavira entre les mans.  

– Miquel, no va ser Tànger la ciutat on va anar la 

comtessa, va ser a Orà, a Argèlia, on es va refugiar Èlia 

Fox. Allà pogué amagar-se millor a la madrassa de la 

ciutat, contactar amb altres agents i fugir de la Gestapo. 

–els va dir João. 

– Sí, tinc alguna informació que corroboraria aquesta 

versió. Moltes gràcies, João. 

El vinho verde amb què brindaren era excel·lent. Miquel 

s'inspirava molt amb tot aquell ambient i escrivia sense 

parar el guió de la seua obra que ara li resultava tan 

apassionant. Agafaren l'AVE de tornada a Xàtiva, el vagó 

creuava a gran velocitat les extensions d'oliveres prop de 



 
Soler Gallardo, Manel 

 

Microrrelatos UPUA – Sede Ciudad de Alicante Página | 69 

Sierra Nevada; en un determinat moment Miquel digué a 

Beatriu: 

– “T'has fixat en l'anell que duia João posat a la mà 

esquerra ? 

– Ben bé no m'hi fixat, Miquel, has trobat alguna cosa 

estranya? 

– L'anell que duia posat era de l'ordre maçònic i m'ha 

resultat rar que no ens diguera res sobre les amistats que 

acompanyaven la comtessa en aquell moment. 

– Què vols dir ? 

– Sí, a la foto he pogut distingir Inés Castro, pintora 

gallega, però hi havia algunes altres que no he 

reconegut. 

Beatriu creia que, a més de l'obra de teatre, Miquel havia 

trobat material suficient per poder escriure la biografia del 

personatge que tan li agradava. 

– Crec que t'has obsessionat massa, Miquel, no creus ? 

– No ho penses, Beatriu, descansa una mica i després t'ho 

explicaré tot millor. 

Prengueren uns entrepans i descansaren una mica 

escoltant els fados, el viatge estava fent-se llarg i 

necessitaven descansar. A Xàtiva els esperava molta 

faena. Dormia Miquel quan se li apareixia la musa que 

més estimava: la Marlene Dietrich d' El exprés de Shangai 

era qui interpretava la comtessa d'Alepo fumant i prenent 
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un café al costat del seu amant. Quan el tren va parar a 

l'estació de Granada, es despertà súbitament, estava tot 

banyat de suor, isqué fora del vagó i va respirar a fons 

l'aire de la muntanya, l'amerava un sentiment que no era 

capaç d'explicar. 

Reprengué la conversa amb Beatriu : 

– Fa ara unes tres setmanes vaig veure Alícia, una vident 

que coneixia molt bé l'astrologia i el tarot; després 

d'algunes sessions de consulta amb la pitonissa, per fi, 

em va donar una informació molt valuosa. 

– Em digué que a l'hospital Sant Joan de Déu d'Agres hi 

havia una persona relacionada amb la comtessa. La 

doctora Huertas, cap de psiquiatria, tenia unes cartes d'un 

pacient que ella tractava. 

Al dia següent d'arribar decidiren fer la visita a Agres, allà 

els rebé la doctora: 

– Es diu Paco Vidal, fa dos anys que va arribar a l'hospital. 

Quan Miquel el va veure se li canvià la cara per complet, 

coneixia aquell home, el seu nom també el recordava, sí, 

de xiquet, quan anaven a Elx a visitar la família de son 

pare, eren fabricants d'espardenyes que s'establiren a 

Orà després de fugir des d'Alacant camí de l'exili. La 

doctora Huertas li mostrà les cartes que duia Paco a la 

maleta juntament amb la documentació. Miquel va llegir 

una d'elles, no podia fer-ho bé del tot però, efectivament, 
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la carta venia d' Orà signada per Èlia Fox i començava 

dient: “Estimat fill...” 

Ara encaixaven les peces, bona part de les sospites que 

Miquel tenia s'havien confirmat: la comtessa havia estat 

a Portugal i després s'havia refugiat a Orà on 

possiblement tingué un fill que abandonà abans de morir. 

Mentre prenien les infusions d'herbes al peu del santuari 

de la verge, Beatriu prenia notes per incorporar nous 

matisos al seu personatge al temps que encoratjava 

Miquel perquè acabara l'obra. Ja de capvepre 

emprengueren el camí de tornada envoltats d'aquell 

perfum característic del romer i el timonet que desprén la 

Serra de Mariola 
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Suárez Pascual, Beatriz 

Consigna de identidad 

Tomó un sorbo de la copa que tenía sin terminar. No 

reaccionó a aquella cuestión que quedaba en su memoria 

y corazón, tan solo se limitó a respirar. Cerró los ojos y un 

profundo suspiro le llevó a aquel lugar mágico donde 

encontró su yo y ya nunca más se separó de él. 

Un ruido que proveía del más allá la hizo entrar en el 

ahora, llamaban a la puerta. ¿Quién será? Fue presurosa 

a ver quién era. Dos extraños con cara de seriedad y 

rasgos hoscos se quedaron mirándola. Ella bajó la cabeza 

y entendió que no era agradable el motivo de su entrada 

en la vivienda. Sin más, ya estaban en el sofá sentados 

los dos. Venían uniformados, pero no se sabía muy bien 

a qué reglamento pertenecían. El silencio prolongado se 

rompió como el estallido de un tren a punto de partir. 

– Umh… Bueno... Señora… ya sabe por lo que hemos 

venido. 

– ¿Tan pronto? No me caduca hasta dentro de diez años. 

Es necesario hacer unos pequeños reajustes. Usted ha 

llegado a descubrir demasiadas cosas del sistema que se 

ha creado en función de las grandes masas. Los 

razonamientos que ha hecho del pozo sin fondo de lo que 

se oculta de la economía en cuanto a las bajadas y 

subidas de precios. El auténtico origen descabellado por 
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el hombre de la natalidad y fecundidad. El mecanismo por 

el que se originan las tragedias en el mundo más allá de 

su visibilidad. Su identidad será anulada. 

– ¿Me darán otra? 

– No. Anularemos su sistema de creencias y la llevaremos 

a otro punto del planeta, para que no recuerde ni tenga 

archivos que puedan procesarse. 

– No hablaré, lo juro. ¡No lo hagan! 

– Es necesario, puede ser una amenaza para el mundo si 

alguien accede a sus datos y se da cuenta de todo lo que 

sabe. 

– Entonces, ¿qué será de mí? 

– No se preocupe, tendrá una buena vida, tranquila y 

sencilla. Le extraeremos algunos programas para que no 

vuelva a ocurrir. 

Ante la situación, la invadió una opresión en el pecho muy 

profunda. Justo en ese instante se encontró sola en el 

centro del comedor con los ojos cerrados y a oscuras. A 

través de las cortinas se entreveía la luz del alba. Creyó 

que todo había sido una imaginación por la febrícula que 

tuvo aquel día. Pero algo en ella le había quedado en su 

mente. ¿Ficción o realidad? ¿Sueño o vigilia? Se dispuso 

a hacerse una taza de café y desayunar. La cafetera 

chirriaba insistentemente en la cocina y ella… ella en ese 

momento desapareció de su casa, sin rastro, sin nada. 

  



 

 

V de Vendetta (Muñoz, Mar) 

Amor de madre 

– Un café, por favor. 

Al salir de casa no era mi intención pararme, quería ir 

directamente, sin entretenerme, pero de pronto sentí un 

frío horrendo que me recorrió todo el cuerpo, aunque el 

calor en la calle era abrasador. Giré en la calle Marqués 

de Larios, y entré en el primer bar que encontré. Me 

disponía a beber mi primer sorbo, cuando de repente, 

sonó una canción de John Denver. Mi canción, nuestra 

canción. Leaving on a jet plane. Casi treinta años hacía 

que no la escuchaba… o no quería escucharla. Mi mano 

tembló, lo que hizo que derramara parte del líquido sobre 

mi falda. So kiss me and smile for me, ¡cómo olvidar la 

letra! Everyplace I go I´ll think of you.  

¿Precisamente tenía que ser hoy? ¿Hoy que necesito paz 

mental? ¿Hoy que tengo los nervios a flor de piel? Me 

debería tomar una tila. 

– ¿Quiere que le ponga otro? No, déjelo, ha sido culpa 

mía. 

When I come back I'll bring your wedding ring, continuaba 

la canción. 

No puedo estar aquí, es demasiado, no lo soporto. 

¿Dónde están mis pastillas? Tengo que ordenar el maldito 

bolso, nunca encuentro lo que busco. Me las habré dejado 



 

 

en la cocina. Da igual. Venga, vamos, no lo voy a retrasar 

más. Debería dejar de fumar, me ahogo, me falta el aire, 

siento una presión en el pecho, me estoy mareando, tell 

me that you wait for me, otra vez la canción en mi 

pensamiento, como un martillo golpeando el yunque. 

Salgo a toda prisa, no lo soporto.  

Me siento en un banco en el parque cercano a la casa, 

frente al monumento del poeta Salvador Rueda. No me 

atrevo a subir. Mis hermanos ya me han llamado la 

atención un par de veces, apremiándome: ¡solo quedas 

tú! ¡Tú elegiste su habitación! 

Subo por las escaleras, no utilizo el ascensor, temo que, 

en un espacio tan reducido, vuelva a sentir, taquicardia, 

angustia, desazón, ¡qué sé yo! estoy francamente 

neurótica, mis hermanos tienen razón. Quizá sea la última 

vez que venga, demasiados recuerdos, ¿buenos, malos?, 

qué más da, terminemos con esto. Hay que desmontar la 

casa. Ella falleció hace poco más de un mes y no es 

cuestión de alargar el duelo. Yo me encargaría de vaciar 

el armario y todos los cajones de su cuarto, ellos se 

ocuparían del resto. 

Qué oscuro está todo, podían haber dejado alguna 

persiana subida, por lo menos entraría algún rayo de luz. 

Este olor a alcanfor, almizcle, humedad, medicinas… me 

está produciendo náuseas, creo que voy a vomitar el café. 

Su cuarto está en penumbra, como a ella le gustaba, 

siempre le molestó la luz del sol. El calor es horrible, 

busco el abanico, tampoco está en el bolso. Comienzo por 



 

 

el tocador. Aquí no hay nada importante, lo típico que se 

guarda en estos sitios. Voy a meter en una bolsa todo lo 

que está sin estrenar, yo no quiero nada. 

En el armario, poca ropa. No era tacaña, pero gastaba 

poco en cuidar esa imagen melancólica y austera que le 

acompañó siempre. Solo tenía dos o tres faldas como 

mucho para cada temporada, y otros tantos suéteres, un 

par de blusas y un abrigo; no más. Unos zapatos de 

invierno y otros para el verano. Decía que a ella le bastaba 

con eso, en cambio, a nosotros sí que le gustaba 

comprarnos ropa, sabía la ilusión que nos hacía. Menudo 

lío en la mesita de noche, pañuelos, prospectos de 

medicinas, pilas usadas, el termómetro, un rosario, una 

caja de cerillas, recibos de la luz, de agua…un caos, pero 

ella jamás consintió que le ayudaran en su “desorden 

ordenado”. Todo a la basura, me falta el aire, necesito un 

cigarro. Mira por donde, un abanico, justo lo que necesito 

en este momento. 

¿Qué es esto? Fotografías, las gafas, una biblia, un 

bolígrafo, una linterna… ¡cartas! Reconozco la letra. Ella 

nos las leía cuando éramos pequeños, siempre con voz 

temblorosa, entrecortada y casi siempre llorando, lo 

recuerdo perfectamente. Aleatoriamente escojo algunas y 

leo renglones, a salto de mata: Besos a los niños, ¿ha 

mejorado Carlitos?, ¿le ha bajado la fiebre?, niños 

estudiad mucho y hacedle caso a mamá. Deseo estar 

pronto junto a vosotros. Teresa, (esa soy yo), cuida de 

mamá, no le hagas sufrir y no te pelees con María. Os 



 

 

echo de menos. Compra lo que necesites, leche, huevos, 

pan, que te lo fíen, ya se pagará. Estoy deseando volver 

a casa para estar contigo y con los niños. Os quiero 

mucho. 

¿Cuántas hojas hay? Quince o veinte, pero solo un par de 

sobres, ¡qué raro! El matasellos de uno de los sobres 

apenas es legible, aunque consigo descifrar la palabra 

Almería. ¡Mi padre nunca las envió desde Melilla! El 

mismo sobre para todas las cartas escritas por ella, y nos 

hizo creer que eran de papá.  

Me estoy ahogando, tengo ansiedad. Recuerdo 

perfectamente el momento en que nos dijo que papá 

había muerto. Que lo decía esa carta que a nosotros 

nunca nos leyó ni nosotros pudimos leer y que, según ella, 

el mejor amigo de papá le había escrito dándonos la fatal 

noticia. La imagen de mi madre quitándose el anillo nunca 

la he podido olvidar. Ya no hubo más cartas. 

¿Qué es esto? En la esquina del otro sobre, ha dormido 

varios lustros la sortija de oro que mi padre colocó en su 

dedo anular el día que se casaron, 30 noviembre 1948. 

Jamás nos contó la verdad. Nunca supimos que mi padre 

nos abandonó. Su amor de madre fue tan grande que 

prefirió hacernos creer que éramos huérfanos. Tampoco 

yo he podido lucir una alianza de boda. El miedo o la 

cobardía le hizo huir y abandonarme con un hijo en mis 

entrañas.  



 

 

Me falta el aire, me asfixio, ¿dónde he puesto el abanico? 

Recojo todas las cartas, las guardo en mi bolso. Me pongo 

el anillo de mi madre y salgo de la habitación con el firme 

propósito de no mirar al pasado. Ella se llevó el secreto a 

la tumba. Yo también. Salgo de la casa. Cierro la puerta. 

I don't know when I'll be back again, otra vez la maldita 

canción. Bam Bam Bam, en esta ocasión es un juez quien 

golpea con su mazo. Es mi juez interior que me declara 

inocente, el veredicto es irrevocable. 


