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Farhad Sulliman KHOYRATTY  
 
 

Journey to the West 
 
 

 
From the top floor of the Shibaozhai Temple, looking out to the Yangtze River 

(Chang Jiang), 12 floors high, and even higher on ganja, I stood dizzily on the verge of my 
own greatness. Some things you can only see when you’re this high.  

Wave after wave of terraced green flew outwards from me towards the rest of China, 
interrupted by the powerful river, but only momentarily. I envisioned the whole river, all 
6,400 kilometres of it, its immensity incommensurate with tiny me. Here gigantic dams 
sliced across incomparable rivers, forcing lakes to fan out of nowhere, drowning villages and 
jungles, while agriculture clung with bloodied fingers to mighty mountains. One million 
people had been displaced further upstream by the damn dam, the population of my 
Mauritius. What could I possibly mean here?  

I was in Hubei province, having boarded the ship a week earlier at Shanghai, a good 
few provinces east. I was heading upstream towards East Tibet. It wasn’t a ship really, more 
a low‐cost transport craft, a riverboat.  

This is how I describe myself: 43, elegant, an adventurer at heart. My name’s Marco, 
one of the most common names among Mauritian Christians my age. I am of Black African 
origin spiked with some French here and there. I was brought up a Catholic but am now as 
lapsed as can be. My wife, Lakshmi, is Mauritian Hindu.   

From the top floor of the Shibaozhai, my head suddenly started spinning and the 
world with it, as a vocal group of ladies, with bad teeth wearing men’s dinner suits over 
cheap delicately embroidered blouses climbed up. 

 
* * * 

 
Two years earlier, I was Managing Director of my own small company in Mauritius but 

the late recession brought it to its knees and like many of my country I left, hoping for a 
better life. I was about to take up a position as Managing Director of the Nanjing Zhong lu 
branch of the Zhong Guo Finance Company in Shanghai; my life was set for years to come. 
My wife in Shanghai was with child. I had just attended a meeting of the Africa‐China Forum. 
But I was desperate for a break from everything. So I took a cheap boat and a book and 
headed west.   

I wanted to say goodbye to the old skin, to the old soul, to the jolly good fellow 
within, to the particular era that started with University days in Paris, with the alcohol, the 
dope, the girls, the blur. It was some sort of death that I knew I ought to prepare for, like 
great spiritual Masters do. I wanted an end to allow a new birth. I wanted to link up a final 
time to the beginning of the particular cycle.  
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To further concentrate the mind on my trip up the river, I had bought some ganja 
from a German man I met in a bar in Puxi, in Shanghai. Ganja no longer tastes the same 
however. Something is just different.  I seem to resist it deep down unlike in the old days 
when my friends and I were sitting stoned and pissed out of our minds at my old university 
in France, and we imagined ourselves going off to the East and connecting with the source 
of our transcendence. I was surprised to find hardly any hemp anymore in China.  

If there is a country that should understand the idea of the opium of the people, it is 
surely China. Have any other people known wars in the name of drugs like the Chinese?   
 

* * * 
 
 

We stopped in Yichang almost a day before we reached the Shibaozhai Temple. I 
spotted two blonde women sitting in a tiny teashop. Well, I was thirsty, so I went in, and 
found a table next to them. I heard them speak French and joined in. It seemed churlish not 
to; we were after all the only patrons.  

The women were travelling together – Maja Lotta was Swedish and Marie‐Charlotte 
French. They both taught English in Hangzhou in Zhejiang Province.     

For a while, we were silent as we watched the jasmine flowers slowly sinking to the 
bottom of our clear tea glasses, opening their flowers ever so gradually. The owner of the 
teashop, a small, greasy man with eager eyes came up, announced himself as Mr. Ma, and 
asked us in Mandarin the oldest human question to break the ice. 

“I am from France” 
“France, yes, yes.” 
“And I’m from Sweden” 
“Nali?” 
“Swe‐den.” 
“I don’t know.” 
“Europe. North Europe.” 
“Europe, yes. You?”  
He turned to me. I hesitated. A man who did not know Sweden would surely not 

know where Mauritius was.   
“I am from Africa.” 
“That’s not true.” 
I guess I wasn’t dark‐skinned enough for him. Too much French blood? 
“Really. I am from Africa.” 
“No, you are not.” 
“But I am.” 
This could go on for a while… 
“You are from Africa?” Mr. Ma tilted his head, less adamant. “Aah! North Africa! You 

are from North Africa.” 
The mixture of Afro‐Mauritian and Franco‐Mauritian makes me appear North African; 

Arab‐like, with my rather fair skin and frizzy hair which make me a target in airports across 
the Western world where I am stopped, checked and occasionally strip‐searched.  



3 | K h o y r a t t y  
 

 

“No, I am from Southern Africa.” 
“No, you are not.” 
“I am from Mauritius, a small island in Southern Africa.” 
“Eh?” 
“Maoliqiusi.” 
“Ah! Mauritius? That’s impossible! 2000 rupees a visa! I know! I know!” 
A man who doesn’t know Sweden knows Mauritius? And its currency! And the cost 

for a visa (which I myself did not know – it sounded overpriced and probably included 
middleman money)! Maja Lotta and Marie‐Charlotte were no less surprised. So Maja Lotta 
asked of Mr. Ma’s lao jia. Was he from Hubei? Mr. Ma was from Anhui province.   

It suddenly made sense. Many of the recent immigrant workers to Mauritius 
originated from Anhui, downstream, where we had stopped earlier. These were especially 
young women, dotting every town and big village of Mauritius in mismatched flashy 
cardigans and Mao‐style trousers and stiletto shoes. They were generally treated well by the 
local population but quite badly exploited by the industrialists who employed them, many of 
Chinese origin themselves.  

As we stood to leave, Mr. Ma rushed to me: 
“Mr. Mauritius. Can you send my message?” 
“Hein?” 
“I have a message for your people, for the Maoliqiusi‐ren. Ask them to be kinder to 

our girls. Please.” 
I hid my embarrassment behind a quick acquiescence. He knew more about Mauritius 

than I cared for.  
As we poured onto the streets of Yichang, Marie‐Charlotte asked playfully what my 

“people” did to those girls.  
“Same as the French do to Mauritian migrants with menial jobs.” 
The women were heading west and since they had boarded a bigger riverboat in Shanghai, 
they speeded ahead of me on to the Three Gorges and, although we exchanged cards and 
promised to meet in Hangzhou or in Shanghai (as people do), it is safe to assume they 
disappeared from my life forever.  
 

* * * 
 
 
 

For five hours that day we crossed the immense Three Gorges Dam, quite simply the 
world’s biggest dam. Further along, we were required to lock our windows at night securely. 
“Because of pirates,” the loud loudspeaker had informed us. Would locked windows be 
sufficient to stop them I wondered? It was exciting, like being a boy again. Piracy was, after 
all, my first career interest. Is it too late to switch?  

The potential presence of pirates outside made us feel even more intimate inside. 
Although I was the only one of three non‐Chinese persons onboard I was welcomed by 
everyone without much curiosity. The Yangtze, much like China, was a magnet for all sort of 
folk, but most foreigners preferred ships bigger than mine, even cruise ships.     
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Since I boarded in Shanghai, I was having dinner with a different group of travellers 
every night. They were all interesting. Dr. Hsien from Nanjing was lecturing on insects at Jiao 
Tong University in Shanghai. She was in her early fifties and was travelling with five other 
equally erudite women of the same age‐group.  

“Why do these people spit, and why do they eat so noisily? And why do they talk 
while they eat and spray food particles everywhere? Why do they leave their bones on the 
table‐cloth? Why…?” 

“Why do you blow your nose at the dinner‐table? Why do you kiss on the mouth? 
With the tongue? Why?” 

Dr. Hsien stopped to look at me. She raised a glass of Tsingtao and I raised mine to 
hers. 

In the small corridors of the boat, while chatting with one of the hostesses, I saw a 
man whom I had never noticed before. I invited him to my cabin and offered him some 
whisky. I assumed he was Chinese. In fact, Tajalli was a Sufi Muslim from Tajikistan. Alcohol 
would interfere with his inner harmony, he said. So I offered him some Pu‘er tea. He was a 
tall, big man, with a thin, silken Chinese beard streaming from his chin. He looked to me like 
West China’s Uighur people, but that could be just my ignorance of Central Asia’s ethnic 
groups. He was on a quest, he said, to remember everything, to remember that everything 
was divine.  

He was particularly concerned about what you put in your body.  
“Are you vegetarian then, Mr. Tajalli?” 
“There is no difference between the suffering of animals and that of plants,” he 

argued. “It isn’t the presence of face, of eyes, of similarity to the human that denotes being 
and therefore suffering. That is prejudice.  We have a responsibility to remember, to 
remember all the suffering of the tonnes and tonnes of animal and plant that keep any one 
human alive. This implies responsibility. We forget our responsibility to everything else.”  

Vegetarianism, he argued, was a decoy, a form of reassurance that missed the point: 
we need to use the energy we are loaned to engage in the positive.  

He lost me there, and I am not even sure I’m reporting him correctly.  
“What’s Sufi? Is it a Buddhist sect?” 
“It is the hidden face of Islam.” 
“Islam?!” 
I must have sounded, in my incredulity, like Mr. Ma of Yichang. Intolerant men with 

militant expressions and long beards, repressed women in swathes of cloth and veils, that 
was my idea of Islam. Tajalli seemed to me to be a major exception. 

On my second night on the boat I discovered the bar. Amazing that it had taken me 
that long. But there was also a karaoke machine there. The night I met Tajalli, I was sitting in 
the bar in the company of newly‐made friends from Henan and from Xi’an, when suddenly 
they all nudged me forward to sing and their clapping encouragement spread to the entire 
bar. They managed to make it an issue of hospitality and breach of hospitality. So I had no 
choice but to get up and swallow my dignity. What awaited me was so unexpected I am still 
bowled over by it – French songs from the 60s and 70s, the very sounds to which I grew up! 
In the middle of the Yangtze, surrounded by jungles and mountains, while pirates were 
presumably circling the boat. It was too much of a coincidence, like my own childhood 
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chasing me. So I plunged in and sang words in French that weren’t there and was referred to 
as Ying guo ren, the Englishman. If you relaxed and didn’t take yourself too seriously it all 
went well. 

A while after my triumph, a small man approached me and asked if he could have a 
word with me in private. Was he a musical agent, and was my talent finally recognised? I 
considered the dance‐floor full of swirling aunties dancing with each other and beckoning to 
me amid a drunken roar and asked the man if he fancied a walk on the deck, deciding to try 
my luck with the pirates instead.  

While we proceeded downstairs, the man presented himself as Shinichi and 
explained with a particular gleam that he had heard me sing in French and could afford to 
reveal his true identity as a Japanese to an international man like me. He had been 
masquerading as a Manchu from Dalian. Indeed his Mandarin was faultless. The Japanese 
weren’t very popular in China these days and it made life easier to pretend to be Chinese if 
one could.  

Shinichi was coursing the world. He was looking for a mythical alcoholic drink. It is a 
drink to make you forget all other drinks, a drink to make you forget. So you can start anew, 
start afresh. I asked for the name and he said it but to this day I cannot remember it, 
although it is in fact not very far from my mind. Very frustrating! 

Had I heard of such a drink? No, I hadn’t. It was but a moment’s disappointment on 
his face, and soon enough Shinichi was bowing and thanking me and going back up. He 
stopped, pushed his card in my hand. If I ever heard of the drink during my travels, could I 
please call him? Of course. 

Shinichi’s surreal quest was for the greatest gift of all no less – the ability to forget. 
So you can start anew, start afresh.  “Forget what? Nanjing?” I thought as I started taking in 
the fresh air how increasingly politically incorrect I was becoming the further away I was 
getting from Shanghai. Something inside me was emerging, something that had always 
been there, lurking under the veneer, perhaps akin to what had occasionally emerged when 
I got fed up with the wife. It was a sort of savagery over which I had little control. 

The deck was fresh, the boat was casting a warm light on the river. Down below 
deck, the ship’s crew could be heard moving reassuringly. Beyond these domestic touches 
lay an immense darkness. Looming even darker were silent peaks, unmistakeably Chinese in 
their conical shapes, and at their feet layered black bushes. The surrounding silence was 
oppressive and was made worse by the buzz of the ship’s motor. This had the feel of a more 
sombre side to “everything is possible”. I shuddered – it was quite nippy. 

I decided to return to my cabin. The mixture of alcohol and the ship’s cadence and 
the singing – was making me feel queasy.  
 

* * * 
 

When I slept my dreams were feverish. Valentin Enomwoyi, an old drinking University 
pal in France from Benin, appeared, exhorting: “reality is an illusion caused by lack of alcohol 
or ganja”. Sometimes he was the Valentin Enomwoyi of my memories, other times he was 
Tajalli, and sometimes Shinichi. And then, a smell, a smell, the familiar whiff of vanilla and 
coconut that is part of the Mauritian unconscious.  



6 | K h o y r a t t y  
 

 

The next morning, I decided to abandon ship at Zhongtian, pulled as I was by the 
extraordinary mountains I had been seeing. I headed generally towards Yongfengchang, but 
was never to reach it. I passed through landscapes with colours so bright they looked like 
they had been touched up for a postcard. Mountains like fjords dipping down to the river 
and its dwarfed ships and bridges. 

I was faintly conscious at this stage that if I slipped and fell, no one would know 
where I’d been, who I’d been, and there was strange comfort in that potential oblivion. The 
two dearest heartbeats waiting for me beyond this ancient river inhabited another 
dimension. 

I got lost, and I am not certain why but it was either my inadequate map or the 
Sichuan dialect which was often no match for my Mandarin peppered with Shanghainese or 
my strange state of mind. Who knows what directs our paths? Then who knows who 
misdirects it? And how to tell between direction and misdirection?  

I arrived at a village whose name I cannot remember – it was just a group of huts. I 
climbed up to seek the villagers. I spotted the women first, working in one group at drying 
peppers. I could hardly get a word in: they were busy teasing me, complimenting my eyes, 
with just the right mixture of bashfulness and shamelessness to make one feel embarrassed 
and warm. There was no doubt I looked exotic. When they started commenting my 
imagined intimate girth while laughing knowingly to each other, however, I began to feel 
uncomfortable. At this stage I thought I would try meeting the men. They were sitting 
outside the meeting‐house, drinking rice wine. 

“Hello! I am a lao wai (a somewhat silly foreigner)! Can I sit with you for a while?” 
The men all laughed for a while: a lao wai doesn’t often refer to himself as a lao wai! 

When the dust settled, so much drink was forced upon me it’s a miracle I managed to move 
my tongue to ask them if I could visit the village.   

This is when I met with an old man and his hunchback daughter. They were boiling 
the pods of peas (they couldn’t afford actual peas) to have with their noodles. These were 
times of peace, times of plenty. What of times of war, times of famine, I thought? 

While we were visiting the village, the villagers were busy preparing a surprise fit for 
a lao wai – pizzas! Isolated as it could be, nowadays no place is safe from pizzas!  Two pizzas, 
sliced into 32 each, are lifted up with chopsticks to their mouths ‐ China’s final revenge on 
Italian gastronomic theft? I am offered three slices. I am the guest. So far from everywhere 
else, a human being is offered a plateful of empathy by fellow human beings. And would 
they have offered the same to the old man and his hunchback daughter? Just like back home 
in Mauritius – preference to foreigners...  

In my semi‐drunkenness, I surmised how the wheel of the whole world is now being 
turned by the sweat of the ordinary Chinese; directly or indirectly the worldwide logic is 
being altered by the cheapness and efficiency of Chinese labour.  

What new responsibilities will eating of that bread give?  
 

* * * 
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I joined another ship – only to stop a couple of hours later at Fengdu for another 
inland trip to a group of temples, home of Tianzi, the King of the Dead. Some boats moor in 
midstream in case of supernatural attacks, but ours was obviously manned by the 
pragmatic.   

After the climb under a stubborn sun, I was in the strangest state of mind – I was 
disposed to be sceptical. When I learnt that until recently, one could purchase a “passport to 
Heaven” for 1 USD, stamped by the local magistrate and the abbot, my scepticism even lost 
its coating of ironical humour. They ain’t getting my dollar, that’s for sure. If they ask for it, 
I’ll say eat shit. If they ask me why, I’ll say well, billions of flies do it, so eat shit!  

Beyond Fengdu, the city of Shetan beckoned, which sounded no less fearsome. The 
Temple on Ming Shan did have an arcane feel. It had isolated little courtyards dotted with 
fierce looking statues and somehow being on high ground, I felt heady and this made me 
petulant to the various gods and statues. A priest advised me as I was crossing the bridge 
back to the world of the living to recite “Wo hui lei le!” (I have returned!) to make sure I did 
not carry unwanted spirits back with me. And, of course when crossing the bridge I 
sauntered across and sang the formula to the tune of “The Flower Duet” from Lakmé. I am 
not very proud of myself ‐ I was behaving like the worst of the lao wai.   

Once the gigantic Three Gorges Dam, which has displaced one million persons, 
becomes fully operational and once the enormous lake floods it all, the town of Fengdu will 
finally live up fully to the destiny of its nickname as the Ghost town since it will be 
completely submerged. Only a couple of years before it had been a bustling city. Now 
Fengdu, wedged between one of the world’s mythical rivers, and the enormous toes of the 
two mountains Ming Shan and Shuang Gui where demons and ghosts live, was already in its 
last throes.  

In the Three Gorges region, we visit already dead banks, ghostly banks whose 
imminent condemnation is also what gives to the tourists, perhaps a fleeting sense in many 
of their own passing, this blurry vision of a dark and sorry river from a Roman imagination, 
the despairingly dismal Styx. In it all at once the sense that things change and things die, or 
worse, the sense that it does not matter ultimately if the lives of a hundred years are 
effaced, nor even the temples and palaces of a thousand years.  

Even Immortals cannot resist Progress. 
There was also a time when there was no China and Shanghai was marshland. There 

was a time when the Chinese lived by a river in Africa and we all shared the same body.  
 

 
* * * 

 
That night, I had a vision of China, like some strange beast from its own imagination, 

gobbling itself up to become stronger.  East China colonising West China, then colonising 
itself.  The government colonising its own people. For its own good. Future digesting past 
and belching. The marshes reclaimed in Shanghai, the Dam flooding Hubei. Yin and Yang. 
The silver road of the Yangtze, man‐made, like the shiny Yanaan highway that cuts Shanghai 
through and through, the Maglev train that slices down below. New Towers of Babel, New 
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Rivers of Siddharta. Hearts of Darkness. Mystical glimpses into the future. Past, present and 
future were running like a continuous river.  

I felt nauseous. I was throwing up all over the cabin. I am pregnant, I thought. I am 
Lakshmi and I am pregnant. With myself? I saw myself dancing on the bridge between the 
living and the dead, singing “The Flower Duet” in Lakmé. I was dancing like Shiva. I was 
about to give birth to the new and creation cannot happen without destruction. 

It was time to see a doctor. I didn’t care if they found traces of ganja in my blood. I 
was clearly going crazy.  

The copper sun was finally rising like an old coin over the ancient land. Coming up 
majestically to the ship was a big city. I took my bags and left, determined to board another 
ship afterwards to continue onwards to Tibet.  

I climbed the bank steps wearily to the city and took a taxi. I had hardly heard of 
Chongqing before and I ought to have – it was quite simply the world’s largest municipality, 
with just under 35 million inhabitants! At the junction of the Yangtze and Jialing rivers, 
Chongqing, like an overfed, overgrown only child being bicycled around by his tiny bird‐like 
mother, had once been the capital of Sichuan, and had outgrown his mother. As big as 
Beijing and Shanghai lumped together, it sat heavily next to huge Tibet’s miserly 3 millions, 
surrounded by jungles, in the middle of China. 

I was brought to an extremely large hospital. It was big, beautiful, modern. It was all 
whiteness. I took a couple of steps into the hospital, and then died.  
 

* * * 
 
 
 

I was a ghost, for I was still aware of things, though in a vague, haphazard sense. 
Temporarily, the world came to an end. And then was reborn. The doctor smiled, somewhat 
perfunctorily: 

“You were saying you were dead. You see, you aren’t.” 
“I am not physically sick. I am haunted.” 
A few hot tears fell onto the pillow: 
“I don’t want to die so far from my homeland! I want to get back to Shanghai.” 
“Die, Mr. Marco?” 
He chuckled freely.  
“You only have a stomach bug. Avoid spicy food. Have a Polo, Mr. Marco.” 
He offered me a peppermint Polo sweet. It felt like an old coin on my tongue.  
“I need to get to Tibet.”  
“Go back to Shanghai.” 
The new China. Simple, direct, no‐nonsense. Practical.  
‘Avoid spicy food’! Huh! Try finding mild sauces in Sichuan!  
The metallic taste of Sichuan peppercorns beckoned everywhere, like a coin in your 

mouth for good old Charon when crossing that other river. Sichuan cuisine is ma la; it makes 
your mouth feel spicy hot and numb from the pepper.   
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I took the next regional flight to Shanghai where my six‐month pregnant wife was 
waiting for me, my sweet Laksmi. I hadn’t told her about anything and probably never will. 
At the airport, I got me a jade sculpture talisman of Yu‐huang just in case. I was going to 
have a child after all. I returned to the city of silver streets and promise, my new laojia, my 
new homeland in the new world.  

The final Chongqing–Tibet leg will wait – someday I’ll be ready.  
“Wo hui lei le!”  

 
* * * 
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Alhambra 

 
 
They all saw her beauty, 
Could they hear her loneliness? 
 
Decked like a bride,  
Marbled in white lace 
Like Taj, her distant cousin, 
In bejewelled solitude. 
 
Decked like a bride, 
For whom does she wait thus? 
They all saw her beauty, 
Could they hear her sighs? 
 
Sighs echoing through  
A stagger of columns, 
Exploding bouquets of arabesques, 
An opera of fountains. 
 
Rich in red 
Delicate in white 
Beauty so beauteous 
We cry we know not why, 
 
She cannot hear the brag 
Of the raucous present. 
Thankfully: she listens for eternity 
To the past.  
 
Decked like a bride,  
For whom does she thus wait? 
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The Embroidered Chaddar 
 
 

23 May 2014 
 
My dearest Mother‐in‐law, 
 
I  am writing  to apologise  for breaking off  the wedding with  your daughter Khadija only  a 
week before the date. I realise the commotion this created and cannot find words enough to 
beg  for  forgiveness.  I  write  this  so  –  if  not  forgiveness  –  I  can  aspire  to  a  degree  of 
understanding ‐ so you can understand how I am entirely to blame.  
 
I left Mauritius last month and I am sure you remember just how happy I was. But I wished 
to offer Khadija a beautiful chaddar, a chaddar with a conference of colourful birds. She has 
such a laugh, her eyes fluttering like birds about to take their flight. I myself felt as content 
as  a bird  that had  landed on his  favourite branch. After  a  life of  flying,  of  never  finding  a 
place where to rest my wing: I had finally reached home. Home was in the shape of Khadija, 
felt  like  a  mother’s  womb,  a  place  of  answers  after  a  lifetime  of  hooked,  crooked 
punctuations.  She  was  shade  after  a  lifetime  of  burning  suns;  Paradise,  Paridayda,  the 
Persian garden, after sundry Hells.  
 
“You and I are the same,” Khadija had said to me. “We cannot afford to both go to  India. 
You could and you choose my clothes for me.”  
“You and  I are one. This will be a spiritual  journey, a  journey  into me, a  journey  into us.”  I 
quoted the Qur’an: “The man  is the garment of the woman; the woman  is the garment of 
the man.”  
“I shall buy your clothes and you will buy mine. We’ll be as pure as Aadam and Hawwa.”    
Dear mother, it was beautiful.            
 
You  know,  don’t  you  that  I  became  an orphan  very  early?  Father  died before  I was  born. 
Well, I never told anyone what it is I remember most about my mother: that she used to run 
to cross the motorway.  
 
We lived  in Cassis. My mother used to sell putu near Caudan, next to where McDonald’s  is 
today. I remember my mother crossing the road near the Caudan roundabout between the 
kovil and the pagoda. Morning and afternoon: twice a day. Mother to my dying day will be 
this  tiny,  frail  woman,  with  a  huge  deksi  of  putu  on  her  head.  Her  large  horni  virtually 
wrapped her whole body up. She always clenched a piece of  it between her  teeth except 
when she was saying how much the putu was. She was as small as a tiny bird, yet she was a 
woman who would try to make herself even smaller and even more inconspicuous than was 
physically possible.  In a  large horni, my mother would bundle herself up  into nothingness, 
forever  afraid  of  disturbing  others  by  her  own  existence,  by  her  own  being.  When  she 
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crossed  the  road,  she  would  hold  my  hand  in  hers,  and  in  her  pulse  beating  I  read  her 
tension, her fear of crossing the road, of running across the motorway.  
 
It wasn’t so much the fear of death on the road that made her run. It was more the fear of 
the embarrassment hitting one of  the  rich people’s cars would occasion. She was worried 
she might disturb; she was forever the servant of the rich man’s home. She was worried that 
if  a  car  hit  her  she would be  splattered under  it  and was embarrassed  that  she would be 
unable to clean up after.    
 
So she held my hand, her heart racing faster than what I then saw as the big cars and their 
arrogant drivers on the motorway (now I own a big car myself). Yet she was standing by a 
zebra crossing. It was her right to cross, and they would have to wait. But she was afraid of 
disturbing,  afraid  of  offending,  afraid  of  causing,  afraid  of  being.  She  was  afraid  of 
breathing. Forever the pariah.  
 
In my mind, she is forever running across zebra crossings. She couldn’t face the angry looks 
of motorists, who had had to stop their cars, to let her pass. She ran and ran. She ran with 
guilt. Holding me with one hand, steadying the huge deksi of putu with the other. Running 
across the zebra crossing on the motorway.  
 
One day Mother was hit  in mid flight on the zebra crossing. She blushed all over. Even the 
putu blushed  red,  looking  pathetic  all  over  tarmac. Mother  had  reached  the  place where 
putu grew on  trees, where you didn’t need  to carry  them  in a huge deksi over your head, 
across busy motorways, pleading to be allowed to cross.  
 
As you know, in the end, I was brought up by my Uncle in Curepipe. He had a hardware shop 
and got others to run across main roads with long pipes and heavy washbasins for him. He 
was  exceedingly  kind  to  me  and  I  was  allowed  to  enjoy  myself,  to  study  and  to  make 
something of myself. I was now of respectable society. You could say Mother had planned it 
all, in her bashfulness, even her death on the motorway. 
 
Now  I  drive  a  big  car;  I  am an  arrogant  driver.  I  realise  that  I  am of  those who make  the 
economy turn. I realise how important time is, how terrible when you are slowed down by a 
stupid woman with  her  deksi of  putu on  her  head.  Now  I  hoot  and  swear  and  flash  and 
scream get‐out‐of‐my‐way‐you‐stupid‐bastard‐you‐silly‐cow.             
 
As  I  grew older,  I  eventually  developed nesting  instincts. When Khadija  introduced me  to 
you,  I  adopted  you  right  away.  I  needed  a mother  and  you were  the quintessence of  the 
mother.  Indeed,  Khadija was  also  something  of  a mother  to me.  I  started  thinking  about 
belonging. In my mind, I had found a branch. 
 
Then I flew to India to buy Khadija’s bridal clothes. I wanted Benarsi sarees and a touch of 
the Persian embroidery of that ethereal city, Banaras, built more of colour and shades than 
of bricks and mortar. Only the best will do for my Khadija. She was the only true branch I had 
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perched on.  It  felt more  like a caravan trip to a faraway  land to deserve my beloved.  I  felt 
this was a journey into us, into Khadija and I.   
 
Banaras  the  city  that  blurs  everything:  life,  death,  land,  river,  rich,  poor,  Hindu,  Muslim, 
music,  silence,  profit,  spirit;  Banaras  the  city  built  of  shades  and  colours.  In  Banaras  the 
Muslim weavers, new hands weaving old patterns, abolishing time. Deft hands, fingers like 
fabled  birds,  working  through  the  cloth,  making  it  translucent,  injecting  colours  into  the 
luminosity of silk. Hands like birds of Paradise melting solid into liquid. Transformation of the 
base into the sublime. Alchemy. The material poverty of such magicians part of a very Indian 
Universe of the Absurd.        
 
In Banaras, I was paying others to weave my nest for me, in gold and silver thread repeating 
gestures so natural they seemed genetically learnt.  

 
By  the  time  I  left Banaras and  reached Delhi  for my  return plane  to Mauritius,  I  felt  I was 
getting transformed too. Some deft  fingers were working through my being,  turning solid 
into liquid. I found I couldn’t focus and had gone elsewhere, into some other world. Things 
of certainty were beginning to seem blurred.     
 
I hadn’t realised that the trip back would be a trip into myself.  
 
Dear Mother,  an  air  pocket  is  a  local  region  of  low  pressure  that  causes  a  plane  to  lose 
height suddenly. My plane was crossing the black waters of the Indian Ocean. The aeroplane 
was  going  as  steadily  as  a  good  heart when  all  of  a  sudden  the  absolute  erupted  out  of 
nowhere and took over. 
 
One  moment  the  aeroplane  was  full  of  politeness,  solicitude,  manners,  would‐you‐like‐
anything‐else‐sir, and the next  it was full of screaming, praying, scratches, peeing  in pants, 
get‐the‐fuck‐out‐of‐my‐way. The aeroplane had suddenly entered an air pocket. It dropped. 
All of it, as we were to later learn, lasted one minute. We were projected towards the roof of 
the plane suddenly. Breathing aids dropped  towards  the passengers, bags  falling off onto 
them. We had learnt to tame the unnatural, lulled ourselves into believing that the floor of 
an aeroplane, despite flying at inhuman altitudes, was a sort of earth. That ‘unnatural’ was 
returning and attacking us, waking up old and terrible nightmares. Were we ever meant to 
fly? Hadn’t it been too long since we last had wings growing on our shoulder blades? Was it 
unnatural? 
 
We fell. From the world of insouciance we were pulled by gravity.  
 
When I recall all this, I get the sense of a split in myself. One aspect of me was hurtling to the 
ground at breakneck speed, while the other was living within time stilled, or rather slowed 
down considerably. It was both fearful and delicious. It was fearful because it was new, and 
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delicious because I could watch and study everything I did. While my body was scrambling 
desperately for a branch, my soul was soaring above. Are there two of us?  
 

It felt strange: it felt like a chaddar falling off my face, lasciviously. I pulled lazily at the loose 
threads of the chaddar and all the beauty unfurled right in front of my eyes. I sat up to watch 
all  the complex decorations reduced to  long coloured cotton, silent calligraphy. The green 
fell off the yellow, fell off the ochre. Did I have time to feel that or is that a trick of memory? 
Or  was  it  the  soul,  falling  leisurely,  like  a  lazy  feather,  while  the  heavy  body  thudded 
downwards with the aeroplane.  
 
I saw a desert of white light with three swirling figures in black robes. In the middle, a 
mosque, all translucent blue, like a drop of ocean, with fountains of glass running clear 
water in the middle, liquefied nothing. Amid the cool freshness, people praying, bowing 
standing, and prostrating. Men and women, old and young, each lost in his self. Yet, there 
was no one to lead the prayers. There was no niche, no Imam, no baton. Was that what gave 
freshness, or was it the water from the fountains singing its own inner music?  
 
At one point, a nanosecond before the plane was stabilised and we were all jerked back into 
a horizontal view of things, my  ‘soul’  jumped back  into my body. Yet somehow it seems  it 
didn’t fit back into its socket too tightly. There was a space of discomfort left.     
 
Aeroplanes  are  alchemical  machines  of  transformation.  You  walk  in,  agree  to  being 
suspended for a while in a sanitised world of sanitised smiles and sanitised food. When you 
walk out of it, your world has changed; your time has altered. In my own case, I had altered.         
 
When  my  soul  straightened  its  aquiline  wings  and  flew  back  into  my  body  I  realised 
something  too horrible  for words.  I will  try  to  force  it  into  language all  the  same.  I  found 
myself  holding  on  to  the  seat  in  front  as we  stopped  falling.  I  was  clawing  it:  it  was my 
branch. I saw a woman in my gripe. She was occupying the seat in front. I was holding the 
seat, but also, indifferently, her. I had lost all respect during the fall, even for a woman. We 
were mighty embarrassed. 
 
Then I realised – backwards, a terrible truth. It rose like the smell of death on my breath. I 
realised something had died in me and couldn’t at first quite put my finger on it. It looked at 
me  from afar,  an ectoplasm  truth  and  I  couldn’t quite place  the  face. And  then  suddenly, 
recognition, as of some old face: my true face. I had realised the awful truth that while I fell, 
I had rather it was anyone else in my place. I realised I had rather it was you, I had rather it 
was my mother, and I had rather  it was Khadija than myself on the plane at that moment. 
My survival instinct had taken the shape of a most horrid selfishness. I loathed myself. It was 
as if I had been born a rat and suffered from suriphobia myself.         
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Ever since my return, I haven’t been the same man. I cannot find it in my heart to trust 
anyone since I cannot trust myself anymore. Lost in a desert of water, a sudden thirst for air, 
a thirst more liquid, less physical, more spirit, less patient. I seek breath. Now. Now. Now.  
 
In  my  mind,  I  am  now  forever  running  across  zebra‐crossings,  black‐white,  black‐white, 
black‐white, red‐amber‐green, red‐amber‐green, red‐amber‐green with my deksi of putu on 
my head, running lest the cars of the powerful hit me, knowing one will someday. But what 
can  I  do,  a man’s  got  to  live.  Simultaneously,  I  am  now  running  the  car  of  the  powerful, 
forever running,  lest I hit someone with a deksi of putu, worried I might hit me. How does 
one link all those worlds? Which the shade and which the light?   
  
How would the eyes, your very own physical eyes, those frozen drops of salted ocean, see 
Paradise, what would they reflect in their waters? Would they make sense of it, would they 
be lost? Would they melt away, all tears all at once? How to teach them to see so differently 
without turning their waters into fires?  
 
The  caterpillar opens  its  twin embroidered  chaddars  and  flies, morphed  forever,  beautiful 
for all to see. It weaves its beauty into the larger picture of the Duniya and looks into the eye 
of the patterned future. Did you ask how it must feel, inside its new gossamer diaphanosity, 
knowing it cannot return? Lost or Found?   
 
With such knowledge I cannot marry your daughter.   
 
Please understand: I wish to protect Khadijah from me.  
 
Ever your son, 
 
Saadi.   
 
P.S:  Please  find  herewith  the  embroidered  chaddar.  I  found  the  one  I  was  seeking  for  in 
Banaras. Could you make sure Khadija gets it?   
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