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1 . Жёлудь
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*

невысокий мужчина в очках с бородой

на чужом языке у меня под луной

раскрывает, как рыба, немые слова,

я не сплю, ты не спишь, и гудит голова — 

значит, что-то и вправду случилось со мной,

пела птичка на ветке, да стала совой,

на своем языке что-то тихо бубнит 

и летит в темноте сквозь густой алфавит 
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*

выпускаешь из рук, и бежит по рукам в темноту

эта белая нить, распуская невидимый свитер, — 

а на площади рядом с вокзалом слепой какаду

составляет словечки из мелко нарезанных литер;

отыграет мазурка, закончится желтый перрон,

будет ветер гонять по углам голубиные перья —

эта белая нить, что когда-то водила пером,

а теперь запускает на небо воздушного зверя
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*

в зябких мечетях души бормочет

голос, который не слышно толком, 

красный над городом кружит кочет

и притворяется серым волком —

сколько еще мне бойниц и башен?

улиц-ключей на крюках базара?

город ночной бородой погашен

и превращается в минотавра 
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*

как долго я на белой книге спал,

и книга по слогам меня читала,

а розовый скворец вино клевал,

ему вина всегда бывает мало — 

как сладко, проникая между строк, 

ловить ее некнижное теченье,

пока во тьме земли копает крот,

мой город-крот, темно его значенье
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*

в мире из множества смежных квартир

я обживаю сквозные проходы, 

узкие рамы прозрачных картин,

лестничных клеток железные хорды — 

гул затихает, и слышно во тьме,

как осыпаются тонкие стены

тысячелетий, дремавших во мне

………………………......................………............тени
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*

мокрый флаг на великой стене,

своры чаек срываются с неба:

я их видел когда-то во сне,

а теперь очищаю от снега, 

на босфоре метель, и суда

голосят в темноте, как цыгане, —

золотую цепочку со дна

заиграли в портовом шалмане,

и бренчит она там в тишине

побелевших от снега тюрбанов

по душе, позабывшей о сне

в этой каменной роще тюльпанов
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*

…немногих слов на лентах языка,

но слишком неразборчива рука,

и древо опускается во тьму,

затем что непостижная уму

из тысячи невидимых ключей

сплетается во тьме среди корней

и новый намывает алфавит, —

ручей петляет, дерево горит
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*

когда не останется больше причин,

я выйду в сугробы ночного проспекта,

где плавают голые рыбы витрин

и спит молоко в треугольных пакетах, — 

в начале начал, где звенит чернозем,

я буду из греков обратно в варяги,

и женщина в белом халате подъем

сыграет на серой, как небо, бумаге
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*

на дне морском колючий ветер

гоняет рваные пакеты, 

а где-то в небе крутит вентиль

жилец туманной андромеды,

и дождь стучит над мертвым морем,

соленый дождь в пустыне света,

как будто щелкает затвором

создатель третьего завета,

но стрелы падают сквозь тучи,

не достигая колыбели,

по-колыбельному певучи,

неотличимые от цели
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*

низко стоят над москвой облака,

сквозь облака ледяного валька

стук раздается в сырой темноте —

всадники с гнездами на бороде

едут по улицам, свищут в рожок,

и покрывается пленкой зрачок,

птичьим пером обрастает рука, 

в белом зрачке облака, облака 
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*

А . К .

какой-нибудь полузабытый мотив

на старом базаре, и сердце разбито,

а в небе качается белый налив,

и тянется вдоль переулка ракита, — 

какой-нибудь малознакомый квартал,

где снежную бабу катали из глины — 

я знаю! — там жёлудь за шкафом лежал,

а мимо несли бельевые корзины,

их ставили в небо одну за другой,

и двигались простыни над головой



*

эта музыка в нас, как вода подо льдом

безымянной реки, уходящей винтом

сквозь ворованный воздух в сады облаков,

и горит сухостой вдоль ее берегов,

а потом на земле остывает зола — 

эта музыка в нас, как дерсу узала,

незнакомой породы слова за щекой,—

что ты мелешь, старик!

я иду за тобой



2 . Запах вишни
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*

Афанасию Мамедову

1 .

«Алла-алла!» —

по черным веткам

крепостных кипарисов каспийский ветер

шелестит, налетая на зимний город.

«Алла-алла!» — 

музейный сторож,

старый бакинец, пальто в побелке,

перебирает ключи, как рыбу

перед базаром. Он отворяет

двери в гробницу, но сам не входит.

У рассеченного кипариса

ждет, поднимая ладони к небу.
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Я прикрыл створку и остался один

в голых стенах. Посреди склепа

застыли семь каменных надгробий. 

Они были похожи на лодки

(или вагонетки), вмерзшие 

в холодный известняк. 

Кто лежал под этими лодками?

Когда отправились в путь? 

Несколько строк куфической вязью — 

вот и всё, что от них осталось:

«Величайшего шаха поэт придворный,

оды писавший, певший гимны, 

ныне печальный я стих слагаю. 

В год восемьсот девяностый хиджры 

умер Халиллуалла! 

Под этим

камнем лежат его прах и кости».
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Кто бы узнал о тебе, скажи мне,

князь Апшерона, имевший земли

от Шемахи до Шеки и дальше?

Кабы не строчка на камне, ныне 

кто бы с тобой перемолвил слово?

Как ни ложись ты, каким узором

ни покрывай на руках запястья, 

прах отличает от пыли время. 

Но и оно проходит. 
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2 .

На третий день мы решили 

поехать за город, в сторону Баилова. 

Я слышал, там еще сохранились 

нефтяные вышки братьев Нобель,

и мне почему-то хотелось их видеть.

День стоял погожий —

когда море сливается с небом,

за два ширвана таксист в ушанке, 

в прошлом московский инженер-химик, 

подбросил нас на холм по трассе

и высадил подле большой мечети.

Эту мечеть построили недавно, 

она лоснилась, как эклер, 

на фоне портовых кранов.

Обмотав голову платком от ветра, 

ты осталась у парапета

и смотрела вниз на слепое море. 
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Я же полез по сыпучему склону, 

где лежал террасами старый погост,

и чем выше я забирался, тем меньше

становился твой силуэт; тем старше

казались камни; тем больше

сухой травы в головах кустилось. 

Какие-то норы и дыры зияли в земле, 

и просто обломки могильных склепов: 

всё перемешалось наверху. Ничего 

не разобрать — только воздух 

ревет и грохочет в ушах все время. 

…Так они и лежали, 

продуваемые гирканскими ветрами:

пятки наружу, без имени-отчества, 

в своих неуютных дырявых норах,

а ржавые башни братьев Нобель

всё кивали и кивали 

головами. 



И тогда я подумал: умру, пусть

крошится камень и пятки мерзнут,

пусть выдувает слова на плитах

ветер — или гоняет мусор —

буду ворочаться с боку на бок, 

то лицом на восток, то лицом на север,

и повторять на чужом наречье: 

«Алла-алла!» —

по ночам пересчитывая 

качалки.
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З А П А Х  В И Ш Н И

Моим родителям

1 .

«Мне нужно выговориться, вот что…»

(это чужая, не моя строчка).

Прошло уже — сколько? — почти полгода:

лето, осень, вот и февраль проходит, 

а я всё никак не могу ни строчки.

Каждое утро собираю свои бумажки, 

выхожу на кухню, к плите поближе,

и смотрю за окно, где на белом фоне

носится рыжий соседский пудель.

Итак, этим летом я жил на даче

(дача была не моя, чужая — 

друзья разрешили пожить немного).

В Москве этим летом пахло гарью — 

где-то в округе горел торфяник. 

Даже в метро голубая дымка!
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А тут полчаса по Казанской 

железной дороге —

и ты на веранде: глядишь, как солнце

бьется весь вечер в еловых лапах.

Утром рынок: говядина и картофель,

помидоры, арбуз, и на вечер водки.

А потом на матрасе листал журналы —

«Юность» листал, «Огонек», «Ровесник»,

когда же смеркалось, ставил мясо,

резал овощи, вынимал из воды бутылку —

и устраивал пир. 

В это лето на даче я сочинял пьесу

(это была чужая, не моя идея — 

написать пьесу; один театр

заказал мне драму из прошлой жизни).

Классика жанра: любовь и море. 

И чтобы ружье под конец стреляло. 

Тогда, что ни день, полистав журналы,

я поднимался наверх, в мансарду.
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Открывал машину и всех героев

выпускал на волю: поболтать, побегать. 

Знаете, как бывает, если пишешь пьесу?

Дашь им слово, такой шум поднимут — 

перессорятся, передерутся: 

еле успеваешь следить за ними.

А тут еще на соседней даче:

«Ксюша, Сережа, идите кушать!»

«Ваша подача, Антон Иваныч».

«Дима, ради бога, угомони собаку!» 

И вот, подбираясь по ходу пьесы

к револьверу, который лежит на полке,

я увидел в окно, как летит по небу

красный мячик — 

и падает мне под окна. 

2 .

«Я собираю женщин и монеты!» — 

он запахнул халат на животе
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и снова запыхтел душистой трубкой.

«Я тоже собирал когда-то...» — «Женщин?»

«Да нет же, я...» — «Мой друг, они похожи!

У каждой есть и возраст, и цена.

Знакомьтесь, это Машенька. Жена.

Год выпуска…» — «Не слушайте, скажите:

так это вы на даче у соседей?»

«Оставили ключи пожить немного».

«А мы на ужин щуку по-ильински!

Останетесь на щуку?» — «Что, в сметане?»

«Конечно». — «Ну, тогда иду за водкой».

«Еврейская?» — «Другая здесь не в моде».

«Я вижу, вы давно на этой даче».

И вот уже по воздуху горячий 

и пряный дух плывет. 

По щучьему веленью помидоры,

облепленные луком и петрушкой,

да розовый с прожилками редис,

и ,наконец, распаренная щука

в разваренной картошке —
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и смотрит, смотрит, смотрит на меня

глазами побелевшими. 

И мы сидим — и час, и два, и три.

Звенят над абажуром комары,

стучит хвостом собака по настилу,

и разговор, как водится, на даче

течет рекой под старый патефон,

который нам опять поет по кругу:

фокстрот «Жемчуг»

летка-енка

вальс «На сопках Манчьжурии»

«Ленинградские мосты»

и попурри «Девушка из Майами».

И тут его жена, всплеснув руками,

уходит в дом, гремит в дому посудой

и наконец торжественно выносит

тарелку черных жирных ягод —

и водружает посреди стола.

«Поверите? Когда-то здесь была

усадьба, вот уже не помню,
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каких князей, и был вишневый сад,

огромный сад на этом самом месте».

«...Владельцем был какой-то скандинав,

имевший капитал на перевозках». 

«И что же, ничего не сохранилось?» 

«Ну, кое-что еще осталось.

В купальне ловят щуку, да конюшни,

где муж нашел копейку Николая...» 

«Я собираю женщин и монеты!» 

«...да несколько деревьев тут и там,

с которых мы снимаем эту вишню».

«Какой-то чеховский сюжет!»

«Возьмите, правда. Это вам на завтрак.

Как говорится, с барского куста.

А блюдо как-нибудь потом вернете».

…Собака проводила до ворот,

и я пошел вдоль пыльного забора

домой в еловой темноте, 

какая только здесь, на подмосковных, 

бывает ближе к августу ночами. 
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Не ягоды, но сладкий запах вишни

я нес тогда, как облако, в руках. 

Над головой, расталкивая звезды,

курсировала щука по-ильински,

и я, закрыв глаза, увидел сад,—

как ягоды качаются на ветках 

и солнце пробивается сквозь листья.

Когда и где я встретил эту вишню?

Очкарик из начальной школы, как

попал я к этому забору,

который мне сорвать ее мешает? 

И я, открыв калитку, захожу

в чужие огороды — обмирая 

от страха, обрываю с веток 

и слышу женский голос у ворот:

«Понравилась тебе чужая вишня?»

«Ну что же ты не ешь?» — передо мной

бидон отборных ягод,

а женщина в дверях, и глаз не сводит,

она перебирает синий фартук,

а после  тихо говорит: 
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«Пока не съешь, не выпущу». 

И там, в дверях, садится на скамейку.

…Сперва одну, затем другую вишню

я вынимаю (пальцы ледяные!),

пригоршнями заталкиваю в рот,

размазывая слезы по щекам,

а женщина всё смотрит на меня,

и кажется, вот-вот сама заплачет.

«Теперь ты понял?» — «Понял». — «Ну, иди».

Я встал из-за стола. «Постой. Умойся. 

Куда же ты такой чумазый?»

Мы идем на кухню, где вода.

Она берет мое лицо в ладони,

цветастым полотенцем вытирает,

а после прижимает к животу,

и я стою, уткнувшись в фартук.

Он теплый, этот фартук, и шершавый.

И пахнет жареной картошкой. 
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3 .

На следующий день я закончил пьесу. 

Револьвер — представляете? — дал осечку:

только море осталось шуметь в ремарках.

И тогда я решил, что пора обратно —

хватит уже куковать на даче.

Вещи — в сумку. Сложил компьютер.

Запер дом, а ключи затолкал под кровлю,

и пошел, не оборачиваясь, на поезд. 

Там, на дачной веранде

(теперь она похожа на вагон, 

у которого нет ни колес, ни стекол),

осталась тарелка. Стоило мне уйти, 

как ее тут же облепили осы.

Жадные, неуклюжие, они набросились 

на гнилую вишню, и скоро вся тарелка

была покрыта желтыми полосатыми 

спинками. 
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...А я стоял в тамбуре у разбитых окон

и вдыхая горячий копченый воздух, 

думал о том, что никогда не узнаю: 

кто была эта женщина? жива ли она?

и если да, помнит ли меня,

как помню я? 

«Да что вишня! 

Мы даже о себе толком ничего не знаем.

Как родители нас, например, зачали? 

Дома? На даче? В спальном вагоне?

Ночью или после обеда?

И кто первым на живот положил руку?

А может быть, это случилось в прихожей

прямо на мокрых шубах? 

Слушайте, ведь это всё важные вещи!

Надо бы уточнить, пока они еще живы...»



В это время наш поезд влетел в столицу — 

замелькали заборы, бетонные эстакады,

а я все стоял и перебирал варианты.

Один, другой, третий... И знаете что? 

Тот самый, на мокрых шубах,

нравился мне все больше и больше.

осень 2002 — февраль 2003



«Может быть, счастье —это только случайное

спряжение мыслей, не позволяющее нам думать 

ни о чем другом, кроме того, чем переполнено 

наше сердце. Кто из нас мог анатомировать 

эти мгновения, такие короткие в человеческой 

жизни? — Что до меня, то я об этом никогда 

не думал».

………………………......................………………………............………........ 
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« М У Р А Н О В О »

1 .

...машина понеслась на холостом

под гору, где река, и сходни в небо,

и камыши вытягивают воду. 

Бросив руль, она смотрела на солнце: 

дрожит, как пуговица на нитке.

Искала, не могла найти сигареты.

Я спросил: «Чем кончилось дело?» 

«Украденные вещи мы вернули. 

Я его, конечно, налупила. 

Но толку — что? Его отец решил, 

он в Англию отправится на лето,

а после перейдет в другую школу».

«И всё?» — «Всё». Колеса заскрипели 

по гравию. «Давай зайдем в палатку», —

и пуговица в зеркале застыла. 

«Продайте нам вино и сигареты!»
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2 .

Мы обошли кругом добротный,

в английском стиле дом. 

Дощатая веранда на боку

висела, как стрелковая кабина. 

Башня приземистая, с бойницами.

Не дом — настоящий бронепоезд. 

Зато знаменитые луга! от порога 

они спускались плавно, лениво

и снова за рекой вставали, как волны.

А солнце садилось, забирая

небо розовой рябью до горизонта. 

Здесь, в аллее, совсем стемнело.

Я поднял голову. «Могучие 

и сумрачные дети», — процитировал.

«Смотри, огонь», — кивнула. В полумраке 

едва мерцала красная лампада.
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3 .

«Ушла, когда его отдали в школу, —

она легла в траву и закурила. —

Потом сошлись, опять расстались. 

Так и рос на два дома. Где мы?» 

«Этот был женат удачно — большая 

для русского поэта редкость. 

Выстроил дом, занимался лесом. 

Досками торговал, но разорился.

Написал Сумерки, лучшую книгу,

и был, судя по всему, счастлив.

Умер внезапно, в Неаполе. Ничего 

толком не успел увидеть».

«...а потом осталась одна 

и, чтобы не сойти с ума, поехала с ним 

в Италию. Рим, Равенна, Феррара — 

через месяц вернулась другим человеком». 
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4 .

Я подошел к дому, заглянул в окна.

Посреди комнаты на паркете

лежали серые пятна. 

Было видно кое-какую мебель. 

Ширмы; люстра; огнетушитель 

стоит, как часовой, у двери. 

Я собрался уходить, но вдруг

тени по углам зашевелились.

Кто-то снулый вышел на середину:

с ногами в кресло, накрылся пледом. 

Другой на корточках между окон 

устроился. Включил транзистор—

загорелся зеленый огонь эфира.

Они сидели без света, и мне 

показалось, что я слышу голоса. 

Но я ошибался. Они молчали.
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5 .

«Решила окунуться. Подержи». 

Сунула в руки тряпичный узел. 

Сорочка, джинсы, комочки белья: 

теплая ткань пахла свежим хлебом, 

пылью и бензином. Я уткнулся

в одежду, медленно поднял глаза. 

Она встала на краю сходен,

и теплый торфяной воздух 

тут же облепил голое тело:

тонкая голень, крупные ягодицы.

Присела, соскользнула, исчезла 

под речной кожей. «Вода — сказка!» — 

долетело через минуту с того берега. 

Я стал смотреть во тьму и скоро 

увидел под водой молочное мерцание.

Раздвигая воду, она возвращалась.



6 .

Черные зрачки сосков, мокрая

арабская вязь на лбу. Прижалась

вся: бедрами, животом, грудью — 

скользкие плечи в помарках ряски. 

Одежда намокла, но сквозь холодный 

хлопок хлынуло тепло. Оно 

разливалось, как темное молоко,

по всему телу. И я закрыл глаза. 

Тысячи темных аллей, 

где огни вспыхивают и гаснут 

во влажных еловых складках, 

расходились лучами во все стороны. 

А мы стояли на мокрых сходнях,

и теплый торфяной воздух

стягивал кожу, как бинт, всё туже,

и боялись пошевелиться.



3 . «На старом кладбище в  Коломенском…»
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*

Д . Т.

Обрастаешь стихами, как будто вторая кожа

первой поверх покрывает лицо и руки;

даже вещи всё больше похожи на рифмы Блока

или на Фета, его наливные звуки, —

обрастаешь вещами, и вещи пускают корни, 

шкаф или штору подвинуть — уже проблемы:

высыпают приставки и суффиксы, только дерни,

гладкие плавают в мыльной воде морфемы.

Обрастаешь собой, открывая в себе чуланы,

комнаты, где не погашен огонь, ампира

бесконечные лестницы — набережные канала, —

бродишь всю ночь и не можешь найти сортира.
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«Царство небесное, 

кровь с молоком».

Что же так ноет 

под левым крылом?

Нету ни капли во фляжке.

Мусор какой-то, бумажки.

Синий халатик 

висит на крючке. 

Пьяный архангел 

на медном ключе

что-то тихонько играет. 

Ветер в стропилах гуляет.

Пусто на лестницах! 

Нет никого,

кто бы ответил: 

зачем? для чего 



эти стальные прилавки?

Просит архангел добавки —

суп из пакетика 

и облака. 

Смерть бесконечна, 

а жизнь коротка.

Тает монетка ментола во рту.

Плечики тихо стучат на ветру.

Спичек и соли; 

фонарик в горсти. 

«Не ошибись, 

выбирая 

пути».
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*

Четыре дня над городом фрамуги 

и ржавое железо грохотали —

четыре ночи мяло ветром реку,

блестевшую, как черная копирка,

когда же южный ветер перестал

и две сырых звезды упали в небо,

то стало над рекой тепло и тихо —

и первый раз все в городе уснули.

Тогда всю ночь во влажной тишине 

вода в реке неслышно опускалась.

Она ушла, и сморщенное дно,

как старческие дёсны, оголилось,

и люди утром реку не узнали.

«Наверно, шлюзы». — «Да, наверно шлюзы».

«Такое тут весной бывает часто».

«Смотрите, человек внизу гуляет!»
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И точно, там внизу, едва заметный

среди речного мусора — на дне,

какой-то человек бродил по лужам,

дорогу утверждая лыжной палкой

(как если бы ходил на трех ногах!),

и солнечные блики разбегались

кругами по воде, пока он шел

по дну реки, воды не замечая. 

Казалось бы, ну что ему на дне?

А он все бродит по низу и бродит,

как будто перед ним руины башен,

и Фивы семивратные открылись,

и вовсе не забытый богом хлам,

но книга на песке — и надо книгу

во что бы то ни стало прочитать,

покуда наверху закрыты шлюзы.

...................................................................................



Когда в твоем окне течет река,

она, не покидая берега,

повсюду проникает, промывая

до блеска в доме каждую вещицу, —

она всю ночь работает по дому

и только утром тихо отступает,

а вещи остаются, именами

забытыми, как реки, обладая.
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Москва! несгораемый ящик

моих неземных платежей —

пропал полированный хрящик

в бурьяне пустых площадей.

На римских руинах Манежа

гуляют столичные львы,

уносят высотные краны

на небо фрамуги «Москвы».

Наденешь резиновый плащик —

и в путь, не касаясь земли.

Я был неумелый рассказчик:

ладони в кирпичной пыли.

Зашейте меня, как военный

пакет за подкладку, — Москва!

и гонят по небу, как пленных

полвека назад, облака.
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*

Под Рождество на Чистопрудном

бульваре, где я жил когда-то,

сердечко ёкает в нагрудном

кармане старого солдата —

ключом на проволочной связке

я открываю эти двери,

где наши детские коляски

и наши черные портфели.

Я прохожу по коридору

под безутешным снегопадом,

я слышу запах «Беломора»,

кофейным пахнет суррогатом.

Кому накрыли стол под лампой?

Зачем рыдает радиола? 

Метель беснуется за рамой — 

и мятный привкус валидола.

Они пройдут из темных комнат —

мне разговор их непонятен, 



как много в доме темных комнат!

как мало в мире светлых пятен!

Когда всю ночь на Чистопрудном

зима качает фонарями

и поднимается по трубам 

над ледяными зеркалами — 

тогда по ниткам, словно черти,

сигают ангелы на стогна

«и крылья складывают в плечи».

И заколачивают окна.
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Татарская «Старая Крепость»

на левом плече Коктебеля —

зажарь мне кефаль на мангале 

и рюмку мадеры налей!

Пока не стемнело над морем,

мы с морем та-та-та поспорим,

и нам та-та-та-та-та рифмы

помогут та-та-та, та-та...

Но что-то не сходилось в этот вечер

на каменной веранде Коктебеля. 

«Иван Шмелев» у пятого причала

пытается напрасно бросить якорь —

с такой волной! 

и катер сносит в море.

А я прошу татарина — мадеры.



—57—

Когда холодный ветер гонит волны

и мелкий дождь качается над ними,

мне в Коктебеле, кажется, звена —

зерна — узла — недостает в пейзаже.

Зря ветер перелистывает волны!

Из этой книги вырваны страницы,

и я плачу промокшими деньгами 

за рыбу на мангале. 

Мой татарин

смахнет остатки — лавки и лотки

и чертовы отроги Карадага.

Сырая парусина лупит воздух.

Накрашенная баба в караоке

рыдает про измену и любовь. 

Я слышу на бильярде стук шаров.



Мне в Коктебеле кажется — судьба

бросает на сукно в шалмане жребий.

Скажите, что за числа на шарах?

Там говорят, что ночью на дороге

разбился грузовик; что все погибли;

а мой татарин в розовом трико

картонкой, молча, машет у мангала,

и я пойму, что рифмы для распада

не существует. 

На каменной веранде Коктебеля 

я слышу, как «Иван Шмелев» дает

еще один гудок — и отплывает.

С такой волной! он курс берет на Керчь

и с ходу набирает обороты,

а я сижу, и кажется, что глина 

полосками стекает по лицу.

Я трогаю лицо, но рук не вижу.

В такие дни в Крыму темнеет рано.
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Смотри — 

как выросла за лето

рука пророка 

Даниила!

По желтым улицам 

Ташкента,

видать, она меня 

водила.

Скрипел айван, 

и пахло пловом,

белела в темноте 

известка. 

А вдоль айвана 

шла корова

и на ходу жевала 

звезды.
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Куда еще?

Анхор сквозь пальцы

бежит, как рисовые 

зерна. Весь вечер 

ждут Сусанну 

старцы. У них 

глаза, как прежде,

черны.

А я тебя таким 

запомню: твой

хлебный запах 

на рассвете.

Я все твои 

каменоломни

пройду с фонариком

вот этим.



И пусть болит 

пустой в кармане

рукав пророка 

Даниила. 

«Я собираю эти камни!»

Смотри — 

как выросла 

могила...
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А .  Л .

На старом кладбище в Коломенском,

где борщевик в ограды ломится,

как черти в повести у Гоголя, 

и воронье по крышам цокало,—

в углу под вязами столетними

стоял собор Усекновения

главы Предтечи.

Я заходил сюда от случая.

Здесь над оврагами певучая,

дощатая и комариная

стояла тишина старинная,

и как-то раз, под воскресение,

калитка в храм Усекновения

была открыта.

И я вошел под этот стрельчатый,

нерусским гением отмеченный,

московским воздухом заточенный
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и жестью наспех заколоченный

свод храма, где остатки росписи,

как острова на белом глобусе, 

плывут под куполом.

Там за колоннами в предбаннике,

где друг за дружкой, как блокадники,

пророки со святыми лепятся,

была в стене пробита лестница,

винтом под купол уходившая,

облупленная и прогнившая

сырая, темная.

И я полез, глотая запахи,

по этой лестнице, где за ноги

хватают мертвецы и крошится

кирпич в руках, сдирая кожицу,

и тыщу лет впотьмах карабкался,

пока на белый свет не выбрался

и дух не перевел.



А наверху! Под кровлей звонницы,

как на гигантской переносице,

Москва поблескивала линзами

и на меня смотрела пристально,

а я стоял над этим городом,

и чей-то голос тихим шепотом

мне говорил, что всё наладится, 

а где-то в небе Вечный Пьяница

гремел зелеными бутылками, 

и летний дождь шумел над пыльными

крестами кладбища в Коломенском —

что всё когда-нибудь закончится.
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Сад Люксембурга и Парк Победы,

вязы на острове Маргариты — 

в этом лесу еще есть просветы,

красные в сумерках 

габариты.

Иллюминация из Поднебесной

посередине пути земного: 

колется воздух, и листьям тесно,

и начинается всё 

по новой.

Девочки в пачках! парижский вечер, 

небо затянуто пленкой дыма. 

Вот — кто-то знакомый идет навстречу,

и, улыбаясь, проходит 

мимо.



—66—

*

…дерево. Оно

стояло во дворе, у глухой стены,

как арестант. Старое, сморщенное. 

Безымянное. 

Про себя я так и называл его: «Дерево».

Оно считалось мертвым, но когда

я прикладывал ухо, слышал, 

как шелестят листья.

Все листья, что шумели на нем когда-то.

Выше дерево врастало в стену — 

где находилось мое жилище.

Чужие сны пахли медом и морем.

Но сразу же забывались.

Я прожил здесь год, писал:
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Как странно вечерами одному

бродить среди классических фасадов, 

как будто опрокинутых во тьму,

оглохшую от мокрых снегопадов…

В сумерках,

когда воздух загустевает, 

я различал под землей реки. 

Хлопки невидимых окон.

Да и сам я казался призраком.

Сколько раз, боже мой!

по дороге в пустую квартиру,

я поднимался на Зверев мост.

Соборы, башни, купола — 

лежали на дне канала, как гнезда.
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Разоренные. Пустые. 

А я почему-то вспоминал дерево. 

«Как оно у стены будет?

Сон показать — и тот некому».

Медленно шел обратно.

Мы ведь, в сущности, так похожи —

говорим, а сказать ничего не можем.

Даже сны, и те смотрим чужие.

Просыпаемся — и ничего не помним. 

И тогда я увидел их. 

Размером с наперсток,

в красных хоккейных шлемах, 

они ходили по крыше

и громыхали задвижками,

открывая форточки созвездий.

Не город, но пятипалубный корабль

зажигал огни — и поднимался наверх. 



Я видел, комья земли и глины, срываясь, 

падали в сторону спальных районов. 

Моллюски, водоросли, рыбы мерцали в небе,

облепив корни, —

и только темная ветка всё стучала и стучала в окна.

…Ее узор, 

мелкий, как след скарабея,

сошел со стекла утром. 

Ни слова я не запомнил.

Но с тех пор, как только

начинают поскрипывать звезды,

мне кажется, этот язык 

утрачен не безвозвратно.

Однажды он вернется 

и будет самым прозрачным 

среди языков, которые 

мы когда-нибудь 

обретали.
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В ночь на субботу шел последний снег.

Он был похож на кольца мокрой шерсти—

как будто наверху овечье стадо

стригут, а шерсть бросают вниз —

и вздрагивают липовые ветки,

роняя эти кольца на бульваре.

В ночь на субботу шел последний снег.

По снегу, оставляя черный след,

шел человек, и снег ему казался

большой зимы немыслимым началом:

как если бы стоял не месяц март,

а приближалось время Козерога.



Смешно? Смешно. Конечно же, смешно.

В кармане у него билет на море. 

К тому же дача, он хотел за лето 

веранду перебрать и перекрасить.

А тут зима. «Хорошенькое дело! 

Как незаметно лето пролетело...»

Так думал человек — и улыбался.

И не жалел о том, что получилось.

А снег всё падал кольцами на землю,

раскачивая липовые ветки,

и стриженые овцы на бульваре 

жевали снег, зимы не соблюдая.
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Три месяца почтовая бумага,

табак и неразрезанные книги

идут к нему из города в деревню —

«Что нынче в Петербурге, милый Гнедич?

Я вдалеке от вас ужасно болен

и целый день сижу в моей беседке, 

сложивши на столе тетрадь и перья...»

«Что празднуют сегодня люди Рима?»

Зачеркнуто. Какое торжество 

над стогнами всемирныя столицы?

«Писать охота смертная, мой Гнедич,

но где сыскать слова для сладких звуков?

Я нынче начал пьесу; видит Бог,

то будет сочинение на славу...» 

Тем временем закрыли переправу.

Идут коровы, слышен стук ведра,

и пахнет свежей стружкой со двора.

Я не вступлю при плесках в Капитолий!



—73—

Зачеркнуто. Добыча злой судьбины,

теперь стою над бездной роковой!

Но тут сестра зовет его домой,

поскольку — ужин. Жареные грузди,

холодная телятина под хреном,

бараний бок, да гречневая каша, 

да матовая рюмка русской водки.

«Мне в целом свете всё теперь постыло,

и, если проживу еще десяток,

наверное, сойду с ума, мой Гнедич...»

............................................................................................

В деревне полночь. Спят. Горит одно

окошко в целом доме, но оно 

окно сестры. Она читает письма,

потом свеча, взмахнув тенями, гаснет. 



Сорренто! колыбель печальных дней,

где я в ночи, как трепетный Асканий,

бежал, вручив себя волнам на милость...

Тем временем на небо взгромоздилась 

зеленая, как яблоко, звезда,

всю ночь она качается на ветке,

но наш певец не зрит звезды в эфире,

поскольку спит, судьбу в слова вплетая, 

и только вологодские коровы,

пригнув рога, бредут на Капитолий. 
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Как долго петляет дорога

среди потемневших озер. 

Скрипит вдоль дороги осока,

и плещется в небе осетр.

Станица Березовый Мостик — 

в запруде гуляет звезда. 

Уснули вчерашние гости: 

шуршит в головах береста.

А в синих, как лампа, курганах 

гудят по ночам огоньки. 

Сидят в полосатых тюрбанах

вокруг очага мужики,

бросают свинцовые кости

и пьют голубое вино, 

где плавают мокрые звезды

и тихо ложатся на дно.
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Окликни меня у Никитских ворот

и лишний билетик спроси по привычке.

«А помнишь, в Оладьях — вишневый компот,

и как на домах поменяли таблички?»

Здесь были когда-то «Пельмени»,

и водка бежала по вене

актера, который умрет, отыграв

премьеру в театре, и ляжет на полку

«Повторного фильма» в Калашных рядах,

навеки зашторив свои телескопы.

«Так что же ты, Господи, медлишь?

И сколько еще мне намелешь?»



Вот «Рыба», а в «Рыбе» судак на гвозде,

вот палтус — как связка с ключами от храма,

где нас обручали в сырой темноте,

и лавочки спят в полосатых пижамах.

Горит вознесенская свечка. 

Стучит за подкладкой сердечко.

Повторного фильма последний сеанс!

В пустом кинозале скрипят половицы.

Но это кино было только про нас.

И эта комедия не повторится.
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