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Syrjäistä maaseutua pidetään yleensä ikäänty-
neiden ihmisten asuinympäristönä. Harvaan 
asutuilla seuduilla elämisen erityiskysymyksis-
tä on tutkittu lähinnä erilaisten vanhus- ja 

terveyspalvelujen saatavuutta ja ikääntyneiden asiointi-
mahdollisuuksia (ks. esim. Tedre & Pulkkinen 2011). 
Maaseudun syrjäkylissä asuu kuitenkin edelleen myös 
koululaisia ja opiskelijoita, joiden arkea värittää heidän 
tarvitsemiensa palvelujen – koulujen ja organisoidun 
vapaa-ajan tilojen – puuttuminen. Koulutusyhteiskun-
nan vaatimukset eivät erottele nuoria asuinseutujen 
mukaan: kouluun on lähdettävä myös kylästä, jota kut-
sun tässä artikkelissa Hylkysyrjäksi.

Syrjäseudun nuorten arkinen maantiede kiinnittyy 
pitkälti kodin ja koulun väliseen pitkään etäisyyteen, ja 
heidän ajankäyttönsä asettuu saatavilla olevan koulu-
kyydityksen pakottamaan raamiin: tarjolla on yksi lin-
ja-autovuoro aamulla koulupaikkakunnalle, toinen il-
lansuussa kotiin päin. Kaikkien samoilla seuduilla asu-
vien ja koulukeskuksiin mielivien on päästävä saman 
linja-auton reitin varteen tavalla tai toisella, oltava ajois-
sa ja sovitettava muu elämänsä kyyditysten rytmiin.

Tämä katsausartikkeli perustuu Reunamerkintöjä 
Hylkysyrjässä -tutkimushankkeessa analysoituun tutki-
musaineistoon, joka koottiin itäsuomalaisissa reunaky-
lissä asuvien nuorten koulumatkoja havainnoitaessa. 
Havainnoidut nuoret viettivät päivittäin jopa neljä 
tuntia linja-autossa matkatessaan aamulla kotoaan 

Maakuntakeskukseksi kutsumaani kaupunkiin toisen 
asteen opinahjoonsa ja illansuussa taas takaisin kotiin 
päin. Kirjasin muistiin näkemääni ja kuulemaani, kun 
kuljin koulumatkoja uteliaana ja itsekin keskuksen ul-
kopuolella asuvana tutkijana talvella 2011–2012 ja 
keväällä 2012 yhdessä Hylkysyrjän koululaisten kanssa 
(tarkemmin ks. Harinen 2012). Olin mukana ulko-
puolisena tarkkailijana, eikä kukaan muu tiennyt, että 
matkoihini liittyi tutkimuksellinen ulottuvuus. Tämän 
vuoksi havaintojeni aukikirjaaminen ja tulkinnat liik-
kuvat tässä hyvin yleisellä tasolla: lähinnä tunnistetta-
vuuteen liittyvät tutkimuseettiset syyt estävät liian yksi-
tyiskohtaisten seikkojen esiintuomisen.

Koulumatka-analyysin alkuperäisenä virittäjänä 
toimi erilaisissa väljissä keskusteluissa ja koulumuiste-
loissa esiin tullut kuva linja-autoissa vietettyjen yhteis-
ten koulumatkojen ja -retkien hilpeän sosiaalisesta 
luonteesta ja merkityksestä. Tutkimusviritelmän syr-
jäseutulisä kehiteltiin yksinkertaisen matemaattisen 
päättelyn keinoin: jos päivittäistä koulumatkaa kertyy 
yhteen suuntaan satakunta kilometriä ja jos koulupäi-
vän pituus on kahdeksan tuntia, Hylkysyrjän nuorten 
arkinen koulunkäyntiin käyttämä aika on ainakin 12 
tuntia. Tämä merkitsee edelleen vapaa-ajaksi kutsut-
tujen tuntien arkista niukkuutta. Koska vapaa-aika 
on nuorille usein hyvin merkityksellistä toisten nuor-
ten kanssa vietettävää aikaa, Hylkysyrjän nuorten 
kohdalla voi kysyä, voisivatko koulubussissa vietetyt 
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yhteiset tunnit muodostaa kehyksen sille vertaisten 
kanssa vietetylle löysälle mutta tärkeänä pidetylle te-
kemiselle, jota uusimmassa nuorisotutkimuksessa on 
tarkasteltu hengailuna (mm. Keskinen ym. 2011; 
Määttä & Tolonen 2011).

Takapenkin räpätys?

Päättelin havainnoimieni nuorten kulkevan Maakun-
takeskukseen toisen asteen opintoihin. Heidän ikänsä 
asettui johonkin 15 ja 20 vuoden välille, eikä niillä 
paikkakunnilla, joista he nousivat bussiin, ole enää 
muuta kuin perusasteen kouluja. Kouluihin ja työhön 
matkaavien lisäksi Maakuntakeskukseen ja takaisin lii-
kennöiviä busseja täyttivät iäkkäät palveluja Maakun-
takeskuksesta hakevat hylkysyrjäläiset. ”Koulubussi” 
tutkimuksen empiirisenä toimintakontekstina ei siis 
ollut vain koululaisia varten liikennöivä kouluvuoro 
eikä täysin nuorten omaehtoinen tila, vaan koulumat-
ka taittui yhdessä aikuiskontrollia edustavien muiden 
matkustajien ja linja-autonkuljettajan kanssa.

Ensimmäiset matkakokemukseni havainnoiva-
na nuorisotutkijana olivat masentavat – aamutui-
maan bussissa ei esiintynyt odottamaani räväkkää 
nuorisoilakointia tai -häiriköintiä (vrt. esim. Kes-
kinen ym. 2011). En havainnut nuorten erottuvan 
mitenkään muista matkustajista. 

Kaksi virkanaisen näköistä naista juttelee toisilleen bussin etu-
osassa käytävän yli. Muuten on hiljaista. Tyttö vieressäni nukkuu. 
Takana joku kuorsaa. Bussissa on himmeä sisävalaistus, radio ei 
kuulu edes bussin keskiosassa. Matkan varrella autoon nousee 
viisi poikaa/nuorta miestä, vähän myöhemmin tyttö ja poika. 
Matka on hiljainen, ihmiset nukkuvat tai nuokkuvat. Tunnistan 
aamusta toiseen samoilta pysäkeiltä nousevat samat takit ja re-
put, muuta ei nuorista jää mieleen.

Aamuinen uneliaisuus autossa oli tulkittavissa 
osaksi siirtymää, jonka aikana arkisin huojutaan 
unesta valveeseen, yksityisestä olotilasta sosiaalisiin 
elämisen muotoihin. Koulumatkabussissa vietettyä 
hiljaisuuden ja heräilyn aikaa voi hahmottaa vai-
heeksi, jossa liu’utaan sekä fyysisesti, mentaalisesti 
että sosiaalisesti arjen toimintaympäristöstä toi-
seen. Matkan kytkös koulutyöhön oli ohut: en 
nähnyt yhdenkään nuoren esimerkiksi tekevän läk-
syjä tai ylipäänsä lukevan mitään.

Myös hereillä olevalle, mutta muuten yksityi-

syyttä hakevalle koulumatkaajalle, bussi mahdollisti 
omaan maailmaan maastoutumisen, ainakin tiet-
tyyn pisteeseen saakka. Suljetut silmät ja korvakuu-
lokkeet, joiden läpi musiikki siilautui ympäristöön 
vain hyvin ohuesti, viestivät senhetkisestä ympäris-
töstä loittonemisesta, jota havaintojeni mukaan ei 
matkoilla häiritty millään tavalla. Yhdessä hiljaa ja 
erillään oleminen oli myös tietoista yhteisen tilan 
jakamista, jonka säännöistä oltiin ilmeisen tietoisia 
ja yksimielisiä:

Lähden matkaan Maakuntakeskuksesta klo 16.20. Bussissa mat-
kustavat pojat istuvat takana – en mahtunut sinne, joten en tiedä, 
mitä siellä tapahtuu. Tällä matkalla bussiin ei nouse yhtään uutta 
matkustajaa, pysähdykset merkitsevät aina sitä, että pimeille py-
säkeille pudotetaan joku pois kyydistä. Takametsän ja Peräkylän 
pysäkeillä jää pois muutama poika. Takana istuvat nuoret seurus-
televat keskenään, ja eteen jääneet ovat hiljaa. He, jotka istuvat 
yksin, ovat sulkeneet silmänsä ja korvansa muulta maailmalta, 
maastoutuneet soitintensa ja niiden johtojen taakse.

Koulubussissa vallitseva ilmapiiri ei kuitenkaan 
aina ollut väsyneen hiljainen ja ankea. Valoisat ke-
vätaamut kesäloman lähetessä loivat aivan erilaiset 
vuorovaikutuspuitteet kuin loskaiset syystalven aa-
muhämärät. Myös vuorokauden aika raamitti ilma-
piiriä niin, että koulupäivän jälkeiset iltapäivätunnit 
tarjosivat havainnoijalle paljon enemmän katselta-
vaa ja kuunneltavaa kuin pimeät aamurupeamat.

Lähden Maakuntakeskuksesta klo 15.20. Autossa on paljon koulu-
laisia, ja bussin takaosa on miehitetty tarkkaan. Miksiköhän nuoret 
aina hakeutuvat taakse, autoissa, luentosaleissa, kaikenlaisissa ti-
laisuuksissa? Kontrollista kauaksi? Takaosan nuoret puhuvat ja 
naureskelevat paljon, tytöt ja pojat keskenään. V-sana vilahtelee 
erityisesti tyttöjen puheessa. Naureskellaan opettajan sanomiselle 
ja kysellään toisilta ryhmätyön valmistumisajan takarajaa.

Kello on 5.55 ja istun bussissa Hylkysyrjän vanhalla linja-autoase-
malla katsellen valoisaa toukokuun aamua – aurinko on jo korke-
alla. Pihan kuoppaisella asvaltilla on rivi mopoja ja skoottereita. 
Bussin lähtiessä liikkeelle siinä on vallaton meno, puhelimet soivat 
ja kuulen, kuinka yhdessä etsitään jotakuta, joka kävisi perjantaina 
viinakaupassa. ”Tolonen hakkoo, yritä saaha se kiinni.” Aika roh-
keasti nuoret suunnittelevat laitonta asiaa aikuisten kanssamat-
kustajien läsnäollessa. Poikien lippisten lipat sojottavat kohti tai-
vasta, monella tytöllä on shortsit legginsien päällä. Ihmettelen 
nykymuotia. Nuorten joukossa on yksi (ilmeisesti) seurusteleva 
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pari – istuvat lähekkäin ja katselevat samaa puhelinta.

Iltapäivisin, loppuviikon aikana ja lukukausien 
päätösvaiheiden lähetessä koulubussiin syntynyt elä-
mä antoi luvan päätellä, että kohtaamiset bussissa 
eivät olleet nuorten kannalta merkityksettömiä ja 
ohimeneviä päivän tuokioita eikä koulumatkoissa 
ollut kyse vain siirtymisestä paikasta toiseen. Koulu-
bussissa vietetyt tunnit voidaankin tulkita myös 
hengailuksi, joka toteuttaa nuorten elämässä tärkeää 
sosiaalista funktiota: matkan aikana nähtiin muita ja 
tultiin nähdyiksi, suunniteltiin tulevaa, kerrottiin 
uutiset, muisteltiin ja kerrattiin. Bussi tilana ei mah-
dollista samanlaista väljää liikkumista sosiaalisesta 
miljööstä toiseen kuin esimerkiksi kauppakeskus 
monine pysähdyspaikkoineen (ks. Keskinen ym. 
2011: 19), mutta myös bussissa havaitsemani sosiaa-
liset käytännöt ja niiden merkitykset mahtuvat aina-
kin osittain nuorten omaehtoisen seurustelun ja 
kollektiivisuuden määritelmiin. Joissakin tilanteissa 
olin havaitsevani pientä sukupolvikitkaakin.

Lähden Maakuntakeskuksesta klo 15.20, sillä siistillä ja tasaises-
ti kulkevalla bussilla. Loskaista, lämpöä plus kolme astetta. Kes-
kitalvella. Autossa on lähellä minua kaksi noin 17–18-vuotiasta 
tyttöä, molemmilla puhelimet käsissään (toisella kaksi). Tytöillä 
on tiukkalahkeiset housut, korkeakorkoiset nilkkurit, toisella ly-
hyt musta nahkapusakka (toista en näe kunnolla). Molemmilla 
isot korvarenkaat, sylissä nahkaiset laukut, toisella iso kaulahuivi 
moneen kertaan kaulan ympäri kiedottuna. Molemmilla mus-
tiksi värjätyt hiukset. Tytöt nauravat hereästi jollekin tekstivies-
tille. Heidän takanaan oleva nainen saa tarpeekseen ja vaihtaa 
paikkaa. Tämä naurattaa tyttöjä yhä enemmän: ”taitaa tää miun 
olemus ärsyttää”.  Toinen alkaa kertoa kaatumisestaan – ”onneks 
ei ollu paljon porukkaa paikalla, Janika ja Annika oli”. Tytöt puhu-
vat leveää paikallista murretta. He nauravat tekstiviestiköm-
mähdyksilleen (väärille ihmisille menneille) – ”laitoin äitille 
viestin kulta mie rakastan sinnuu kun piti laittoo Matille”. Vähän 
ajan kuluttua tytöt nauravat tikahtuakseen joillekin Amerikan 
hauskimmille kotivideoille. Kaikki tyttöjen repliikit säestyvät 
naurulla. Toinen mainitsee jotain ”vasta uutena vuotena ottami-
sesta” – viinan, tulkitsen. Edessäni olevan penkin selkänojaan on 
liiskattu iso purukumi. Minua inhottaa.

Vaikka tilankäyttö bussissa on rajattua, nuorten 
keskinäisen vuorovaikutuksen intensiteetti näytti 
liittyvän suoraan siihen, miten autossa sijoituttiin 
istumaan. Bussin etuosaa kansoittivat säännöllisesti 

matkantekoon lähteneet aikuiset. Keskiosan pen-
keillä istuttiin joko yksin tai muutaman tytön keske-
nään seurustelevissa ryhmissä. Yksin matkaavat is-
tuivat yleensä silmät kiinni ja korvakuulokkeet kor-
villa, jossakin omassa senhetkisessä todellisuudessaan. 
Pareittain tai kolmisin bussitilaan asettuneet seurus-
telivat yleensä intensiivisesti keskenään mutta eivät 
osallistuneet takapenkin tohinoihin.

Auton takaosassa olikin vilkkainta, ja takaosan 
penkit näyttivät myös olevan halutuinta aluetta: ne 
täyttyivät aina ensimmäiseksi ja harvoin niillä oli 
tilaa havaintoja tekevälle tutkijalle. Takapenkeille 
mahtui sekä tyttöjä että poikia, ja joukon keskinäi-
nen seurustelu hallitsi usein bussin äänitilaa. Vaik-
ka aamuisin jopa takapenkeillä oli hiljaista, iltapäi-
vällä auton takaosan nuorten sosiaalinen energia 
purkautui ilonpitona, päivän tapahtumille naures-
keluna ja näennäisen tarkoituksettomana läpän-
heittona.

Perjantai-iltapäivänä auton takaosassa käy kuhina. Yksi tytöis-
tä ottaa valokuvia muista, jotka poseeraavat naureskellen. 
”Elä purista miun habaa, se on liian iso sulle”, kuuluu pojan 
ääni. En viitsi kurkistella taaksepäin. Miksi en taaskaan onnis-
tunut pääsemään sinne ajoissa?

Paluumatkalla paistaa jo 
aurinko…

Entistä useammin erilaisissa nuorten vapaa-ajan tut-
kimuksissa tai kaupunkitilan merkityksellistämisen 
analyyseissa on alettu kiinnittää huomiota nuorten 
hengailuksi nimittämään omaehtoiseen ja tarkemmin 
määrittelemättömään, päämäärättömään yhdessä-
oloon (Kankkunen ym. 2010; Keskinen ym. 2011). 
Näissä analyyseissa hengailu on tapahtunut kaupun-
geissa, kaduilla ja kauppakeskuksissa. Kaupattomassa 
ja kioskittomassa Hylkysyrjässä ei ole tarjolla tällaisia 
hengailuympäristöjä, mutta onneksi on koulubussi.

Koulubussissa havainnoimaani nuorten toimintaa 
ja sitä edeltävää auton lähtemisen odottelua voi luon-
nehtia passiivisen vapaa-ajan käsitteellä, jolla viitataan 
organisoimattomaan ja päämäärättömään ei-min-
kään tekemiseen (Anttila 2011: 621, 625). Havain-
noimani koulumatkan tekeminen onkin yhtäältä 
monenlaista paikallaan olemista ja odottelua, mutta 
toisaalta myös arkisesti puitteistuvaa luovaa ajankäyt-
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töä ja sosiaalisilla näyttämöillä liikkumista, sosiaalis-
ten hierarkioiden esille tuomista. Monen hylkysyrjä-
läisen nuoren on otettava koulumatkastaan kaikki ir-
ti: bussi saattaa olla heille ainoa arkinen yhteisen 
vapaa-ajan toimintakehys.

Havainnoimilleni Hylkysyrjän nuorille bussimat-
ka näyttää tarjoavan hyvin samanlaiset sosiaalisuuden 
kulissit kuin omissa muistoissani säilössä olevat 1960- 
ja 1970-lukujen koulubussimatkat. Erityisesti tämä 
pysyvyys näkyy niissä tavoissa, joilla bussiin istumaan 
sijoittuminen ilmentää halua vetäytymiseen tai mah-
dollisuuksia päästä mukaan yhteiseen ilonpitoon. Ky-
läkouluverkoston harvetessa pitkät koulumatkat 
muuttunevat entistä merkityksellisemmiksi yhteisen 
ajan hetkiksi useille reunoilla eläville nuorille. Nuor-
ten vapaa-ajan palvelut keskittyvät samassa tahdissa 
kuin koulutuspalvelut ja erityisesti kuntaliitosten syn-
tymisen myötä (Lehtola 2008: 35, 36, 46, 141). 
Nuorisotutkimuksessa jo todettu vapaa-ajan määri-
telmän laajentamisen tarve venyy näin entistä moni-
naisempiin suuntiin; syrjäseutujen nuorten päivittäi-
nen ajankäyttö on loppujen lopuksi hyvin erilaista 
kuin keskuksissa asuvien nuorten. Hylkysyrjäläinen 
aika–tila-todellisuus haastaa myös tutkijan sukelta-
maan pitkien päivien ja välimatkojen maailmaan, 
jonka saavuttaminen käy työstä.
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Ikänäköä maaseutupolitiikkaan

Väestön ikärakenne eli ikäluokkien keskinäi-
set määrälliset suhteet, muuttuu. Odotetta-
vissa oleva elinikä pitenee ja vanhuuseläke-
ikäisten eli yli 65-vuotiaiden osuus väestös-

tä kasvaa. Yhä useampi ihminen elää satavuotiaaksi. 
Suunnan ennustetaan jatkuvan vielä pitkään.

Väestön ikärakenteen muuttuminen on vahva, 
yhteiskunnan kaikkia rakenteita ravisteleva voima. 
Näin suurta määrää vanhoja ihmisiä ei maailmassa 
ole koskaan ollut. Mallia ei siis voi etsiä menneestä.  
Yhteiskunnan kehityksen tietoisen ohjailun kan-
nalta on ratkaisevaa, miten muutos mielletään ja 


