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Forbitrelsens kunst. Analyse og resepsjonsanalyse av to tekster av Amalie Skram 

og Torborg Nedreaasi 

 

Av Ingri Løkholm Ramberg 

 

Amalie Skram dør i 1905, og Torborg Nedreaas blir født i 1906, som for å ta over en 

stafettpinne. Vi vet at Skram var en avgjørende leseropplevelse for den unge Nedreaas 

(Eriksen 1979; Grøgaard 1976). Hun oppga å måtte ta lange pauser fra å lese Skram fordi 

tekstene gikk sånn inn på henne – men at hun til gjengjeld var «ny hver gang» (Nedreaas 

1973). Det er en gjenganger i forskningslitteraturen at lesere etablerer en forbindelse 

mellom Skram og Nedreaas uten å utdype hva en slik forbindelse består i, eller hva den 

eventuelt har å si for lesningen av tekstene deres. Likevel er det ikke vanskelig å forstå at 

lesere har opplevd det naturlig å trekke paralleller mellom dem. De er begge 

provokatoriske bergensforfattere med ambisjoner om å skildre menneskene så 

sannferdig som mulig, og de gjør det begge med stor psykologisk innsikt og gjerne i form 

av sosiale anklager. En rekke av tekstene deres tjener dessuten som fullgode 

moteksempler på Nedreaas’  uttalelse om at engasjert kunst ofte også er dårlig kunst 

(sitert i Kastborg 1976), og forfatterskapene blir gjenstand for et oppsving i 

forskningsinteresse, særlig i feministiske kretser fra 1970-tallet av. 

Her kan vi legge til omdreiningspunktet for denne analysen: Begge forfatterne 

tematiserer lesninger av tekstene sine i tekstene sine, i en slik grad at vi kan snakke om 

en form for foregripelse av eller motstand mot resepsjonen. De to forfatterne 

problematiserer aspekter ved resepsjonen sin særlig i to litterære tekster, Skrams roman 

Professor Hieronimus (1895) og Nedreaas’ «Den lille novellen om et par sko», første gang 

utgitt i 1951. Den kvinnelige kunstnerens skaperkraft og mulighetsvilkår vil bli belyst via 

den feministiske litteraturvitenskapelige klassikeren The Madwoman in the Attic. The 

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) av Sandra M. 

Gilbert og Susan Gubar. De diskuterer kvinnelige forfatteres sosiale rom og vilkår i en 

litterær kanon fundert på patriarkalske tradisjoner. Mange av de engelskspråklige 

forfatterne fra det nittende århundre og frem i tid problematiserer ifølge dem de trange 

båsene som kvinnelige forfattere og forfatterskap ofte plasseres i, og som begrenser 

mulighetene til intellektuell og kunstnerisk utfoldelse. Slik kan Skram og Nedreaas sies å 
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skrive seg inn i en slik tradisjon med problematisering av den kvinnelige forfatterens 

autoritet. 

Den implisitte protesten mot ikke ennå inntrufne lesninger vil bli forstått ut fra 

Gilbert og Gubars bearbeiding av begrepet feillesning. En feillesning er forenklet sagt en 

lesning som forstår verket «mot hårene», eller mot dets intensjon, og begrepet ble etablert 

av litteraturviteren Harold Bloom. Gilbert og Gubar tar sats fra Blooms forståelse av 

begrepet, men omdefinerer det i møte med spørsmålet om den kvinnelige forfatterens 

autoritet, hvis situasjon og innflytelse i den litterære kanon ifølge dem må forstås noe 

annerledes enn tilfellet er med de mannlige. Jeg argumenterer ikke for at lesningene av 

Skram og Nedreaas som trekkes frem i denne analysen, er direkte gale eller uforsvarlige, 

heller ikke at «strategiene» til forfatterne er like. Jeg argumenter snarere for at tekstene 

målbærer implisitte protester mot senere lesninger, noe Gilbert og Gubars innsikter kan 

bidra til å belyse. 

Professor Hieronimus  

Skrams institusjonsromaner fra 1895, Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen, ble lenge 

regnet som mindre viktige tilskudd til vår litterære kanon (Langås 2004), men har i 

tiårene frem mot vår samtid blitt gjenstand for en viss fornyet interesse. Romanene 

skildrer billedkunstneren Else Kants sammenbrudd og påfølgende opphold på ulike 

institusjoner. Hospitaliseringen er først mer eller mindre frivillig, men tar etter kort tid 

form av en tvangsinnleggelse. Ved romanens begynnelse skjønner vi at Kant befinner seg 

i en både personlig og kunstnerisk krisetilstand. I åpningssekvensen reflekterer hun over 

sitt kunstneriske program og opplevelsen av å komme til kort både i sin rolle som 

kunstner, kone og mor. I dette problematiserer hun kunstnergjerningen som uforenelig 

med ønsket om å være en god mor, og hun kommer inn på ideen om å skape «triviell» 

eller kommersiell kunst for å lette presset og omkostningene ved å være kunstner og 

samtidig prestere i tråd med datidens krav til hva en kvinne kan og bør være. 

 

Å gud nej — hun fik det ikke til — — hun fik det ikke til!  
Det var aften i atelieret med stærkt lampelys.  
Fru Else Kant stod fortvivlet foran staffeliet med det gråt i gråt bemalte lærred. 
Nu havde hun holdt på nat og dag i over et år, slidt sjælen ud af kroppen på sig, for at få 
frem, hvad hun havde på hjærte. Men jo længer det led, jo værre det blev. Denne skikkelse 
der i hjørnet, som skulde være livsangstens symbol — ha, ha! En stakkels tomsing af en 
fyr med påklistrede, sorte vinger — en maskeradefigur.  
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Å gud, gud, hvad skulde, hvad skulde hun gjøre! Hun, som dog engang havde kunnet noget, 
som havde vakt denne dejlige forbitrelse hos de «pene» i publikum. Men nu havde det sagt 
stop. Pludselig stop.  
— Ja, hun kunde jo gi sig til at male og male, søde, yndige billeder med 
smilende landskaber og flitterstasfigurer. Men det kunde hun altså ikke (Skram 1895:1—
2). 
 

Passasjen presenterer Kants kunstneriske program – å vekke forbitrelse hos de «pene» i 

publikum – på en måte som umiddelbart setter henne i sammenheng med sin skaper 

(Tiberg 1910). I tillegg viser passasjen frem en kunstnerisk grunnkonflikt som vi skal se 

et ekko av hos Nedreaas femti år senere: Kant vil skape kunst som utfordrer og forbitrer 

publikummet sitt, men får det ikke til. I sin fortvilelse vurderer hun en slags kommersiell 

utvei, å male innbydende og behagende bilder – men det er for henne en fallitt og en 

uakseptabel løsning – det kan hun ikke. At Skram allerede i romanens åpningspassasje 

etablerer en så tydelig parallell til sitt eget litterære virke gjennom skildringen av Kants 

mulighetsvilkår og program som kunstner, gir grunn og anledning til å anta at dette gjør 

seg gjeldende på flere steder i den litterære teksten. Dette gjelder særlig en passasje 

senere i romanen hvor Kant diskuterer et av maleriene sine med hospitalets overlege. 

I tillegg til den kunstneriske og personlige krisen Professor Hieronimus  protagonist 

befinner seg i, er hun tynget av diverse helseplager, blant annet søvnproblemer, nervøs 

hoste, hallusinasjoner og selvmordstanker. Dette medfører at Kant, i samråd med sin 

ektemann og sin huslege, lar seg innlegge under den velrennomerte professor 

Hieronimus’   pleie for en kortere periode for å samle krefter. Kant kjenner til professorens 

arbeid og har høye forventninger til møtet med ham. Dette skal imidlertid vise seg å bli en 

enorm skuffelse, og relasjonen mellom den innflytelsesrike overlegen og den 

ressurssterke pasienten utvikler seg til en stadig eskalerende maktkamp. Kant går 

tilsynelatende tapende ut av denne kampen: Overlegen erklærer henne sinnssyk, og 

beordrer henne overført til asylet Sct. Jørgen. I romanens avslutning, før Kant forlater 

institusjonen, lar hun sin frustrasjon over professorens behandlingsmetoder få utløp i et 

brev hvor hun også forsikrer ham om at han vil bli ansvarliggjort for adferden sin når hun 

er utskrevet fra Sct. Jørgen. Etter å ha undertegnet lovnaden med «Deres oprigtige fiende 

Else Kant», er kunstneren, som det står i romanens konkluderende setning, 

«på vejen til sit nye fængsel» (Skram 1895:294).ii 

Pontoppidans lesning og romanens foregripelse 

At romanene om Else Kants innleggelse og hennes disputt med hospitalets overlege ble 

lest som nøkkelromaner, styrket tekstenes kritiske potensial på utgivelsestidspunktet. 
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Den danske psykiateren Knud Pontoppidan, som ble forstått som det utilslørte forelegget 

for romanens professor Hieronimus, var velrennomert, berømt og innflytelsesrik, noe 

som økte romanenes sprengkraft ytterligere. Tekstene inngikk i en pågående debatt hvor 

også andre pasienter enn Skram bidro med vitnesbyrd om Pontoppidan. Dette resulterte 

i at han etter hvert trakk seg fra stillingen sin som overlege på kommunehospitalet. Det er 

ikke dermed sagt at det skandinaviske publikumet på 1890-tallet har hørt det siste fra 

ham. Pontoppidan gir nemlig ut et såkalt forsvarsskrift, 6te Afdelings Jammersminde, i 

1897, to år etter at Skrams romaner utkom. I forsvarsskriftet gjør Pontoppidan rede for 

sitt syn på debatten, og imøtegår på polemisk vis kritikken som har blitt ham til del de 

siste årene. I tillegg gjør han en slags lesning av Professor Hieronimus. Først avviser han at 

det overhodet eksisterer noen parallell mellom skildringen i romanen og de faktiske 

forhold: «Jeg benægter endnu engang, at Bogen ‘Professor Hieronymus  ’[sic!] indeholder 

en Skildring af mig og min Afdeling» (Pontoppidan 1897:25). Videre argumenterer han 

for at Amalie Skram virkelig er sinnssyk, og at Professor Hieronimus tjener som et 

bevis på dette. Han skriver:   

 
Det er en fortræffelig Bog – for hvem der kan læse den. Den giver en naturtro Skildring af, 

hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbitrelse fordrejer hendes Syn og 

bibringer hende forvrængede Opfattelser. Det er saa forkært som muligt, at tro, at 

Hovedpersonen deri har bevaret sin Iagttagelsesevne uskadt, saa at hun kan gøre Tingene 

‘fuldstændig kendte for Læserne’.iii Tværtimod: Hun er ude af Stand til at give en objektiv 

Fremstilling (Pontoppidan 1897:26).  

 
Hvorvidt noen genuint kan ha trodd at det var en objektiv fremstilling Amalie Skram 

forsøkte å gi i Professor Hieronimus, kan vi la ligge her. Det avgjørende i denne 

sammenhengen er at romanen indirekte kommer en slik tolkning i forkjøpet. En viktig 

passasje i teksten viser nemlig hvordan professoren leser Kants kunst nettopp som et 

bevis for hennes antatte sinnssykdom. Forut for denne hendelsen har Kants ektemann 

oppfordret professoren til å gjøre seg kjent med maleriene hennes, i håp om at overlegen 

dermed vil få en større forståelse for Kant som pasient. Professoren undersøker Kants 

kunst, og i den følgende passasjen har kunstneren for første gang spurt professoren om 

han mener at hun er sinnssyk, hvorpå han svarer med en vurdering av maleriene hennes: 

 
«Jeg har i disse dage gjort bekjendtskab med Deres produktion», sa Hieronimus. «Den 
interesse for det abnorme, som Deres billeder viser, er ikke tiltalende».  
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Interesse for det abnorme, tænkte Else. Var det da ikke professorens interesse for det 
abnorme, som havde skabt hans autoritet og stillet ham på denne plads?  
«Deres billeder er for mig et absolut bevis for, at De er abnorm. Ja, jeg går altså ud fra, at 
De i Deres arbejder har søgt at gjengi Deres eget sjæleliv?»  
Else svarte ikke. Bare så på ham.  
«Og så det, at De aldrig sover. Det er også et sikkert tegn på sindssyge» (Skram 
1895:241).   

 
I forsvarsskriftet avskriver Pontoppidan Skrams institusjonsberetning ved å påstå at den i 

seg selv er et uttrykk for sinnssykdommen hennes. Men ved å gjøre nettopp det lever han 

på ufrivillig komisk vis opp til en avgjørende skildring i romanen han avskriver. Og slik 

styrker han indirekte Skrams institusjonsfortelling som vitnesbyrd fra hennes tid på 

sjette avdeling på kommunehospitalet i København, noe som må kunne sies å være det 

diametralt motsatte av hva Pontoppidan forsøker å oppnå med forsvarsskriftet sitt. Både 

professor Hieronimus og hans biografiske forelegg, Pontoppidan, forsøker å avskrive 

kunstneren ved å dømme selve kunsten hennes som abnorm eller sinnssyk, og dette 

skildres altså i fiktiv form før det inntreffer i det utenomtekstlige. 

Skram rokker ved maktbalansen mellom Kant og professoren gjennom utgivelsen 

av Professor Hieronimus, og en av måtene hun gjør dette på, er å sørge for at legens utsagn, 

motsatt av hva som vanligvis er tilfelle, underordnes pasientens stemme. Dette får en 

tilleggsdimensjon gjennom at Pontoppidan ender opp med å bekrefte en parallell mellom 

seg selv og den litterære personen Hieronimus i en tekst som har som formål å avvise 

nettopp en slik forbindelse. Den ufrivillige bekreftelsen av parallellen mellom 

Pontoppidan og professoren i Skrams roman gir grunn til å tro at seansen hvor 

professoren avskriver kunstnerens verk som et tegn på hennes sinnssykdom, er en 

litterær fremstilling som langt på vei samsvarer med historiske hendelser, samtidig som 

det ikke svekker Professor Hieronimus som roman. Passasjer som denne understreker 

snarere at verket er mer enn et hevnskrift mot én lege: Det er først og fremst en kompleks 

litterær tekst som på finurlig vis kommuniserer med konteksten sin.    

Pontoppidan bekrefter Skrams beskrivelse i forsvarsskriftet hvis hensikt egentlig 

er å svekke den. Han prøver å tilnærme seg Skrams kunst for å bevise hennes 

sinnssykdom, men får ikke anledning til å gjøre det uten at teksten sier ham imot, siden 

Skram allerede har problematisert denne tilnærmingen i teksten. Her kan vi legge til at en 

rekke lesere både i Skrams samtid og senere har benyttet romanene til å spekulere i både 

Kants og Skrams helsetilstand (Bondevik 2010). Vi kan tolke det dit hen at romanen 
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foregriper og problematiserer også dette, selv om den direkte foregriper akkurat 

Pontoppidans lesning av den. 

Skram-forsker Irene Engelstad har påpekt at Skram ikke «følger opp» konflikten 

hun tegner opp innledningsvis, hvor Kant reflekterer over vanskelighetene med å 

imøtekomme kravene til kvinnerollen og samtidig skape kunst (Engelstad 1992). Leser vi 

sekvensen med tolkningen av Kants kunst metatekstlig, fungerer den imidlertid som en 

kommentar til dette forholdet, og innvirker også på antakelsen om at Skram forlater 

problematikken som skisseres opp innledningsvis.  

«Den lille novellen om et par sko» 

«Den lille novellen om et par sko» har på overflaten lite til felles med Professor Hieronimus. 

Problematiseringen av kunstnergjerningen og den kvinnelige kunstnerens autoritet gjør 

seg imidlertid gjeldende også i denne teksten, sammen med en selvkommentar til 

forfatterskapets resepsjon. Novellen er med i Stoppested fra 1953, men sto først på trykk 

i Vinduet i 1951 (og er datert 1947). I tillegg til å utforme sitt kunstneriske program i 

novellen problematiserer Nedreaas indirekte mottakelsen av en av hennes mindre 

populære utgivelser, romanen De varme hendene, som kom ut året etter at novellen sto på 

trykk i Vinduet.  

I den korte novellen som foregriper denne mottakelsen, møter vi en forfatterspire 

på en parkbenk idet hun mottar veiledning fra sin venn Dikteren. Han har lest et 

manuskript hun beskriver som «et lite arbeid jeg hadde gjort, en bagatell» (Nedreaas 

1951:344). Dommen hans er at hun har talent, og at hun kunne vært dikter, men med 

innvendingen: «Hele veien er det noe du synes og mener. Standpunkt. Kjensgjerninger. 

Akk, disse fortørkede kjensgjerninger» (Nedreaas 1951:344). Forfatterspiren forhindres 

ifølge Dikteren i å nå sitt potensial fordi hun vil for mye med diktningen sin, og han råder 

henne til å legge seg på en mer estetiserende linje og omfavne diktningen som en «sjelens 

musikk», hvor tendens utgjør «skurrende stempelslag i musikken» (Nedreaas 1951:344). 

Han taler for et «kunst for kunstens skyld»-program som skal få menneskene til å glemme 

urettferdighet og nød. Hun lykkes ifølge sin veileder med å gjøre skoene i novellen til et 

bilde på urett og fattigdom – «men kunst er det ikke» (Nedreaas 1951:345). Han ber henne 

(noe kryptisk) om å stikke fingrene i jorden, og forlater henne på benken. Hun forsøker å 

endre strategi for skrivingen sin, og forsøker å redigere i manuskriptet for å gjøre det mer 

til et kunstverk enn en anklage, slik han han har rådet henne til. Særlig skildringen av 

skoene vil hun endre til å bli et bilde på ungdom og skjønnhet, heller enn verdens urett. 
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 Omskrivingen går først godt, før hun forstyrres av en eldre herre som setter seg 

ved siden av henne på benken. Morgenavisen hans, med en forside som forteller om 

«fiendtlighetene i Indonesia» (Nedreaas 1951:346), forstyrrer skriveflyten hennes, 

sammen med nyheten om at 22 greske kommunister er dømt til døden. Mannens og 

avisens nærvær plager henne, og hun setter seg på en annen benk for å få dikte i fred. 

Denne gangen forstyrres hun imidlertid av en mann som er «fattig i skuldrene», og som 

raker grusen for løv med en jernrive, med en rytme som tar forfatterspiren «som en ru 

hånd på ansiktet» (Nedreaas 1951:347). Dette fyller henne med ømhet og varme, men 

hun forsøker igjen å rette oppmerksomheten sin mot selskapsskoene hun skal skildre. 

Lyden av selskapsskoene blander seg nå imidlertid «med lyden av arbeidsstøvler, av 

solide beksømmer, av sandaler og den dempede tyngden av fillete tennissko, de slarket 

litt på fortåget ved siden av den fine knirkingen av omhyggelige velholdte herresko, de 

gikk nølende i takt – holdt!» (Nedreaas 1951:347). Her ser hun for seg løvrakeren og et 

knippe andre mennesker hun kjenner fra sin egen tekst og fra aviser, stå oppstilt mot en 

vegg som om de skal henrettes, i likhet med kommunistene fra avisoverskriften hun har 

forsøkt å komme vekk fra. På Dikterens befaling stikker hun nå ikke bare fingrene i jorden, 

men graver begge hendene sine ned i den. Idet hun trekker hendene opp igjen, registrerer 

hun at de nå er stenket av blod. Og her forlater vi protagonisten.  

 Som Åsfrid Svensen (2007) har påpekt, skildrer Nedreaas’  noveller ofte et 

sammenstøt mellom to verdener eller motpoler, og det er også tilfelle i denne teksten. Her 

settes estetikk og politikk opp mot hverandre, og de to formene for diktning uttrykkes 

gjennom motsetningen mellom selskaps- og arbeidssko, og mellom elfenbenstårnet og 

forsamlingshuset. Denne dikotomien skildres også gjennom to slags hender: Dikterens 

hender er blodfattige med tynne fingre, mens protagonisten har varme nyttehender med 

brede fingre, egnet for å grave i jorden. Dette skal vi se danner en linje til en senere 

Nedreaas-tekst hvor dikotomien fra novellen utspiller seg, ikke bare i teksten, men like 

mye i dens resepsjon.  

«Den lille novellen om et par sko» blir gjerne forstått som Nedreaas  ’

programerklæring som tendensdikter (Granaas 2008; Jahr 1997; Svensen 2007). Tittelen 

tatt i betraktning, er det ikke overraskende skoene som har blitt vektlagt i tidligere 

lesninger av novellen (Paulson 1992). I denne sammenhengen er det imidlertid mer 

relevant å se på hvordan hendene blir fremstilt i teksten. Vi har allerede sett hvordan de 

to typene av hender settes opp mot hverandre som uttrykk for to kunstsyn: det 



 

8 

estetiserende, som vektlegger skjønnheten, og tendensen, som setter problemer under 

debatt. Dikteren påpeker også at protagonistens hender er varme, og spør om de skjelver 

når hun skriver. Han har på sin side «dikterhender», som er beskrevet som nesten 

gjennomsiktige, noe som fungerer som et bilde på blodfattig diktning. Bildet av de blodige 

hendene utgjør også novellens konklusjon, som kan tolkes som en melding om at 

forfattere som vender seg bort fra urett og nød for å dyrke skjønnheten, har blod på 

hendene. 

 Da Stoppested utkom, fikk både den og «Den lille novellen om et par sko» generelt 

god kritikk – med noen unntak. Da novellen ble anmeldt i VG, ble Nedreaas først trukket 

frem som en av «våre fineste dikterinner» med psykologisk «intuisjon». Deretter skrev 

anmelderen Arne Hannevik at «Den lille novellen om et par sko» er samlingens eneste 

«direkte dårlige» novelle: «Den er proppfull av sosial indignasjon og politisk 

forkynnertrang» (1953:6). Her blir anmelderen et komisk ekko av novellens dikter, som 

avskriver politisk diktning tilsynelatende på generelt grunnlag. Vi skal imidlertid se at de 

lesningene som mest treffende ble beskrevet og problematisert i «Den lille novellen om 

et par sko», er mottakelsen av «NATO-romanen» De varme hendene, som kom ut året etter 

at novellen ble publisert første gang.iv Flere av disse anmeldelsene er dessuten preget av 

en viss nedlatenhet, som vi kan kjenne igjen fra veiledningen på benken i novellen. 

Resepsjonen av De varme hendene og novellens foregripelse 

De varme hendene er et kroneksempel på tendensdiktning, forstått som diktning som 

retter kritisk søkelys mot samfunnsforhold og etterstreber politisk endring. Romanen er 

videre en treffende påminnelse om at «tendensdiktning» i mange sammenhenger er en 

noe belastet term (Jahr 1997). Selv om det finnes politisk tankegods i litteratur fra alle 

epoker, forbindes tendenslitteraturen historisk sett særlig med realismen og 

naturalismen, og slik står Nedreaas tydelig i tradisjonen etter Skrams forfattergenerasjon. 

De varme hendene er en fremtidsvisjon satt til Norge på femtitallet. Romanen 

problematiserer det norske NATO-medlemskapet som ble vedtatt i 1949, den omstridte 

Atlanterhavspakten (A-pakten) og beredskapslovene, og teksten er tydelig preget av å 

være forfattet under den kalde krigen tidlig på 1950-tallet. Den ble lest som en 

kommunistisk orientert og karikert tendensroman, og fikk samlet sett kjølig omtale da 

den utkom, noe som er sjeldent i Nedreaas ’resepsjonshistorie. 

 Hendene er et kjernemotiv i romanen, et forhold som gjenspeiles i tittelen. I dette 

universet blir det å ha varme hender et bilde på (etter romanens verdisyn) å ha 
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prioriteringene i orden, og som Jahr (1997) har påpekt, spiller fremstillingen av hendene 

til de litterære personene en viktig rolle for vår forståelse av dem.v Haåndmotivet danner 

en linje til «Den lille novellen om et par sko». Det er vanlig å lese De varme hendene som 

en tekst hvor Nedreaas lar politikken overstyre estetikken og henfaller til en viss 

moralisme, og benytte dette som forklaring på hvorfor romanen utgjør en såpass 

upopulær del av forfatterskapet hennes (Jahr 1997). I denne analysen er det ikke et mål å 

argumentere mot at tendensen virker på bekostning av den overbevisende 

menneskeskildringen i denne romanen, kun å vise at Nedreaas problematiserer dette 

forholdet og denne mottakelsen før romanen overhodet er utgitt.vi Slik leverer novellen 

en mer treffsikker fremtidsvisjon enn det romanen gjør.  

Tilbakemeldingen fra Dikteren i «Den lille novellen om et par sko» kan deles i tre. 

Først fastslår han at protagonisten har talent, deretter kritiserer han henne for en tendens 

som overstyrer estetikken, og til sist ber han henne om å foreta en reorientering (å stikke 

fingrene i jorden). Det er påfallende mange av anmeldelsene av De varme hendene som 

følger dette mønsteret, og som bedømmer utgivelsen mer som et kampskrift enn en 

roman, eller mer som en anklage enn et kunstverk. Dette er tydelig i samtidsresepsjonen. 

Noen få eksempler: Under overskriften «Propagandaroman» skrev anmelderen i avisen 

Sogn og Fjordane at «Torborg Nedreaas er ei gåverik forfattarinne, men ‘De varme 

hendene  ’overtyder ikkje om at ho har nokon politisk givnad. Ein ting viser boka klart, og 

det er at politikaren Torborg Nedreaas skader diktaren med same namn» (K.K. 1953). I 

Bergens Arbeiderblad kunne man lese at «Nedreaas har tidligere gitt gyldige beviser for at 

hun er en talentfull forfatterinne, men denne gangen har hun gitt seg i kast med et tema 

som hun ikke er den rette til å utrede. [...] De varme hendene [er] i det store og hele en 

mislykket politisk roman» (Simonnæs 1953:2). Johan Borgen skrev følgende om 

romanen: «Det er en virkelig konflikt for den kunstner som føler kallet til å si sin samtid 

alt, istedenfor å skjenke stoffet til etterslekten i slepen artistisk utforming» (Borgen 

1952:8). Også blant de mer positive anmeldelsene opprettholdes motsetningen mellom 

estetikk og politikk. I Arbeiderbladet sto det for eksempel: «All den politiske 

dilettantismen i De varme hendene kan likevel ikke helt skjule Torborg Nedreaas  ’ekte 

dikteriske talent» (Solumsmoen 1952:14). I Stavanger Aftenblad ble boken kalt mer 

«kampskrift enn roman» og «mer et vekkerop enn en funksjon av kunstnerisk 

virksomhet», noe som minner om novellens dikotomi mellom «anklage» og «kunstverk» 

(Hidle 1952:3). 
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Dette bildet har vært typisk for resepsjonen av De varme hendene. Alf Larsen 

omtalte Nedreaas som «den siste store iblandt oss». Like etter skriver han imidlertid om 

hvordan «det politiske hat nesten alltid setter en svart flekk på kunstverket», og at 

Nedreaas eksemplifiserer dette med De varme hendene, som omtales som «gresselig», og 

som et utslag av at «[k]unstneren og politikeren [...] danner en åndelig og litterær 

schizofreni» (Larsen 1965:4). Det samme har vært tilfelle i oppsummeringer når 

Nedreaas har fylt runde år. Da hun fylte femti, ble hun i Bergens Arbeiderblad omtalt som 

«forfatterinne [med] et særpreget talent», før vi like etter kan lese at De varme hendene er 

«et komplett bomskudd», og at «en politisk roman skrevet ut fra en fanatisme, [aldri kan] 

bli kunstnerisk vellykket». Til slutt står det at vi likevel kan vente oss vente oss meget av 

forfatteren (O.S. 1956:3). På 70-årsdagen i 1976 publiserte Nationen en kronikk som 

hyllet Nedreaas  ’litterære produksjon og talent. Mot slutten kan vi lese om De varme 

hendene at det er «en håpløs bok, ingen realitet. [...] Hun skriver om Nato, om 

kommunister og fingerte attentat mot ledende politikere. Men alt er tøv. ‘De varme 

hendene’  er ikke Torborg Nedreaas» (Nord 1976:3). 

Mange av disse lesningene fungerer som et ekko av situasjonen på benken i «Den 

lille novellen om et par sko». I en rekke av dem settes det opp et skille mellom politikk og 

estetikk, og dessuten et skille mellom forfatteren og politikeren Torborg Nedreaas, som 

minner om det berømte og utskjelte skillet som har blitt Knut Hamsun til del, og som 

Nedreaas motsatte seg. I 1976 skrev hun: «At en hel del mennesker som setter pris på det 

jeg har skrevet, gjerne og i den beste mening vil frita forfatterinnen Torborg Nedreaas fra 

mennesket og kommunisten av samme navn, skal jeg ikke se bort fra. Disse må jeg 

bedrøve med at de tar sørgelig feil» (Nedreaas 1976:5). Hensikten med denne 

resepsjonsgjennomgangen er imidlertid ikke å argumentere for at disse lesningene ikke 

kan forsvares, kun at forfatterskapet på forhånd målbærer en protest mot disse 

tolkningene. 

«Den lille novellen om et par sko» presenterer en ung forfatter for leseren som til 

slutt – kan vi anta – velger å følge sin egen kurs og overbevisning, også om det innebærer 

å støte fra seg leserne. Det er det vi ser utspille seg med utgivelsen og mottakelsen av De 

varme hendene. Siden håndmotivet er så fremtredende i «Den lille novellen om et par 

sko», kan det tolkes som et problematiserende fortegn for lesninger av De varme hendene. 

Det er likevel viktig å understreke at Nedreaas  ’forfatterskap som helhet ikke er preget av 

politisk moralisme, men av menneskelig innsikt i kombinasjon med politisk engasjement. 
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Dette gjelder også etter utgivelsen av De varme hendene, for eksempel i Musikk fra en blå 

brønn fra 1960. Stiltonen i «Den lille novellen om et par sko» understreker denne 

dobbeltheten, fordi den nettopp ikke er utformet som en ren anklage uten estetisk 

overskudd – her opptrer musikken og stempelslagene i kombinasjon med hverandre. Når 

novellen er så velegnet til å problematisere lesningene som mente at Nedreaas ikke burde 

beskjeftige seg med tendenslitteratur, er det fordi den tydelig demonstrerer at hun 

mestrer en slik balanse, selv om De varme hendene kanskje ikke er det fremste eksemplet 

på det.  

Feillesningens foregripelse 

De to kunstneriske tilblivelsessituasjonene i Professor Hieronimus og «Den lille novellen 

om et par sko» har en del til felles: De to kunstnerne har tendensen og forbitrelsen som 

utgangspunkt, men omkostningene som følger en slik praksis, gjør at de vurderer en 

«behagende» utvei – for så å velge denne bort likevel. Når Nedreaas  ’protagonist forsøker 

å skrive skjønt og behagende, konfronteres hun med å ha vendt seg bort fra verdens urett. 

Else Kants utgangspunkt er at hun vil provosere og opprøre, men den kunstneriske 

sperren drar henne mot den tekkelige kunsten som en mulig løsning på både den 

kunstneriske og den personlige krisen. Hun påstår at å gi opp malingen fullstendig ville 

kunne bety «tilfredshed for hende selv og velvære for hendes kjære» (Skram 1895:2). I 

sin frustrasjon over alle disse dårlige løsningene på situasjonen konkluderer hun med 

skramsk svart humor at «Paulus havde evindelig ret, da han forbød kvinder at optræde 

offentlig» (Skram 1895:2), noe som kan leses som en kritikk av forholdene hun er 

underlagt som (kvinnelig) kunstner. I siste instans avviser hun likevel denne 

«behagende» løsningen, fordi driften mot hennes kunstneriske program tross alt er sterk 

nok til at den ser ut til å overstyre godene ved en slik utvei. Mot slutten av romanen 

begynner hun også å skrive om Hieronimus, selv om hun på dette tidspunktet vet at ikke 

å tekkes ham vil ha alvorlige konsekvenser. En lignende utvikling kan vi spore 

hos Nedreaas’  forfatterspire. Motpolen til forbitrelsens kunst fremstilles i begges tilfelle 

som en forståelig, men skadelig fristelse som bør unngås. 

I The Madwoman in the Attic diskuterer Gilbert og Gubar hvordan kvinnelige 

forfattere til ulike tider har protestert mot og håndtert vilkårene de er underlagt. I denne 

diskusjonen bygger de videre på teorien om innflytelses- eller påvirkningsangst, slik den 

defineres av Bloom. I The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (1973) skriver Bloom om 

hvordan litteraturhistorien preges av forfattere som forsøker å overgå sine forgjengere 
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gjennom «fadermord» for å etablere sin egen status i den litterære kanon. Feillesningen 

står sentralt i Blooms forståelse av den litterære kanon, og vi feilleser, mener han, når vi 

tillegger verket eller forfatteren intensjoner de ikke har (Bloom 1997:30). En feillesning 

er ikke ensbetydende med en svak lesning, ifølge Bloom, siden det dreier seg om å tillegge 

verket mening (Bloom 2003). Han forstår litteraturhistorien som en vedvarende ødipal 

kamp mellom fedre og sønner, hvor fedrene kontinuerlig feilleses av sine etterkommere. 

Heller enn å forkaste Blooms mannsdominerte kanonlesning som sexistisk, forstår Gilbert 

og Gubar den som et deskriptivt bilde på hvor maskulin den litterære kanon historisk sett 

har vært. Videre spør de hvordan den kvinnelige forfatteren overhodet kan eksistere i et 

slikt mønster, og gir slik sin egen, feministiske forståelse av feillesning og 

innflytelsesangst. 

  I kapitlet «The Infection in the Sentence» beskriver Gilbert og Gubar kvinnelige 

forfatteres streben etter å få definere seg selv i opposisjon til, ikke faderlige forgjengere, 

men heller til sosialiserte feillesninger av litteraturen deres. Der mannlige forfatteres 

tilblivelsesprosess i litteraturhistorien ofte tar form som et slikt fadermord, hvor den 

mannlige forfatteren bevisst «feilleser» sine litterære (mannlige) forgjengere, er 

forholdene annerledes for den kvinnelige forfatteren, som så lenge har vært utestengt fra 

denne tradisjonen. I stedet, skriver Gilbert og Gubar, må hun kjempe mot andres lesninger 

av henne: 

 
Unlike her male counterpart, […] the female artist must first struggle against the effects of 

a socialization which makes conflict with the will of her (male) precursors seem 

inexpressibly absurd, futile, or even […] self-annihilating. And just as the male artist’s 

struggle against his precursor takes the form of what Bloom calls revisionary […] 

misreadings, so the female writer’s battle for self-creation involves her in a revisionary 

process. Her battle, however, is not against her (male) precursor’s reading of the world 

but against his reading of her. In order to define herself as an author she must redefine the 

terms of her socialization (Gilbert & Gubar 2004:49). 

 
I mangel på (spille)rom i den litterære kanon vil den kvinnelige forfatteren ifølge Gilbert 

og Gubar både lide under en radikal angst for manglende kunstnerisk skaperkraft, og 

trues av feillesninger til det punktet hvor rammene faktisk er for trange til at hun skape 

kunst på samme måte som menn kan – i det minste før hun kan omforhandle sin 

kunstneriske oppdragelse. De foregripelsene av feillesningene som Nedreaas og Skram, 
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intendert eller ikke, foretar i tekstene sine, fungerer som et ledd i en slik omdefinering av 

deres vilkår som forfattere. 

Ifølge Gilbert og Gubar er de kvinnelige forfatternes litteraturhistorie, både i det 

nittende århundre og fremover, preget av kampen mot å forkrøples av de snevre 

mulighetsrommene de tildeles av en patriarkalsk litterær kultur. Dette inkluderer 

hvordan kvinnelige forfatterskap leses og analyseres, og Skram og Nedreaas kan sies å 

problematisere dette i Professor Hieronimus og «Den lille novellen om et par sko». 

Speilingene de skildrer i tekstene sine, gjelder dermed både forfatterpesonaene og 

lesningene av dem. Gilbert og Gubar spør hvilke strategier den kvinnelige forfatteren har 

utviklet for å bryte ut av, eller i det minste utvide, disse rommene, og disse metatekstlige 

problematiseringene kan sies å utgjøre en slik strategi.  

 At Skram og Nedreaas begge kan tjene som eksempler på slike strategier i disse 

tekstene, betyr ikke at tekstene målbærer noe felles budskap. Det betyr heller ikke at 

måtene de «feilleses» på, er like, eller at belegget for kritikken de mottar, er det. De kan 

imidlertid leses i lys av hverandre i kraft av at de begge eksemplifiserer Gilbert og Gubars 

beskrivelse av den kvinnelige forfatterens fluktmuligheter i en patriarkalsk litterær 

tradisjon, og slik blir de begge bidragsytere til en spesifikt kvinnelig kanon på norsk jord. 

I dette demonstrerer Skram og Nedreaas at selv om de vanskelig kunne kontrollere den 

tidvis reduktive resepsjonen av sin litterære produksjon, viser de til gjengjeld en 

bemerkelsesverdig innsikt i den. I den grad Nedreaas’ begeistring for Skram (som ble 

sitert innledningsvis) har satt spor i Nedreaas’ litteratur, har denne påvirkningen ikke 

vært av hemmende eller tyngende art. Det ser heller ut som at Amalie Skrams skildring 

av en mannlig autoritetsfigur som innsnevrer og diagnostiserer kvinnens kunst, har 

utgjort en strategi som en etterkommer som Torborg Nedreaas har kunnet gjøre bruk av 

og spille videre på.  
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i Delen av kapitlet som omhandler Professor Hieronimus, overlapper med en diskusjon i min PhD-
avhandling, Imot institusjonen. En analyse av Amalie Skrams Professor Hieronimus og På Sct. 
Jørgen (1895) og  Knut Hamsuns Paa gjengrodde Stier (1949) (Ramberg 2022). 
ii Denne romanen følges opp av På Sct. Jørgen, som utkommer samme år, og som skildrer Kants korte 
opphold på sinnssykehospital. Hun blir raskt friskmeldt og utskrevet fra denne institusjonen, uten at 
det letter besettelsen hennes av sin oppriktige fiende. Denne analysen behandler den første av 
romanene. 
iii Her siterer Pontoppidan en panegyrisk omtale som Edvard Brandes skrev av Professor Hieronimus i 
Politiken. 
iv Novellen ble kjent for et større publikum med utgivelsen av Stoppested, som kommer ut året etter De 
varme hendene. Slik kan den for publikum ha fremstått som en kommentar til mottakelsen av 
«NATO-romanen», men novellen ble altså publisert først. 
v Romanens handling er lagt til Oslo, noen år frem i tid, hvor de fleste borgerne er desillusjonerte, 
kriserammede og angstpregede, deriblant protagonisten, den tvilende sosialdemokraten og 
journalisten Magne Berg. Nordmennenes hverdag er preget av opprustning, inntoget av amerikanske 
styrker, frykten for en ny verdenskrig og hat mot kommunismen. Kommunistene kjemper imot 
utviklingen, og romanen skildrer en gryende politisk oppvåkning og vilje til kamp blant befolkningen. 
Magne Berg utvikler seg fra å være en sosialdemokratisk tviler som ikke har sett noen annen utvei enn 
motvillig å støtte et regime han egentlig har mistet troen på, til å bli en kampklar kommunist med tro 
på motstandskampen, selv om dette koster ham både jobben og ekteskapet.   
vi Nedreaas oppga selv i andreutgavens forord at romanen er forfattet med en følelse av hast, og at 
«tidsfaktoren kom til å spille en større rolle [...] enn de krav til litterær og stilmessig avsliping, som jeg 
ellers har kjent som en selvfølge». Hun fastholdt like fullt romanens beklagelige aktualitet 20 år etter 
at den ble utgitt, og ser ellers ikke ut til å dele oppfatningen mange kritikere hadde om at romanen er 
svak litterært sett – Nedreaas protesterte slik også eksplisitt mot den kategoriske avvisningen av 
romanens estetiske kvaliteter (Nedreaas & Modal 1976:127). 


