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Introduzione: fotografia, didattica, marginalità.

Fotografia come strumento di indagine urbana è il titolo di un semi-

nario che ormai da diversi anni coordino presso la scuola Architettu-

ra dell’Università di Firenze. In questo contenitore un cospicuo nume-

ro di studenti si è cimentato con il compito di comprendere e raccon-

tare elementi della realtà urbana in cui vive e studia. Contemporanea-

mente un nucleo di docenti, ricercatori e fotografi ha cercato di riflet-

tere su come la fotografia, nelle sue molte forme, possa essere stru-

mento di indagine e di didattica, sempre con l’obiettivo di aumenta-

re di un qualcosa la propria capacità di lettura della città e del territo-

rio. Questo percorso ha affrontato nel tempo diverse tematiche: dagli 

spazi interclusi al rapporto sempre mutevole fra corpo e architettura, 

dalle icone urbane fino all’ultimo passaggio che si interroga su spa-

zi che, oltre ad essere marginali, sono attivatemene portatori di esclu-

sione. In questo senso l’incontro con una pratica artistica e con un’e-
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sperienza di apertura della Casa Circondariale Mario Gozzini è stata 

un’occasione importante, concretizzatasi anche grazie ad un contri-

buto ricevuto, a seguito di un bando competitivo, dalla Fondazione 

Cassa di Risparmio di Firenze (settore Cultura) ed ovviamente alla di-

sponibilità della direzione del carcere.

La pandemia che ha avuto il suo corso lungo tutto il periodo di lavo-

ro e che, al momento in cui scrivo, non ha ancora ceduto il passo ad 

un tempo più disteso, ha ovviamente influenzato i programmi, allun-

gando i tempi e limitando le opportunità di rapporto con chi lavora-

va alla realizzazione di un murale progettato con i detenuti (si veda il 

capitolo La scritta che buca). Ciononostante ritengo che i fotografi 

che si sono impegnati in questo compito abbiano avuto la possibi-

lità di un confronto importante, se non con la comunità del carcere 

e di tutto ciò che vi ruota attorno, con i luoghi che ne segnano la vi-

ta e con le tracce che questa lascia a modificare il senso degli spazi 
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che i corpi attraversano. Indagare gli spazi modellati dall’uomo altro 

non è, per altro, che ricercare quelle tracce, trarne un racconto che 

dia ordine alla percezione che ne abbiamo, collocandole dentro un 

quadro di relazioni che sono la radice del nostro sguardo sul mon-

do e sulle cose.

La fotografia è uno strumento, certamente non l’unico, che si presta 

a questo scopo per la sua natura tecnica, per la sua tradizione storica 

e per il suo patrimonio culturale. Capacità di documentazione e spe-

culazione analitica la caratterizzano e dunque, in un contesto che è di 

ricerca, ma anche didattico, la scommessa è di uscire da un suo uso 

ormai acritico, da una pervasività delle immagini che ce le fa guardare 

con distrazione e superficialità, per ricondurre lo sguardo ad una ca-

pacità fortemente interpretativa e l’occhio ad una educazione che lo 

porti ad interrogarsi sempre sul senso dell’agire di coloro che le im-

magini le utilizzano per esprimere un proprio punto di vista.

Con questa breve premessa mi preme chiarire il contesto in cui si col-

loca il lavoro oggetto di questa pubblicazione. Visto il contenuto del 

volume, credo apparirà chiaro il perché la parte principale dei testi è 

caratterizzata da due saggi che trattano rispettivamente: dell’istitu-

zione carceraria in relazione alla città ed alle comunità che, al suo in-

terno ed al suo esterno, la vivono; del senso della fotografia in una 

esperienza di analisi urbana che cerca di collegare didattica, costru-

zione di uno sguardo fotografico e impegno per la ricentralizzazione 

di luoghi vissuti come marginali. A questi si affianca una breve intro-
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duzione al lavoro fotografico di Davide Virdis e gli scritti che illustrano i 

lavori dei vari fotografi.

I paragrafi che seguono nel testo a mio nome cercano di render con-

to di come la fotografia, sempre se usata con consapevolezza e forte 

senso critico, possa divenire strumento di indagine dentro la forma-

zione (sempre in corso) di architetti, urbanisti, pianificatori e, più in ge-

nerale, di chi si occupa di studi urbani. Lo fanno guardando alla cit-

tà dal punto di vista della fotografia e alla fotografia dal punto di vista 

della città, sempre con un’idea di continuo apprendimento sullo sfon-

do, dove apprendere è sì l’atto dell’acquistar cognizione, ma anche 

dell’aggrapparsi ad una nuova realtà per farsene coinvolgere e, trat-

tandosi di architettura, per abitarla.

A cosa serve la fotografia

Un codice comunicativo?

“Tutto quello che abbiamo fatto, Kertész l’ha fatto prima”. Con que-

sta famosa frase Henri Cartier-Bresson rendeva omaggio all’opera di 

André Kertész e al suo genio visionario che ha anticipato l’intuito di 

molti fotografi, ma anche molte interpretazioni del senso della foto-

grafia. Da Kertész possiamo partire in queste note ed in particolare da 

una delle sue foto parigine: Plaque cassée, scattata nel 1929. L’im-

magine è notissima e riprende dall’alto un paesaggio, fatto prevalen-

temente di tetti, con una strada sulla destra e gli edifici in lontananza 

sullo sfondo, il tutto attraverso una finestra. Niente di particolarmen-
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te strano dunque se non per il fatto che il vetro ha un foro al centro da 

cui parte una ragnatela di fratture che lo percorrono in tutte le direzioni 

a raggiungere il limite dell’inquadratura e, presumibilmente, del telaio 

della finestra che però rimane invisibile. In realtà il titolo della foto rive-

la un trucco: non si tratta di una fotografia fatta attraverso una finestra 

in frantumi, come credo quasi tutti abbiano pensato a prima vista, ma 

di una plaque rotta, di un negativo su vetro (negativi appunto in uso 

in quel periodo) che nel 1963 fu infranto per errore e che successiva-

mente è stato dato alla stampa in quella forma (si può infatti notare la 

mancanza dell’immagine nel foro, cosa che non sarebbe avvenuta in 

caso di una ripresa attraverso una finestra rotta). Non so se Kertész 

abbia mai dato una spiegazione della sua scelta di pubblicare l’imma-

gine, ma è del tutto evidente che mettere in primo piano il supporto 

e non la scena, sposta l’attenzione dello spettatore dal contenuto al 

medium. La fotografia viene rivelata in tutta la sua forza interpretativa, 

“une faille dans l’ontologie de l’image photographique”1 dove l’occhio 

del fotografo è il soggetto e la ‘realtà’ solo il materiale con cui lavora, 

rivelandoci, ma solo questa volta, il trucco.

Sulla questione delle fotografia come medium e del senso dell’imma-

gine fotografica si sono esercitati studiosi di grande levatura a parti-

re dai semiologi. Non è qui certamente il contesto per introdursi, con 

scarsi meriti, in un dibattito del genere. Molto più semplicemente mi 

preme indagare con quale atteggiamento si può utilizzare la 

fotografia dentro un percorso di studio della realtà urbana in 

1 Frizot M. 2010, 
“Kertész, La Photo-
graphie Pensive”, in 

André Kertész. Hazan 
/ Jeu de Paume, 

Paris, p. 19.
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generale e di situazioni particolari al suo interno. Claudio Marra, par-

lando di Roland Barthes ed in particolare del suo saggio «il messag-

gio fotografico» ci ricorda che il noto intellettuale francese “con spiri-

to acuto semiologico, ci faceva capire che quella sensazione di realtà 

duplicata tale e quale che ognuno di noi prova davanti alla fotografia, il 

suo essere appunto un analogon perfetto del mondo, in termini tecni-

ci si spiegherebbe con il fatto che la fotografia è un messaggio privo di 

codice”2. Sulla questione della tecnica tornerò a breve, ma è il punto 

sull’analogon da cui mi preme partire. È infatti del tutto evidente che 

chi oggi utilizza la fotografia nel proprio lavoro di urbanista, lo fa den-

tro un’immersione continua e persistente in un mondo di immagini ri-

petute e pervasive ed allo stesso tempo utilizza immagini nella propria 

traiettoria professionale come strumento di comunicazione. Non so-

no necessariamente immagini fotografiche, anzi per l’urbanista pre-

valentemente immagini tecniche, ossia mappe, costruite su una base 

geometrica e geografica precisa, caratterizzata dalle proprie regole 

linguistiche e matematiche, come tutta la cartografia, ma comunque 

sempre immagini. Ora le mappe hanno un elemento in comune con 

la fotografia: sono spesso intese come una rappresentazione fede-

le del mondo, in quanto, appunto, obbedienti a regole matematiche 

(scala, generalizzazione, topologia). Per questo e per la loro storia, le-

gata ad un uso militare in passato quasi esclusivo, hanno alcuni li-

miti intrinseci e limiti di lettura che le caratterizzano, o se vogliamo 

che caratterizzano noi lettori. Dematteis ne sottolinea due: il pri-

2 Marra C. 2006, 
L’immagine Infedele. 

La Falsa Rivoluzione 

Della Fotografia 

Digitale, Bruno 
Mondadori, Milano, 

p. 70.
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mo è che “i contenuti dello spazio non vengono pensati come il risul-

tato di scelte soggettive, secondo regole d’astrazione implicite, ma 

come registrazione oggettiva e fedele di ciò che realmente esiste sul-

la superficie terrestre”; il secondo che “il fatto di poter agire nello spa-

zio fisico grazie alla sua rappresentazione geometrica, fa ritenere che 

quest’ultima sia lo spazio reale degli oggetti fisici”3. Successivamen-

te al saggio citato Dematteis ha sviluppato, come noto, il concetto 

di metafora intenzionale4 per trattare dell’immagine cartografica e su 

questa scorta ha chiarito, ed altri hanno poi ripreso (si veda ad esem-

pio Söderström, 20005), come è la rappresentazione che cerca di dar 

forma ad un mondo e non l’inverso.

Più nello specifico osserviamo che il meccanismo che ci permette di 

dar senso ad una di tali rappresentazioni non cambia dalla cartogra-

fia alla fotografia e si basa sulla ricostruzione di relazioni fra elemen-

ti dell’immagine che altrimenti non avrebbero alcun senso. Per la car-

tografia è un concetto più facile da visualizzare essendo, co-

me la pittura, fatta solo di punti, linee e superfici6, che l’occhio 

interpreta come oggetti fisici, appunto grazie alla sua capa-

cità di metterli in relazioni precise fra di loro. Per la fotografia 

il processo è meno diretto, ma non molto diverso, in quanto 

l’occhio che vaga sulla superficie dell’immagine esegue un 

processo di scansione in cui “lo sguardo segue un percor-

so complesso, formato in parte dalla struttura dell’immagi-

ne, in parte dall’intenzione dell’osservatore. [...] Ne consegue 

3 Dematteis G. 1985b, 
Lo Spazio Geografico: 

Una Metafora Necessa-

ria, pp. 61–76, Unicopli, 
Milano, p. 64.

4 Dematteis G. 1985a., 
Le Metafore Della Terra 

: La Geografia Umana 

Tra Mito e Scienza., 
Feltrinelli, Milano.

5 Söderström O. 2000, 
Des Images Pour Agir. 

Le Visuel En Urbanisme, 
Payot, Lausanne.

6 Kandinskij V. 1968, 
Punto, Linea, Superficie: 

Contributo All’analisi 

Degli Elementi Pittorici, 
Adelphi, Milano.
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che le immagini non sono complessi simbolici denotativi (univoci co-

me per esempio i numeri), ma “connotativi” (plurivoci): esse lasciano 

spazio alle interpretazioni”7. Per altro nell’opera più nota intorno alla 

fotografia di Barthes questo concetto era già evidenziato, o sotteso, 

là dove scrive

immagino [...] che il gesto essenziale dell’Operator sia quello di sorprendere qualcosa o 

qualcuno [...]. Da tale gesto derivano chiaramente tutte le fotografie il cui principio (me-

glio sarebbe dire l’alibi) è lo shock; infatti, lo shock fotografico [...] consiste non tanto nel 

traumatizzare quanto piuttosto nel rivelare ciò che era così ben nascosto, ciò che l’au-

tore stesso ignorava o di cui non era consapevole8.

La differenza fra una metafora intenzionale ed una lettura che colpi-

sce lo stesso autore per imprevedibilità è del tutto evidente, ma a me 

pare riemergere, nonostante la teoria dello stesso semiologo fran-

cese sul messaggio senza codice, l’idea che la fotografia non è per 

niente priva di quest’ultimo e, per chi la usa dentro una strategia di 

analisi, studio e interpretazione, rimane ben chiara la necessità di ra-

gionare proprio su di esso.

Il lavoro presentato in questo volume nasce, anche, da tale esigenza.

Tecnica: ordine dal caos

Scrive Jean-Jaques Wunenburger “presentare mediante l’immagi-

ne (pianta, disegno, fotografia), per modificare il formato, autorizza-

re una veduta sinottica o parziale (dettagli), per estetizzare la presen-

tazione. Il medium dell’immagine è sempre servito a meglio guar-

dare il mondo, a sviluppare il piacere dei sensi e dell’intelligenza”9.

7 Flusser V. 2006. 
Per Una Filosofia 

Della Fotografia, 
Bruno Mondadori, 

Milano, p. 4.
8 Barthes R.1980, 

La Camera Chiara. 

Nota Sulla Fotogra-

fia, Einaudi, Torino, 
p. 33.

9 Wunenburger J. 
2007, La Vita Delle 

Immagini, Mimesis, 
Milano, p. 264.
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Naturalmente questo meglio guardare anche attraverso il piacere dei 

sensi, dipende dalla possibilità di una qualche forma di lettura perso-

nale, ma sempre Wunenburger sostiene: “certo l’immagine non è, in 

quanto tale, fonte di intelligibilità: bisogna ancora che essa dia luogo 

ad una interpretazione riflessiva che estragga dalla sua concretezza 

figurata le strutture logiche generali in essa preformate”10. Dunque in 

un quadro interpretativo che usa la fotografia come strumento di ana-

lisi, dobbiamo tenere in considerazione questo doppio livello di visio-

ne e decodificare un piano estremamente soggettivo (del piacere) ed 

uno più logico generale (dell’intelligibilità). Teniamo a mente le consi-

derazioni di Wunenburger ed anche che tutto questo non può pre-

scindere da due fatti: ogni singola immagine ha una sua vita propria 

indipendente dalla propria genesi; la fotografia ha una sua specifica 

natura materiale.

Possiamo trattare il primo argomento rapidamente assumendo il 

punto di vista di un fotografo di grande fama come Stephen Shore, 

dove ci fa notare che “le immagini esistono su un piano mentale che 

può coincidere con quello descrittivo - ma che non lo riflette. Il piano 

mentale elabora, rifinisce e arricchisce le nostre percezioni del pia-

no descrittivo. Il piano mentale di una fotografia fornisce un contesto 

all’immagine mentale che costruiamo della (e per la) fotografia stes-

sa”11. La fotografia come oggetto entra dunque nel nostro campo 

di lettura secondo una sua vita specifica che la colloca in un conte-

sto culturale, ma anche, talvolta, strettamente personale. Due con-

10 Cfr. Wunenburger 
J. 2007 p.69.

11 Shore S. 2009, 
Lezione Di Fotogra-

fia. La Natura Delle 

Fotografie Phaidon, 
London, p. 97.



39

Fotografare spazi interclusi | Fotografare spazi esclusivi Iacopo Zetti

testi che chiunque voglia usare lo strumento consapevolmente de-

ve apprendere ad analizzare e che, evidentemente, cambiano con il 

tempo e con le vicende che l’oggetto fotografia trascorre (si pensi ad 

esempio alla nota storia di Vivian Mayer ed al grande significato che la 

vita propria dei negativi ha assunto oggi).

Il secondo richiede qualche attenzione in più, proprio perché siamo 

nel quadro di uno scritto che vuole riflettere sull’uso di una tipologia di 

immagini che ha una componente tecnica importante, la quale influi-

sce nel loro uso finalizzato a percorsi di analisi e formazione.

Sia detto, prima di tutto, che la discussione sulla tecnica e soprat-

tutto sul suo significato e impatto sul messaggio, dato che di tecnica 

pura non ci interessa qui trattare, affronta ormai da tempo il tema del 

passaggio da fotografia analogica a digitale, da sali di argento, acidi 

e carte a sensori. Questo testo non ha nessuna ambizione di entra-

re in questo complicato dibattito che cerca di argomentare sui cam-

biamenti di paradigma che il salto da chimica ad elettronica compor-

ta (o comporterebbe), molto più modestamente, cerca di riprendere 

alcune considerazioni ben note a partire dalla realtà oggettuale del-

la fotografia: una immagine riprodotta su una superficie piatta (car-

ta o schermo non cambia) a partire da un processo (chimico o elet-

tronico) che registra differenze di intensità e spettro luminoso. Ovvia-

mente questa è una definizione di Fotografia estremamente ridutti-

va ed infatti non ha alcuna ambizione di identificarla, solo di ricordare 

che, volenti o nolenti, con questi limiti ci confrontiamo. Proprio a par-
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tire da questo John Szarkowski negli anni ’60 aveva avviato il suo ra-

gionamento didattico descrivendo alcune caratteristiche salienti del 

mezzo fotografico e articolandole in: the thing itself, the detail, the fra-

me, time, vantage point 12. Non riprenderò i punti, per altro noti, ma ri-

partendo da questi ricorderò che la fotografia si occupa solo di detta-

gli, poiché anche se fotografa un panorama di grandi ampiezze, ine-

vitabilmente, seleziona tracciando un confine fra ciò che registra e ciò 

che possiamo solo supporre esistesse in quel preciso momento. Il 

primo problema sorge dunque nel momento in cui si cerca una nar-

razione (cosa che nel lavoro presentato in questo volume è presen-

te), dato che il fotografo non può mostrare una verità, ma solo cerca-

re indizi e che “the photographer could not assemble these clues in-

to a coherent narrative, he could only isolate the fragment, document 

it, and by so doing claim for it some special significance”13. Però è lo 

stesso Szarkowski che ci fornisce una via di uscita importante dal li-

mite che ha individuato, poiché è pur vero che la cosità delle cose (se-

condo una nota espressione di Heidegger) impone limiti, che la sele-

zione che ne facciamo scattando ne aggiunge altri, ma il fotografo ha 

la via di uscita della molteplicità delle immagini, sempre che si ponga 

nella prospettiva di in un lavoro che vuole essere analitico e non si fo-

calizzi sull’obiettivo commerciale dello scatto singolo. Ha poi l’asso-

luta possibilità di selezionare un punto di vista, un fuoco, una succes-

sione gerarchica di piani focali. In effetti egli si pone in una posizione 

dominante, impone il suo punto di vista (come il cartogra-12 Szarkowski J. 1966, The 

Photographer’s Eye, The Mu-
seum of Modern Art, New York.

13 Cfr. Szarkowski 1966, p. 8.
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fo appunto, salvo che non ha la pretesa dell’assoluto zenitale14), ma 

proprio grazie a questo vantaggio che ha su chi osserverà il suo lavo-

ro può narrare:

and yet it is photography that has taught us to see from an unexpected vantage point 

and has shown us pictures that give the sense of the scene, while withholding its nar-

rative meaning15.

La fotografia non decide cosa rappresentare su una tela, ma cosa 

escludere dall’inquadratura. Su questo molti hanno scritto eviden-

ziando come “la superficie piatta della carta fotografica definisce il 

piano della fotografia, i margini della stampa ne determinano la natu-

ra circoscritta”16 e come proprio qui nasca la sua grande potenziali-

tà, soprattutto se la vogliamo rendere uno strumento di analisi urba-

na. Essa ci costringe ad uno sguardo ordinatore, a ricostruire mental-

mente relazioni fra le cose (cose naturali; cose artificiali e fra chi ci sta 

in mezzo e con esse interagisce, modificandole), per poi riproporre la 

nostra ricostruzione, sapendo che l’osservatore, almeno in parte, di 

ricostruzione leggerà la sua.

La fotografia è essenzialmente una disciplina analitica. [...] un fotografo si trova davan-

ti il disordine della realtà e deve scegliere un’immagine. Un fotografo in piedi davanti a 

case, strade, persone, alberi e manufatti di una cultura impone un ordine sulla scena 

che ha di fronte: semplifica il caos dandogli una struttura e impone quest’ordine sce-

gliendo un punto di osservazione, un’inquadratura, un momento per lo scatto e un pia-

no di messa a fuoco17.

Ovviamente in questo esistono dei rischi che alcune cam-

pagne fotografiche hanno evidenziato (torneremo su que-

sto punto), ma qui basti dire che nella ri-definizione dei pa-

14 Farinelli F. 2003, Geografia. 

Un’introduzione Ai Modelli Del 

Mondo, Einaudi, Torino.
15 Cfr. Szarkowski 1966, p. 10.

16 Cfr. Shore 2009, p. 16.
17 Cfr. Shore 2009, p. 137.
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esaggi contemporanei modificati dall’uomo è proprio l’immagine fo-

tografica che ha contribuito ad esteticizzare, dentro un meccanismo 

pericoloso se inteso in senso di governo del territorio, contesti che al-

trimenti avrebbero mostrato solo aspetti ambientalmente, socialmen-

te, esteticamente problematici. La fotografia infatti, se è stata uno 

strumento lucido di lettura del paesaggio recente e contemporaneo, 

ha anche compiuto “in uno sforzo di rifondazione estetica [...] un ge-

sto di pietà [...] verso un soggetto oggi esteticamente sofferente”18. 

Nel quadro di questo scritto, detto che il lavoro presentato in que-

sto volume ha molto a che vedere con il paesaggio, possiamo so-

stenere che esistono due modi in cui i fotografi guardano ai paesag-

gi contemporanei caratterizzati da pervasività dell’urbanizzazione e 

frammentazione degli spazi di vita19: uno che usa gli elementi dei “pa-

esaggi con rovine”20 come i colori di una tavolozza o le tessere di un 

mosaico distaccandosi dalla materialità della situazione alla ricerca di 

una estetica della singola fotografia; un altro che tenta di rendere visi-

bile lo spazio della consuetudine, il quale, proprio in quanto consue-

to, spesso è attraversato, ma scarsamente percepito. Non diamo qui 

giudizi di valore, ci limitiamo piuttosto a suggerire che entrambi 

richiedono, da parte di chi osserva le foto e, ancor più, da par-

te di chi le scatta, attenzione e acutezza analitica, ma teniamo 

ben presente che per ricostruire un’estetica della rovina (moder-

na) serve una forma di distacco; per lavorare sulla decostruzione 

della consuetudine serve una forma di visionarietà.

18 Valtorta R. 1989, 
“Fotograifa e Committen-

za Pubblica”, «Casabel-
la»,  (560), pp. 40.

19 Rossi M., Zetti I. 2018, 
In mezzo alle cose: città e 

spazi interclusi, Dida-
Press, Firenze.

20 Palermo P.C. 2009. 
I Limiti Del Possibile. 

Governo Del Territorio e 

Qualità Dello Sviluppo, 
Donzelli, Roma, p. 11.
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The detachment allows an aestheticization and denies an overt critical positioning that 

can be troubling [...,] the composition has a democratic distribution of light and space 

[...] that moves it away from an anthropocentric perspective. The pictures often disori-

ent senses of scale and dislocate any human focal point21.

Esiste dunque un’estetica dei paesaggi con rovine, ma è un’esteti-

ca puramente fotografica, o forse anche cinematografica (ma il tema 

esula da questo scritto).

In effetti fotografando lo spazio urbano - una piazza, una strada - la prospettiva si defi-

nisce con una rappresentazione geometrica precisa. È quel disegno che, incrociando 

lo sguardo con l’obiettivo e con il vetro smerigliato della macchia fotografica, consen-

te a tutto di stare in misura, all’interno, in una metaforica dimensione rinascimentale di 

controllo dell’immagine22.

La bravura dell’autore è appunto la misura e l’osservatore o lettore, 

giudica quella misura con canoni culturali strutturati dall’abitudine al 

guardare immagini composte, dove per composte possiamo inten-

dere entrambi i significati di messe insieme e ben ordinate.

Volendo aderire ad uno sguardo più visionario, al contrario, la compo-

sizione non punta all’ordine, bensì “cerca di stabilire una relazione in-

tenzionale con l’orizzonte vissuto, e prova a porsi interrogativi 

circa le sue possibili relazioni con l’esterno. Uno sguardo che 

non intende convincere, stupire, affascinare, e nemmeno af-

fermare, e che invece si fissa, con insistenza, ma anche con 

leggerezza, in quello che Calvino chiamava il groviglio intrica-

tissimo di segni che è il nostro mondo, per tentare di salvare 

alcune cose viste dalla dispersione, e sfiorare così il loro even-

tuale mistero e la loro certa complessità”23. In questo senso il 

21 Crang M. 2010, “The 
Death of Great Ships: 
Photography, Politics, 

and Waste in the Global 
Imaginary”, «Environ-

ment and Planning», A 
42, pp. 1096.

22 Basilico G. 2007, 
Architetture, Città, 

Visioni. Riflessioni Sulla 

Fotografia, Bruno Mon-
dadori, Milano, p. 69.
23 Costantini P. 1989, 

“Sugli Spazi: Oltre Il Pa-
esaggio”, «Casabella», 

560, pp. 45–46.
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fotografo tenta di rendere ragione di una lettura che svela centralità 

che non sono percepite, scopre sintomi del formarsi di spazi collettivi 

dove apparentemente c’è solo il silenzio della marginalità. Si tratta di 

riportare il cannocchiale rivoltato (l’obiettivo), da cui il personaggio pi-

randelliano del dottor Fileno (nella novella La tragedia di un personag-

gio del 1912) osserva il mondo per vederlo più lontano e quindi con 

quel distacco che evita sofferenza, nella posizione più usuale. Dun-

que avvicinarsi alla realtà dei luoghi e scoprire che a volte è utile ren-

dersi conto della normalità delle cose normali, sapendo che ci si può 

trovare un margine di straordinarietà24, o perlomeno una possibilità di 

ri-centralizzazione di comunità marginali, in una visione non conven-

zionale di periferia25, che non aderisce, appunto, alla filosofia piran-

delliana del lontano.

Trattando di fotografia dentro un ragionamento di indagine urbana 

e di didattica queste due visioni (ma qualsiasi visione) vanno dichia-

rate nelle intenzioni degli autori, se non con una forma esplicita con 

una evidenziazione del punto di vista. Se infatti il cartografo, con la 

sua rappresentazione, costruisce una metafora intenzionale, altret-

tanto fa il fotografo, il quale ha perfino più strumenti tecnici su cui agi-

re dato che il suo mezzo ha un codice meno rigido di espressione 

(come minimo non ha da rispettare una scala, regole di generaliz-

zazione, topologia). La fotografia sarà pure un messaggio privo di 

codice, ma il suo esito finale è un’immagine che necessita di esse-

re decodificata. Ripetiamo il fotografo ha a sua disposizione punto 

24 Kaprow A.1993, Es-

says on the Blurring of 

Art and Life, University 
of California Press, 

Berkeley.
25 Paba G. 1998, 

Luoghi comuni: la città 

come laboratorio di 

progetti collettivi, F. 
Angeli, Milano.
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di vista, messa a fuoco e successione dei piani, e possiamo aggiun-

gere gestione della luce e del colore, senza voler entrare nella tecnica 

di post-produzione. Lo spettatore non sempre si pone nel dubbio di 

come li usa, ma serve sapere che solo se “ben regolata, l’immagine ri-

vela, con una nettezza globale, la pluralità stratificata dei piani, che la-

scia ogni cosa alla giusta distanza. L’interpretazione allora deve esse-

re intesa come una giusta focalizzazione, capace di regolarsi sulle dif-

ferenti distanze dal mondo (testuale o visivo) delle immagini”26.

Compito del fotografo che cerca di visualizzare un’idea di città e di 

territorio è di chiarire il punto di vista, se non anche gli altri elemen-

ti. Come ci ha indicato Kertész, di mostrare non necessariamente il 

trucco, ma l’idea che la tecnica ci permette di esprimere.

La città fotografata

Spazi poco interessanti

Negli anni ’80 Gabriele Basilico, insieme ad altri 11 fotografi, parteci-

pò alla nota Mission photographique de la DATAR. DATAR è un acro-

nimo che significa Délégation interministérielle à l’aménagement du 

territoire et à l’attractivité régionale, ovvero il nome di un organismo 

pubblico che ha avuto (fra il 1963 ed il 2014) il compito di sostenere lo 

sviluppo locale appoggiando l’implementazione di strategie di svilup-

po decise dalle politiche nazionali francesi. Scrive Basilico: 

venivano messe sul tavolo moltissime questioni, principalmente quelle connesse alle 

modificazioni del territorio, alla sua perdita di coerenza, alla sua crescente frammenta-

zione e inarrestabile ibridazione. Ma venivano messe in discussione anche le vecchie 
26 Cfr. Wunenburger 

J. 2007 p.111.
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categorie della geografia e in generale tutti i metodi di rappresentazione - come accade 

in urbanistica del resto -, che si ritenevano non più sufficientemente adeguati a indaga-

re la realtà e a renderne conto27.

Evidentemente il lavoro dei fotografi era inteso, da loro e dal commit-

tente, non come prova di qualità artistiche, ma anche e soprattut-

to come uno strumento per la lettura delle trasformazioni territoriali e 

per la discussione delle politiche pubbliche. Merito dei fotografi il fat-

to che quel dibattito divenne, contemporaneamente, una riflessione 

sul modo di fotografare, più in generale di rappresentare, la città ed il 

territorio. Dopo quella vicenda Basilico svilupperà una lettura dell’am-

biente urbano molto meno legata alla misura della fotografia e molto 

più interpretativa delle contraddizioni che quella frammentazione ed 

ibridazione di cui parla propongono. Probabilmente in questa ricerca 

di alternative all’immagine tradizionale di città, dove fotograficamente 

possiamo intendere non solo le viste classiche derivate dalla pittura, 

ma anche uno sguardo classico alla fotografia di strada, risiede il con-

tributo che i fotografi hanno dato al dibattito sulle trasformazioni dello 

spazio urbano, cogliendone alcuni aspetti e potenzialità prima di chi si 

occupa di urbanistica e di studi urbani. Scrive ancora Basilico:

Sono anche e forse ancor più attratto dalle zone di confine, dai limiti della città dove il 

gioco sintattico e le contraddizioni dialettiche sono più marcati e scoperti; dove si pos-

sono individuare quei caratteri formali che raramente interessano la critica dell’architet-

tura e che gli urbanisti liquidano spesso in modo sommario, con definizioni troppo di-

stanti e astratte28.

L’interesse per luoghi poco interessanti per i critici e gli esperti è un 

aspetto che ha accomunato molti fotografi.
27 Cfr. Basilico 

2007, p.31.
28 Cfr. Basilico 
2007, p.144.



47

Fotografare spazi interclusi | Fotografare spazi esclusivi Iacopo Zetti

La fotografia è sempre stata interessata alla città come soggetto e 

ci ha proposto nel tempo non solo quadri per la memoria di spazi ed 

edifici non più esistenti (e non è cosa da poco), ma anche un luci-

do prospetto interpretativo della società urbana. Se la città e lo spa-

zio pubblico sono “above all else a theater of social action”29 ci sono 

stati molti fotografi di scena che hanno dato un contributo importan-

te affinché quello spettacolo servisse ad una riflessione collettiva, ma 

ovviamente anche altri che hanno preferito isolare momenti della rap-

presentazione per un fine più simbolico. In questo percorso possia-

mo evidenziare come la frammentazione dello spazio urbano abbia 

giocato un ruolo importante per la fotografia, ma anche abbia avuto 

un impatto visibile su di essa. E se esiste una fotografia del frammen-

to urbano, ci sono critici che ritengono che al suo interno si possano 

leggere almeno due alternative:

the modern urban imagination resulted primarily in fragmented images, or rather, imag-

es that evoked the accumulation or justaposition of fragments structurally. The post-

modern urban imagination, by contrast, produces urban images in which the isolated 

fragment emerges as an autonomous reality30.

Jacobs propone una opposizione fra le avanguardie del ’900 che 

consideravano la città “a place of adventure, excitement, exaltation, 

and liberation” e artisti contemporanei, o comunque a noi più vicini 

temporalmente, “fixed on precisely the everyday un-spectacular, ba-

nal, and often invisible elements of urban space”31. Non 

mi pare che questo tipo di opposizione dipenda dalla col-

locazione storica degli artisti, anche perché, se come pa-

29 Mumford L. 1937, What is a 

City?, Architectural Records, Rout-
ledge, London.

30 Jacobs S. 2002, Introduction, 
010 Publishers, Rotterdam, p. 20.

31 Cfr. Jacobs 2002, pp.22-23.
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re evidente le avanguardie a cui si fa riferimento sono prima di tutto 

quelle dei situazionisti, occorre pur ricordare che ancora oggi ci sono 

artisti che ad esse si richiamano esplicitamente. Piuttosto mi pare uti-

le notare che, pur nella dicotomia di chi ha documentato la frammen-

tazione, o elevato il frammento a soggetto, questa risposta alla bana-

lizzazione, pervasività e parcellizzazione dello spazio urbano ha spin-

to i fotografi ad interessarsi del quotidiano, “to give attention to the 

more banal, generic, and everyday components”32.

Luoghi di rilievo

Non è questa la sede in cui avventurarsi in una analisi complessiva 

della storia della fotografia alla ricerca di codici interpretativi sulla cit-

tà, ma da letture più attente riprendiamo una seconda dicotomia simi-

le alla precedente, e però più interessante per il nostro ragionamento. 

Possiamo ripartire da una ricostruzione storica dello stesso Jacobs 

che contrappone la street photography, che ritrae la città con un at-

teggiamento umanistico verso uno spazio democratico; ad un ap-

proccio topografico. Lasciamo le considerazioni sui fotografi di strada 

ad altro contesto e trattiamo del secondo approccio che è quel-

lo, come evidenziato, che “answered perfectly to the dilution of 

the suburban landscape” e che tende, anche grazie alla tecni-

ca messa in campo, “to evoke a kind of posturban sublime [...] 

a sensational realm filled with forms, structures, infrastructures 

and signs”33. Siamo all’interno di una considerazione non nuova 

32 Cfr. Jacobs 2002, p.21.
33 Jacobs S. 2006, “Pho-

tographing Posturban 
Spaces: The Demise of 

Street Photography and 
the Rise of the Spectac-
ular”, in Gandolfi E. (eds) 
2006, Spectacular City. 

Photographing the Fu-

ture”@suppresscomma”, 
NAI Publishers, Rotter-

dam., p.161.
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per l’autore, anche rispetto a quanto riportato in precedenza, ma poi 

vi è una distinzione rispetto a due esponenti di questo sguardo che 

suggerisce uno scarto, sottile ma importante, anche indipendente-

mente dai nomi citati:

the recent photographs of Thomas Struth and Francesco Jodice in particular show the 

city as a realm of colourful contrasts between the small and the large, the old and the 

new, building and infrastructure, and nature and culture34. 

È probabile che non fosse intenzione intendere il contrasto fra gran-

de e piccolo fuori da una questione dimensionale, ma qui, forzan-

do la lettura, lo prendiamo come il suggerimento di un antagonismo 

fra spazi della banalità e spazi della marginalità, dove però nei se-

condi si insedia la vita (natura e cultura) e, con essa, la possibilità di 

una trasformazione. Se dunque una dicotomia importante per il no-
34 Cfr. Jacobs 
2006, p. 172.
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stro discorso esiste è nel fatto che il banale può sì essere rivelato dal-

la fotografia come una condizione dell’urbano contemporaneo e con 

questo anche nobilitato a comprendere aspetti estetici, o criticato a 

sottolineare contradizioni; ma anche che “the compelling clarity with 

which a photograph recorded the trivial suggested that the subject 

had never before been properly seen, that it was in fact perhaps not 

trivial, but filled by undiscovered meaning”35. Stiamo dunque trattan-

do di una riabilitazione della città del quotidiano seguendo De Certe-

au36 e poi Lefebvre con molti altri (meno della città generica descritta 

da Koolas), dove i fotografi “started to thematize residual spaces long 

before architects and urban planners recognized their morphologi-

cal potential”37, ma dove oltre il potenziale morfologico ci pare inte-

ressante il potenziale morfogenetico che possiamo riconoscere non 

tanto negli spazi in se, quanto in questi come esito delle trasformazio-

ni che sul loro carattere generico operano comunità insediate. “Cine-

tic photogénie and street photography have substituted a dialectic of 

place and of space”38, ma la dialettica fra place and space torna con 

un nuovo significato, non grigia banalità dei luoghi marginali, non tan-

to (non solo) il pur sempre importate senso di genius loci, 

bensì realm of colourful. Torna la visione non convenzio-

nale di periferia “socialmente più stratificata che nel pas-

sato; [...] tendenzialmente più differenziata dei centri sto-

rici e dei quartieri-ghetto (dei ricchi e dei poveri) [...,] ani-

mata da un processo di diversificazione delle funzioni [...,] 

35 Cfr Szarkowski 1966, p.8.
36 Chevrier J.F. 2006, “Photo-

graphing Posturban Spaces: The 
Demise of Street Photography 
and the Rise of the Spectacu-
lar”, in Gandolfi E. (eds) 2006, 

Spectacular City. Photographing 

the Future”@suppresscomma”, 
NAI Publishers, Rotterdam., pp. 

173-177.
37 Cfr. Jacobs 2002, p.32.

38 Cfr. Chevrier 2006 p.176.
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campo di innovazione delle reti di innovazione sociale”39 che i foto-

grafi evidentemente hanno saputo cogliere prima di altri. Così la fo-

tografia ci restituisce storie di riappropriazione, di risignificazione di 

uno space che, per questo diviene place, “sui margini di un paesag-

gio quotidiano scrutato nei minimi dettagli e con un ossessivo scru-

polo di precisione, [ci] lascia ancora intravedere una possibilità di atti-

vare o riattivare l’uso degli occhi, la funzione della vista, la lettura visiva 

del mondo, e solo allora l’elaborazione di una concezione “abitativa” 

e non appropriativa del paesaggio”40 e della città.

Il contesto

Nei paragrafi precedenti ho contrapposto una visione generica, fram-

mentata e marginale di città, ripresa perfettamente da tante imma-
39 Cfr. Paba 

1998, pp.80-81.
40 Cfr. Costantini 

1989, p.46.
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gini fotografiche (e non solo), alla ricerca di una sorta di arte involon-

taria (uso l’espressione esattamente nell’accezione che ne dà Gilles 

Clément, 201941). Il lavoro fotografico di questo volume non è certa-

mente quanto Clément descrive, non c’è infatti l’arte come sogget-

to cercato, ma più semplicemente c’è il perseguire, volontariamente, 

uno sguardo che vuole abitare il territorio, ancorché territorio di margi-

ne e di marginalità per definizione, com’è il luogo di un carcere. Spazi 

esclusivi: sul limite fra carcere e città è il tema che è stato proposto ai 

fotografi e che questi, in un dialogo fra di loro prima di tutto, poi con l’i-

stituzione carceraria e con chi stava lavorando a progetti di ricucitura 

di questo frammento socio-territoriale con il più generale ambito me-

tropolitano, hanno sviluppato. Nella presentazione delle attività scri-

vevamo: “ci concentreremo su quella che, metaforicamente nel tito-

lo, abbiamo chiamato città esclusiva, intendendola come la città che 

esclude una percentuale dei suoi abitanti, i quali per conseguenza si 

concentrano in spazi anch’essi esclusi dalle normali traiettorie di uso 

e di vita”. E ancora, rispetto all’area nello specifico: “questa area peri-

ferica, posta sul confine amministrativo tra Firenze e Scandicci, per le 

sue caratteristiche di frammentazione e interclusione, rappresenta un 

campo privilegiato di indagine e riflessione sul tema muro e città, con 

particolare riferimento a quello che divide le istituzioni carcerarie dal 

resto del territorio”.

A chi ci legge il giudizio sulla riuscita di una operazione che vorreb-

be portare un contributo a rivelare il colore che pur qui esi-41 Clément G. 2019. Breve 

Trattato Sull’arte Involontaria, 
Quodlibet, Macerata.
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ste, restituire dentro un luogo di sofferenza una concezione abitativa 

e non solo incidentale.

Abbiamo tentato di documentare alcuni avvenimenti e contempora-

neamente di costruire una storia per immagini dove “veduta e visione 

vengono mescolati e amalgamati dall’insistenza di uno sguardo im-

passibile e cionondimeno dalla forza della nostalgia e dell’amore per 

la Terra. [...] Uno sguardo che ha iniziato a scrutare non tanto la mo-

dificazione del paesaggio, quanto un nuovo paesaggio della modifi-

cazione”42. Una Terra trasformata da piccoli gesti, da storie di vita che 

non sono riprese qui direttamente come soggetto in primo piano, ma 

lette nei segni che lasciano al suolo.

Ogni serie di immagini ha un suo breve testo di accompagnamen-

to che cerca di dichiarare il punto di vista dell’autore o, perlomeno, 
42 Cfr. Costantini 

1989, p.45.
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che ci dà qualche indizio. Alcuni si sono concentrati sul carcere co-

me soggetto architettonico, ben sapendo che la sua forma, la sua di-

mensione fuori scala, le barriere che lo caratterizzano, sono il simbo-

lo stesso della città esclusiva, ma che comunque vanno rilette in un 

continuo dialogo (o alla ricerca di un dialogo) con tutto ciò che lo cir-

conda, perché anche il carcere è un pezzo di città, ancorché lo si vo-

glia ignorare. Altri lavori hanno cercato di costruire (immaginare) un 

difficile legame attraverso barriere, muri e grate. Di raccontare come 

quest’ultimi non possono sparire e sono sempre un duro contrasto 

che le immagini cercano di superare o, altre volte, di rendere più vi-

sibile, ma dentro il rispetto che ogni marginalità merita. Una parte del 

lavoro di Davide Virdis infine documenta il progetto di murale dovuto 

all’interazione fra un gruppo di writers e i detenuti e che viene raccon-

tato in altre parti di questo volume, e ci restituisce un ulteriore sguardo 

alla ricerca di relazioni fra la chiusura del luogo e l’apertura delle prati-

che che vogliono rimetterlo al centro di una riflessione critica sulla de-

tenzione e sui percorsi di recupero sociale.

Il carcere di Sollicciano è il contesto dell’ultimo progetto di architet-

tura di Giovanni Michelucci: il giardino degli incontri. Evidentemente 

in questo nostro tempo l’istituzione carceraria è ancora un luogo di 

esclusione, non avendo acquisito un suo status più naturale di luo-

go educante e non avendo le istituzioni e la società saputo abbattere 

barriere fisiche, ma soprattutto psicologiche, che servono soprattutto 

a fermare la paura prima che ci raggiunga come singoli e come collet-
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tività. Ognuno di noi che ha lavorato intorno al suo perimetro però non 

può dimenticare come Michelucci ha immaginato una città che non 

esiste ancora, ma che rimane un orizzonte intenzionale importante, 

città della civitas dove egli diceva “se dipendesse da me, vorrei toglie-

re ogni diaframma [...]: aprire gli ospedali, le carceri e perfino i cimite-

ri”43. Possiamo sperare che anche le fotografie contribuiscano.

43 Michelucci G. 1997. 
Dove Si Incontrano Gli 

Angeli: Pensieri, Fiabe e 

Sogni. Firenze: Carlo Zella 
editore, p. 26.
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