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Boricua en la luna: Sobre las alegorias literarias

de la puertorriquenidad>
MERCEDES LOPEZ-BARALT ©

A Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia Vega, porque el cantar tiene sentido.

RESUMEN

Este ensayo aborda la proliferacion de alegorias y metaforas identitarias en las letras puer-
torriquenas del siglo veinte, rasgo diagndstico del quehacer literario en una isla que Luis
Rafael Sanchez llamara oportunamente “colonia sucesiva de dos imperios”. La obsesion
por decir y afirmar la puertorriquenidad - Edgardo Rodriguez Julid la nombra como “la
idea que enloquecié de amor” - resulta poliédrica, pues en ella se dan la mano la amargura
y el desengafio, con la alegria y el orgullo desafiante de una nacién sin personalidad juri-

dica que ha sabido hacer de su literatura, més que su constitucién, su embajada errante.

5 Este ensayo condensa las ideas de otro del mismo titulo publicado en Literatura puertorriquena: Visio-
nes alternas (2006), editado por Carmen Dolores Herndndez, a quien saludo con gratitud.

6 Puertorriquefia. Tiene dos maestrias, una en literatura de la Universidad de Puerto Rico y otra en
antropologia, de Cornell, donde obtuvo su doctorado. También tiene un Doctorado Honoris Causa de
la Universidad de Puerto Rico, donde se desempefia como catedrdtica y donde dirigié el Seminario
Federico de Onis. Es autora de El mito taino (1977), El retorno del Inca rey (1987), Icono y conquista: Guaman
Poma de Ayala (1988), La gestacion de Fortunata y Jacinta (1992), Guaman Poma, autor y artista (1993), El
barco en la botella: la poesia de Luis Palés Matos (1997), Sobre insulas extranas: el cldsico de Pedreira anotado
por Tomds Blanco (2001), Para decir al otro: litevatura y antropologia en nuestra América (2005), Llévame
alguna vez por entre flores (2006), Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado (2009), y de varios ensa-
yos sobre Miguel Herndndez. Editora y co-autora de La iconografia politica del Nuevo Mundo (1991), ha
publicado la primera edicidn critica de la poesia de Palés (1995), una edicion de las cartas de Arguedas,
en colaboracion con John Murra (1996), Esteban Lépez Giménez: Crénica del 98: el testimono de un médico
puertorriquenio (1998, en colaboracién con Luce Lopez-Baralt), una edicién anotada de los Comentarios
veales y La Florida del Inca Garcilaso de la Vega (2003) y Literatura puertorriquena del siglo veinte: Antologia
(2004). Ha sido profesora visitante en las universidades de Cornell (Nueva York), Emory (Atlanta), Si-
mon Bolivar (Quito), asi como de la Casa de América de Madrid. Es miembro del Comité cientifico de la
revista América sin nombre, de la Universidad de Alicante. Miembro de la Academia Puertorriquefia de
la Lengua Espanola y correspondiente de la de Madrid, ha recibido la Medalla del Instituto de Cultura
Puertorriquena, fue nombrada Humanista del Afifio en el 2001 por la Fundacién Puertorriquenia de las
Humanidades, y ha participado como jurado en los premios Juan Rulfo de México y José Donoso de
Chile. Actualmente tiene en prensa, en Iberoamericana Vervuert, su libro El Inca Garcilaso, traductor de
culturas. Contacto: mercedeslopezbaralt@gmail.com.
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PALABRAS CLAVE

Metaforas literarias de la puertorriquenidad.

ABSTRACT

This essay explores the proliferation of metaphors and allegories based on the issue of
Puerto Rican identity, which characterizes our literary endeavour in the twentieth cen-
tury. The obssession (an idea that love has turned wild, as Edgardo Rodriguez Julid puts
it), is, from Luis Rafael Sdnchez's perspective, the result of our colonial plight, which has
endured five centuries and two empires. It displays multiple and conflictive meanings,
which encompass both joy and woe. But also the pride of a nation that, lacking juridical

personality, has made of its literature, not only its constitution, but its errant embassy.

KEY WORDS

Metaphors of nationality in Puertorican literature.

En su admirable discurso de ingreso a la Academia Puertorriquefia de la Len-
gua Espanola, Edgardo Rodriguez Julid contaba la “Biografia de una idea que
enloquecié de amor”: la de la identidad nacional en las letras puertorriquenas.
Nuestro cronista mayor justificaba en este provocador ensayo su indagacion en
el perfil de la psique colectiva boricua: “Entonces me digo y me repito, - como
un mantra -, ripostaba el recien estrenado académico, que mientras seamos
sociedades colonizadas, es decir, sociedades que hemos adoptado, pero no cre-
ado, modos de civilizacion, esa obsesion con la llamada identidad siempre es-
tard ahi como la loca de la casa” (1998: 8). En su asedio tenaz a esta idea que se
niega a rendirse Rodriguez Julid ha producido un importante corpus literario
que explora lo que Ludmer (1985) llamaria las tretas del débil: las estrategias de
resistencia del colonizado. De ahi que en sus novelas y crénicas se convierta en
el eco de muchas voces, sobre todo las de aquellos silenciados por largo tiempo:
“Soy el cimarron antiguo, soy el emigrante reciente, soy el transfuga playero
que le ha dado la espalda a la sociedad, vivo al borde del filo, de este desamparo,
de esta indefinicion...” (1998: 16), afirma, aceptando la marginalidad como parte
imprescindible del dificil ser puertorriqueno.

Y es que la literatura casi siempre afirma, niega, cuestiona, celebra o denuncia
una manera de ser colectiva. No se trata de un fenémeno consciente, desde
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luego. Pero en el mundo hispanico nos viene de lejos la necesidad de decirnos.
Desde La edad conflictiva, Américo Castro nos ensené cémo las dos Espafias en
pugna en el siglo diecisiete, la de los vencedores cristiano viejos, y la de los ven-
cidos, tanto hispanohebreos como hispanodrabes, produjeron dos literaturas
distintas para afirmarse como nacion: la triunfalista que celebraba la Espana
catélica orgullosa de la limpieza de sangre (Lope, Calderén, Quevedo, Gracian)
y la desafiante que rozo el agnosticismo en La Celestina de Rojas, fundando un
misticismo de cardcter musulman en San Juan, y que hizo suyos los valores
conversos del libre albedrio y la agudeza de ingenio (Cervantes, Géngora, el au-
tor anonimo del Lazarillo). Necesidad ontolégica viva y palpitante en la moder-
nidad espanola, desde Galdds y los generacionistas del g8 hasta la valientisima
puesta en duda de la oficialidad franquista de Juan Goytisolo en Reivindicacion
del Conde don Julidn, de 1970.

América dio continuidad al legado: desde la colonia el Inca Garcilaso se afirmo
mestizo en los Comentarios reales, llamandoselo a boca llena; José Herndndez y
Sarmiento libraron una batalla verbal para decir a la Argentina desde la épica
gauchesca del Martin Fierro o desde el dilema entre civilizacién y barbarie del
Facundo. Marti defendié la América mestiza, mientras Rodo hacia la apologia de
una América blanca, fiel a su herencia grecolatina y judeocristiana; Vasconcelos
enaltecid el mestizaje mexicano como raza césmica, mientras Octavio Paz ad-
vertia en aquél la maldicion sangrienta de la violacion de la Malinche. Y cuando
desde su Santo Domingo natal Henriquez Urefa celebraba nuestras raices his-
panicas, José Carlos Maridtegui enarbolaba la bandera del mesianismo andino,
cifrando el futuro del Peru en el retorno al pasado incaico.

Que es inherente al ser humano la necesidad de asumir una identidad colectiva
nos lo acaba de recordar hace poco Kalman Barsy, en su hermosa novela La ca-
beza de mi padre. Porque para este hungaro-argentino-puertorriqueno, que los
ha sufrido en carne propia varias veces,

La emigracién y el exilio son el naufragio del alma, un catastréfico hundimiento al
que so6lo una parte del ser sobrevive. El ndufrago pasa su existencia recorriendo la
playa, tratando de atar el rompecabezas de su vida a partir de los tesoros y basura
que trae la resaca. Es un ser por siempre disperso, hecho de los escombros que

trajo el mar. Objetos, palabras, sabores perdidos, fragmentos de viejas historias,
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son su herencia. Y el ovillo del tiempo soltando el hilo como el canto de un pajaro

en el aire (2002: 11).

En el caso de la literatura puertorriquena del siglo veinte, la busqueda obsesiva
de nuestra identidad nacional, tantas veces celebrada como criticada, resulta
tanto asi como un hilo conductor. Fino hilo de Ariadne, a veces casi impercep-
tible, que persigue avistar la salida del laberinto nacional. Decia Margot Arce
hace afios que “el problema fundamental de Puerto Rico - liberarnos de la su-
jecién y tutela colonial - no se ha resuelto todavia” (1981: 16). Conversando
con Arcadio Diaz Quinones, José Luis Gonzalez vincula dicha obsesién con un
cambio de soberania que se nos impuso cuando aun no habiamos alcanzado
la madurez como pueblo (1976: 127). El llamado trauma del 987 que supuso la
invasién norteamericana que nos tomé como botin de guerra tras la guerra
entre Espana y Estados Unidos movid a nuestros escritores de la Generacion
del Treinta a hacerse la pregunta urgente del “;Qué somos?”, preocupacion
que late en nuestro primer ensayo canoénico, Insularismo. Su autor, Antonio S.
Pedreira, tiene el mérito de apostar en 1934 a la puertorriquefidad, aunque la
ve dramaticamente aproblemada:

Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriquena disgregada,
en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso que
no ha gozado nunca de su integralidad. La hemos empezado a crear en el ultimo
siglo de nuestra historia, pero azares del destino politico nos impidieron prolon-

gar hasta hoy el mismo derrotero (Pedreira 2001: 292).

Aunque el tema identitario rara vez asome en nuestra literatura amorosa, in-
trospectiva y autorreferencial, el hecho es que, precisamente por no resuelto,
subyace en gran medida en nuestras letras, de forma consciente o inconsciente,
aflorando a veces de manera alegdrica, otras apenas perceptible, casi subliminal,
y produciendo una proliferacion de poderosas metaforas para las diversas y con-
tradictorias concepciones de lo puertorriqueno. Saludabilisimo nacionalismo de

7 La frase es de Manrique Cabrera (1956), y alude al violento desgarramiento histérico consumado
sin nuestra intervenciéon. Tomds Blanco lo llama “sesgo violento”, “desquiciamiento”, “catdstrofe” y
“yugulacién”; Pedreira, “salto inesperado”, “caida”, “injerto” y “discontinuidad”.
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resistencia, tan distante y distinto del nacionalismo agresor de los imperios, que
son precisamente los que suelen detonarlo, malgré lui, en sus colonias.

Canonica en los textos de Pedreira y René Marqués, y problemadtica por aspirar a
la homogeneidad y las esencias eternas, y por exigir su preservacion de cualquier
elemento supuestamente “contaminante”: las mujeres, los obreros, los negros, los
emigrados y los homosexuales, nuestra nocion tradicional de identidad ha sido
criticada oportunamente por Juan Gelpi (1993). Pero, como veremos, la concien-
cia nacional no esta escrita en piedra, y va cambiando con el tiempo. De ahi que
Rafael Bernabe apueste a una identidad critica del capitalismo y del colonialismo;
“orgullosa de una puertorriquenidad dindmica, antillana, hecha por los que llega-
ron y abierta a los que llegaran” (2002: 183).

No cabe duda de que el trauma del 98 es el motor de las primeras imagenes y
alegorias de la puertorriquefiidad en el siglo veinte, tantas de ellas elaboradas
de manera defensiva y contrastante ante la amenaza del imperio del Norte. Ya
desde 1916 Virgilio Davila advertia la diferencia entre los Estados Unidos y la isla
en su poema “Nostalgia”, al decir “i{Mama! jBorinquen me llama!/jEste pais no es
el mio!/Borinquen es pura flama,/jy aqui me muero de frio!”, versos que forman
parte del imaginario puertorriqueno. Cuatro décadas mas tarde, y al proponer
en su cuento “Purificacion en la calle del Cristo”, de 1958, la metafora de la casa
para aludir a la nacionalidad amenazada, René Marqués pone en boca del narra-
dor las siguientes palabras: “Y la casa de la calle del Cristo cerrd sus tres puertas
sobre el balcdn de azulejos. El tiempo entonces se partié en dos: atras quedo el
mundo estable y seguro de la buena vida; y el presente torndse en el comienzo
de un futuro prefiado de desastres, como si el no de Hortensia hubiese sido el filo
atroz de un cuchillo que cercenara el tiempo y dejase escapar por su herida un
torbellino de cosas sofiadas: La armada de un pueblo nuevo y barbaro bombar-
ded a San Juan” (1970: 33). En la década del sesenta los poetas del grupo Guajana
denuncian amargamente los efectos del nuevo coloniaje, muchas veces con una
retorica airada, otras, como lo es el caso de José Manuel Torres Santiago, con un
lirismo conmovedor:

Antes, antes de que los libros llegaran,
las palabras, el pensamiento, la poesia,

antes fui de este mar.
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Aqui proclamaron suenos los pasos ausentes,
las miradas extensas, los tiernos

silencios de la sangre.

De arena y sol iluminado

trisqué todas las piedras, las algas
de lejanas oceanias, los ecos
multicolores de los oidos del caracol,
la risa desnuda de los cocos,

las uvas playeras de hojas circulares
y el arcoiris tenso de ultravioletas

mudos y de encendidos gules.

Antes, antes que los dleos,

antes que las lenguas de fuego,

antes que el infierno deshojara el aire:
puro cemi, piedra de rayo,

el sol era una nota prolongada

y la brisa espejeaba los caminos.

(Lépez-Baralt 2004: 846)

El poema, como el cuento de René Marqués, también escinde el tiempo en dos; el
antes paradisiaco del mar de Guayanilla y el después de la llegada de las petroqui-
micas norteamericanas a sus playas. Si bien la identidad nacional literaria fue, en
sus inicios, una nocién patriarcal que cuajé en los emblemas de la casa y la gran
familia puertorriquena, Gelpi (1993) senala cdmo, con el tiempo, sufre una impor-
tante transformacion. La escritura homoerdtica de Manuel Ramos Otero trueca la
casa senorial en casa clausurada y en ruinas, mas tarde en hotel de Nueva York;
la feminista de Ana Lydia Vega la convierte en el motel de “Letra para salsa y tres
soneos por encargo”; mientras, en los relatos de Rosario Ferré, desde Papeles de
Pandora hasta La casa de la laguna, la casa paterna se ve invadida por seres mar-
ginales, como la famosa “casa tomada” de Cortazar. Magali Garcia Ramis, por su
parte, le da un giro feminista a las dos metdforas del canon paternalista para la
identidad nacional, la casa paterna y la gran familia, al sustituir al padre por el tio
homosexual, y al despojar de su dimension autoritaria a la familia santurcina en
Felices dias, tio Sergio (1986).
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Omnipresente y cambiante, la obsesion por la identidad nacional asume mil ros-
tros, sobre todo a partir de la imagen paradigmatica de Pedreira, la nave al garete,
metafora de una isla que ha perdido el rumbo tras la invasién del 98. El proceso
no tardé en tornarse kaleidoscdépico: Emilio Belaval la trueca en “la barca de los
suenos fallidos” en 1935, y Tomas Blanco en “isla encallada”, en 1936. En su fa-
mosa “Plena del menéalo”, de 1952, Palés transforma la nave al garete en hembra
mulata, que, tornada en nave agresiva, baila en el mar para incitar y desafiar al
Tio Sam, parodiando con su risa - lo nota Rodriguez Vecchini (1993) - el pesimis-
mo de Pedreira:

En el raudo movimiento
se despliega tu faldén
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timon

y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar,

a correr este ciclon,

que de tu diestro marear
depende tu salvacion.

jA bailar!

Dale a la popa el valiente
pase de garbo torero,

que diga al toro extranjero
cuando sus belfos enfile
hacia tu carne caliente:
-Nacarile, nacarile,
nacarile del Oriente -.

(Rodriguez Vecchini 1995: 615-616)

En un breve poema epitafio de sus ultimos anos, Palés le dard un matiz etilico a
la nave mitica: “Estoy y no estoy ya ido/en esta barca de ron./Se apagan onda,
sonido/y a lo lejos, desvaido/suena un profundo acordeon../trombon que gime
escondido/dentro de mi corazén” (1995: 690). Rodriguez Vecchini advierte que
Luis Rafael Sdnchez la trueca en “guagua aérea” en su ensayo del mismo titulo,
de 1983, al hablar de “una nacidn flotante entre dos puertos de contrabandear
esperanzas” (1994: 22). Y Gelpi la ve transformada en carro asesino en La guara-




40O Boricua en la luna: sobre las alegorias literarias de la puertorriquenidad

cha del Macho Camacho, de 1976. Pero las transformaciones no terminan ahi: una
proliferacion de automdviles toma el lugar de la metafora ndutica del Insularismo.

En la misma Guaracha, al carro asesino lo preceden los carros encallados en el
gigantesco tapon que ha paralizado a la “colonia sucesiva de dos imperios”, como
lee la mismisima primera pagina de la novela. Encallamiento que convoca otra
vez Rosario Ferré en la primera pagina de sus Vecindarios excéntricos, de 1998, en
el Pontiac inmovilizado por las aguas del elocuentemente nombrado Rio Loco.
Pero Ferré ya habia coincidido con Sdnchez en otra metafora del automdvil como
emblema para la isla, en su relato de Papeles de Pandora (de 1976, la misma fecha
de La guaracha), sobre el Mercedes Bentz asesino. También hay que incluir en esta
enumeracion de vehiculos inmdviles o delincuentes al Oldsmobile Starfire en que
el protagonista del Sol de medianoche de Edgardo Rodriguez Julid (1995) acomete
su oficio de traiciones. De manera contestataria, y afos después de describir la
patria como “isla encallada”, Tomas Blanco opondrad a la vision dolida de la puer-
torriquenidad la alegoria antiimperialista y combativa del unicornio cimarron en
su poemario Letras para musica, de 1964:

Isla de la palmera y la guajana

con cinta de bullentes arrecifes

y corola de soles.

Isla de amor y mar enamorado.

Bajo el viento:

los caballos azules con sus sueltas melenas,
y con desnuda piel de ascuas doradas,

el torso de las dunas.

Isla de los coquis y los careyes

con afrodisio cinturén de espuma

y diadema de estrellas.

Isla de amor marino y mar embelesado.
Bajo los plenilunios:

humedas brisas, mégicas ensenadas, secretos matorrales...
Y el unicorno en la manigua alzado,

listo para la fuga, alerta y tenso

(Lopez-Baralt 2004: 811).
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Pero la nave al garete persiste aun, de maneras inesperadas, en nuestras letras. En
el cuento “Encancaranublado”, del libro del mismo titulo de Ana Lydia Vega, de
1983, el bote que naufraga en las aguas del Caribe, con tres exiliados - un cubano,
un haitiano y un dominicano en busca de mejor vida - es una suerte de parodia
amarga del suenio de la confederacion antillana de nuestros proceres del dieci-
nueve. En su novela Naufragio, de 1999, Kalman Barsy dedica inolvidables paginas
a la laboriosa construccién de un navio en una lejana ciudad del norte de Europa,
para luego hacerlo naufragar en aguas del Tridngulo de Bermuda. Y en el cuento
“Un bote a la deriva”, de El Derecho al revés: Cronicas sin ton ni son, de 2002, Luis Ra-
fael Rivera transforma irénicamente la nave de Pedreira a partir de un detalle: se
trata de un bote sin rumbo en la bahia de San Juan, pero la pequena embarcacion
lleva en la popa nada menos que una banderita de los Estados Unidos.

Por cierto, que la polaridad mar/tierra implicita en la nocién del insularismo de
Pedreira es una de las alegorias mds persistentes de la puertorriquenidad (Julio
Ramos, 1992). Si Pedreira afirma que el mar nos aisla, Tomds Blanco, Palés, Ana
Lydia Vega y otros escritores lo ven como puente que nos une al Caribe y al resto
del mundo. Desde esta 6ptica, el poeta cialeno Edwin Reyes dird que “una isla es
siempre la posibilidad de un barco”®, y en su Crdnica del vértigo de 1977 reivindica-
ra la ya arquetipica nave como salida al insularismo colonial, en su vision sexua-
lizada vy libertaria de los navios que cruzan la bahia de San Juan:

los barcos me dan la vida.
por esa negrura abierta

al viento, a la sombra yerta
de una muralla dormida
mas que tu piel perseguida
me animan tus ojos quietos,
los gatos grandes y prietos
del Bulevar, la poesia

bruja del mar, todavia

los barcos me dan secretos.

8 Comunicacién personal.
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los barcos siempre los barcos,
la bruma siempre la bruma,

el horizonte no suma

la medida de sus arcos.

yo hablé de unos ojos parcos

y de una piel requerida.

quise explicar la salida

del mar, porque a ciencia cierta
por esa negrura abierta

los barcos me dan la vida

(Reyes 1977: 105).

Mientras, en “El sepelio de Nilita”, y desde la soledad de la despedida final, Hjal-
mar Flax siente que la muerte vuelve a apretarnos el cerco del mar:

Suspendida la caja de madera

sobre la tumba improvisada y llana

por un instante fue cadaver

en la orilla del viejo cementerio.

Los que hablaron no dijeron

lo que habia que decir.

Nos supimos desamparados.

El cinturén del mar que nos abarca

nos apreto los limites.

Sentimos el salitre con los huesos.

El sol que nos alumbra se acercé.

Nos hicimos mas isla, mds expuestos.
Mudos y amontonados

en un bache de incomodo silencio,
comenzd a asomarse en cada uno

la m4as ligera idea de algo... importante...
cuando una lluvia rala nos regreso a lo efimero:
a la caja de madera,

a la tumba improvisada y llana,

al viejo cementerio frente al mar.

(Flax 20009: 364)
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Pero hay otros emblemas para nuestra identidad colectiva. Laguerre la ve como
hoguera ardiente de rabias y frustraciones sociales en La llamarada, de 1935. Mar-
got Arce la feminiza con intensa sensualidad en su ensayo “El paisaje de Puerto
Rico”, de 1939. Sin embargo, para [osé de Diego la patria encarnd en un emblema
masculino por excelencia, el del toro acorralado que embiste en su poema “En la
brecha”, de Cantos de rebeldia, de 1916; toro que con Abelardo Diaz Alfaro reapa-
rece triunfante en la muerte que rechaza el yugo, en el famoso relato “El Josco”,
de Terrazo (1947). Mientras para Hostos la nacion es Madre Isla, como titulara sus
reflexiones de 19oo sobre Puerto Rico, para Palés es “la tierra estéril y madrastra/
en donde brota el cacto” (1995:421) en su famoso poema “Topografia” (Canciones
de la vida media, 1925). Aunque no hay que olvidar que el vate guayamés también
elaboro el mito de la “Mulata-Antilla”, que deviene “Fili-Melé”, para afirmar con
orgullo nuestra identidad como mulatez libertaria y danzante. Julia de Burgos
asedia a su pais mediante la alegoria del Rio Grande de Loiza como “el mds grande
de nuestros llantos islefios”, en su poema de 1937.

Pero para el Corretjer de “Oubao moin”, en Alabanza en la torre de Ciales, de 1953,
la nacion es otro rio que se opone a aquellos de las aguas ensangrentadas por el
abuso colonial: un rio de manos indias, negras y blancas que fecundan la tierra
con su trabajo. Rio que emerge poderoso en El arpa imaginaria de Edwin Reyes,
de 1998, como la creciente del rio Toro Negro de Ciales, presto a desbordarse en
un acto de justicia apocaliptica. En su poema “Puerto Rico”, de Desimos désimas,
de 1976, Ché Meléndez sintetiza liricamente la historia islena como una épica de
resistencia a un coloniaje de cinco siglos, mientras que en su provocador cuento
“Seva”, de 1984, Luis Lopez Nieves ve al pais como “isla cerrera”, como lo hiciera
Manuel Méndez Ballester en su novela del mismo titulo de 1937. Desde una pro-
funda preocupacion, Pedreira y Luis Rafael Sdnchez encarnaron al pais en seres
minusvalidos: como adolescente anémico en el Insularismo y como nifno hidrocé-
falo en La guaracha. Mientras, en el mas amado de nuestros himnos nacionales,
“Verde luz”, Antonio Caban Vale, el Topo, lo celebra como “isla doncella” al tiempo
que deplora que sea “flor cautiva”. Muy lejos de esta dptica celebrativa, en el Can-
to de la locura, de 1962, Matos Paoli mira a su pais desde la alegoria de la demencia
alucinada y carcelaria de la colonia que mueve su espiritu a la liberacion mistica
(“Ya esta transido, pobre de rocio,/este enorme quetzal de la nada”, 2005:5), y que
culmina en la utopia franciscana del final del poema, que evoca una isla poderosa
desde el amor y vencedora de la muerte:




44 Boricua en la luna: sobre las alegorias literarias de la puertorriqueiidad

¢Cuando vendrd la florecita

de Francisco de Asis,

el de la fina humillacién en las cosas,
a retener la isla jubilosa

en que no moria mama,

alta, alta,

abrazada al luminar del dia,

fuerte como los

amados elementos?

(Matos Paoli 2005: 75)

Manantial inagotable de metaforas y alegorias, nuestra situacion colonial lleva a
Arcadio Diaz Quifiones a coincidir con Palés en nombrar la isla a través del tropo
de la oscilacion permanente, que para el autor del Tuntun de pasa y griferia se cifra
en el ten con ten que da titulo a un poema célebre y para el reconocido ensayista
en la mas puertorriquena de todas las palabras: bregar, es decir, negociar en con-
diciones de inferioridad. Y en novelas recientes sobre el desdoblamiento nacional,
Rodriguez Julid encarna al pais en la esciscion esquizofrénica del protagonista de
Sol de medianoche, de 1999; mientras Mayra Santos-Febres lo reconoce en la mar-
ginalidad limite del travesti en Sirena Selena, vestida de pena, del 2000.

La nacién también obsesiona a nuestros escritores de los Estados Unidos. Un poe-
ma inédito de Alfredo Villanueva Collado cifra la nostalgia del exilio en la mogolla
del primer sofrito, mientras que con amarga ironia, en 1978 Miguel Algarin nom-
bra en Spanglish la puertorriqueniidad abusada por siglos, tanto en la isla como
en los Estados Unidos, como A Mongo Affair. Otro importante poeta niuyorican,
Pedro Pietri, extremando la amargura, visualiza el exilio boricua al imperio del
Norte en su epitafio poético Puerto Rican Obituary, de 1973, como cementerio en el
que los muertos suenan utopias solidarias:

Dead Puerto Ricans

who never knew they were Puerto Ricans

9 Mongo es un coloquialismo puertorriquefio para débil.
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who never took a coffee break

from the ten commandments

to KILL KILL KILL

the landlords of their cracked skulls
and communicate with their latino souls
[...]

Juan

Miguel

Milagros

Olga

Manuel

will right now be doing their own thing
where beautiful people sing

and dance and work together

and the wind is a stranger

to miserable weather conditions

where you do not need a dictionary

to communicate with your people

Aqui Se Habla Espanol all the time

Aqui you salute your flag first

Aqui there are no dial soap commercials
Aqui everybody smells good

Aqui TV dinners have no future

Aqui the men and women admire desire
and never get tired of each other

Aqui Qué Pasa Power is what's happening
Aqui to be called negrito

means to be called LOVE.

(Lopez-Baralt 2004: 832, 839)

Esmeralda Santiago propone una imagen mas dulce de la tierra lejana, en el pro-
logo de su relato testimonial, Cuando era puertorriquena, de 1994, escrito origi-
nalmente en inglés. Titulado “Como se come una guayaba”, en €l su autora se
despide de la isla al trocar en un supermercado neoyorquino guayabas por man-
zanas, en el gesto de asumir, con la madurez, el exilio definitivo.
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Metaforas y alegorias, si, pero la puertorriquefiidad también se construye a
partir del autorretrato. Desde la aparicion de El Album Puertorriqueno de Manuel
Alonso en Barcelona en 1844, y con el soneto “Un puertorriqueno”, la identidad
nacional habia plasmado en el rostro perfilado e hispanico del varén blanco. En
su Tuntuin de 1937, Palés parodiara este retrato del puertorriqueno, feminizan-
dolo, sexualizandolo y oscureciéndolo en su Tembandumba de la Quimbamba,
que al caminar contonéandose, enciende la calle antillana:

Culipandeando la Reina avanza,

y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en rios de azucar y de melaza.

Prieto trapiche de sensual zafra,

el caderamen, masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra,

y la molienda culmina en danza.

(Palés Matos 1995: 536)

Mas de medio siglo después, Juan Sdez Burgos insistira en la parodia del retrato
de Alonso con su contestatario “Autorretrato” (La palabra y sus magos, 2000), en
el que celebra la mulatez insurrecta:

La calva

enigma

un mapa

cicatrices y costas ensenadas colinas
y un extenso desierto

con vida subterranea.

Ojos
marrén aguado
mirada penetrante de fauno adormecido

después de un aguacero tropical.

Ojeras de noctambulo habitual de callejero

o de poeta hambriento
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o de bohemio.

Nariz remodelada en ocasiones
a punos a caidas
simples encontronazos

o tropiezos.

La boca que han querido amordazar
besando vive

va diciendo.

Todo enmarcado

en el color sufrido

color de Tercer Mundo

que a tanto orgullo llevo.

(Lopez-Baralt 2004: 972)

Por su parte, Tato Laviera pinta con tonos agresivos el retrato del “Niuyorican”,
como titula su poema de 1986, del libro AmeRican:

Yo peleo por ti, puerto rico, ¢sabes?

yo me defiendo por tu nombre, ;/sabes?

entro a tu isla, me siento extrano, ;sabes?

entro a buscar mas y mas, ¢sabes?

pero tu con tus calumnias,

me niegas tu sonrisa,

me siento mal, agallao,

yo soy tu hijo,

de una migracion,

pecado forzado,

me mandaste a nacer nativo en otras tierras,

por qué, porque éramos pobres, ;verdad?

porque tu querias vaciarte de tu gente pobre,
ahora regreso, con un corazén boricua, y tu,

me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,
mientras comes mcdonalds en discotecas americanas,

y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
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bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres,
asi que, si ti no me quieres, pues yo tengo

un puerto rico sabrosisimo en que buscar refugio
en nueva york, y en muchos otros callejones

que honran tu presencia, preservando todos

tus valores, asi que, por favor, no me

hagas sufrir, ¢sabes?

(Lopez-Baralt 2004: 904).

Volviendo otra vez a nuestros escritores de Puerto Rico, Rubén Rios Avila se
autorretrata como puertorriqueno gay en La raza comica del sujeto en Puerto Rico,
del 2002, vy lo hace - sorpresivamente, ya que el libro estd escrito en espafol -
en inglés. Al final del libro concluye que Borinquen no es una, sino varias islas.
El autor de La raza cémica se confiesa comodo con la hibridez cultural impuesta
por nuestra relaciéon con los Estados Unidos, por lo que entiende que la iden-
tidad nacional no debe ser un issue literario. En ello se distancia de la postura
de muchos de nuestros escritores, que parecen hacerse eco de las palabras de
Nilita Vientds Gastén en un ensayo de 1962: “¢Cémo puede sentirse integrado
un hombre que tiene dos patrias, dos banderas, dos constituciones y dos him-
nos?”. Sin embargo, él mismo cae en la nostalgia de la patria, evocdndola en
un emblema no por trillado menos suculento, el de la fritanga. Pues cede a la
tentacion ontolégica de definirse, al decir: “Let me begin (or end) with a modest
confession: I am a Puerto Rican gay man” (2002: 313).

En una anécdota encantadora, aparentemente ingenua, pero que no deja de
criollizar a Proust, Rios Avila recuerda cémo se paseaba por el Central Park de
Nueva York, en busca de compania masculina, cuando de momento lo asalta
un aroma ancestral: “I was experiencing a true primitive epiphany and as a
result of it I no longer needed a man. I smelled, therefore I was, and I needed
a bacalaito” (2002:314). Subréyese el [ was, como consecuencia inmediata de la
inhalacién del perfume fritanguero, y tenemos otra version de la puertorrique-
nidad. Antigua y populachera, como lo podemos constatar en aquella guaracha
que cantaba Mirta Silva, y que contrastaba, con los estribillos “ésos no son de
aqui” y “ésos si, ésos si”, la puertorriquenidad con la extranjeria.
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El reclamo de la nacionalidad culinaria era contundente y triunfal: “Los que co-
memos cuchifritos, ésos si, ésos si”. No en balde hace unos anos Magali Garcia
Ramis propuso otro emblema sabroson para la patria en el ensayo “La manteca
que nos une”. Mientras, en su ensayo “La promesa”, de 1998, Mayra Santos-
Febres no necesita precisiones geograficas, sociales o raciales para hacer un
autorretrato minimalista en el que asume con gran alegria la identidad islena.
Al decir que, si hoy le preguntaran “;qué tu quieres ser cuando seas grande?”,
responde que contestaria, sin titubear, “puertorriquena”.

El recorrido que hemos trazado por el siglo veinte revela la fuerza, la vigencia,
que tiene en nuestra literatura la idea que enloquecio de amor, motivo que ha
servido de hilo conductor a este ensayo. Podriamos pensar que quiza se trate
de un fendmeno natural, porque toda literatura expresa necesariamente una
identidad colectiva, quiéralo o no. Claro que si. Pero de todos modos el caso de
Puerto Rico es distinto. Cuando no hay soberania, el problema se hace obsesivo,
a veces explicito: se convierte en imperativo el decir como somos, o aun el decir
que, sencillamente, SOMOS. Juan Gelpi ha notado con lucidez que uno de los
rasgos distintivos de nuestras letras estd precisamente en la paradoja de que
surgen de un pais que aun no ha alcanzado la nacionalidad juridica, y anade
que, “Si bien no pueden dirigir el pais, los treintistas, mediante su literatura y
su critica, compensaron la pérdida de la hegemonia que se produce a partir de
la invasion del g8. El canon literario que crearon e impusieron en una sociedad
colonial ha hecho las veces de una constitucién nacional; ha compensado la
falta de un estado nacional independiente” (1993: 15).

No proponemos, sin embargo, que la obsesién nacional sea el rasgo diagndstico
de toda la escritura puertorriquena. Y ante todo sabemos que en torno a cual-
quier tema se puede hacer tanto buena como pésima literatura. “Lo importante
no es el cuento, es quien lo cuenta”, decia Luis Rafael Sanchez en Quintuples. O
mejor aun, como se cuenta. Dicha obsesién no es ni buena ni mala, pero hay
que contar con ella porque existe de manera insistente, poderosa. Y las razones
histdéricas del coloniaje que la explican son clarisimas. Decia Galdds, con una
humildad no exenta de profunda sabiduria, que la realidad, por el mero he-
cho de existir, ya merece algin respeto. Desde esta perspectiva, hemos querido
consignar la textualidad de la identidad nacional en nuestras letras.
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Sin olvidar que la obsesion identitaria también asoma, y a veces dramaticamen-
te, en la cultura popular. Valga recordar tan solo tres ejemplos. El primero es
evidentisimo: el fervor nacional que provoca tan sélo oir los primeros acordes
de “Verde luz”, del poeta y cantor Antonio Caban Vale, El Topo: himno celebra-
tivo y antiimperialista alla donde los haya. Otro ejemplo es el de Juan Antonio
Corretjer, cuando afirma con orgullo desafiante en “Boricua en la luna”, “Y asi
le digo al villano/yo seria borincano/aunque naciera en la luna”, Musicalizado
inmejorablemente por Roy Brown, el poema ya se ha convertido en otro de
nuestros himnos nacionales alternos mas queridos. Y el tercero esta en una de
las canciones del inolvidable salsero Héctor Lavoe, quien se pregunta con inevi-
table dolor, en el celebrado album discografico Asalto de Navidad, “Héctor es mi
nombre, ;cudl es mi apellido?”. Un verso de Antonio Machado pone el acento
lirico en la verdad psicoanalitica que subyace la pregunta urgente de Lavoe, al
decir: “Se canta lo que se pierde”.

No serd en vano, parecen decir nuestros escritores, que dia a dia forjan con la
palabra el Puerto Rico posible. Aunque al final s6lo nos quede aquella hermosa
isla de palabras a la que elocuentemente le canto José Luis Vega, creando la pa-
tria bajo los efectos de la poesia. Y con esta Thule de letras de su poema “Isla”, del
libro Techo a dos aguas, de 1998, quisiera concluir:

Hay una patria donde el poeta
puede morir con dignidad;

una isla opaca que a veces brilla
en el mar del imaginar.

Al norte, limita con el albatros
y al fondo en la oscuridad,

al este colinda con el desvio

y en el viento con la verdad.
Patria vetusta, en sus confines basta
para vivir con libertad

el oro poco de la semejanza

y la metédfora del pan.

Su territorio estd habitado

por la hermosura pertinaz

y, mas que tierra, es un pensamiento,
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que se diluye sin cesar.

Plinio encerro su fauna herida

en un zooldgico mental;

y en la ultima rama de sus brumas
cuelga el vellocino real.

Sus rios caudales van a dar al sueno
persistente de lo fugaz;

alli, junto al bajel desmantelado,
salta el pez de la ambigiiedad.

Solo en el mapa del delirio abierto
este pais tiene lugar:

Itaca, Arcadia, Aleph, Breton, Utopos,
Thule... ;cudl es su identidad?

Ni los mustios andamios de Bizancio,
ni los cafés de Montparnasse,

ni el colgante aroma de Babilonia,

ni un cementerio junto al mar

tienen la gracia inacabable

de este pais por inventar.

(Vega 1998: 113)
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