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Boricua en la luna: Sobre las alegorías literarias 
de la puertorriqueñidad5

MERCEDES LÓPEZ-BARALT 6

A Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega, porque el cantar tiene sentido.

RESUMEN

Este ensayo aborda la proliferación de alegorías y metáforas identitarias en las letras puer-

torriqueñas del siglo veinte, rasgo diagnóstico del quehacer literario en una isla que Luis 

Rafael Sánchez llamara oportunamente “colonia sucesiva de dos imperios”. La obsesión 

por decir y afirmar la puertorriqueñidad - Edgardo Rodríguez Juliá la nombra como “la 

idea que enloqueció de amor” - resulta poliédrica, pues en ella se dan la mano la amargura 

y el desengaño, con la alegría y el orgullo desafiante de una nación sin personalidad jurí-

dica que ha sabido hacer de su literatura, más que su constitución, su embajada errante. 

5 Este ensayo condensa las ideas de otro del mismo título publicado en Literatura puertorriqueña: Visio-
nes alternas (2006), editado por Carmen Dolores Hernández, a quien saludo con gratitud.

6 Puertorriqueña. Tiene dos maestrías, una en literatura de la Universidad de Puerto Rico y otra en 
antropología, de Cornell, donde obtuvo su doctorado. También tiene un Doctorado Honoris Causa de 
la Universidad de Puerto Rico, donde se desempeña como catedrática y donde dirigió el Seminario 
Federico de Onís. Es autora de El mito taíno (1977), El retorno del Inca rey (1987), Icono y conquista: Guaman 
Poma de Ayala (1988), La gestación de Fortunata y Jacinta (1992), Guaman Poma, autor y artista (1993), El 
barco en la botella: la poesía de Luis Palés Matos (1997), Sobre ínsulas extrañas: el clásico de Pedreira anotado 
por Tomás Blanco (2001), Para decir al otro: literatura y antropología en nuestra América (2005), Llévame 
alguna vez por entre flores (2006), Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado (2009), y de varios ensa-
yos sobre Miguel Hernández. Editora y co-autora de La iconografía política del Nuevo Mundo (1991), ha 
publicado la primera edición crítica de la poesía de Palés (1995), una edición de las cartas de Arguedas, 
en colaboración con John Murra (1996), Esteban López Giménez: Crónica del 98: el testimono de un médico 
puertorriqueño (1998, en colaboración con Luce López-Baralt), una edición anotada de los Comentarios 
reales y La Florida del Inca Garcilaso de la Vega (2003) y Literatura puertorriqueña del siglo veinte: Antología 
(2004). Ha sido profesora visitante en las universidades de Cornell (Nueva York), Emory (Atlanta), Si-
món Bolívar (Quito), así como de la Casa de América de Madrid. Es miembro del Comité científico de la 
revista América sin nombre, de la Universidad de Alicante. Miembro de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española y correspondiente de la de Madrid, ha recibido la Medalla del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, fue nombrada Humanista del Añño en el 2001 por la Fundación Puertorriqueña de las 
Humanidades, y ha participado como jurado en los premios Juan Rulfo de México y José Donoso de 
Chile. Actualmente tiene en prensa, en Iberoamericana Vervuert, su libro El Inca Garcilaso, traductor de 
culturas. Contacto: mercedeslopezbaralt@gmail.com.
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PALABRAS CLAVE

Metáforas literarias de la puertorriqueñidad.

ABSTRACT

This essay explores the proliferation of metaphors and allegories based on the issue of 

Puerto Rican identity, which characterizes our literary endeavour in the twentieth cen-

tury. The obssession (an idea that love has turned wild, as Edgardo Rodríguez Juliá puts 

it), is, from Luis Rafael Sánchez’s perspective, the result of our colonial plight, which has 

endured five centuries and two empires. It displays multiple and conflictive meanings, 

which encompass both joy and woe. But also the pride of a nation that, lacking juridical 

personality, has made of its literature, not only its constitution, but its errant embassy. 

KEY WORDS

Metaphors of nationality in Puertorican literature.

En su admirable discurso de ingreso a la Academia Puertorriqueña de la Len-

gua Española, Edgardo Rodríguez Juliá contaba la “Biografía de una idea que 

enloqueció de amor”: la de la identidad nacional en las letras puertorriqueñas. 

Nuestro cronista mayor justificaba en este provocador ensayo su indagación en 

el perfil de la psique colectiva boricua: “Entonces me digo y me repito, - como 

un mantra -, ripostaba el recien estrenado académico, que mientras seamos 

sociedades colonizadas, es decir, sociedades que hemos adoptado, pero no cre-

ado, modos de civilización, esa obsesión con la llamada identidad siempre es-

tará ahí como la loca de la casa” (1998: 8). En su asedio tenaz a esta idea que se 

niega a rendirse Rodríguez Juliá ha producido un importante corpus literario 

que explora lo que Ludmer (1985) llamaría las tretas del débil: las estrategias de 

resistencia del colonizado. De ahí que en sus novelas y crónicas se convierta en 

el eco de muchas voces, sobre todo las de aquellos silenciados por largo tiempo: 

“Soy el cimarrón antiguo, soy el emigrante reciente, soy el tránsfuga playero 

que le ha dado la espalda a la sociedad, vivo al borde del filo, de este desamparo, 

de esta indefinición…” (1998: 16), afirma, aceptando la marginalidad como parte 

imprescindible del difícil ser puertorriqueño.

Y es que la literatura casi siempre afirma, niega, cuestiona, celebra o denuncia 

una manera de ser colectiva. No se trata de un fenómeno consciente, desde 
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luego. Pero en el mundo hispánico nos viene de lejos la necesidad de decirnos. 

Desde La edad conflictiva, Américo Castro nos enseñó cómo las dos Españas en 

pugna en el siglo diecisiete, la de los vencedores cristiano viejos, y la de los ven-

cidos, tanto hispanohebreos como hispanoárabes, produjeron dos literaturas 

distintas para afirmarse como nación: la triunfalista que celebraba la España 

católica orgullosa de la limpieza de sangre (Lope, Calderón, Quevedo, Gracián) 

y la desafiante que rozó el agnosticismo en La Celestina de Rojas, fundando un 

misticismo de carácter musulmán en San Juan, y que hizo suyos los valores 

conversos del libre albedrío y la agudeza de ingenio (Cervantes, Góngora, el au-

tor anónimo del Lazarillo). Necesidad ontológica viva y palpitante en la moder-

nidad española, desde Galdós y los generacionistas del 98 hasta la valientísima 

puesta en duda de la oficialidad franquista de Juan Goytisolo en Reivindicación 

del Conde don Julián, de 1970. 

América dio continuidad al legado: desde la colonia el Inca Garcilaso se afirmó 

mestizo en los Comentarios reales, llamándoselo a boca llena; José Hernández y 

Sarmiento libraron una batalla verbal para decir a la Argentina desde la épica 

gauchesca del Martín Fierro o desde el dilema entre civilización y barbarie del 

Facundo. Martí defendió la América mestiza, mientras Rodó hacía la apología de 

una América blanca, fiel a su herencia grecolatina y judeocristiana; Vasconcelos 

enalteció el mestizaje mexicano como raza cósmica, mientras Octavio Paz ad-

vertía en aquél la maldición sangrienta de la violación de la Malinche. Y cuando 

desde su Santo Domingo natal Henríquez Ureña celebraba nuestras raíces his-

pánicas, José Carlos Mariátegui enarbolaba la bandera del mesianismo andino, 

cifrando el futuro del Perú en el retorno al pasado incaico. 

Que es inherente al ser humano la necesidad de asumir una identidad colectiva 

nos lo acaba de recordar hace poco Kalman Barsy, en su hermosa novela La ca-

beza de mi padre. Porque para este húngaro-argentino-puertorriqueño, que los 

ha sufrido en carne propia varias veces, 

La emigración y el exilio son el naufragio del alma, un catastrófico hundimiento al 

que sólo una parte del ser sobrevive. El náufrago pasa su existencia recorriendo la 

playa, tratando de atar el rompecabezas de su vida a partir de los tesoros y basura 

que trae la resaca. Es un ser por siempre disperso, hecho de los escombros que 

trajo el mar. Objetos, palabras, sabores perdidos, fragmentos de viejas historias, 
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son su herencia. Y el ovillo del tiempo soltando el hilo como el canto de un pájaro 

en el aire (2002: 11).

En el caso de la literatura puertorriqueña del siglo veinte, la búsqueda obsesiva 

de nuestra identidad nacional, tantas veces celebrada como criticada, resulta 

tanto así como un hilo conductor. Fino hilo de Ariadne, a veces casi impercep-

tible, que persigue avistar la salida del laberinto nacional. Decía Margot Arce 

hace años que “el problema fundamental de Puerto Rico – liberarnos de la su-

jeción y tutela colonial – no se ha resuelto todavía” (1981: 16). Conversando 

con Arcadio Díaz Quiñones, José Luis González vincula dicha obsesión con un 

cambio de soberanía que se nos impuso cuando aún no habíamos alcanzado 

la madurez como pueblo (1976: 127). El llamado trauma del 987 que supuso la 

invasión norteamericana que nos tomó como botín de guerra tras la guerra 

entre España y Estados Unidos movió a nuestros escritores de la Generación 

del Treinta a hacerse la pregunta urgente del “¿Qué somos?”, preocupación 

que late en nuestro primer ensayo canónico, Insularismo. Su autor, Antonio S. 

Pedreira, tiene el mérito de apostar en 1934 a la puertorriqueñidad, aunque la 

ve dramáticamente aproblemada:

Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriqueña disgregada, 

en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso que 

no ha gozado nunca de su integralidad. La hemos empezado a crear en el último 

siglo de nuestra historia, pero azares del destino político nos impidieron prolon-

gar hasta hoy el mismo derrotero (Pedreira 2001: 292).

Aunque el tema identitario rara vez asome en nuestra literatura amorosa, in-

trospectiva y autorreferencial, el hecho es que, precisamente por no resuelto, 

subyace en gran medida en nuestras letras, de forma consciente o inconsciente, 

aflorando a veces de manera alegórica, otras apenas perceptible, casi subliminal, 

y produciendo una proliferación de poderosas metáforas para las diversas y con-

tradictorias concepciones de lo puertorriqueño. Saludabilísimo nacionalismo de 

7 La frase es de Manrique Cabrera (1956), y alude al violento desgarramiento histórico consumado 
sin nuestra intervención. Tomás Blanco lo llama “sesgo violento”, “desquiciamiento”, “catástrofe” y 
“yugulación”; Pedreira, “salto inesperado”, “caída”, “injerto” y “discontinuidad”.
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resistencia, tan distante y distinto del nacionalismo agresor de los imperios, que 

son precisamente los que suelen detonarlo, malgré lui, en sus colonias.

Canónica en los textos de Pedreira y René Marqués, y problemática por aspirar a 

la homogeneidad y las esencias eternas, y por exigir su preservación de cualquier 

elemento supuestamente “contaminante”: las mujeres, los obreros, los negros, los 

emigrados y los homosexuales, nuestra noción tradicional de identidad ha sido 

criticada oportunamente por Juan Gelpí (1993). Pero, como veremos, la concien-

cia nacional no está escrita en piedra, y va cambiando con el tiempo. De ahí que 

Rafael Bernabe apueste a una identidad crítica del capitalismo y del colonialismo; 

“orgullosa de una puertorriqueñidad dinámica, antillana, hecha por los que llega-

ron y abierta a los que llegarán” (2002: 183).

No cabe duda de que el trauma del 98 es el motor de las primeras imágenes y 

alegorías de la puertorriqueñidad en el siglo veinte, tantas de ellas elaboradas 

de manera defensiva y contrastante ante la amenaza del imperio del Norte. Ya 

desde 1916 Virgilio Dávila advertía la diferencia entre los Estados Unidos y la isla 

en su poema “Nostalgia”, al decir “¡Mamá! ¡Borinquen me llama!/¡Este país no es 

el mío!/Borinquen es pura flama,/¡y aquí me muero de frío!”, versos que forman 

parte del imaginario puertorriqueño. Cuatro décadas más tarde, y al proponer 

en su cuento “Purificación en la calle del Cristo”, de 1958, la metáfora de la casa 

para aludir a la nacionalidad amenazada, René Marqués pone en boca del narra-

dor las siguientes palabras: “Y la casa de la calle del Cristo cerró sus tres puertas 

sobre el balcón de azulejos. El tiempo entonces se partió en dos: atrás quedó el 

mundo estable y seguro de la buena vida; y el presente tornóse en el comienzo 

de un futuro preñado de desastres, como si el no de Hortensia hubiese sido el filo 

atroz de un cuchillo que cercenara el tiempo y dejase escapar por su herida un 

torbellino de cosas soñadas: La armada de un pueblo nuevo y bárbaro bombar-

deó a San Juan” (1970: 33). En la década del sesenta los poetas del grupo Guajana 

denuncian amargamente los efectos del nuevo coloniaje, muchas veces con una 

retórica airada, otras, como lo es el caso de José Manuel Torres Santiago, con un 

lirismo conmovedor: 

Antes, antes de que los libros llegaran,

las palabras, el pensamiento, la poesía,

antes fui de este mar.
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Aquí proclamaron sueños los pasos ausentes,

las miradas extensas, los tiernos

silencios de la sangre.

De arena y sol iluminado

trisqué todas las piedras, las algas

de lejanas oceanías, los ecos

multicolores de los oidos del caracol,

la risa desnuda de los cocos,

las uvas playeras de hojas circulares

y el arcoiris tenso de ultravioletas

mudos y de encendidos gules.

Antes, antes que los óleos,

antes que las lenguas de fuego,

antes que el infierno deshojara el aire:

puro cemí, piedra de rayo,

el sol era una nota prolongada

y la brisa espejeaba los caminos.

(López-Baralt 2004: 846)

El poema, como el cuento de René Marqués, también escinde el tiempo en dos; el 

antes paradisiaco del mar de Guayanilla y el después de la llegada de las petroquí-

micas norteamericanas a sus playas. Si bien la identidad nacional literaria fue, en 

sus inicios, una noción patriarcal que cuajó en los emblemas de la casa y la gran 

familia puertorriqueña, Gelpí (1993) señala cómo, con el tiempo, sufre una impor-

tante transformación. La escritura homoerótica de Manuel Ramos Otero trueca la 

casa señorial en casa clausurada y en ruinas, más tarde en hotel de Nueva York; 

la feminista de Ana Lydia Vega la convierte en el motel de “Letra para salsa y tres 

soneos por encargo”; mientras, en los relatos de Rosario Ferré, desde Papeles de 

Pandora hasta La casa de la laguna, la casa paterna se ve invadida por seres mar-

ginales, como la famosa “casa tomada” de Cortázar. Magali García Ramis, por su 

parte, le da un giro feminista a las dos metáforas del canon paternalista para la 

identidad nacional, la casa paterna y la gran familia, al sustituir al padre por el tío 

homosexual, y al despojar de su dimensión autoritaria a la familia santurcina en 

Felices días, tío Sergio (1986). 
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Omnipresente y cambiante, la obsesión por la identidad nacional asume mil ros-

tros, sobre todo a partir de la imagen paradigmática de Pedreira, la nave al garete, 

metáfora de una isla que ha perdido el rumbo tras la invasión del 98. El proceso 

no tardó en tornarse kaleidoscópico: Emilio Belaval la trueca en “la barca de los 

sueños fallidos” en 1935, y Tomás Blanco en “isla encallada”, en 1936. En su fa-

mosa “Plena del menéalo”, de 1952, Palés transforma la nave al garete en hembra 

mulata, que, tornada en nave agresiva, baila en el mar para incitar y desafíar al 

Tío Sam, parodiando con su risa - lo nota Rodríguez Vecchini (1993) - el pesimis-

mo de Pedreira: 

En el raudo movimiento

se despliega tu faldón

como una vela en el viento;

tus nalgas son el timón

y tu pecho el tajamar;

vamos, velera del mar,

a correr este ciclón,

que de tu diestro marear

depende tu salvación.

¡A bailar!

Dale a la popa el valiente

pase de garbo torero,

que diga al toro extranjero

cuando sus belfos enfile

hacia tu carne caliente:

-Nacarile, nacarile,

nacarile del Oriente -.

(Rodríguez Vecchini 1995: 615-616)

En un breve poema epitafio de sus últimos años, Palés le dará un matiz etílico a 

la nave mítica: “Estoy y no estoy ya ido/en esta barca de ron./Se apagan onda, 

sonido/y a lo lejos, desvaído/suena un profundo acordeón…/trombón que gime 

escondido/dentro de mi corazón” (1995: 690). Rodríguez Vecchini advierte que 

Luis Rafael Sánchez la trueca en “guagua aérea” en su ensayo del mismo título, 

de 1983, al hablar de “una nación flotante entre dos puertos de contrabandear 

esperanzas” (1994: 22). Y Gelpí la ve transformada en carro asesino en La guara-
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cha del Macho Camacho, de 1976. Pero las transformaciones no terminan ahí: una 

proliferación de automóviles toma el lugar de la metáfora náutica del Insularismo. 

En la misma Guaracha, al carro asesino lo preceden los carros encallados en el 

gigantesco tapón que ha paralizado a la “colonia sucesiva de dos imperios”, como 

lee la mismísima primera página de la novela. Encallamiento que convoca otra 

vez Rosario Ferré en la primera página de sus Vecindarios excéntricos, de 1998, en 

el Pontiac inmovilizado por las aguas del elocuentemente nombrado Río Loco. 

Pero Ferré ya había coincidido con Sánchez en otra metáfora del automóvil como 

emblema para la isla, en su relato de Papeles de Pandora (de 1976, la misma fecha 

de La guaracha), sobre el Mercedes Bentz asesino. También hay que incluir en esta 

enumeración de vehículos inmóviles o delincuentes al Oldsmobile Starfire en que 

el protagonista del Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá (1995) acomete 

su oficio de traiciones. De manera contestataria, y años después de describir la 

patria como “isla encallada”, Tomás Blanco opondrá a la visión dolida de la puer-

torriqueñidad la alegoría antiimperialista y combativa del unicornio cimarrón en 

su poemario Letras para música, de 1964: 

Isla de la palmera y la guajana

con cinta de bullentes arrecifes

y corola de soles.

Isla de amor y mar enamorado.

Bajo el viento:

los caballos azules con sus sueltas melenas,

y con desnuda piel de ascuas doradas,

el torso de las dunas.

Isla de los coquís y los careyes

con afrodisio cinturón de espuma

y diadema de estrellas.

Isla de amor marino y mar embelesado.

Bajo los plenilunios:

húmedas brisas, mágicas ensenadas, secretos matorrales...

Y el unicorno en la manigua alzado,

listo para la fuga, alerta y tenso

(López-Baralt 2004: 811).
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Pero la nave al garete persiste aún, de maneras inesperadas, en nuestras letras. En 

el cuento “Encancaranublado”, del libro del mismo título de Ana Lydia Vega, de 

1983, el bote que naufraga en las aguas del Caribe, con tres exiliados - un cubano, 

un haitiano y un dominicano en busca de mejor vida - es una suerte de parodia 

amarga del sueño de la confederación antillana de nuestros próceres del dieci-

nueve. En su novela Naufragio, de 1999, Kalman Barsy dedica inolvidables páginas 

a la laboriosa construcción de un navío en una lejana ciudad del norte de Europa, 

para luego hacerlo naufragar en aguas del Triángulo de Bermuda. Y en el cuento 

“Un bote a la deriva”, de El Derecho al revés: Crónicas sin ton ni son, de 2002, Luis Ra-

fael Rivera transforma irónicamente la nave de Pedreira a partir de un detalle: se 

trata de un bote sin rumbo en la bahía de San Juan, pero la pequeña embarcación 

lleva en la popa nada menos que una banderita de los Estados Unidos.

Por cierto, que la polaridad mar/tierra implícita en la noción del insularismo de 

Pedreira es una de las alegorías más persistentes de la puertorriqueñidad (Julio 

Ramos, 1992). Si Pedreira afirma que el mar nos aísla, Tomás Blanco, Palés, Ana 

Lydia Vega y otros escritores lo ven como puente que nos une al Caribe y al resto 

del mundo. Desde esta óptica, el poeta cialeño Edwin Reyes dirá que “una isla es 

siempre la posibilidad de un barco”8, y en su Crónica del vértigo de 1977 reivindica-

rá la ya arquetípica nave como salida al insularismo colonial, en su visión sexua-

lizada y libertaria de los navíos que cruzan la bahía de San Juan:

los barcos me dan la vida.

por esa negrura abierta 

al viento, a la sombra yerta

de una muralla dormida

más que tu piel perseguida

me animan tus ojos quietos,

los gatos grandes y prietos

del Bulevar, la poesía

bruja del mar, todavía

los barcos me dan secretos.

8 Comunicación personal.
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los barcos siempre los barcos,

la bruma siempre la bruma,

el horizonte no suma 

la medida de sus arcos.

yo hablé de unos ojos parcos

y de una piel requerida.

quise explicar la salida

del mar, porque a ciencia cierta

por esa negrura abierta

los barcos me dan la vida

(Reyes 1977: 105).

Mientras, en “El sepelio de Nilita”, y desde la soledad de la despedida final, Hjal-

mar Flax siente que la muerte vuelve a apretarnos el cerco del mar:

Suspendida la caja de madera

sobre la tumba improvisada y llana

por un instante fue cadáver

en la orilla del viejo cementerio.

Los que hablaron no dijeron 

lo que había que decir.

Nos supimos desamparados.

El cinturón del mar que nos abarca

nos apretó los límites.

Sentimos el salitre con los huesos.

El sol que nos alumbra se acercó.

Nos hicimos más isla, más expuestos.

Mudos y amontonados

en un bache de incómodo silencio,

comenzó a asomarse en cada uno

la más ligera idea de algo... importante...

cuando una lluvia rala nos regresó a lo efímero:

a la caja de madera,

a la tumba improvisada y llana, 

al viejo cementerio frente al mar.

(Flax 2009: 364)
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Pero hay otros emblemas para nuestra identidad colectiva. Laguerre la ve como 

hoguera ardiente de rabias y frustraciones sociales en La llamarada, de 1935. Mar-

got Arce la feminiza con intensa sensualidad en su ensayo “El paisaje de Puerto 

Rico”, de 1939. Sin embargo, para José de Diego la patria encarnó en un emblema 

masculino por excelencia, el del toro acorralado que embiste en su poema “En la 

brecha”, de Cantos de rebeldía, de 1916; toro que con Abelardo Díaz Alfaro reapa-

rece triunfante en la muerte que rechaza el yugo, en el famoso relato “El Josco”, 

de Terrazo (1947). Mientras para Hostos la nación es Madre Isla, como titulara sus 

reflexiones de 1900 sobre Puerto Rico, para Palés es “la tierra estéril y madrastra/

en donde brota el cacto” (1995:421) en su famoso poema “Topografía” (Canciones 

de la vida media, 1925). Aunque no hay que olvidar que el vate guayamés también 

elaboró el mito de la “Mulata-Antilla”, que deviene “Filí-Melé”, para afirmar con 

orgullo nuestra identidad como mulatez libertaria y danzante. Julia de Burgos 

asedia a su país mediante la alegoría del Río Grande de Loíza como “el más grande 

de nuestros llantos isleños”, en su poema de 1937. 

Pero para el Corretjer de “Oubao moin”, en Alabanza en la torre de Ciales, de 1953, 

la nación es otro río que se opone a aquellos de las aguas ensangrentadas por el 

abuso colonial: un río de manos indias, negras y blancas que fecundan la tierra 

con su trabajo. Río que emerge poderoso en El arpa imaginaria de Edwin Reyes, 

de 1998, como la creciente del río Toro Negro de Ciales, presto a desbordarse en 

un acto de justicia apocalíptica. En su poema “Puerto Rico”, de Desimos désimas, 

de 1976, Ché Meléndez sintetiza líricamente la historia isleña como una épica de 

resistencia a un coloniaje de cinco siglos, mientras que en su provocador cuento 

“Seva”, de 1984, Luis López Nieves ve al país como “isla cerrera”, como lo hiciera 

Manuel Méndez Ballester en su novela del mismo título de 1937. Desde una pro-

funda preocupación, Pedreira y Luis Rafael Sánchez encarnaron al país en seres 

minusválidos: como adolescente anémico en el Insularismo y como niño hidrocé-

falo en La guaracha. Mientras, en el más amado de nuestros himnos nacionales, 

“Verde luz”, Antonio Cabán Vale, el Topo, lo celebra como “isla doncella” al tiempo 

que deplora que sea “flor cautiva”. Muy lejos de esta óptica celebrativa, en el Can-

to de la locura, de 1962, Matos Paoli mira a su país desde la alegoría de la demencia 

alucinada y carcelaria de la colonia que mueve su espíritu a la liberación mística 

(“Ya está transido, pobre de rocío,/este enorme quetzal de la nada”, 2005:5), y que 

culmina en la utopía franciscana del final del poema, que evoca una isla poderosa 

desde el amor y vencedora de la muerte:
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¿Cuándo vendrá la florecita 

de Francisco de Asís,

el de la fina humillación en las cosas,

a retener la isla jubilosa

en que no moría mamá,

alta, alta,

abrazada al luminar del día,

fuerte como los 

amados elementos?

(Matos Paoli 2005: 75)

Manantial inagotable de metáforas y alegorías, nuestra situación colonial lleva a 

Arcadio Díaz Quiñones a coincidir con Palés en nombrar la isla a través del tropo 

de la oscilación permanente, que para el autor del Tuntún de pasa y grifería se cifra 

en el ten con ten que da título a un poema célebre y para el reconocido ensayista 

en la más puertorriqueña de todas las palabras: bregar, es decir, negociar en con-

diciones de inferioridad. Y en novelas recientes sobre el desdoblamiento nacional, 

Rodríguez Juliá encarna al país en la escisción esquizofrénica del protagonista de 

Sol de medianoche, de 1999; mientras Mayra Santos-Febres lo reconoce en la mar-

ginalidad límite del travestí en Sirena Selena, vestida de pena, del 2000.

La nación también obsesiona a nuestros escritores de los Estados Unidos. Un poe-

ma inédito de Alfredo Villanueva Collado cifra la nostalgia del exilio en la mogolla 

del primer sofrito, mientras que con amarga ironía, en 1978 Miguel Algarín nom-

bra en Spanglish la puertorriqueñidad abusada por siglos, tanto en la isla como 

en los Estados Unidos, como A Mongo Affair.9 Otro importante poeta niuyorican, 

Pedro Pietri, extremando la amargura, visualiza el exilio boricua al imperio del 

Norte en su epitafio poético Puerto Rican Obituary, de 1973, como cementerio en el 

que los muertos sueñan utopías solidarias:

Dead Puerto Ricans

who never knew they were Puerto Ricans

9 Mongo es un coloquialismo puertorriqueño para débil.



Mercedes López-Baralt     4544     Boricua en la luna: sobre las alegorías literarias de la puertorriqueñidad

who never took a coffee break

from the ten commandments

to KILL KILL KILL

the landlords of their cracked skulls

and communicate with their latino souls

[...]

Juan

Miguel

Milagros

Olga

Manuel

will right now be doing their own thing

where beautiful people sing

and dance and work together

and the wind is a stranger

to miserable weather conditions

where you do not need a dictionary

to communicate with your people

Aquí Se Habla Español all the time

Aquí you salute your flag first

Aquí there are no dial soap commercials

Aquí everybody smells good

Aquí TV dinners have no future

Aquí the men and women admire desire

and never get tired of each other

Aquí Qué Pasa Power is what’s happening

Aquí to be called negrito

means to be called LOVE.

(López-Baralt 2004: 832, 839)

Esmeralda Santiago propone una imagen más dulce de la tierra lejana, en el pró-

logo de su relato testimonial, Cuando era puertorriqueña, de 1994, escrito origi-

nalmente en inglés. Titulado “Cómo se come una guayaba”, en él su autora se 

despide de la isla al trocar en un supermercado neoyorquino guayabas por man-

zanas, en el gesto de asumir, con la madurez, el exilio definitivo.
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Metáforas y alegorías, sí, pero la puertorriqueñidad también se construye a 

partir del autorretrato. Desde la aparición de El Album Puertorriqueño de Manuel 

Alonso en Barcelona en 1844, y con el soneto “Un puertorriqueño”, la identidad 

nacional había plasmado en el rostro perfilado e hispánico del varón blanco. En 

su Tuntún de 1937, Palés parodiará este retrato del puertorriqueño, feminizán-

dolo, sexualizándolo y oscureciéndolo en su Tembandumba de la Quimbamba, 

que al caminar contonéandose, enciende la calle antillana:

Culipandeando la Reina avanza,

y de su inmensa grupa resbalan

meneos cachondos que el gongo cuaja

en ríos de azúcar y de melaza.

Prieto trapiche de sensual zafra,

el caderamen, masa con masa,

exprime ritmos, suda que sangra,

y la molienda culmina en danza.

(Palés Matos 1995: 536)

Más de medio siglo después, Juan Sáez Burgos insistirá en la parodia del retrato 

de Alonso con su contestatario “Autorretrato” (La palabra y sus magos, 2000), en 

el que celebra la mulatez insurrecta:

La calva

enigma

un mapa

cicatrices y costas ensenadas colinas

y un extenso desierto

con vida subterránea.

Ojos

marrón aguado

mirada penetrante de fauno adormecido

después de un aguacero tropical.

Ojeras de noctámbulo habitual de callejero

o de poeta hambriento
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o de bohemio.

Nariz remodelada en ocasiones 

a puños a caídas

simples encontronazos

o tropiezos.

La boca que han querido amordazar

besando vive

va diciendo.

Todo enmarcado

en el color sufrido

color de Tercer Mundo

que a tanto orgullo llevo.

(López-Baralt 2004: 972)

Por su parte, Tato Laviera pinta con tonos agresivos el retrato del “Niuyorican”, 

como titula su poema de 1986, del libro AmeRícan:

Yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes?

yo me defiendo por tu nombre, ¿sabes?

entro a tu isla, me siento extraño, ¿sabes?

entro a buscar más y más, ¿sabes?

pero tú con tus calumnias,

me niegas tu sonrisa,

me siento mal, agallao,

yo soy tu hijo,

de una migración, 

pecado forzado,

me mandaste a nacer nativo en otras tierras,

por qué, porque éramos pobres, ¿verdad?

porque tú querías vaciarte de tu gente pobre,

ahora regreso, con un corazón boricua, y tú,

me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,

mientras comes mcdonalds en discotecas americanas,

y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
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bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres,

así que, si tú no me quieres, pues yo tengo

un puerto rico sabrosísimo en que buscar refugio

en nueva york, y en muchos otros callejones

que honran tu presencia, preservando todos

tus valores, así que, por favor, no me

hagas sufrir, ¿sabes? 

(López-Baralt 2004: 904).

Volviendo otra vez a nuestros escritores de Puerto Rico, Rubén Ríos Ávila se 

autorretrata como puertorriqueño gay en La raza cómica del sujeto en Puerto Rico, 

del 2002, y lo hace - sorpresivamente, ya que el libro está escrito en español - 

en inglés. Al final del libro concluye que Borinquen no es una, sino varias islas. 

El autor de La raza cómica se confiesa cómodo con la hibridez cultural impuesta 

por nuestra relación con los Estados Unidos, por lo que entiende que la iden-

tidad nacional no debe ser un issue literario. En ello se distancia de la postura 

de muchos de nuestros escritores, que parecen hacerse eco de las palabras de 

Nilita Vientós Gastón en un ensayo de 1962: “¿Cómo puede sentirse integrado 

un hombre que tiene dos patrias, dos banderas, dos constituciones y dos him-

nos?”. Sin embargo, él mismo cae en la nostalgia de la patria, evocándola en 

un emblema no por trillado menos suculento, el de la fritanga. Pues cede a la 

tentación ontológica de definirse, al decir: “Let me begin (or end) with a modest 

confession: I am a Puerto Rican gay man” (2002: 313). 

En una anécdota encantadora, aparentemente ingenua, pero que no deja de 

criollizar a Proust, Ríos Ávila recuerda cómo se paseaba por el Central Park de 

Nueva York, en busca de compañía masculina, cuando de momento lo asalta 

un aroma ancestral: “I was experiencing a true primitive epiphany and as a 

result of it I no longer needed a man. I smelled, therefore I was, and I needed 

a bacalaíto” (2002:314). Subráyese el I was, como consecuencia inmediata de la 

inhalación del perfume fritanguero, y tenemos otra versión de la puertorrique-

ñidad. Antigua y populachera, como lo podemos constatar en aquella guaracha 

que cantaba Mirta Silva, y que contrastaba, con los estribillos “ésos no son de 

aquí” y “ésos sí, ésos sí”, la puertorriqueñidad con la extranjería. 
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El reclamo de la nacionalidad culinaria era contundente y triunfal: “Los que co-

memos cuchifritos, ésos sí, ésos sí”. No en balde hace unos años Magali García 

Ramis propuso otro emblema sabrosón para la patria en el ensayo “La manteca 

que nos une”. Mientras, en su ensayo “La promesa”, de 1998, Mayra Santos-

Febres no necesita precisiones geográficas, sociales o raciales para hacer un 

autorretrato minimalista en el que asume con gran alegría la identidad isleña. 

Al decir que, si hoy le preguntaran “¿qué tú quieres ser cuando seas grande?”, 

responde que contestaría, sin titubear, “puertorriqueña”.

El recorrido que hemos trazado por el siglo veinte revela la fuerza, la vigencia, 

que tiene en nuestra literatura la idea que enloqueció de amor, motivo que ha 

servido de hilo conductor a este ensayo. Podríamos pensar que quizá se trate 

de un fenómeno natural, porque toda literatura expresa necesariamente una 

identidad colectiva, quiéralo o no. Claro que sí. Pero de todos modos el caso de 

Puerto Rico es distinto. Cuando no hay soberanía, el problema se hace obsesivo, 

a veces explícito: se convierte en imperativo el decir cómo somos, o aún el decir 

que, sencillamente, SOMOS. Juan Gelpí ha notado con lucidez que uno de los 

rasgos distintivos de nuestras letras está precisamente en la paradoja de que 

surgen de un país que aun no ha alcanzado la nacionalidad jurídica, y añade 

que, “Si bien no pueden dirigir el país, los treintistas, mediante su literatura y 

su crítica, compensaron la pérdida de la hegemonía que se produce a partir de 

la invasión del 98. El canon literario que crearon e impusieron en una sociedad 

colonial ha hecho las veces de una constitución nacional; ha compensado la 

falta de un estado nacional independiente” (1993: 15).

No proponemos, sin embargo, que la obsesión nacional sea el rasgo diagnóstico 

de toda la escritura puertorriqueña. Y ante todo sabemos que en torno a cual-

quier tema se puede hacer tanto buena como pésima literatura. “Lo importante 

no es el cuento, es quien lo cuenta”, decía Luis Rafael Sánchez en Quíntuples. O 

mejor aún, cómo se cuenta. Dicha obsesión no es ni buena ni mala, pero hay 

que contar con ella porque existe de manera insistente, poderosa. Y las razones 

históricas del coloniaje que la explican son clarísimas. Decía Galdós, con una 

humildad no exenta de profunda sabiduría, que la realidad, por el mero he-

cho de existir, ya merece algún respeto. Desde esta perspectiva, hemos querido 

consignar la textualidad de la identidad nacional en nuestras letras. 
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Sin olvidar que la obsesión identitaria también asoma, y a veces dramáticamen-

te, en la cultura popular. Valga recordar tan sólo tres ejemplos. El primero es 

evidentísimo: el fervor nacional que provoca tan sólo oir los primeros acordes 

de “Verde luz”, del poeta y cantor Antonio Cabán Vale, El Topo: himno celebra-

tivo y antiimperialista allá donde los haya. Otro ejemplo es el de Juan Antonio 

Corretjer, cuando afirma con orgullo desafiante en “Boricua en la luna”, “Y así 

le digo al villano/yo sería borincano/aunque naciera en la luna”, Musicalizado 

inmejorablemente por Roy Brown, el poema ya se ha convertido en otro de 

nuestros himnos nacionales alternos más queridos. Y el tercero está en una de 

las canciones del inolvidable salsero Héctor Lavoe, quien se pregunta con inevi-

table dolor, en el celebrado album discográfico Asalto de Navidad, “Héctor es mi 

nombre, ¿cuál es mi apellido?”. Un verso de Antonio Machado pone el acento 

lírico en la verdad psicoanalítica que subyace la pregunta urgente de Lavoe, al 

decir: “Se canta lo que se pierde”. 

No será en vano, parecen decir nuestros escritores, que día a día forjan con la 

palabra el Puerto Rico posible. Aunque al final sólo nos quede aquella hermosa 

isla de palabras a la que elocuentemente le cantó José Luis Vega, creando la pa-

tria bajo los efectos de la poesía. Y con esta Thule de letras de su poema “Isla”, del 

libro Techo a dos aguas, de 1998, quisiera concluir:

Hay una patria donde el poeta

puede morir con dignidad;

una isla opaca que a veces brilla

en el mar del imaginar.

Al norte, limita con el albatros

y al fondo en la oscuridad,

al este colinda con el desvío

y en el viento con la verdad.

Patria vetusta, en sus confines basta

para vivir con libertad

el oro poco de la semejanza

y la metáfora del pan.

Su territorio está habitado

por la hermosura pertinaz

y, más que tierra, es un pensamiento,
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que se diluye sin cesar.

Plinio encerró su fauna herida

en un zoológico mental;

y en la última rama de sus brumas

cuelga el vellocino real.

Sus ríos caudales van a dar al sueño

persistente de lo fugaz;

allí, junto al bajel desmantelado,

salta el pez de la ambigüedad.

Sólo en el mapa del delirio abierto

este país tiene lugar:

Itaca, Arcadia, Aleph, Breton, Utopos,

Thule… ¿cuál es su identidad?

Ni los mustios andamios de Bizancio,

ni los cafés de Montparnasse,

ni el colgante aroma de Babilonia,

ni un cementerio junto al mar

tienen la gracia inacabable

de este país por inventar.

(Vega 1998: 113)
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